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Аннотация
На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не

смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого
и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для
книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи
на надгробиях, стареющая красавица Элизенда, чаруя и предавая,
подкупая и отдавая приказы, вершит свой тайный суд, подобно
ангелу мести. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в
обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека,
которого одни считали предателем и убийцей, другие мучеником.
Так кто же он на самом деле – этот Ориол Фонтельес, сельский
учитель? И какую надпись нужно теперь высечь на его надгробной
плите?..

Впервые на русском!
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Прикосновение к двери было едва слышным. Словно кто-
то нежно погладил ее. Дверь бесшумно открылась (рука в
перчатке придержала ручку, чтобы не допустить ни малей-
шего скрипа) и с едва уловимым вздохом закрылась. Темная
тень тихо скользнула среди обычных теней дома. Привык-
шие к ночи глаза Юрия пристально следили за ней. Незва-
ный гость прошел в кабинет. Оконные жалюзи там были под-
няты, и он чертыхнулся про себя. По другую сторону окна
снег, принесенный внезапным фронтом полярного воздуха,
окутывал окрестный пейзаж могильным холодом, усугубляя
безмолвие ночи. Даже шума реки не было слышно. Прише-
лец предпочел не опускать жалюзи, поскольку никто не дол-
жен был ни в коем случае узнать, что этой ночью он проник
в дом.

С тягостным вздохом гость сел за компьютер, поставил
портфель на пол рядом со стулом и нажал кнопку систем-
ного блока. Его внимание привлек безупречный порядок на
рабочем столе, и он подумал, что это облегчит ему рабо-
ту. Юрий бесшумно последовал за пришельцем в кабинет и,
встав в дверях, молча наблюдал за ним. Голубоватое мерца-



 
 
 

ние экрана заполнило комнату, и сидевший возле него чело-
век подумал, что ему совсем не хотелось бы, чтобы это туск-
лое холодное сияние проникло на пустынную улицу и в дру-
гие помещения дома. На бумажке, прилепленной сбоку от
экрана, было написано: «Доброе утро! Еда в шкафчике над
холодильником. Спасибо за все!» Он начал просматривать
папки. Потом вытащил из кармана куртки упаковку дискет
и, запасшись терпением, приступил к копированию архив-
ных файлов. Где-то в другом конце здания кто-то закашлял;
пришелец представил себе, как соседи снизу возвращаются с
какой-нибудь безумной вечеринки, умаявшиеся, обессилен-
ные, бормоча про себя, что это оголтелое веселье уже не для
них. Ночную тишину нарушил звук проехавшей мимо ма-
шины, которая из-за снега двигалась резко и неровно. Ну по-
чему, когда спешишь, эти компьютеры работают так медлен-
но? И почему они так шумят, если производители уверяют,
что они бесшумны? Внезапно зазвонил телефон; пришелец
выключил компьютер, хотя загрузка была в самом разгаре, и
застыл как вкопанный, чувствуя, что по носу стекает капля
пота. Он не вытирал ее, потому что перестал существовать.
В квартире, однако, по-прежнему было тихо.

– Сейчас я не могу подойти к телефону. Оставьте сообще-
ние после короткого сигнала.

– Послушай, рано утром я не смогу заехать. Понимаешь,
у нас появился еще один заказ на плитняк в Тремпе, и дочка
настаивает, чтобы я ехал. Но ты не беспокойся, я заеду бли-



 
 
 

же к полудню, до обеда. Пока. Удачи и целую тебя. Я обя-
зательно приеду тебя навестить. Ах да! Ты права: журчание
Памано действительно слышно.

Бип-бип. Пока. Мужской голос с горным пальярским вы-
говором, охрипший от табака и кофе и самым обычным то-
ном говоривший о планах на завтрашний день. Незнако-
мец выждал несколько секунд: вдруг откроется какая-нибудь
дверь. Нет. Никого. К счастью, Юрий решил не выдавать се-
бя и продолжал неподвижно стоять в дверях. Когда отзвук
телефонного звонка растаял в воздухе и шорох снежных хло-
пьев, мягко опускавшихся на окрестности, вновь стал разли-
чим, незнакомец позволил себе легкий вздох и снова вклю-
чил компьютер.

Толком не понимая, что делать, Юрий отошел от двери
и на какое-то время укрылся в гостиной, прислушиваясь к
малейшим шорохам, доносившимся из кабинета.

Пришелец возобновил свою работу. Довольно быстро он
заполнил пять дискет, переписав файлы из папок с инициа-
лами О. Ф. и еще несколько на всякий случай. Потом отпра-
вил сами файлы в корзину и очистил ее, убедившись, что от
электронных документов не осталось никакого следа. Нако-
нец вставил в системный блок еще одну дискету, на этот раз
с вирусом, затем извлек ее и выключил компьютер.

После этого пришелец зажег фонарик и зажал его во рту,
чтобы освободить руки. Ему не доставило никакого тру-
да опустошить три интересующие его папки из настольного



 
 
 

лотка для бумаг. Там были документы, фотографии, пласти-
ковые папки с бумагами. Он положил все в портфель и по-
ставил лоток на место. На полу возле стены стоял красный
чемоданчик. Он открыл его. Судя по всему, в нем лежали
вещи, собранные для поездки. Пришелец тщательно иссле-
довал содержимое: ничего интересного. Он закрыл чемодан-
чик и оставил в том виде, в каком обнаружил. Перед уходом
он решил на всякий случай проверить все ящики стола. Чи-
стые листы бумаги, блокноты, школьные тетради. И короб-
ка. Едва он ее открыл, как лоб у него покрылся холодной ис-
париной. И тут ему показалось, что в другом конце жилища
раздался тягостный вздох.

Гость закрыл входную дверь, твердо зная, что не оставил
никаких следов своего пребывания в этом доме, что потра-
тил на всю работу не более четверти часа, так что чем даль-
ше отсюда его застанет рассвет, тем лучше.

Едва оставшись один, Юрий вошел в темный кабинет.
Здесь все, казалось, было по-прежнему, но его не покидало
чувство тревоги. Гнетущее ощущение, что он, похоже, ока-
зался не на высоте положения.



 
 
 

 
Часть первая

Полет зеленушки
 

Имена, покоящиеся под цветами.
Жоан Виньоли

В девять часов утра тридцатого дня марта две тысячи вто-
рого года от Рождества Христова, в день желанный и долго-
жданный, взоры множества верующих из всех уголков ми-
ра, что собрались в этот час на площади Святого Петра в
Ватикане, жадно устремлены на нарядно убранное окно, из
которого его святейшество вскоре произнесет торжествен-
ное благословение «Urbi et orbi». Хотя весна уже началась,
стоит пронизывающий холод, который коварный ледяной ве-
тер принес из-за Тибра: проложив себе путь по виа дел-
ла Кончилиационе, он решительно и победоносно проник
на площадь, вознамерившись, по всей видимости, остудить
пыл сердец, предвкушающих появление понтифика. Повсю-
ду видны обязательные в таких случаях платки, извлечен-
ные из карманов то ли по причине внезапно напавшего на
всех насморка, то ли из-за нахлынувших эмоций. И вот лег-
кое движение в окне, внезапно возникшее отражение в стек-
лах балкона, ставни которого открываются внутрь. Микро-
фон, священник, угодливо устанавливающий его на нужную
высоту, и согбенная, облаченная в безупречно белые одеж-



 
 
 

ды фигура его святейшества Иоанна Павла II, произносяще-
го слова, которые никто из присутствующих не в состоянии
разобрать, хотя народ на площади застыл в полной тиши-
не. И наконец благословение. Шесть монахинь из Гвинеи,
преклонив колени на мокрой мостовой, рыдают от счастья.
Возглавляемая отцом Рельей группа, удачно расположивша-
яся прямо напротив папского балкона, хранит абсолютное
молчание, возможно несколько неловкое на фоне суеверных
излияний некоторых богомольцев, которые вздымают вверх
руки с четками, покрывают поцелуями образки с изображе-
нием папы за пол-евро или делают фотографии, призванные
увековечить сей торжественный момент. Отец Релья дела-
ет сдержанный жест, как бы говорящий «вот уж заставь ду-
рака Богу молиться…», и смотрит на часы. Следует поспе-
шить, через полчаса им надо быть на пьяцца дель Сант-Уф-
фицио. Тотчас после благословения, как только фигура па-
пы, увлекаемого с балкона врачами, скрывается из виду, отец
Релья поднимает вверх руку и указывает своей группе нуж-
ное направление, приготовившись с помощью красного зон-
тика пробивать им путь по главной площади Ватикана сквозь
всю эту чащу богомольцев. Составляющие группу – пятьде-
сят женщин и тринадцать мужчин, словно единое существо,
решительно движутся вслед за зонтиком. Основная же масса
собравшихся ходит кругами по площади, будто людям жаль
покидать место, о котором они столько раз грезили во сне.

Лимузин с тонированными стеклами неслышно, по-коша-



 
 
 

чьи проскальзывает по виа Порта-Анжелика, поворачивает
направо и останавливается у контрольного пункта на виа
дель Бельведере. Двое мужчин с наушниками, рациями, в
черных очках и белых воротничках склоняются с двух сто-
рон к окошечкам машины, стекла которой опускаются син-
хронно и элегантно, подобно выверенному движению век.
Мужчины тут же выпрямляются и знаком показывают, что
автомобиль может проезжать. Тем не менее один из них
быстрым шагом сопровождает машину до места, где она
должна припарковаться, на виа делла Поста. От стены от-
деляется ватиканский привратник, который почтительно от-
крывает правую дверцу лимузина. У дверей Апостольского
дворца швейцарский гвардеец, облаченный в костюм яны-
чара, изображает полное безразличие к окружающему миру,
устремив пристальный взгляд на здание, словно в надежде
раскрыть какие-то постыдные тайны сего закрытого от по-
сторонних глаз места. Из лимузина показываются изящные
ножки, обутые в безупречные черные туфли с серебряными
пряжками, и деликатно касаются земли.

В полном соответствии с протоколом праздничных меро-
приятий в соборе Святого Петра в Ватикане отслужат мессу,
на которой в полном составе будет присутствовать Конгре-
гация обрядов. Всех специальных гостей предусмотрительно
просили явиться за три часа до начала церемонии, дабы из-
бежать любых непредвиденных случайностей, ибо если чему
и научилась Римско-католическая апостольская церковь на



 
 
 

протяжении веков, так это виртуозно придумывать, органи-
зовывать и проводить любого рода церемонии с обязатель-
ным соблюдением четко выверенной степени пышности, со-
ответствующей важности и значительности каждого акта.

Облаченная в строгие черные одежды, худая и, несмот-
ря на свои восемьдесят семь лет, удивительно прямая дама
в скромной, но весьма элегантной шляпе ждет, когда сын
и сопровождающие его члены семейства подойдут к ней. С
некоторым недовольством и досадой она старается не обра-
щать внимания на гул, царящий на площади, где толпится
народ. Газуль решает какие-то вопросы с капралом, вышед-
шим вслед за привратником.

– Куда делся Сержи, – дама произносит эти слова, сурово
глядя прямо перед собой и не удосужившись придать вопро-
су соответствующую интонацию.

– Да вот он, здесь, мама, – сухо отвечает Марсел. – Где
же ему быть?

Сержи отошел немного в сторону и зажег сигарету, пред-
видя, что там, внутри, ему ни за что не позволят закурить.

– Я его не слышу.
–  Ну да, ты же не удосужилась обратиться с вопросом

непосредственно к нему, а не в пространство, думает Мер-
че, которая никак не может стереть с лица злобное выраже-
ние, приклеившееся к нему еще ранним утром. Но ведь ты
никогда не задаешь конкретных вопросов конкретным лю-
дям и никогда не поворачиваешь головы в сторону челове-



 
 
 

ка, к которому обращаешься, поскольку не хочешь, чтобы на
шее появлялись морщины, и потому что уверена, что в кон-
це концов люди все равно сами подойдут к тебе.

– Ну что? – спрашивает дама Газуля.
– Все в порядке.
Группа из пяти человек под контрольным номером 35Z

входит в двери палаццо за три часа до начала церемонии.
Просторный зал Святой Клары мягко освещает приглу-

шенный свет, проникающий сквозь стекла трех балконов,
выходящих в широкий внутренний двор, по которому то-
ропливо прохаживается мужчина с яркой желтой лентой, на-
искось пересекающей его грудь; перед ним услужливо семе-
нит человечек в цивильной одежде, который, вытянув впе-
ред руку, указывает на дверь. Напротив балконов – огром-
ная темная полусфера, демонстрирующая познания о Зем-
ле, коими человечество обладало в семнадцатом веке. Рядом
– концертный рояль, весьма неожиданный предмет в подоб-
ной обстановке; он словно задумчиво дремлет, как это про-
исходит со всеми музыкальными инструментами, когда они
умолкают.

Ответственный за протокол сухопарый мужчина, облачен-
ный, как и дама, во все черное, скорее всего священнослужи-
тель, намеренно бормочет что-то по-итальянски, прекрасно
отдавая себе отчет в том, что его могут не понять; он гово-
рит вновь пришедшим, чтобы они чувствовали себя как до-
ма, что теперь остается только ждать начала церемонии и что



 
 
 

туалет, расположенный за дверью рядом с роялем, находит-
ся в их полном распоряжении. Не успели они расположить-
ся, как в зал вошла средних лет женщина, по всей видимо-
сти монашка, которая толкала перед собой тележку, напол-
ненную всевозможными закусками и сугубо безалкогольны-
ми напитками, и сухопарый мужчина шепотом сообщил Га-
зулю, что тележку уберут за час до начала акта, сами пони-
маете почему.

Дама садится на широкий диван, плотно сдвинув ноги,
и устремляет созерцательный взгляд вглубь зала в ожида-
нии, что остальные последуют ее примеру. В глубине души
она испытывает самое сильное напряжение, какое только мо-
жет выдержать ее хрупкое тело, но никоим образом не мо-
жет позволить, чтобы ее сын, бывшая невестка, безучастно
слоняющийся возле балконов внук и адвокат Газуль заподо-
зрили, как она нервничает, какую тревогу испытывает, сидя
на удобном диване в просторном зале Святой Клары в Апо-
стольском дворце Ватикана. Дама знает, что после сегодняш-
него дня она наконец сможет позволить себе спокойно уме-
реть. Подносит руку к груди и нащупывает свисающий с шеи
крестик. Она знает, что сегодня завершаются шестьдесят лет
ее неизбывной муки, и не желает признаться самой себе, что,
возможно, лучше ей было бы прожить совсем иную жизнь.
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В день, когда его имя было предано забвению, на улицу
вышло совсем немного народу. И даже если бы не было до-
ждя, вряд ли было бы больше людей, ибо все предпочли про-
демонстрировать свое полное безразличие к происходяще-
му, хотя, разумеется, потихоньку, из какого-нибудь непри-
метного окошка или из-за садовой изгороди, следили за це-
ремонией, воскресившей в памяти столько слез и горя. Аль-
кальд принял решение проводить мероприятие несмотря на
дождь; он, разумеется, никому не сказал, что истинная при-
чина сего приступа политического рвения кроется в том, что
на два часа он назначил встречу с клиентом в Сорте и у него
слюнки текут при одной мысли об отменном вязком рисе с
овощами, ожидающем его в таверне Ренде. Но он был ис-
тинным представителем семейства Бринге, а посему хотел
продемонстрировать всей деревне, включая обитателей дома
Грават, что ввиду своей исключительной важности церемо-
ния состоится в любом случае, даже если дождь будет лить
как из ведра. Итак, при смене вывесок присутствовали аль-
кальд, члены муниципального совета, секретарь и два волон-
тера в лице заблудившихся туристов, которые, укрывшись
под глянцевыми дождевиками, не понимая толком, что про-
исходит, не преминули сфотографировать диковинные обы-
чаи обитателей высокогорья; кроме того, там были Серра-



 
 
 

льяк (как же без него?) и сеньора Басконес, хотя никто так и
не понял, что ей, черт возьми, делать на подобном меропри-
ятии. Френоколопексия. Жауме Серральяк изготовил четы-
ре великолепные таблички из светло-серого мрамора, такие
изысканные, что они вполне могли бы оказать честь гораздо
более выдающимся улицам, более крепким стенам и более
элегантному населенному пункту. «Улица Президента Фран-
сеска Масии» заменит «Улицу Генералиссимуса Франко».
Вместо «Улицы Хосе Антонио» появится «Главная улица»,
«Главная площадь» перестанет быть «Площадью Испании»,
а «Средняя улица» займет место «Улицы Фалангиста Фонте-
льеса». Поскольку все было заранее подготовлено, отверстия
в нужных местах просверлены, а Серральяк мог делать свою
работу с закрытыми глазами, ибо из-за частых смен вывесок
после окончания диктатуры он давно набил руку, то дело и
выеденного яйца не стоило. Правда, одна табличка, фалан-
гиста Фонтельеса, никак не желала покидать свое место, и
пришлось раскалывать ее молотком прямо на стене. Оскол-
ки печальной истории выкинули в мусорный бак напротив
дома Баталья. Останки фалангиста Фонтельеса издали бес-
помощный глухой звук, к которому присоединился почти
неслышный стон, исходивший от суровой, неподвижно за-
стывшей на террасе дома Грават фигуры; впрочем, стона это-
го не услышал никто, кроме кошек. С холма за церемони-
ей наблюдали две пожилые, тепло одетые дамы; одна из них
была совсем дряхлой. Убедившись, что Серральяк вдребез-



 
 
 

ги разбил старую вывеску, они, взявшись под руку, медленно
спустились по Средней улице, украдкой бросая взгляды на
фасады домов, окна и двери и время от времени обменива-
ясь коротенькими, не предназначенными для посторонних
ушей замечаниями; так они пытались скрыть смущение от
осознания того, что из домов за ними исподтишка наблюда-
ет множество глаз, тех самых, что до этого украдкой подгля-
дывали за церемонией смены табличек на соответствующих
улицах. Когда дамы дошли до мусорного бака, они заглянули
в него, словно желая в чем-то удостовериться. Группа пред-
ставителей власти уже удалялась по улице Франсеска Масии
в сторону Главной площади, чтобы произвести последнюю
из запланированных смен вывесок; было предусмотрено, что
там, на площади, сеньор алькальд произнесет несколько слов
о духе примирения, побудившего граждан проявить инициа-
тиву по восстановлению исторических названий. Теперь, ко-
гда многострадальная улица наконец переименована и на ней
воцарилась привычная тишина, у жителей Торены больше
не будет повода вспоминать об Ориоле; и все дома этой вы-
сокогорной деревушки вздохнули с облегчением, поскольку
наконец-то был ликвидирован важнейший символ, возбуж-
давший раздор и вражду. И никто, кроме хрупкой тени, что
на террасе дома Грават в тот момент протирала очки, думая
про себя вот увидите, хорошо смеется тот, кто смеется по-
следним, никто в деревне с тех пор больше не вспоминал об
Ориоле Фонтельесе. Никто… пока спустя двадцать четыре



 
 
 

года, решив в преддверии двадцать первого века привести
селение в более-менее приличный вид, власти не заговорили
о сносе одинокого и никому теперь не нужного здания ста-
рой школы.

Как и следовало ожидать, директриса школы в Сорте по-
ручила Тине Брос отправиться в Торену и досконально про-
инспектировать здание старой школы, поскольку они гото-
вили выставку, посвященную эволюции учебных пособий, и
надеялись на интересные находки в предназначенном к сно-
су здании. Ну, какой-нибудь старый школьный материал и
все в таком роде. Поскольку помимо этого Тина работала над
близкой по теме книгой, то именно ее и послали провести
официальную экспертизу сохранившегося хозяйства старой
школы. А это означало, что Тине, голова которой была за-
нята совсем иными проблемами, через три дня после свое-
го первого посещения пришлось поневоле вновь ехать в То-
рену на своем допотопном красном «ситроене». Она, разу-
меется, не могла знать, что припарковалась под табличкой,
которая двадцатью пятью годами ранее восстановила исто-
рическое название Средней улицы. Заглянув в мэрию, Ти-
на попросила дать ей ключи от школы, но там ответили, что
они у строителей, которые уже работают на объекте, и когда
она подошла к школьному зданию, крайнему в деревне, ес-
ли идти по дороге к холму Триадор, то увидела, что рабо-
чие уже начали разбирать кровлю, снимая одну за другой че-



 
 
 

репичные плитки. Недолго думая, она вытащила маленький
фотоаппарат с высокочувствительной пленкой и, воспользо-
вавшись зыбким светом опускавшихся сумерек, сделала три
снимка дома. При этом постаралась, чтобы ни в один из них
не попали оседлавшие крышу рабочие. Может быть, пароч-
ка снимков пригодится ей для будущей книги. Может быть.
К счастью, рабочие начали слом здания с той части, где рас-
полагались туалеты. Поэтому Тина успела тщательно проин-
спектировать оба шкафа в классной комнате, изрядно пере-
пачкавшись в накопившейся за долгие годы вязкой черной
пыли, приговорить к уничтожению старые ненужные бума-
ги, помиловать дюжину книг, основывающихся на доистори-
ческой педагогике, но представляющих собой определенный
интерес для выставки, и вдоволь наслушаться ударов кувал-
ды, приговаривающих здание к исчезновению. Весь спасен-
ный материал свободно поместился в картонную коробку,
которую она предусмотрительно захватила с собой из Сор-
та. Закончив, она надолго замерла в полной неподвижности,
уставившись широко раскрытыми глазами в окно и спраши-
вая себя, следует ли считать то, что она намеревается сде-
лать, после того как покинет школу, недостойным посяга-
тельством на свое достоинство. Ну конечно же, это посяга-
тельство; однако Жорди не оставил ей другого выхода. Она
простояла еще пару минут, в задумчивости приоткрыв рот:
да, другого выхода у нее нет. Ну почему Жорди такой, по-
чему Арнау такой, боже мой, почему? Почему в доме нико-



 
 
 

гда ничего не обсуждается, почему они такие упрямые, по-
чему Арнау с каждым разом отдаляется от нее все больше
и больше, иногда даже позволяя себе пропадать из дома на
несколько дней, невнятно что-то цедя сквозь зубы в ответ на
вопрос, с кем он был? Эти горькие мысли долго крутились у
нее в голове, унося куда-то вдаль, пока она наконец, вздох-
нув, не отвела взгляд от окна и не оказалась вновь в пустой
школе Торены. Она сделала над собой усилие, чтобы хоть ка-
кое-то время не думать о них, особенно о Жорди. И тогда ей
пришло в голову открыть ящики учительского стола. В пер-
вом из них, помимо вороха невидимых воспоминаний, все
еще сохранилась стружка от карандаша, который, видимо,
точили когда-то давным-давно. В двух других не осталось
ничего, даже воспоминаний. По ту сторону грязных стекол
день лениво двигался к своему завершению, и только в этот
момент Тина вдруг отдала себе отчет в том, что уже давно
не слышит ударов кувалды.

На классной доске лежал кусочек полуисписанного мела.
Тина взяла его и не смогла устоять перед соблазном восполь-
зоваться им; четким почерком школьной учительницы она
написала дату: «Среда, 13 декабря 2001 года». И поверну-
лась лицом к классу, словно за обшарпанными партами си-
дели дети и она собиралась объявить им план урока. И тут
же застыла с открытым ртом, потому что напротив нее, под-
пирая дверь в классную комнату, застыл, тоже с открытым
ртом, небритый рабочий с сигаретой в зубах, коробкой из-



 
 
 

под сигар в одной руке и газовой лампой в другой. Он пер-
вым вышел из оцепенения:

– Сеньорита… Мы уходим, потому как уже ничего не вид-
но. Ключ вы отдадите?

Держа лампу перед собой, он подошел к ней, осветив стол
и доску; из кармана его белых от пыли джинсов свешивалась
связка ключей. У Тины возникло ощущение, что перед ней
ученик, который подошел сдать ей тетрадку, а она – учитель-
ница этой школы. Рабочий поставил на стол коробку из-под
сигар:

– Это было за доской.
– За этой доской?
Рабочий подошел к доске и, хотя она казалась вделанной

в стену, потянул ее вбок; со скорбным стоном доска переме-
стилась на пару пядей вправо, обнаружив маленькую темную
нишу в стене. Мужчина поднес к ней лампу:

– Вот здесь.
– Будто сокровище какого-нибудь пирата.
Рабочий вновь потянул за доску и вернул ее на место.
– Там тетради ребятишек, – сказал он. И дважды похлопал

по коробке. Это была хорошо сохранившаяся коробка для
сигар, перетянутая черным шнурком.

– Я могу ее взять?
– Я собирался ее выкинуть.
– Вы не оставите мне газовую лампу?
– Если вы здесь останетесь, то окоченеете от холода, – пре-



 
 
 

дупредил ее мужчина, протягивая лампу.
– Я тепло одета. А за лампу спасибо.
– Когда будете уходить, закройте дверь на ключ, а горелку

оставьте на пороге, и завтра мы ее заберем.
– Сколько времени понадобится вам для сноса этого зда-

ния?
– Да завтра же все и закончим. Сегодня мы занимались

только подготовкой. Работа несложная.
Он простился с ней на манер морского офицера, небреж-

но поднеся палец к виску. Потом резко захлопнул дверь,
и голоса бригады постепенно растаяли за грязным окном;
в школе воцарилась такая тишина, что еще немного, и мож-
но было бы услышать, как кашляет Элвира Льюис, девоч-
ка, сидевшая за первой партой и скончавшаяся от чахотки
пятьдесят шесть лет тому назад. Тина огляделась. В свете га-
зовой горелки бродили какие-то неведомые тени. Да, рабо-
та несложная, подумала Тина. Сколько же детей научились
здесь читать и писать? И все это будет разрушено в один
день, грустно вздохнула она.

Она вернулась к столу и убедилась в том, что рабочий
был совершенно прав: классная комната была настоящим
морозильником. И дневной свет уже совсем померк. Она по-
ставила лампу на учительский стол и вспомнила о пират-
ских сокровищах. Только представь себе, ведь они могли
снести школу со спрятанными в ней алмазами, подумала Ти-
на. Осторожно развязала шнурок и подняла крышку: алма-



 
 
 

зы оказались тетрадками голубого или светло-зеленого цве-
та (в полутьме было не разглядеть), со словом «Тетрадь» на
обложке, набранным черным типографским шрифтом. Дет-
ские тетради. Две, три, всего четыре. А все-таки жаль, что
не алмазы, вздохнула она. И вдруг, как это с ней бывало уже
не раз, почувствовала резкий точечный укол в грудь.

Она открыла одну из тетрадей, и ее внимание сразу при-
влек аккуратный, четкий, разборчивый почерк, которым бы-
ли заполнены сверху донизу все страницы тетрадок. И в каж-
дой – какая-то иллюстрация. В первой – мужское лицо. Ти-
на не могла этого знать, но это был автопортрет, который
Ориол сделал перед зеркалом в школьном туалете. Мужчи-
на с печальным взглядом. Во второй тетради – дом с надпи-
сью внизу: «Дом Грават». В третьей, ну-ка… похоже, цер-
ковь. Ну да, торенская церковь Сант-Пере. И пес, похожий
на спрингер-спаниеля, с самым меланхоличным взглядом,
какой только Тине доводилось видеть в своей жизни; воз-
можно, его звали Ахилл. А в последней тетради – набросок
женского лица, многократно измененный и исправленный,
но так и оставшийся незаконченным: не хватало губ, а гла-
за были пустыми, как на мраморных кладбищенских стату-
ях, которыми торговал в своей мастерской Серральяк. Она
села на стул и вдруг осознала, что из-за холода ее дыхание
превращается в густое облако пара, которое словно пытает-
ся утаить от всех ее находку, эти четыре тетради. Где же она
слышала это имя? И ведь совсем недавно. Да, его явно где-



 
 
 

то упоминали совсем недавно.
Тина Брос с интересом и любопытством принялась за чте-

ние, даже не догадываясь, что ее ждет впереди. Она начала
читать с первой страницы, с обращения: Дорогая моя дочень-
ка, я не знаю, как тебя зовут, но знаю, что ты существу-
ешь, потому что видел твою ручку, маленькую и нежную.
Мне бы хотелось, чтобы, когда ты вырастешь, кто-нибудь
передал тебе эти строки, потому что я хочу, чтобы ты их
прочла… Меня очень пугает то, что люди могут тебе рас-
сказать обо мне, особенно твоя мать…

В половине девятого свет газовой лампы начал мигать,
возвещая о том, что скоро потухнет, и только тогда Тина
вскинула голову, словно возвращаясь из другого мира. Она
совершенно продрогла: да, было в высшей степени небла-
горазумно остаться здесь, в промозглой пустой аудитории.
Женщину сотрясала дрожь. Она закрыла мягкую обложку
тетради и медленно выдохнула воздух, словно на протяже-
нии всего чтения задерживала дыхание. Было очевидно, что
тетради совсем не подойдут для выставки, которую хочет ор-
ганизовать Майте. Она сложила их обратно в коробку для
сигар, перевязала ее черным шнурком, положила в большой
внешний карман куртки и приготовилась покинуть школу, в
которой, как ей теперь казалось, прожила более пятидесяти
лет.

Она оставила лампу там, где велел рабочий-моряк, за-



 
 
 

шла в мэрию, чтобы вернуть ключ, и отправилась к мрамор-
ной табличке, сообщавшей о том, что эта улица называется
Средней. Старенький «ситроен» верно ждал ее на своем ме-
сте, слегка припорошенный девственно-чистым снегом, за-
щищавшим его от меланхолии хозяйки.

Шоссе, ведущее в Сорт, было пустынным и холодным. Ти-
не не хотелось останавливаться и надевать цепи на колеса,
и она двигалась медленно, в такт своим мыслям, оцепенев-
шим как от школьного холода и прочитанных страниц, так и
от неумолимо надвигавшейся ночи. Граффити весьма ради-
кальной эстетики, красовавшееся на старой подпорной сте-
не у поворота на Пендис на границе торенского района, из-
вещало о том, что на горе Тука-Негра производится вырубка
деревьев, необходимая для продления трассы. В школе уже
никого не было. Тина оставила картонную коробку с поясни-
тельной запиской в кабинете Майте и стремительно выско-
чила из школы: ей всегда было страшно бродить одной по
темным коридорам здания, когда оно пустело. Словно холод,
окутывавший безлюдную школу, мог породить жутких при-
зраков. Старенький «ситроен» благополучно довез ее до от-
даленной придорожной гостиницы. Снег здесь еще не выпал.
Коробка из-под сигар с четырьмя тетрадками по-прежнему
лежала на пассажирском сиденье. Тина сочла, что благора-
зумнее будет припарковаться не на стоянке хостела, а прямо
на шоссе, плотно прижавшись к обочине; она заглушила мо-
тор, выключила свет и на какое-то время неподвижно засты-



 
 
 

ла, устремив взгляд на освещенную дверь гостиницы. Снег,
будто только и ждал этого момента, начал бесшумно и опас-
ливо опускаться на землю. Тина ощупала соседнее сиденье,
чтобы убедиться, что коробка для сигар на месте. Как она ни
старалась, ей не удавалось расслышать мягкий шорох снеж-
ных хлопьев, покрывавших все вокруг белой пеленой.

Было холодно. Пару раз она выходила из машины, чтобы
очистить лобовое стекло, стараясь не терять из виду дверь
хостела. Она предпочла не включать печку, потому что в
окружавшей ее магической тишине бархатной конфетной
коробки даже река несла свои воды совершенно бесшумно, и
шум мотора сразу оповестил бы Жорди о том, что она здесь.

Выйдя в последний раз из машины, чтобы потопать но-
гами и немного согреться, она скребком счистила лед с ло-
бового стекла и залепила свежевыпавшим снегом номерной
знак. Одно дело – признаться самой себе, что твоему досто-
инству нанесен невосполнимый урон, и совсем другое – что-
бы об этом узнали другие. Нос у нее совсем заледенел.

Вновь оказавшись в автомобиле и по-прежнему не отво-
дя взгляда от освещенных дверей хостела, откуда за все это
время вышли лишь два незнакомых ей человека, она рукой
в перчатке бережно коснулась коробки из-под сигар.

– Что ты сказал?
– Ты все прекрасно слышала.
Раскрыв рот от удивления, а может быть, от испуга, Ро-



 
 
 

за почувствовала, что сердце у нее бешено заколотилось. Ей
стало дурно, и она поспешила вернуться в кресло-качалку.
Неслышно прошептала:

– Почему?
– Здесь все подвергаются опасности.
– Нет, кто действительно в опасности, так это мальчик.
– Я делаю все, что могу.
– Ни черта ты не делаешь. Сходи, поговори с сеньорой

Элизендой.
– Зачем?
– А разве тебе не хочется ее увидеть? – с язвительной ин-

тонацией, явно желая уколоть. – Разве ты не пускаешь слю-
ни всякий раз, когда ее встречаешь? Ведь у нее такое выра-
зительное лицо, такие загадочные глаза…

– Да что ты такое говоришь?
Роза как ни в чем не бывало посмотрела в окно и сказала

усталым голосом:
– Ты единственный человек во всей деревне, которого она

послушает.
– Сеньора Элизенда ничего не может сделать.
– В этой деревне все делается по ее указке.
– Ну так что?
Роза перевела взгляд на Ориола, пристально глядя ему в

глаза, словно в надежде выведать тайную суть взглядов, ко-
торыми он обменивался с сеньорой Элизендой, когда оста-
вался с ней наедине. Ориол собирался что-то сказать, когда



 
 
 

раздался колокольный звон, призывавший к вечерней служ-
бе. Какое-то время они хранили молчание, будто произнося
про себя молитву, хотя они никогда не предавались подоб-
ному занятию, даже в такие жестокие зимы, как эта. И рань-
ше, чем колокола замолкли, Роза взорвалась:

– Если ты ничего не сделаешь, я вернусь в Барселону!
– Ты не можешь меня бросить.
– Ты трус.
– Да, я трус.
Роза инстинктивно поднесла руку к животу и сказала из-

можденным голосом я не хочу, чтобы наша дочь знала, что
ее отец трус и фашист.

– Я не фашист.
– А какая разница между этим сукиным сыном алькаль-

дом и тобой?
– Не кричи, нас услышат!
– Он делает, а ты не противишься.
– Послушай, я ведь всего лишь школьный учитель.
– Ты мог бы заставить алькальда поступать так, как счи-

таешь нужным ты.
– Это невозможно. Ну а кроме того, я боюсь. Этот человек

внушает мне страх.
– Ты должен помешать тому, что может случиться с Вен-

туретой.
– Я не могу. Клянусь тебе, он меня не слушает.
Роза в последний раз взглянула ему в глаза. Потом отвер-



 
 
 

нулась, слегка качнулась в кресле и вновь устремила взгляд
в окно. Мысленно она прощалась с мужем, размышляя над
тем, как могло такое произойти, и проклиная день, когда нам
взбрело в голову согласиться на работу в этом чудном ме-
стечке, где, как свидетельствовала энциклопедия, поголовье
коров и овец достигло весьма значительных цифр и где нам
вдвоем будет очень хорошо, поскольку у нас окажется вдо-
воль времени для того, чтобы читать и любить друг друга,
ведь больше нам ничего не нужно. Она вспомнила, как после
долгих раздумий сказала тогда: все, Ориол, решено, мы едем
в Торену. И вот теперь тесто для каннеллони к празднику
святого Стефана сохнет на столе. Не стоило ей замешивать
тесто для каннеллони, ведь Рождество в этом году не насту-
пит никогда, потому что кусок в горло не лезет, когда дума-
ешь об этом бедном мальчике.

Ориол долго смотрел Розе в затылок. Потом, яростно
стиснув зубы, выскочил из дома, хлопнув дверью. Но тут же
вернулся, словно забыв что-то. Застыл на пороге, не отпус-
кая ручку двери и делая над собой усилие, чтобы успокоить-
ся. Роза продолжала смотреть на улицу, хотя на самом деле
ничего там не видела: слезы застилали ей открывавшийся из
окна величественный вид на долину Ассуа. Ориол взял ме-
ховую куртку и шапку и вновь вышел на улицу.

За восемь месяцев, что он работает учителем в Торене,
Ориол изменился до неузнаваемости. А ведь какие надежды
они связывали с переездом в эту деревню… Роза тогда бы-



 
 
 

ла на раннем сроке беременности, и они оба никак не ожи-
дали, что ему дадут это место: ведь он не был фронтови-
ком, не проходил военную службу и избежал отправки на
фронт из-за проблем с желудком; они были удивлены, ко-
гда это случилось, поскольку полагали, что такие места пред-
назначались исключительно учителям, вооруженным член-
ским билетом Фаланги или справкой о том, что они сража-
лись против Республики, прилепленной к тонким усикам; да,
они очень удивлялись, поскольку были столь наивны, что не
понимали: даже сам Господь Бог не пожелал бы получить
место в школе Торены, ибо хоть Бог и родился в хлеву, но в
школу-то он ходил в Назарете, где, по крайней мере, девоч-
ки и мальчики обучались раздельно и не все были крестьян-
скими детьми, некоторые были детьми плотников, и у них
были приличные дома и дворы с подобающим образом вы-
крашенной оградой.

Она смотрела в окно, но не видела площади. Это Валенти
Тарга так дурно повлиял на ее мужа. Он с первого дня на-
чал обхаживать его и всячески завлекать в свои сети. С того
самого момента, когда, стоя подбоченясь на площади, нагло
разглядывал, как они вылезают из такси с блеском надежды
в глазах и щербатой посудой в большой плетеной корзине.
Роза не сумела тогда распознать исходившую от него опас-
ность, и вот уже три месяца они не смеют и рта открыть, хо-
тя знают, что время от времени черные машины силой уво-
зят рыдающих мужчин к уступам Себастья, а потом они ис-



 
 
 

чезают в кузове грузовика для перевозки скота, недвижные,
безмолвные, с навеки высохшими слезами. Валенти Тарга и
ее тоже изменил, он просто-напросто заткнул ей рот. Теперь
она тоже молчала. Даже сегодня, когда Ориол, вернувшись
из мэрии, куда его вызвал проклятый Тарга, сказал, отводя
глаза, что ей следовало бы записаться в Фалангу, она молча
застыла перед плитой с открытым ртом, думая, что, может
быть, она его не так поняла или что он просто шутит. Но нет,
он стоял неподвижно, по-прежнему не глядя ей в глаза, и, не
произнося больше ни слова, ожидал ее реакции. Роза поста-
вила таз с тестом для каннеллони на столешницу, с трудом
подошла к креслу, бережно неся перед собой живот, словно
устанавливая дистанцию между дочерью и мужем, и спроси-
ла: что ты сказал?

– Ты все прекрасно слышала.

Хосе Ориол Фонтельес Грау, павший за Бога и Испанию.
Теперь Тина знала, почему имя показалось ей знакомым.
Неделю назад, когда она еще была счастлива, она решила
проехать по кладбищам долины Ассуа, поскольку хотела по-
святить один из разделов книги последним пристанищам
мертвых. Кладбище Торены показалось ей на фоне других
шикарным, как пятизвездочный отель. Она решила не ис-
кажать кадр большим увеличением, а сделать общий план
на расстоянии. В центре фотографии оказался запущенный
памятник, окаймленный с двух сторон рядами могил с кре-



 
 
 

стами, по большей части из ржавого железа, но кое-где и из
мрамора. В глубине кладбища, частично скрытый памятни-
ком, виднелся еще один ряд могил, расположенный прямо
у северной стены, с той стороны, откуда надвигались враг и
ледяной ветер. А слева – усыпальница богатого семейства,
чистенькая и ухоженная.

Щелк. На снимке оказалась запечатленной зеленушка в
тот миг, когда она взлетала справа от обшарпанного памят-
ника. Тогда Тина не обратила на птичку внимания; а может
быть, и обратила, но так, как это случается со многими фо-
тографами: хотя в момент съемки они и замечают все, что
фиксируется в кадре, но все равно с нетерпением ждут, что
проявка пленки подарит им какой-нибудь сюрприз.

И вот в красном свете фонаря на погруженной в раствор
белой бумаге начинают проступать странные формы; снача-
ла расплывчатые и неясные, они постепенно приобретают
все более четкие очертания. Тина пинцетом пошевелила бу-
магу в проявителе, и неясные контуры трансформировались
в отчетливые образы. Отличный кадр, подумала она. Выну-
ла пинцетом бумагу из проявочного бачка и повесила ее су-
шиться рядом с двадцатью снимками кассеты номер три, 5-
XII-2001, кладбище Торены. Да, отличный кадр.

Исследовав проявленные снимки, Тина увидела, что на
этот раз обошлось без всяких сюрпризов. Но потом она об-
ратила внимание на взлетающую зеленушку, запечатленную
на последней фотографии с обшарпанным памятником. Она



 
 
 

ее не помнила. Надо же! А ведь это очень даже… поэтич-
но. Она взяла лупу и стала разглядывать птичку. Ну да, зе-
ленушка с расправленными крыльями, на взлете. А в клюве
у нее червячок. Хотя нет. Может быть, дефект пленки? Нет,
это проступающая в глубине снимка рельефная надпись на
могильной плите, а птичка просто пролетает перед ней; все
остальное – не что иное, как оптический обман. Да, рельеф-
ная надпись на камне. Тогда-то она и обратила внимание на
каменную плиту. Хотя она находилась в глубине кадра, у са-
мой земли, но получилась очень четко, поскольку Тина хо-
рошо сфокусировала объектив. Зеленушка и слегка накре-
нившаяся могильная плита, очень четкие. Возможно, ком-
позиция выглядит слегка академичной, слишком плоской.
Ей вдруг подумалось, что зеленушка – это перо, выводящее
клювом слова, высеченные на каменной плите. И эта зеле-
нушка написала: «Хосе Ориол Фонтельес Грау (1915–1944),
павший за Бога и Испанию». И еще изобразила фашистские
ярмо и стрелы. И то, что сначала казалось червячком, кото-
рого птаха несла в гнездо, было на самом деле наконечником
стрелы.

Тина положила лупу на стол и потерла глаза. Этот кадр,
последний в кассете, наверняка мог стать первой фотогра-
фией в книге, и надо сделать ее черно-белой, чтобы подчерк-
нуть ход времени и преходящесть вещей.

Ее рука все еще лежала на коробке из-под сигар с тетра-



 
 
 

дями Ориола Фонтельеса, и Тине, задумавшейся об их со-
держании, на какое-то время удалось забыть, зачем она си-
дит в засаде напротив освещенных дверей гостиницы в Ай-
нете, в то время как снег вновь покрывает белой шалью ло-
бовое стекло. Снежные хлопья казались ей звездами, кото-
рые, устав бесполезно болтаться в небе и печалясь от мысли,
что их свету придется веками лететь, чтобы достичь зрачков
любимых существ, падали на землю. А есть ли любимые су-
щества в этом мире? Что ж, я люблю Арнау, но он не позво-
ляет мне любить себя, все время молчит, замыкается в себе
и, кажется, вовсе не желает замечать звезд. Впрочем, как и
Жорди. Ее мужчины не хотят видеть звезд. Когда Тина уже
собиралась вновь выйти из машины, чтобы почистить стек-
ло, она вдруг уловила какое-то движение у входа в гостини-
цу. Кто-то показался в дверях. Жорди. Это был Жорди. Ее
Жорди выходил из гостиницы за много километров от до-
ма, надевая шапку и оглядываясь по сторонам. В темноте он
не заметил красный «ситроен», стоявший на обочине шос-
се. Обернувшись назад, мужчина протянул руку в открытую
дверь. При виде этого жеста Тина испытала острый укол рев-
ности. Гораздо более острый, чем когда увидела выходящую
из дверей высокую, почти одного роста с Жорди женщину,
облаченную в теплую куртку, которая не давала возможно-
сти разглядеть ее. Этим жестом Жорди словно принимал не
только женщину, но и всю ее жизнь. Радушный жест и одно-
временно пощечина Тине, его жене, которая мерзла в маши-



 
 
 

не только для того, чтобы убедиться в том, чего она заранее
страшилась.

Она вышла из оцепенения. Взяла фотоаппарат, оперлась
на руль, чтобы закрепить его, выставила максимальную диа-
фрагму, длинную выдержку и щелкнула затвором. Два, три
снимка. Четыре, пять. А теперь с телеобъективом: один, два,
три, четыре, пять, шесть… Она перестала фотографировать,
поскольку поняла, что ничем не отличается от вульгарного
папарацци. Впервые в жизни слеза у нее на щеке преврати-
лась в льдинку.

 
2
 

Его превосходительство сеньор дон Назарио Пратс, лы-
сый, с выстриженными тонкими усиками, с потным лбом и
в такой же потной рубашке, ну а кроме того, гражданский
губернатор и руководитель региональной организации На-
ционального движения, пришел в замешательство. Впрочем,
вряд ли найдется человек, который не испытывал бы трепе-
та в присутствии сеньоры Элизенды. Один только аромат ее
необычных духов был для него сигналом опасности; он про-
буждал в нем воспоминание о ее бархатном голосе, которым
во время похорон она отдавала ему на ухо приказы, словно
не знала, что он – гражданский губернатор, выдвигала тре-
бования, будто даже не догадывалась о том, что он – руко-
водитель регионального отделения движения со всеми выте-



 
 
 

кающими из этой должности привилегиями; ей было совер-
шенно наплевать на его привилегии, и, похоже, она готова
была лишить его всех законных прав с невозмутимостью, до-
стойной… самого Сталина. Да-да, именно так. С крайне лю-
безным видом (вдруг попадет в кадр) дон Назарио принял-
ся следить за отпрыском незабвенного товарища Сантьяго
Вилабру, виртуозно спускавшимся вниз по склону, к тому
месту, где три главы субделегаций, шесть алькальдов, про-
клятая вдова и он сам, а также три автобуса болельщиков
из долин Ассуа, Кареге и Батльиу наблюдали за открытием
горнолыжной трассы Туки, призванным привить населению
дух новаторства, одобрить смелые инициативы и в будущем
обеспечить чудесное преобразование этих мест. Все три ав-
тобуса болельщиков с профессиональным пылом аплодиро-
вали торжественной церемонии, поскольку ровным счетом
ничего в происходящем не понимали и посему полагали,
что дело это было чрезвычайной важности. Марсел Вилаб-
ру, единственный участник спуска, приступил к нему на вы-
соте две тысячи триста метров, и зрителям казалось, что он
размахивает испанским флагом, который держит в руке, хо-
тя на самом деле знамя у него было крепко привязано к спи-
не, и, летя по горному склону, он слышал, как позади тре-
пещет, сражаясь с ветром, желто-алый стяг; его лыжи изда-
вали восхитительный звук, вобравший в себя безмолвие и
лиризм окружающего пейзажа, и он умело скользил вниз по
склону, выписывая крутые виражи, заранее согласованные с



 
 
 

Кике и тридцать раз отрепетированные, чтобы все получи-
лось идеально, чтобы из-за одного неудачного движения он
не испортил зрелище и не свалился вместе с флагом, набив
себе синяков и шишек, в девственный снег, который в дан-
ный момент он официально обновлял своим историческим
спуском. Очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь очень хо-
рошо.

С натянутой на лицо улыбкой его превосходительство се-
ньор дон Назарио Пратс следил за спуском юноши, время от
времени украдкой бросая взгляды на свою заклятую враги-
ню: не проявится ли на лице сеньоры выражение скуки, раз-
дражения или еще чего-то в этом роде – верный признак то-
го, что она, желая досадить ему, не преминет высказать свое
неблагоприятное мнение министру. Министру или товари-
щам по Фаланге. Но нет, похоже, внимание вдовы было пол-
ностью приковано к любимому сыночку, и она с гордостью
созерцала бесшумный (ведь звуки до них не долетали) тре-
пет двухцветного полотнища, спуск которого увековечивали
камеры кинохроники, сводя все цвета к черно-белой гамме.

– Всего тринадцать годков, а посмотрите, как катается, –
сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, но так, чтобы
его услышали все, и главное – она. Ему никто не ответил,
и внезапно он почувствовал, что у него вспотели руки, как
это случалось всякий раз, когда он испытывал раздражение.
Не удосужилась ответить, хотя могла бы проявить хоть кап-
лю любезности. Совершенно очевидно, что ей нравится ме-



 
 
 

ня дразнить.
Губернатор бросил взгляд на левый фланг: отец Аугуст

Вилабру – священник или что-то в этом роде, бесцветный,
выглядящий старше своих лет, молчаливый, – тоже внима-
тельно следил за спуском Марсела Вилабру. С явной гордо-
стью, словно он отец парня. Губернатор не мог этого знать,
но в действительности каноник имел все права считаться,
по меньшей мере, отцом матери юноши, потому что, когда
Элизенде исполнилось пять лет, он заявил ее родителям:
Анселм, Пилар, эта девочка совершенно особенная. А Жо-
зеп? Жозеп (бедный Жозеп, да упокоится его душа на небе-
сах) – обычный ребенок, а вот Элизенда обладает незауряд-
ным умом и способностью воспринимать вещи глобально, во
всей их совокупности… Так знаешь, что я тебе скажу? Жаль,
что она девочка. Ты, как всегда, галантен. Анселм, Пилар,
черт возьми, я не хочу, чтобы вы ссорились из-за меня, но
эта девочка – настоящий алмаз; да, ваша дочь – настоящий
алмаз, и для меня истинной честью будет отшлифовать его и
выявить весь его блеск. Однако Анселм Вилабру занимался
лишь тем, что сражался на различных фронтах, а Пилар (хо-
тя на тот момент этого еще никто не знал) – тем, что крутила
роман, так что они оба не придали особого значения словам
Аугуста. Вернее сказать, просто проигнорировали их: ведь и
брат, и невестка Аугуста были твердо убеждены в естествен-
ной неспособности математиков говорить на одном языке с
обычными людьми. Особенно если такой математик к тому



 
 
 

же еще и священник. И тогда отец Аугуст, решив взять бы-
ка за рога, отдал девочку в интернат Святой Терезы в Барсе-
лоне, поскольку он всегда восхищался высокой духовностью
досточтимого отца Энрике д’Оссо, которого однажды непре-
менно причислят к лику святых. Он поговорил с матерью
Венансией и убедил ее в необходимости дать девочке наи-
лучшее образование, ибо хоть та и происходит из хорошей
семьи, но внимания ей уделяют явно недостаточно. Мать Ве-
нансия его поняла. Ей была известна причина, по которой
отец Аугуст решил прибегнуть к ее помощи: ведь в интерна-
те Святой Терезы она была само воплощение требователь-
ности. Недолгое, но весьма полезное пребывание в монасты-
ре Рапиты во времена аббатисы Доротеи обострило ее чув-
ство долга и намертво вбило в голову жизненный девиз, ко-
торый вращался вокруг такой идеи: когда человек встает на
путь истинный, он непременно обязан делать все, что долж-
но, если считает это своим долгом. «Отлично» по арифме-
тике, «отлично» по грамматике, «отлично» по латыни, «от-
лично» по естественным наукам. Да эта девочка больше чем
алмаз, отец Аугуст, больше чем алмаз.

Очень хорошо, Хасинто. Ты все делаешь очень хорошо.
Когда наш героический искатель приключений спустился

вниз, он снял с себя флаг, схватил его за древко и воткнул в
снег, словно достиг Северного полюса; он воткнул его точно
в то место, о котором они договорились с Кике и с неким Ма-
тансасом, занудой из протокольной службы правительства.



 
 
 

Представители власти и пассажиры автобусов встретили этот
истинно мужской поступок горячими аплодисментами. За-
тем тридцать лыжников совершили слаломный спуск, выпи-
сывая на снежной поверхности виражи, повторяющие путь
знаменосца, и представители власти вместе с автобусами бо-
лельщиков вновь зааплодировали. Дон Назарио Пратс по-
вернулся на сорок пять градусов и обнаружил на уровне сво-
его носа серебряный поднос, на котором лежала красная по-
душечка с ножницами для разрезания ленты. Он взял их и
инстинктивно поднял над головой, словно забыв, зачем они
ему нужны. Однажды вечерней порой сам Онесимо Редон-
до признался ему, что гениальные идеи всегда рождаются из
интуитивной импровизации, в противном случае они тако-
выми не являются. И вот в этот самый момент губернатору
пришла в голову гениальная идея, и, недолго думая, он пе-
редал ножницы вдове Вилабру.

Бери-бери, шлюха, вот бы перерезать тебе горло этими
ножницами. Шлюха, шлюха, шлюха, шлюха.

– Кому, как не вам, сеньора, помочь мне объявить лыж-
ный сезон в Тука-Негре открытым.

Сеньора Вилабру прекрасно знала, какими правами об-
ладает, а посему не заставила себя упрашивать и не просто
помогла перерезать, а единолично перерезала двухцветную
ленту, преграждавшую представителям власти путь к канат-
ной дороге и к очаровательному швейцарскому шале, где,
как было обещано, им подадут обжигающий кофе с капель-



 
 
 

кой вкуснейшего ликера.
Власти и автобусы встретили аплодисментами перереза-

ние ленточки и в упоении наблюдали, как сеньора Элизен-
да из дома Грават кладет ножницы на подушечку и в сопро-
вождении представителей властных структур направляется
к шале, которому предстояло стать центром общественной
жизни Тука-Негры. Разумеется, символическую черту, те-
перь уже невидимую, пересекли только представители вла-
сти, поскольку люди из автобусов, всю свою жизнь прожив-
шие среди снега, на лыжи никогда не вставали. Зимой им
и так было чем заняться: привести в порядок сбрую и ин-
струмент, наточить мотыги, выправить оси и колеса у теле-
ги, смазать технику, заделать щели, если не мешал снег, за-
менить потрескавшуюся черепицу на крыше, обуходить ско-
тину и застыть с устремленным вдаль взглядом, мечтая об
иной, невозможной жизни. А к шале направились только
представители власти, да еще Хасинто Мас, который разре-
шения ни у кого не спрашивал, ибо он никогда ни на шаг не
отходил от сеньоры, и вовсе не из боязни возможного поку-
шения, а потому, что жизнь, лицо со шрамом и все его бу-
дущее обретали смысл, лишь когда сеньора бросала на него
взгляд, говоря глазами очень хорошо, Хасинто, ты все дела-
ешь очень хорошо.

Отец Аугуст Вилабру освятил штаб-квартиру курорта
(стены из лакированного дерева с якобы охотничьими тро-
феями на них, выходящие на трассу огромные окна), изгнал



 
 
 

святой водой злых духов, бормоча под нос благословение, и
высказал пожелание, чтобы сие место всегда источало лишь
добро. И пусть спустя всего лишь пару лет случится эта исто-
рия в душе между Кике и Марселом. Пусть благословенным
стенам придется смиренно сносить проклятия и анафемы,
вызванные ненавистью к Кике. Пусть в этом чудесном шале
Тука-Негры будет случаться по тридцать адюльтеров за се-
зон, а при благоприятной погоде и все сорок; пусть большин-
ство будущих завсегдатаев курорта окажутся людьми благо-
воспитанными, но отнюдь не высоконравственными… Пусть
так. Но как мог отец Аугуст Вилабру знать об этом? Он всего
лишь освятил все помещения курорта со спокойствием, зи-
ждущимся на простодушном неведении, чего нельзя сказать
о Бибиане: уж она-то прекрасно знала все о будущем как лю-
дей, так и вещей.

Вошедшим в освященное помещение представителям
власти представилась возможность воочию узреть сквозь
широкие окна, как тридцать улыбающихся лыжников и лыж-
ниц с идеальными зубами, здоровой кожей и прекрасным
снаряжением неожиданно возникли из снежных недр, с за-
ученной беспечностью перебрасываясь на ходу ничего не
значащими фразами, украдкой поглядывая в сторону камер
кинохроники и ожидая своей очереди у канатной дороги;
тем самым они демонстрировали, что только что открытый
горнолыжный курорт уже полностью готов к приему почет-
ных гостей, которые будут в массовом порядке прибывать



 
 
 

по новому подъездному шоссе Л-129, проложенному от об-
ластной трассы Л-1316. И все это, заключал гнусавым го-
лосом в конце репортажа ведущий, стало возможным бла-
годаря инициативе ряда местных предпринимателей и ре-
шительной поддержке провинциальных властей, желающих
превратить сей идиллический ландшафт в центр притяже-
ния избранных поклонников зарождающегося у нас лыжного
спорта. Репортер, разумеется, забыл сказать, что упомина-
ние местных предпринимателей было всего лишь эвфемиз-
мом, ибо на семьдесят процентов капитал был шведским,
несмотря на все отвращение, которое скандинавы испыты-
вали к диктатуре. А остальные тридцать процентов принад-
лежали сеньоре Элизенде Вилабру, вдове сеньора Вилабру,
единственной наследнице трехсотлетнего состояния семьи
Вилабру из дома Грават, равно как и личного состояния,
также весьма немалого, покойного Сантьяго Вилабру. Таким
образом, «местные предприниматели» сводились к ней од-
ной, поскольку все остальные возможные инвесторы нахму-
рили лбы и проигнорировали сделанное им предложение под
предлогом того, что местечку вполне хватает горнолыжной
базы Молина, а у Тука-Негры нет будущего. В следующем
сюжете данной кинохроники Франко открывал очередное
водохранилище, третье за тысяча девятьсот пятьдесят седь-
мой год и девятнадцатое после победы националистов.

Губернатор отхлебывал кофе, приправленный коньяком,
и курил вонючую сигару, улыбаясь поверх усов и делая вид,



 
 
 

что смотрит на снег за окном, в то время как на самом де-
ле нахально и по-мазохистски жадно пожирал глазами отра-
жавшийся в оконном стекле силуэт вдовы. Хотя сеньора Ви-
лабру прекрасно уловила его блудливый взгляд и заметила,
как мужчина беспокойно отирает потный лоб и руки, она и
бровью не повела, ибо неисповедимы пути Господни. Она
взглядом велела Шато внимательно следить за тем, чтобы
в чашки губернатора и всех мужчин в фалангистской и во-
енной форме все время подливали коньяк. Худой, робкого
вида мужчина поднял бокал с вином, словно провозглашая
тост; вот уже более двух лет адвокат Газуль не только по-
могал сеньоре решать все правовые вопросы, но и беспре-
станно думал о ней, о ее восхитительных глазах, счете в бан-
ке, рискованных экономических и политических маневрах,
о ее прелестной коже и утонченном безразличии к его сер-
дечному трепету. Подняв бокал, Газуль попытался издалека
улыбнуться ей, но сеньора не обратила никакого внимания
на безнадежный жест адвоката, поскольку в этот момент во-
шел Кике в сопровождении волны холодного воздуха, Мар-
села и еще двух лыжников и она поспешила передать ему
поздравление губернатора с удачным спуском, сообщив Ки-
ке, что сегодня не едет в Барселону, а останется в Торене, и
это не просто информация, но и приказ. Пойди, попривет-
ствуй губернатора, и пусть Марсел тоже подойдет. Началь-
ник лыжных инструкторов Тука-Негры, загорелый от посто-
янного пребывания на снежных склонах, изобразил на ли-



 
 
 

це любезную улыбку и пошел засвидетельствовать почтение
губернатору вместе с Марселом Вилабру. Его превосходи-
тельство дон Назарио Пратс демонстративно проигнориро-
вал приветствие красавчика-инструктора, но обнял за пле-
чи отпрыска семьи Вилабру, который был заметно крепче и
коренастее своего идиота-отца, и сказал Марсело, Марсело,
если бы твой отец видел тебя сегодня, он бы гордился тобой.
Ты даже представить себе не можешь, как он был бы горд.
Бедный Сантьяго, он был бы счастлив наблюдать за твои-
ми успехами… Имей в виду, я знаю, что говорю, ведь мы с
твоим отцом были близкими друзьями, нас связывала глубо-
кая искренняя привязанность, настоящая дружба без всяких
оговорок. Да, это так, и даже можно сказать, что он умер у
меня на руках, бедный мой Сантьяго. Марсел Вилабру улыб-
нулся дежурной улыбкой, думая, что для него отец – всего
лишь бесстрастное лицо с фотографии, висящей среди мно-
гочисленных семейных снимков в гостиной дома Грават. Да,
жаль, что отца нет с нами, сеньор, на всякий случай отве-
тил он губернатору. Очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь
очень хорошо.

 
3
 

Тина не услышала, что спросил мальчик, нетерпеливо те-
ребивший ее за рукав, поскольку, хотя перед глазами у нее
сейчас был Азиатский континент, мысли ее по-прежнему бы-



 
 
 

ли прикованы к дверям айнетского хостела. Она была про-
сто одержима желанием узнать, кто эта женщина, кто это мог
быть, кто.

– Я нигде не могу найти Гонконг.
В тот вечер, вернувшись домой, она бросила куда-то клю-

чи и сумку и, устремив взгляд в неведомую даль, как Доктор
Живаго, рухнула в кресло; да, я совершенно одержима, ска-
зала она себе, а ведь раньше мне казалось, что я совершен-
но не ревнива. И еще я думала, что мы всегда будем честны
по отношению друг к другу. И еще думала… Нет, это унизи-
тельно: самое унизительное во всем – это то, что таким об-
разом он демонстрирует пренебрежение ко мне, обманывает
меня, лжет, делает все тайком, исподтишка.

– А что, ты хотела бы, чтобы он все делал открыто? – вме-
шался Доктор Живаго, сладко позевывая.

– Вашего мнения никто не спрашивал, Юрий Андреевич.
Доктор Живаго перестал зевать, потянулся с естественной

кошачьей грацией, но не теряя при этом своей величествен-
ной осанки, прыгнул к Тине на колени и свернулся клубоч-
ком. Тина погладила его по голове, почесала, как ему нрави-
лось, за ушком и вновь вернулась к своим мыслям, поскольку
приняла решение: как только Жорди придет, она усадит его
напротив и потребует объяснений, кто эта женщина, сколь-
ко времени они вместе, что есть у нее такого, чего нет у ме-
ня, зачем ты со мной так поступаешь, ты меня совсем не лю-
бишь, разве ты не знаешь, что я все еще люблю тебя, а наш



 
 
 

сын, ты о нем подумал, я хочу развестись, хочу убить тебя,
сукин сын; ты клялся мне в верности, а знаешь ли ты, что
такое верность? Это значит верить в другого человека и не
бросать его, а ты меня бросаешь, потому что не веришь в
меня, потому что не рассказываешь мне, что с тобой проис-
ходит, а если тебе не хватает мужества сказать мне все, от-
крыто глядя в глаза, мог бы написать мне письмо, ведь пись-
ма – это как свет звезды, тебе это известно, Жорди? Впро-
чем, нет, ты недостоин знать, что письма – это как свет звез-
ды. Что изменилось между нами, когда это произошло, в ка-
кой конкретный момент, кто в этом виноват, что я сделала
не так, послушай, Жорди, что я сделала не так, что ты тай-
ком встречаешься с Майте, если это Майте, или с Бего, или с
Жоаной, или с какой-то незнакомкой? Жоржи, кто эта жен-
щина, которая заняла мое место? Коллега по школе? А Жор-
ди будет смотреть на нее с открытым ртом, взъерошенный
и обескураженный, потому что ей все известно, а он в сво-
их коварных планах не допускал такой возможности. И то-
гда он начнет плакать, попросит прощения, и она постарает-
ся забыть этот горький эпизод, ибо это ведь был всего лишь
эпизод, хотя забыть ей будет нелегко, но она справится, ведь
она человек позитивный и всегда старается смотреть только
вперед. А наказание? Как она может наказать его?

Она не знала, приниматься ли ей за ужин или дождаться,
пока он вернется с педсовета. Жорди и Майте, интеллекту-
ал и директор, прекрасная парочка для лживого адюльтера;



 
 
 

наверняка после педсоветов они стараются оказаться одни в
темном здании. Если она начнет готовить ужин и он придет,
ей может не хватить мужества высказать все: ведь о таких ве-
щах не говорят в кухне – их обсуждают, сидя в гостиной. Она
скажет Жорди, я все знаю, ты лжешь мне, обманываешь ме-
ня с другой женщиной, ты встречаешься с ней каждую неде-
лю в хостеле в Айнете, ты разочаровал меня, мне грустно и
хочется плакать. Я ведь еще вполне ничего, ну да, килограм-
ма три лишних, но ведь я хорошо сохранилась, Жорди, раз-
ве ты этого не видишь? Это у тебя появился животик, но ты
мне все равно нравишься, Жорди, хоть с животиком, хоть без
него; зачем ты меня обманываешь, негодяй, разве мы не до-
говаривались, что всегда будем честны друг с другом, Жор-
ди? Да, лучше в гостиной, чем в кухне, и она осталась сидеть
в кресле, поглаживая Доктора Живаго и все время невольно
представляя себе, что вот сейчас они вдвоем остались одни в
школе, ведь остальные уходят сразу после педсовета… Если
это не так, то почему он все еще не вернулся? Но это если
он с Майте. С кем ты изменяешь мне, Жорди? Я ее знаю?
Если это Майте, то пусть готовится сполна ответить за свои
прегрешения.

Через четверть часа она поняла, что проголодалась; одна-
ко ей не хотелось вставать с места, она предпочитала, что-
бы Жорди застал ее здесь, ждущей его и твердо намеренной
немедленно прояснить темные стороны их жизни. Ее взгляд
упал на коробку из-под сигар, которую она поставила на жур-



 
 
 

нальный столик. Она открыла ее: четыре тетради Ориола
Фонтельеса. Несмотря на терзавшие ее мрачные мысли, она
вдруг вспомнила слова Ориола: доченька, мое письмо – слов-
но свет звезды: когда он достигнет твоих глаз, возможно, ме-
ня уже много лет не будет на этом свете. Чтобы побороть
смерть, необходимо писать; но это жестоко – писать, зная,
что смерть отнимет у нас последний лучик надежды. Имен-
но тогда, когда Тина ждала Жорди, она окончательно поня-
ла, что Ориол Фонтельес писал письмо в полном отчаянии,
страстно желая, чтобы последнее слово осталось не за смер-
тью.

Доктор Живаго напрягся: он всегда чуял Жорди задол-
го до того, как тот появлялся на лестничной площадке. Кот
спрыгнул с колен Тины и направился к двери. Потом, слов-
но мучаясь угрызениями совести, задрав кверху хвост, иско-
са взглянул на Тину, как будто говоря: идет Жорди, я ведь
не могу его не встретить, и уселся перед дверью. Тина поду-
мала: хорошо бы мы любили друг друга так, как нас любит
Юрий Андреевич.

– Привет, Юрий, – сказал Жорди, входя в дом, и кот молча
потерся о его штанину. Тут Жорди увидел Тину, сидящую в
кресле со странным выражением на лице. – Что у нас сегодня
на ужин?

– Я не готовила ужин. Как дела?
– Хорошо, – вздохнул он. – Как я устал!
Он повесил куртку на вешалку и подошел к жене. В ка-



 
 
 

честве приветствия погладил ее по волосам, отчего Тина со-
дрогнулась, и устало опустился в кресло Доктора Живаго;
тот тут же вспрыгнул к нему на колени, готовый в случае
необходимости защитить хозяина.

Жорди, я узнала, что ты меня обманываешь; по вторни-
кам ты не ходишь ни на какое собрание учительского объ-
единения, а встречаешься с женщиной в айнетском хостеле,
я все знаю, тебе больше нет смысла скрывать это, проклятый
лжец, кто эта женщина? Почему ты нечестен со мной?

–  Пойду приготовлю ужин,  – сказала Тина.  – С обеда
остался суп.

– Отлично, – ответил Жорди, поглаживая мягкую спинку
Доктора Живаго и расслабленно прикрывая глаза. Впрочем,
он тут же открыл их, поняв, что Тина и не думает вставать с
кресла, и сделал ей встречное предложение:

– Если хочешь, я поджарю яичницу.
– Отлично.
Они всегда находили общий язык. Тина подождала, пока

Жорди оказался на кухне, и, не вставая с кресла, упорно гля-
дя в стену, поскольку ей было стыдно за то, что она собира-
лась сказать, спросила, как прошло собрание.

– Как обычно. Роденес заболел.
– Пойдешь еще?
– Разумеется.
Лицемерный сукин сын, ты обманываешь свою жену, ис-

пользуя самую отвратительную на свете ложь, обычную ложь



 
 
 

всех мужчин, которые не могут придумать ничего ориги-
нального и унижают своих жен банальным враньем, как про-
тивно, какая мерзость, а ведь я думала, что с нами никогда
такого не случится, ибо наша любовь искренна и мы честны
друг с другом.

– Вы что-то ели?
– Да, перекусили слегка.
Тина встала и прошла на кухню. Облокотилась о дверь и

замерла, не предложив своей помощи. На мужа она не смот-
рела.

– И много вас было?
– Шесть или семь человек. Все действительно прошло со-

всем неплохо.
Какой лицемер! Шесть или семь человек? Двое: ты и она,

и проводили вы собрание в постели, там же и протокол вели,
обсуждая образовательную реформу в горных районах: она
– расставив ноги, а ты – лаская ее грудь с той же нежностью,
с какой ласкаешь мою! С какой прежде ласкал мою. Кто она?
С кем ты мне изменяешь и как только тебе в голову это при-
шло? Разве мы не договорились быть честными по отноше-
нию друг к другу?

Ужин прошел в полном молчании. Невозможно, что-
бы Жорди не попытался истолковать для себя это демон-
стративное молчание. Совершенно невозможно, потому что
трудно высказаться яснее. Впрочем, нет, есть способ выра-
зить это яснее: просто сказать.



 
 
 

– Я пошла спать, – вместо этого произнесла она.
Ты тоже достойна презрения, ведь ты даже не осмелива-

ешься спросить его о такой простой вещи, почему ты обма-
нываешь меня, Жорди, сукин ты сын; и еще об одной, вызы-
вающей у нее болезненное любопытство: с кем. Наверняка
она хотела узнать это прежде всего для того, чтобы провести
сравнение: что такое есть у нее, чего нет у меня, что есть у
меня, чего никогда не будет у нее, она моложе меня, выше
меня, наверняка стройнее меня, я знаю ее или я никогда ее
не видела? Ну почему это происходит со мной? Почему, ес-
ли мы так любили друг друга? Почему, боже мой, ведь мы
были так честны друг с другом…

– Я тоже иду, – сказал Жорди.
Хоть бы душ принял, свинья. Сейчас самый подходящий

момент заявить ему: в моей постели тебе нечего делать.
Однако Тина не сказала ему в моей постели тебе нечего

делать. Она ничего не сказала. Наблюдала, как он ложится, и
спустя несколько минут услышала мерное, спокойное дыха-
ние честного человека, в то время как она лежала с широко
раскрытыми глазами, не в силах поверить в происходящее,
пока наконец в четвертом часу ночи не забылась тяжелым,
беспокойным сном. Что ты сказал, Сержи?

– Я не нахожу Гонконг.
Гонконг. Сержи Ровира из дома Рос не может найти Гон-

конг на карте Азии. А ведь это важно – знать, где находит-
ся Гонконг. Она только что прошла с ними Китай, и невоз-



 
 
 

можно, чтобы Сержи Ровира из дома Рос искал Гонконг в
Японии. О чем только думает этот мальчишка? О чем думал
Сержи Ровира, когда она объясняла, что до недавнего вре-
мени эта территория принадлежала Британии, а теперь со-
ставляет часть Китая под лозунгом одна страна две системы,
и невозможно быть счастливым, когда ложь разбивает твою
мечту, разве ты не знаешь, что деревянные башмаки невоз-
можно починить, потому что когда они ломаются, то это на-
всегда?

– Почему вы плачете, сеньорита?
Она испуганно вытерла слезы платком и сказала ерунда,

разве у тебя никогда не текут слезы из глаз, когда они воспа-
лены или что-то в этом роде?

– У меня текут слезы, когда я режу лук.
– И у меня.
– И у меня тоже.
– Вот-вот, очень хорошо, Алба. Так вот считайте, что я

всю ночь резала лук.
На перемене Майте повела ее в библиотеку, чтобы пока-

зать собранные для выставки материалы. В углу Жоана со-
ставляла опись книг и школьных предметов, которые будут
представлены в экспозиции: от стирательной резинки «Эб-
ро» до одинокого красного карандаша «Альпино». Майте
вытащила какую-то старую книгу из громоздившейся на сто-
ле груды.

– Книги, которые ты привезла из Торены, – сказала Жо-



 
 
 

ана, не поднимая головы, – просто классные. Сорок второго
и сорок пятого года.

– Это Тина их привезла.
И тут Тина вдруг отдала себе отчет в том, что уже много

часов не вспоминала об Ориоле Фонтельесе и его тетрадях.
–  Почему бы тебе не уговорить Жорди,  – предложила

Майте, – сказать несколько слов на открытии выставки?
– Но ведь это ты директор…
– Я не умею выступать с публичными речами.
Неужели это она? Неужели Майте – та женщина, с кото-

рой муж ей изменяет? Верная подруга, очень трудолюбивая
и добросовестная, но разве это мешает, когда хочется пере-
спать с мужчиной? Это возможно? Конечно возможно. И в
довершение всего она еще хочет, чтобы я уговорила Жор-
ди… До чего же люди лицемерны.

Она посмотрела Майте в глаза, и та ответила ей открытой
улыбкой. Неужели она может быть такой холодной и цинич-
ной? Майте положила книгу на стол и стряхнула пыль с ла-
дони.

– Ну так что? Уговоришь его?
А если это не Майте? Если это другая женщина, которую

она совсем не знает?
– Не обещаю, Майте.
– Но Жорди всегда делает то, что ты говоришь, – довери-

тельным тоном директрисы-подружки.
Около трех часов ночи, так ни на минуту и не сомкнув



 
 
 

глаз, и не представляя себе, как она сможет заснуть рядом с
неверным мужем, лжецом и подлецом, Тина встала с посте-
ли, будучи уверена в том, что печаль, которая вскоре пре-
вратится в боль, все равно не даст ей отдохнуть, и на цыпоч-
ках прошла в лабораторию. Впервые с тех пор, как она обу-
строила ее в маленькой ванной комнате под искренние ап-
лодисменты Жорди и молчание Арнау, Тина заперла дверь
изнутри. У нее было ощущение, что она чужая в этом доме.
Со взвинченными нервами и неконтролируемой дрожью в
руках, она принялась за работу, полагая, что коль скоро она
не может заснуть, то какая разница, чем заняться.

Поместив пластинки в станок для сушки, Тина обнаружи-
ла, что и телеобъектив ей не помог. На всех фотографиях
был хорошо виден Жорди, ее когда-то благородный и поря-
дочный возлюбленный: глядя прямо перед собой и поддер-
живая женщину за талию или за плечи, он выходил из дверей
хостела. Она же была всего лишь неясной, темной тенью, за-
кутанной в куртку с надвинутым на глаза капюшоном: ника-
кой подсказки, которая позволила бы Тине взять след. Жен-
щина, укрывшаяся под покровом тьмы. Ей следовало бы ис-
пользовать вспышку, но тогда они заметили бы ее и ее «сит-
роен», и было бы крайне унизительно вот так вдруг попасть-
ся на слежке. Жорди наверняка подбежал бы к машине, го-
воря это совсем не то, что ты думаешь, Тина, поверь, просто
собрание закончилось раньше, чем предполагалось… и мы
зашли немного выпить, вы знакомы? позволь мне предста-



 
 
 

вить тебе…
– Жорди всегда делает то, что ты говоришь, – повторила

скромница и недотрога Майте.
По крайней мере, такой ее все считают. Ну почему все так

ошибаются? Почему единственный, кто всегда прав, – это
Доктор Живаго?

У Жоаны упала книга. Она подняла ее, провела по ней
рукой, словно сметая пыль, и взглянула на Тину:

– Говорят, ты сделала фотографию старой школы Торены.
– Да. Я еще не успела ее проявить, а школы уже не суще-

ствует.
– Ужасно.
– Да. Tempus fugit на полной скорости.
– Ты можешь принести нам снимок? Для выставки…
– Ну конечно. Можно будет показать, как было раньше и

что стало теперь.
А что, если прячущаяся во мраке женщина с фотографии

– Жоана? Скромная серьезная секретарша, готовая при лю-
бом удобном случае нанести удар в спину? Разумеется, это
могла быть она. Боже, где же мое достоинство? Я с ума схожу
от ревности, бешусь от злости, а это так унизительно, я со-
вершенно разбита, глаз не могу сомкнуть и все время думаю,
что же я такого сделала, чтобы Жорди, такой благородный и
надежный, предал меня. Да нет, вряд ли это Жоана. Это До-
ра или Карме. А может, Пилар. Или Агнесс, которая… Хотя
не знаю… Или все-таки Карме, которая все время отпускает



 
 
 

похабные шуточки, как мужик… Или Дора, она такая моло-
денькая… Хотя Дора очень уж маленького роста. Не знаю…

– Послушайте, Тина, вы скажете мне, где находится Гон-
конг, или не скажете?

– Il faut tenter de vivre, – ответила она. Дети в недоуме-
нии переглянулись, некоторые было захихикали, но быстро
затихли. Тина посмотрела на них словно издалека. – Le vent
se lève, да, – добавила она.

– Понятно, Тина не хочет мне отвечать.
 
4
 

Шанхайский экспресс величественно тронулся. Оси ко-
лес локомотива с титаническим усилием пришли в движе-
ние, таща огромный тяжелый локомотив и два вагона класса
люкс.

Сеньора Элизенда сняла цепочку с крестиком, положила
ее в шкатулку из слоновой кости и открыла заднюю дверь;
в  маленькую прихожую с дровяной печкой воровато про-
скользнул Кике; Бибиана, от которой не ускользал ни один
вздох в этом доме, готовила отвар ромашки и с печалью во
взоре думала бедная девочка. Кике почувствовал, как у него
перехватило горло, когда увидел Элизенду в длинном чер-
ном платье, которое так ему нравилось. А ком в горле у него
встал потому, что всякий раз, когда на него накатывало ро-
мантическое настроение, сеньора сухо обрывала его, гово-



 
 
 

ря не делай глупостей и ни о чем таком даже не помышляй;
ты пришел со мной переспать, и все, я тебе плачу за это.
Эти слова причиняли ему боль, поскольку били не в бровь,
а в глаз. Она действительно щедро оплачивала его услуги.
Очень щедро. Сеньора сняла длинное платье, расставила но-
ги, приоткрывая некоторые тайны своей плоти перед смуг-
лым, атлетически сложенным любовником; они всегда слов-
но спешили куда-то, будто стараясь побыстрее покончить с
неким тягостным, навязанным неведомо кем ритуалом. Ни
разу, ни в одну из греховных ночей Кике не удалось вызвать
у нее хотя бы слабую улыбку. Ни разу. Но зато крики она
издавала такие страстные, что он давно возомнил себя са-
мым искусным любовником на свете. Кике не мог распознать
ярость, наполнявшую эти крики; для этого ему пришлось бы
снять свои любимые солнечные очки. И он ничего не знал о
том, что с ней произошло и как все было. Он не знал, что с
того дня, как сеньора бежала в Бургос в сопровождении Би-
бианы, которая отказалась отпустить ее одну, с чемоданом,
наполненным жаждой мщения, она сотни раз мечтала начать
жизнь заново.

– Ну, ты готов?
– Нет. Сегодня не получится…
– Что ж…
Пожалуй, Кике впервые оказался не на высоте. Обычно

он был как хорошо отлаженный механизм, безупречно отве-
чающий всем возлагаемым на него ожиданиям.



 
 
 

Шанхайский экспресс весело миновал поля, преодолел
мост, шедевр британского инженерного искусства, возвыша-
ющийся над полноводной рекой, и вошел в окутанный тайна-
ми туннель, издав приглушенный, еле слышный триумфаль-
ный гудок.

– Даже не знаю, что такое со мной… – смущенно сказал
Кике.

С несвойственным ей чувством нежности сеньора взяла
его член, умело реанимировала его и сделала так, чтобы юно-
ша испытал приятную эякуляцию. Благодарный Кике в от-
вет подарил ей оргазм; она вновь издала крик, снова подума-
ла о своей несбыточной любви и закричала еще громче, но
не от удовольствия, а от ярости. В своей комнате Бибиана,
держа на коленях чашку ромашкового чая, перекрестилась
и подумала бедняжечка, такая красивая, такая богатая и та-
кая грустная, она все еще тоскует по нему; ведь эта простая
женщина, полностью позабывшая о собственных горестях и
заполнившая сердце печалями госпожи, как никто другой,
понимала душевную тоску сеньоры Элизенды Вилабру.

Одновременно с кошачьим воплем сеньоры шанхайский
экспресс на безумной скорости ворвался в опасный поворот.
Локомотив сошел с рельсов и опрокинулся набок среди за-
снеженных елей, одна из которых взлетела на воздух, как зу-
бочистка. Оба вагона люкс-класса беспомощно застыли на
путях; некоторые колеса еще крутились, но поезд был непо-
движен. Марсел ничего не сделал, чтобы спасти ситуацию.



 
 
 

Само собой разумеется, он прекрасно видел, что его люби-
мый локомотив сошел с рельсов; но в это время он со слеза-
ми на глазах мастурбировал, ибо никак не мог понять, что
означают сии истошные крики, напоминавшие ему котов на
крыше. Если бы сеньора Элизенда знала, что в силу архи-
тектурных особенностей дома стоны, которые она издавала
в спальне, прекрасно были слышны на чердаке, она бы хоро-
шенько подумала, прежде чем превращать его в простран-
ство для детских игр, где разместилась электрическая же-
лезная дорога со всеми ее атрибутами, немецкий проигры-
ватель, лыжи и лыжное снаряжение и даже кровать на тот
случай, если кто-то из приятелей сына останется у них пере-
ночевать.

– Из интерната никто не приедет, а местным оставаться
на ночь незачем.

– Так ты не хочешь кровать?
–  А ты что, думаешь, Шави Бурес останется у меня на

ночь, когда у него дом напротив?
Она занялась обустройством чердачного помещения, что-

бы как-то сгладить переживания Марсела из-за внезапной
смерти отца.

– Мама, я не хочу в колледж.
– Мы это уже много раз обсуждали.
– Там противно. Я хочу жить здесь.
– Придется потерпеть. В колледже дают самое хорошее

образование, такое нигде больше не получишь.



 
 
 

– Но я мог бы ходить в школу в Торене.
– Об этом не может быть и речи. И все, хватит. А когда

будешь приезжать на каникулы, весь чердак будет в твоем
распоряжении.

Кике быстро оделся; он всегда испытывал неловкость, ко-
гда все заканчивалось. Она проводила его к черному вхо-
ду и, оставшись одна, в одной рубашке опустилась в крес-
ло, держа шкатулку из слоновой кости, и разрыдалась: это
было так унизительно. Ироничным воспоминанием всплы-
ли в мыслях наставления матери Венансии; та все время по-
вторяла, что самая драгоценная добродетель женщины – это
чистота; сеньорита Элизенда Вилабру – «отлично» по ариф-
метике, «отлично» по грамматике, «отлично» по латыни и
«ноль» за чистоту, мать Венансия, и все из-за этого прокля-
того несчастья.

– Женщины, дочь моя, как правило, не слишком похотли-
вы.

– Но, святой отец, я не считаю возможным совсем отка-
заться от секса.

– Ну теперь я тебя совсем не понимаю, дочь моя. – Испо-
ведник замолк, озадаченный ее заявлением.

По улице Льюрья с возмутительным грохотом проехал
трамвай; в темной исповедальне хранили молчание.

– Не знаю. Но это ведь естественная потребность… Я хочу
доказать, что… Впрочем, не важно.

– Нет, дочь моя, говори.



 
 
 

– Да ничего-ничего.
– Почему бы тебе снова не выйти замуж?
– Нет. Больше никогда. Я пережила большую любовь и

поклялась никогда больше не выходить замуж.
– Тогда почему ты встречаешься с мужчинами?
– От злости.
Снова трамвай. Исповедник провел рукой по щеке, в это

время дня уже слегка шероховатой от пробивающейся ще-
тины. Он не знал, что сказать. Выдержав долгую паузу, про-
изнес:

– Я не понимаю тебя, дочь моя.
– Я бы очень хотела, чтобы все было по-другому.
– Да… – Еще одна долгая пауза для раздумий. – Ты ко-

гда-нибудь размышляла о такой христианской добродетели,
как смирение?

– Вы можете отпустить мне грехи, святой отец?
Прежде чем вернуться в спальню, она провела рукой

по стоявшим на комоде фотографиям, словно перебирая
в памяти всю любовь и ненависть, с которыми ей при-
шлось столкнуться в жизни. Потом погасила свет в гостиной.
Сквозь щели в жалюзи проникал тусклый свет замерзшей
луны.

Бибиана, которая с тех пор, как навсегда поселилась в ду-
ше сеньоры, безошибочно угадывала ее мысли, допила ро-
машковый чай и тоже погасила свет.



 
 
 

Знаешь что, сынок? Деревенские погосты всегда напоми-
нают мне семейные фото: все друг с другом знакомы и все
спокойны; лежат себе рядышком, каждый видит свой сон, и
вся злоба, вся ненависть в этом неизбывном покое куда-то
улетучивается. Но ты знаешь, что до меня, так я бы не стал
делать гравировку на этом надгробии, пусть это и твой учи-
тель. Мне совсем не по душе увековечивать память об убий-
це. Но что поделаешь, иногда приходится делать то, что нам
не нравится, вот как сейчас: павший за Бога и Испанию и со-
участник преступления, которое невозможно стереть из па-
мяти. Ну что, прямо по центру или нет?

– Да.



 
 
 

– Видишь? Вот здесь ставим заклепки.
– По одной в каждом углу.
–  Очень хорошо, сынок. Со мной ты быстро всему на-

учишься. Твой учитель этого не заслуживает, но я не умею
делать свою работу плохо. Так хорошо?

– Да. Дай я теперь отполирую, отец.
– Да, видно, дурная кровь была у твоего учителя, ведь он

причинил больше вреда, чем сам дон Валенти, потому что
тот, по крайней мере, не притворяется. Ты о нем даже не
вспоминай, он этого не заслужил, Жаумет. Только на всякий
случай не говори никому о том, что я тебе сейчас сказал.
Аминь.



 
 
 

 
Часть вторая

Имена на плитах
 

Талифа куми.
Евангелие от Марка 5: 41

Если бы не торжественность момента, отец Релья давно
бы послал куда подальше некоторых овец из своей паствы,
которые все время, что длилась поездка, – два дня экскур-
сий в Риме и сегодняшний праздничный день – не переста-
вали критиковать организацию мероприятия, то есть орга-
низаторов, то есть сеньора епископа, без конца что-то недо-
вольно бормоча сквозь зубы в полной уверенности, что ни-
кто их блеяния не слышит. И особенно это касалось набож-
ной Сесилии Басконес, которая с возрастом только источает
все больше и больше энергии. Боже мой, как же трудно про-
являть милосердие ко всем овцам паствы, особенно к этой
несносной Басконес, которая уже в третий раз за время пре-
бывания в Риме как бы невзначай замечает в присутствии
своих единомышленниц, что если они побывали в Святом
граде, то только благодаря ей. Отцу Релье приходилось по-
стоянно совершать над собой усилие, чтобы скрыть, как они
его раздражают, особенно эти несносные бабы, которые как
раз в этот момент любезно улыбались ему, с гордостью пред-
ставляя, как они по возвращении домой будут рассказывать



 
 
 

всем, что их принимали в закрытых для публики помещени-
ях Ватикана, куда они вошли через ворота, предназначенные
для особых гостей, то есть для таких, как они. Кстати, швей-
царский гвардеец у входа – просто красавчик, хотя непонят-
но, что это за стража, с латунным-то копьем. Но какие гла-
за… совсем как у моего внука. И вот привратник открывает
нам двери, а этот дурень отец Релья пересчитывает нас по
головам, будто мы овечки какие-нибудь или идем на экскур-
сию вместе с простыми монашками.

–  Куарентанове е чинкуанта,  – громко заявляет пастор.
Привратник, вопреки его ожиданиям, не расплывается в бла-
годарной улыбке в ответ на усилие, которого стоила свято-
му отцу выговоренная по-итальянски цифра. Этим малым
на все наплевать.

Группу, образованную из двенадцати весьма преклонно-
го возраста экс-фалангистов со спутницами жизни, пяти
алькальдов различных политических взглядов и ассорти из
представителей приходских советов епископата, без всяких
объяснений проводят в просторный коридор, который впол-
не мог бы служить залом для проведения торжеств. Верхняя
часть его стен по всему периметру украшена фризом из фре-
сок, чередующихся с круглыми окнами. На одной из стен –
огромное полотно, изображающее святого Иосифа в момент,
когда зацветает его посох. В противоположном конце кори-
дора расположилась другая группа, очень похожая на них,
но говорящая, по мнению сеньора Гуарданса, по-русски или



 
 
 

на каком-то похожем языке.
– Этот святой Иосиф какой-то очень уж желчный.
– Да, это точно, – по крайней мере, так он выглядит. На-

верняка билирубин у него зашкаливает. А если точнее, то у
этого святого уже сформировался неэффективный эритро-
поэз, а следовательно, внутриклеточный гемолиз эритроци-
тов.

– Ничего себе!
– Да.
– Вы уверены, что это святой Иосиф?
– Сеньоры, не повышайте голос. – Священнику надоело

выслушивать эти комментарии.
– Спросите, есть ли здесь туалет.
– Конечно есть.
– Да помолчи ты. – Обращаясь к священнику: – Почему

бы вам не поинтересоваться?
Крайне раздосадованный, отец Релья поворачивается к

подопечным спиной, чтобы те не заметили его раздражения.
Как на грех, именно несносной Басконес не терпится по-
пи`сать. Он осматривается вокруг, но не видит ничего, кро-
ме какого-то унылого металлического каркаса, поддержива-
ющего стену, рядом с которой стоит русская группа.

– Они ведь не забыли про нас, правда?
–  Надеюсь, а то представляете, тащиться сюда из дому,

чтобы застрять в коридоре в окружении русских…
– А разве у русских не другая религия?



 
 
 

– Сеньоры, пожалуйста…
Постепенно мягкие, но достаточно бурные протесты недо-

вольных дам перебивает сначала еле слышный, но с каждым
шагом усиливающийся стук каблуков, окутанный некой да-
лекой магической аурой и облаченный бесспорной властью.
Ворчуньи затихают. Все прислушиваются к звуку приближа-
ющихся шагов, хотя непонятно, откуда они доносятся, пото-
му что в этом огромном здании каждый звук отдается эхом.
Неожиданно из-за угла, у которого расположилась группа,
появляется юноша, изображающий на своем лице удивле-
ние: как, вы здесь? Он обращается к первому попавшемуся
человеку и с улыбкой дает понять, что группа может следо-
вать за ним. Дабы не утратить главенства над своей паствой,
отец Релья выступает вперед, подходит к юноше и протяги-
вает ему руку. Молодой человек пожимает ее. Однако свя-
щеннику важно решить свою задачу, поэтому он произносит:
уборная?

Молодой человек смотрит на него с удивлением.
– Toilette, gabinetto? – пытается растолковать ему священ-

ник.
До юноши наконец доходит, он останавливается, потому

что они как раз находятся возле уборной; полчаса на туа-
лет, не снимайте рюкзаков, не пейте много воды, можете при-
сесть, но не расслабляйтесь, наслаждайтесь интерьерами. В
следующий раз пусть их везет Рита, думает священник.

Привлеченные возникшим движением, русские или кто-



 
 
 

то в этом роде пристраиваются в хвост группы. Оба сообще-
ства почти смешались самым опасным образом, когда один
из русских на французском языке отвечает на заданный по-
английски Гуардансом, самым начитанным из всех, вопрос,
русские ли они: да, мы русские. Однако Гуарданс не может
сообщить об этом остальным, поскольку бóльшая часть обе-
их групп занята тем, что со вздохом облегчения опорожняет
настрадавшиеся мочевые пузыри.

 
5
 

Дом Грават, расположенный в конце Главной улицы, ныне
улицы Хосе Антонио, был построен, как гласит надпись на
притолоке, в 1731 году. Его приказал построить на фунда-
менте старого дома Грават, семейной собственности, Жоан
Вилабру-и-Тор, когда решил, что работа – это одно, а жили-
ще – совсем другое. В результате в доме Падрос, где он про-
живал до этого, остались управляющий, приказчик, все слу-
ги вплоть до подпаска, оборудование, инвентарь, сено, зер-
но, мулы, бычки и вся скотина, а дом Грават был превра-
щен в роскошный особняк наподобие тех, что он видел в
Барселоне, когда ездил покупать право на владение Малаве-
льей у одного разорившегося барона, что позволило ему до-
бавить несколько участков земли к внушительной собствен-
ности семейства, а также сделать первый шаг на нелегком по-
прище завоевания достойного места среди мелкопоместного



 
 
 

дворянства. Один из его сыновей, которому очень уж хоте-
лось стать бароном, попытал счастья в Барселоне и на Ме-
норке, но в конечном итоге вернулся в надежный мир род-
ной долины, придя к выводу, что семья может зарабатывать
деньги лишь так, как зарабатывала всю жизнь: куплей-про-
дажей скота, продажей шерсти и излишков фуража, произ-
водимого в их обширных владениях, а также приобретени-
ем и перепродажей земель, при которых они умело пользо-
вались различными предоставляемыми им Историей льгота-
ми, ибо всегда внимательно следили за всеми изменениями
законодательства, дабы раньше других извлечь выгоду из но-
вовведений, и поручали управление землями лишь безуслов-
но надежным людям, да и то только в том случае, когда этим
не мог заняться лично никто из семейства Вилабру. С это-
го времени дом Грават стал разрастаться как внутри, так и
снаружи. В 1780 году на главном фасаде появились велико-
лепные, ставшие знаменитыми сграффито с тремя крепкими
женскими фигурами, расположенными в трех разделенных
балконами простенках, которые символизировали, соответ-
ственно, пору покоса, стрижку овец и выгул отар на идил-
лических пастбищах. Располагай правнуки Жоана Вилабру
бóльшим пространством, они могли бы добавить не менее
идиллические сцены с длинной вереницей контрабандистов,
переправляющих товар через перевал Салау, ибо в девятна-
дцатом веке семья Вилабру сколотила значительную часть
своего состояния, вербуя шайки разбойников, устанавливая



 
 
 

контакты с коммерсантами Арьежа и Андорры, подкупая ка-
рабинеров, укрывая товар, и при этом власти так и не смогли
их ни в чем уличить. Все это продолжалось вплоть до наступ-
ления эры Марсела Вилабру (1855–1920, благодетель Торе-
ны R. I. P.), который по завершении безумной авантюры Пер-
вой республики стал верой и правдой служить восстановлен-
ной монархии и вознамерился вернуть семейству Вилабру
статус фамилии не только уважаемой, но и достойной ува-
жения, решив, что Аугуст, его средний сын, должен принять
сан священника, а младший, Анселм, поступить в Военную
академию. Вскоре после того, как он направил жизнь этих
двух сыновей в достойное русло, внезапно умер Жозеп, его
наследник (Жозеп Вилабру, 1876–1905, возлюбленный сын
наш R. I. P.). Тогда Марсел соорудил на кладбище Торены
семейный пантеон и потратил целое состояние на приведе-
ние в порядок погоста. Злые языки поговаривали, что вступ-
ление сеньора Вилабру на путь истинный было в значитель-
ной степени вынужденным, ибо на рубеже веков появилось
множество храбрых и жестоких главарей банд, доскональ-
но знавших расположение дорог, путей, тайников, укромных
мест и убежищ и желавших раз и навсегда покончить с по-
средниками и самостоятельно, на свой страх и риск, заклю-
чать сделки.

Всякий, кто переступал порог дома Грават, попадал со-
всем в иной, непривычный мир, с изысканными аромата-
ми и приглушенными звуками, с тремя служанками, кото-



 
 
 

рые под предводительством старой Бибианы без конца бо-
ролись с пылью и дурными запахами, проникавшими сквозь
тысячу щелей с улицы. В вестибюле по правую руку находи-
лась дверь, ведущая в просторную гостиную, огромное про-
странство с тремя громадными креслами, большим диваном
и двухместным канапе Чиппендейла, а также камином, увен-
чанным консолью с изящными статуэтками, в котором зи-
мой всегда пылали дрова, двумя зеркалами, хранившими от-
ражения и тайны дома, и написанным маслом портретом де-
душки Марсела. Прямо около двери висели настенные ча-
сы в деревянном корпусе того же цвета, что и вся мебель;
их глубокий, благородный перезвон напоминал обитателям
дома, что время бежит и никогда не поворачивает вспять.
Справа от часов, рядом с эркером, – изящный комод с ящи-
ками, доверху заполненными документами, которые удосто-
веряли проживание в доме одиннадцати поколений Вилабру,
занимавшихся беспрерывным зарабатыванием денег и рас-
ширением владений. На комоде были расставлены восемна-
дцать фотографий, посвященных двум персонажам, горькой
памятью о которых дышал дом и его обитатели. Сеньор Ан-
селм Вилабру в походной форме со звездочками капитана
и двумя детьми, Жозепом и Элизендой, в фотоателье: у Ан-
селма темные воинственные усы, Жозеп витает в облаках, а
Элизенда пребывает в задумчивости, словно она с детства
задалась целью постичь тайну сего мира. Вот брат и сест-
ра в разные периоды своей жизни. Юная Элизенда в оди-



 
 
 

ночестве. Ориол провел пальцем по рамке этой последней
фотографии: овал ее лица был таким же, как сейчас, совер-
шенным, нос – четко очерченным, а глаза – живыми. Взгляд
этих глаз невозможно разгадать. Более крупный снимок, по-
мещенный на самом видном месте, запечатлел экс-капита-
на Анселма Вилабру, вернувшегося к гражданской жизни, и
его старшего сына Жозепа, теперь уже высокого спортивно-
го юношу (altius, citius, fortius!), сидящими в саду дома Гра-
ват за столиком с красивым чайным сервизом и пристально
вглядывающимися в объектив фотокамеры, словно в надеж-
де разглядеть то недолгое будущее, которое еще оставалось
у них в запасе на тот момент, когда был сделан снимок. Они
только что приобрели земли Боскозы, и сеньор Анселм Ви-
лабру намеревался грести деньги лопатой, дабы компенсиро-
вать королевское наказание, предполагавшее лишение прав
на баронское поместье в Малавелье, но оставалось совсем
немного времени до того часа, когда группа неуправляемых
молодчиков ФАИ из Тремпа под предводительством учите-
ля Сида вытащит их за уши из дома и отведет средь бела дня
к уступам Себастья возле кладбища, и это все, Бибиана, де-
лишки Бринге и двоих других, как их там звать, как звать, не
помню, это они на нас донесли, Бибиана, а иначе откуда еще
могли обо всем узнать в Тремпе, это точно они их привели. И
клянусь тебе, я заставлю их поплатиться за эти смерти. Мол-
чи, ты же совсем ребенок. Я не собираюсь молчать, Бибиана.

Была там и пара фотографий военной тематики. На самом



 
 
 

четком снимке капитан Анселм Вилабру в офицерской фу-
ражке с тремя звездочками с довольным видом позировал
на фоне двух понурых рифских повстанцев, словно охотник,
который, поставив ногу на труп поверженного оленя, побед-
но смотрит в объектив фотокамеры. (Кстати, если пригля-
деться, руки обоих марокканцев были заведены за спину, что
в определенном смысле объясняло победный взор капитана
Вилабру.) Жозеп как-то шепотом поведал Элизенде, что рук
у берберов не было видно, потому что они были связаны за
спиной, и, как только снимок был сделан, папа приказал их
расстрелять. Он сам сделал контрольный выстрел, но толь-
ко никому об этом не говори, и папе тоже ни слова о том,
что я тебе рассказал. Элизенда никому ничего не рассказа-
ла, и Ориол поставил фотографию на место, так и не узнав
семейной тайны. Интересно, почему нет ни одного снимка
матери? Разве у сеньоры Элизенды не было матери? И муж
ее тоже не удостоился ни одного фото?

Часы безучастным перезвоном ответили ему, что уже
шесть часов вечера и на улице начинает темнеть.

–  В этой деревне столько всяких поганцев… впрочем,
лучше тебе об этом не знать, – сказал ему сеньор Тарга в тот
день, когда подписал его назначение на должность учителя
в Торене.

– Я школьный учитель, и моя обязанность – хорошо вы-
полнять свою работу…

– Да, ты учитель, но будешь выполнять все, что я тебе ска-



 
 
 

жу.
Сидевший в кресле алькальда Тарга поднял голову и

пристально взглянул в глаза стоявшего перед ним учителя.
Ориол впервые почувствовал, что у него дрожат ноги. Он ни-
чего не ответил, и алькальд жестом предложил ему сесть. За-
тем доверительным тоном поведал, что когда Отечество бы-
ло ввергнуто в пучину революционного коммунистическо-
го маразма и сепаратизма, с необходимостью повлекшего за
собой достославное восстание, здесь, в Торене, произошли
очень серьезные события.

– Какие события?
Ориол взглянул на стену позади алькальда. Справа –

Франко в грубой походной шинели, слева – Хосе Антонио с
напомаженными волосами, в темной рубашке, а в центре –
распятие со скорбным Христом, как в школе. Сеньор Вален-
ти свернул папироску.

– Она предпочитает не распространяться об этом – о том,
что случилось с ее отцом и братом.

– Кто – она?
Валенти Тарга какое-то время смотрел на него с удивле-

нием. Потом прореагировал и уточнил:
– Сеньора Элизенда Вилабру.
Глухим голосом, словно ему все еще было нелегко об

этом вспоминать, он поведал Ориолу, что за ними пришли
двадцатого июля; это была шайка красных и анархистов из
Тремпа. Ты слышал что-нибудь о Максимо Сиде? Нет? Он



 
 
 

был учителем, как и ты. Но главное – убийцей. Таким жесто-
ким убийцей, что потом его свои же и прикончили, лишив
меня возможности сделать это лично.

– Сеньора Элизенда ничего мне об этом не рассказывала.
– Ты часто с ней видишься?
– Да нет, мы с Розой лишь однажды были у нее дома. По-

чему вы спрашиваете?
– Да так.
– Она ничего о них не рассказывала, но в гостиной у нее

стоят фотографии отца и брата.
– Она не любит об этом говорить, потому что хочет поста-

вить крест на этих событиях.
Алькальд зажег папиросу и какое-то время молча курил.

Потом, словно дым от папиросы навеял на него воспомина-
ния, сказал, что им привязали на шею веревку и потащили к
террасам Себастья. Сеньор Вилабру умер по дороге, а Жозе-
па – бедный мальчик – облили бензином и подожгли. А ведь
соучастники этого убийства – местные жители, добавил он.

– Да что вы?
– Да, убийц было трое, но еще десяток-другой людей не

захотели пачкаться, но это они донесли. Семейства Бринге,
Гассья… и из дома Марии дель Нази тоже…

И вот теперь, стоя у окна дома Грават, Ориол созерцал по-
следние лучи солнца, которые постепенно угасали, готовые
уступить права надвигающейся ночи, и его охватила необъ-
яснимая грусть. Но тут вдруг словно вновь взошло солнце,



 
 
 

ибо в комнате появилась сеньорита Элизенда, прекрасная
как никогда. Она улыбалась приветливой улыбкой и казалась
расслабленной, но Ориол заметил, что, войдя, она прежде
всего быстрым взглядом удостоверилась в том, что он не за-
был взять с собой художественные принадлежности.

– Куда мне сесть? – с некоторым нетерпением спросила
она.

Ориолу показалось, что на него нисходит благодать. Бла-
годать, проистекавшая от сеньориты. Как случилось, что эта
столь молодая женщина так похожа на богиню, а у него от
одного ее вида заплетается язык и он не в состоянии выго-
ворить сядьте здесь, на этот стул, вполоборота ко мне, вот
так…

На Элизенде были серьги с бриллиантами, которые испус-
кали благородное сияние всякий раз, как она хоть чуть-чуть
двигала головой, и ослепленный Ориол пробормотал, что он
скорее рисовальщик, нежели художник.

– Но портрет Розы великолепен.
– Спасибо.
Его переполняло волнение, поскольку помимо всего про-

чего он начал ощущать исходившее от этой женщины драз-
нящее колдовское благоухание, смесь свежего, мягкого аро-
мата духов и чистого тела. Запах нарда, сказала Роза, не по-
дозревая, что он уже несколько ночей грезит этим ароматом.

Ориол разложил тюбики с краской, палитру и кисти, ста-
раясь не смотреть перед собой и страшно нервничая, ведь



 
 
 

они впервые остались наедине. До этого он приходил в дом
Грават с Розой, и, как правило, там находился кто-то еще.
Сегодня все было по-другому. Великолепная, восхититель-
ная, излучающая свет Элизенда, напоенный ароматом нарда
воздух и белая ткань. Когда он открывал тюбики с краской,
пальцы у него дрожали от внутреннего напряжения. Наконец
он взглянул на Элизенду. Свою заказчицу.

– Она тебе заплатит?
– Так она, во всяком случае, сказала.
– Сколько ты попросил?
– Я не называл цену. Я ведь не знаю, сколько это стоит.

Но она настаивает на том, что это оплачиваемый заказ.
Роза положила рубашку с воткнутой в нее иголкой в кор-

зину для шитья и поднесла руку к животу, словно желая про-
верить, шевелится ли малыш, потом взглянула на Ориола
своими печальными глазами и сказала проси у нее пятьсот
песет.

– Думаешь?
– Да. Если попросишь меньше, получится, что ты мало

себя ценишь.
– Но мне не за что особо ценить себя.
– Шестьсот.
Ориол провел рукой по лицу. Просить шестьсот песет у

такой красивой женщины…
– Да, шестьсот, – уверенно повторила Роза. – И не тяни с

этим, я ведь тебя знаю, ты можешь так ничего и не сказать.



 
 
 

– Но послушай…
– Шестьсот, Ориол.
Ему придется попросить у нее шестьсот песет. Сейчас?

Когда закончит сеанс? Завтра? Никогда?
– Так хорошо?
Ты всегда хороша, как бы ты ни села.
– Послушайте, если вы не возражаете…
Ориол подошел к ней и, погружаясь в аромат нарда, под-

нял ее руку и осторожно опустил ее на подлокотник стула;
потом робкими, трепетными пальцами бережно приподнял
ее подбородок и слегка повернул лицо, дабы избежать из-
лишней фронтальности позы. Возможно, он ошибся, но ему
показалось, что по ее телу пробежала дрожь. Возможно, это
была всего лишь игра воображения, но, когда он взял ее за
руку, у него возникло ощущение, что она смотрит на него с
едва сдерживаемым вожделением. Не знаю. Да. Кажется, это
действительно было так.

– С меня впервые в жизни пишут портрет. – Она произ-
несла это с легким содроганием в голосе.

Чего бы мне хотелось, так это написать тебя обнаженной.
Ты бы согласилась?

– Знаете что? Сегодня мы… Сегодня мы займемся только
композицией. И пожалуй, несколько мазков, чтобы опреде-
литься со светом.

Я не осмеливаюсь просить тебя об этом, потому что это
невозможно, но чего мне хотелось бы на самом деле, так это



 
 
 

позировать тебе обнаженной: благородные руки, возвышен-
ный взор… Не дотрагивайся больше до меня, потому что…

– Мой муж настаивал на этом портрете, но вместо того,
чтобы пускать в дом незнакомца, я…

Как так получилось, что я никогда не видел твоего мужа?
Почему здесь нет ни одной его фотографии? И почему он
хочет, чтобы написали твой портрет?

Ориол осторожно отвел будто наэлектризованную руку от
своей модели, отошел на несколько шагов, чтобы убедиться
в том, что поза подходящая, и в крайнем волнении, с беше-
но колотящимся сердцем вернулся к мольберту. Начал углем
для рисования делать наброски и немного успокоился.

– Вы подумали о цене?
– Ну… так… Нет никакой необходимости…
– Я настаиваю. Если вы не возьмете денег, я не буду по-

зировать.
– Шестьсот… – пробормотал он в полном смущении.
– Что?
Сейчас пошлет меня к черту и обзовет вором, бандитом,

ловкачом и хапугой.
– Пятьсот, – поправился он, смутившись еще больше.
– А, очень хорошо. Я думала, что будет дороже, правда.
Дурак. Идиот. Балбес.
Пауза. Пока отсчитываемые часами минуты наносили

темные мазки на пейзаж за окном, Ориол с помощью угля
воссоздавал на полотне лицо женщины.



 
 
 

– У вас найдется здесь какая-нибудь книга? – Он почув-
ствовал вдохновение, поскольку начинал видеть картину. –
Впрочем, все равно, возьмите фотографию. Так, словно дер-
жите книгу. Вот так.

От легкого движения Элизенды бриллианты в ее сережках
вспыхнули россыпью переливов. У нее удивительно нежная
шея. А какие артистические руки, какой высокий лоб. И ка-
кой голос.

Ориол подошел к сеньоре Элизенде и взял у нее снимок.
Священник в сутане и шерстяной мантии, с цепочкой от на-
персного креста в петлице и книгой в руке; приветливое ли-
цо, скрывающее лукавую улыбку; он сидел в саду, за тем же
столом, который можно было увидеть и на других снимках.
Подле него капитан Анселм Вилабру, в гражданском, бук-
вально сверлил объектив своим острым взглядом, но в це-
лом выглядел, как и священник, весьма приветливым. Похо-
же, фотокамера запечатлела счастливый момент в жизни как
того, так и другого.

– Возьмите ее так, словно это книга и вы ее читаете.
– Но она навевает мне не слишком приятные воспомина-

ния.
– Ну тогда расскажите мне что-нибудь. Скажите, кто за-

печатлен на фотографии.
Пока Ориол возвращался к мольберту, она послушно на-

чала рассказывать, сказала это мой отец и дядя Аугуст, его
брат. Мой отец младше его. Вернее, был. Потом она несколь-



 
 
 

ко раз дотронулась пальцем до лица священника.
– Он не так давно вернулся из Рима. Ему пришлось бе-

жать, когда… В общем, в тот день, когда умер мой отец. –
Она вновь посмотрела на снимок, на этот раз очень внима-
тельно, словно видела его впервые. – А ведь он так любил
его.

Отец Аугуст Вилабру положил книгу на стол, скупым же-
стом отпустил фотографа и попросил брата сесть. Любез-
ность на их лицах растаяла, как желе на солнцепеке.

– Хочу проинформировать тебя об успехах твоей дочери.
– Мне совершенно безразлично, клянусь тебе. Элизенда

– всего лишь девушка. Вот чего бы мне действительно хоте-
лось, так это чтобы Жозеп был немного умнее.

– Боже мой, Анселм! – огорченно воскликнул его брат. –
Откуда в тебе столько ненависти?

– Не тебе меня упрекать.
– А почему не мне? Я на семь лет старше тебя, к тому же

я священник и теолог.
– Ты математик в сутане, и тебя интересуют лишь твои

интегралы и производные. Ты понятия не имеешь, что такое
испытывать страх на поле боя.

– Пресвятая Богородица… – И возмущенно, но сдерживая
себя: – Тебе только поле боя подавай…

– Не будь ханжой, ведь Библия полна крови, мертвецов и
полей сражений.

– Не надо переводить разговор на другую тему.



 
 
 

– Ничего я не перевожу. – Капитан Анселм Вилабру, вы-
нужденный уйти в отставку пять месяцев назад, в ярости
вскочил на ноги и, наклонившись к брату, выкрикнул, слов-
но выпуская в него смертельную пулю: – Ведь не ты же по-
терял из-за бездарного командования шестьдесят человек в
Игерибене!

Отец Аугуст ничего не ответил. Его брат воспользовался
моментом, чтобы растолковать ему: не надо никому об этом
говорить, но знай, что мой настоящий враг – не Игерибен,
не марокканское войско, не Эль-Хосейма, даже не подлый
предатель Мухаммед Абд-аль-Крим. Моего врага зовут ко-
роль Альфонс XIII… проклятый сукин сын, тупица, который
ткнул пальцем с аккуратно подстриженным ногтем в карту,
висевшую в зале, где он изволил играть в войну, и сказал
здесь, я хочу, чтобы здесь, в Эль-Хосейме, высадилась наша
армия, а все остальные пытались возражать: но, ваше вели-
чество, может быть, следовало бы сообщить об этом верхов-
ному командованию… А этот сраный король…

– Изволь придержать язык. Ты меня оскорбляешь.
–  Хорошо. Так вот, да будет тебе известно, что, когда

ему сказали ваше величество, следовало бы поставить в из-
вестность верховное командование, он снова ткнул указа-
тельным пальцем в Эль-Хосейму и заявил я сказал здесь;
а остальные лишь растерянно переглянулись, не зная, что де-
лать… Поэтому он мой злейший враг, да еще в довершение
всего он лишает меня титула барона; так что это просто ве-



 
 
 

ликолепно, что такой храбрый, мужественный и всеми ува-
жаемый солдат чести, как генерал Примо де Ривера, наведет
наконец порядок в сей разоренной стране, где нам, к несча-
стью, выпало жить. Я понятно изъясняюсь?

Капитана Анселма Вилабру обучали произносить речи в
Военной академии, и с годами, как он полагал, его оратор-
ское искусство только отшлифовалось и усовершенствова-
лось. Вот и сейчас он был полностью удовлетворен произ-
несенной филиппикой, и особенно тем, что, как ему пока-
залось, его патриотический пыл затронул чувствительные
струны души брата. В завершение он решил подкрепить до-
стигнутый результат пророческим, по его мнению, заявле-
нием:

– Любой компетентный военный, который пожелает наве-
сти порядок в этом хаосе, может рассчитывать на мою под-
держку.

Не найдя, что сказать, отец Аугуст потряс полой сутаны.
Давно он не чувствовал себя так неуютно со своим младшим
братом. Во избежание окончательного поражения он решил
избрать противоположную тактику и спокойным, задушев-
ным тоном сказал:

– Понимаешь, я не люблю военных.
– Я стал военным по воле отца, так же как ты – священ-

ником.
Отец Аугуст вновь посмотрел брату в глаза:
– И еще я не люблю, когда унижают короля.



 
 
 

– А знаешь, что самое ужасное? Что всего того, что про-
изошло в Аннуале и что, помимо всего прочего, стоило мне
военной карьеры, можно было избежать.

– Высокая политика не для нас.
– А знаешь, что еще ужаснее?
– Твое сердце переполняет злость, и причина ее не в ко-

роле, а в Пилар.
– Так вот, когда в Игерибене мне отдали приказ высту-

пать, я знал, что больше половины из нас погибнет. Но мы
все равно выступили, потому что солдат должен подчинять-
ся приказам.

– Да простит тебя Бог, Анселм. – Священник отчужденно
взглянул на брата. – Ты уж извини, что я вмешиваюсь, но с
тех пор, как Пилар…

– Какого года этот снимок? – спросил Ориол, только что-
бы что-то сказать.

– Тысяча девятьсот двадцать четвертый, – прочла она под
фотографией. – Это год, когда отец оставил военную службу
и вернулся сюда.

– А ваша мать? Почему ее нет…
– Дядя Аугуст вернулся из Рима этой весной, но посколь-

ку он каноник, то проживает в Сеу-д’Уржель… – Она улыб-
нулась. – Но он часто приезжает сюда. Ему нравится считать
себя моим духовным наставником.

– А он действительно ваш наставник?
– Да, разумеется.



 
 
 

– Продолжайте рассказывать.
– Он настоящий мудрец.
– В чем это проявляется?
–  Он опубликовал книги по алгебре и все такое, и его

очень ценят за границей. – Она неловко улыбнулась. – А по-
чему я должна говорить?

– Потому что иначе вы очень напряжены.
– Вы давно окончили педагогический институт? – контр-

атаковала она.
– Еще до войны, я был совсем молодым.
– Знаете что? Мне очень понравилось, что у вас в доме

столько книг.
– Но ведь это нормально, – проявил скромность Ориол. –

Да и не так уж много у меня книг.
– Сколько вам лет?
– Двадцать девять.
– Надо же, мы ровесники.
Вот тебе раз. Она только что призналась, что ей, как и мне,

двадцать девять лет. А я думал – двадцать. Двадцать девять.
Но где же ее муж?

– А как вы начали заниматься живописью?
Интересно, существует ли сеньор Сантьяго на самом де-

ле, или это преграда, которую ты придумала для настырных
кавалеров?

– У меня хорошо шло рисование, поэтому во время войны
я окончил школу изящных искусств Ла-Льотжа.



 
 
 

– В Барселоне?
– Да. Я из района Побле-Сек. Вы бывали в Барселоне?
– Ну да, конечно. Я там училась.
– Где?
– В школе Святой Терезы в Бонанове.
Он украдкой бросил на нее взгляд. Школа Святой Терезы.

Бонанова. Совсем другой мир в пределах одного и того же
города. Его язык словно приклеился к пересохшему нёбу.
Она между тем продолжала:

– Там я сформировалась духовно и интеллектуально, сле-
дуя указаниям дяди Аугуста, поскольку мой отец все время
был в отъезде, он служил.

А мать?
– У меня очень плохие воспоминания о школе. Она рас-

полагалась в темном помещении на улице Маргарит.
– А у меня все наоборот. И когда я езжу в Барселону…
– У вас там дом?
– Да, конечно, потому что Сантьяго проводит там всю ра-

бочую неделю.
А также месяц, год…
– Понятно.
– Обращайся ко мне на «ты». – Она сказала это неожидан-

но для себя, но очень уверенно, у нее возникло такое ощу-
щение, будто она скользит вниз по нескончаемому камени-
стому спуску, отрадному, как сама отрада. И она падает, па-
дает в восхитительную бездну…



 
 
 

– Что вы сказали?
– Когда ты захочешь отдохнуть, я попрошу принести чаю.
Бог мой, эта картина доведет меня до инфаркта. Мне не

следует принимать это так близко к сердцу… Не знаю.
– Ты ведь не был на фронте?
– Нет, из-за проблем с желудком.
– Повезло. Тебе нравится учительствовать?
– Да, но не надо меня тянуть за язык. Рассказывайте сами.
– Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказала, Ориол?
Бриллианты засверкали яркими переливами, хотя она да-

же не пошевелилась. Или это был блеск ее глаз?
 
6
 

Вместо того чтобы спросить, кто вы, что вы хотите, от-
крывшая дверь женщина молча и отстраненно смотрела на
нее, словно погруженная в какие-то беспорядочные, но на-
зойливые мысли, отвлекавшие ее от реальности. Ее лицо бы-
ло испещрено сетью извилистых морщин – отпечаток нелег-
кой, но не сломленной жизни, приближавшейся к семидеся-
ти годам. Наконец ее глаза пробуравили робкий взгляд Ти-
ны, которая, испытывая неловкость, спросила вы Вентура?

– Да.
– Старшая Вентура?
– Что, опять журналистка?
– Да нет, я… – Тина попыталась спрятать фотокамеру, но



 
 
 

было уже поздно.
Она отчетливо увидела, как раздраженно сжалась удержи-

вающая дверь рука, хотя на лице Вентуры это раздражение
никак не отразилось.

– Девяносто пять лет ей исполнилось уже три месяца на-
зад. – По-прежнему не теряя терпения: – Нам сказали, что
больше никаких памятных мероприятий не будет.

– Дело в том, что я пришла совсем по другой причине.
– По какой же?
– Война.
Тина Брос даже не успела прореагировать, как женщина

захлопнула перед ней дверь, оставив ее стоять на улице с глу-
пым лицом и разочарованным видом, подобно охотнику, ко-
торый, споткнувшись о корень, спугнул добычу. Она посмот-
рела по сторонам: вокруг не было ни души, и лишь пар от ды-
хания нарушал ее одиночество. На землю из холодного без-
молвия вновь падали белые хлопья, и она подумала все-таки
хорошо бы ей научиться убеждать людей. Пока она размыш-
ляла над тем, куда теперь двинуться, направо или налево, а
может быть, зайти в кафе, дверь дома Вентуры вновь отвори-
лась, и вздорная женщина, которая минуту назад захлопнула
дверь перед ее носом, лаконичным, но властным жестом, не
допускающим никаких возражений, предложила ей войти.

Тина ожидала встретить прикованную к постели старуш-
ку, сломленную годами и, возможно, горем, готовую бес-
конечно сетовать на свои несчастья. Но когда она вошла в



 
 
 

скромную кухню-столовую дома семейства Вентура, то уви-
дела строгую, одетую в темные одежды даму с редкими бе-
лыми волосами, которая ожидала ее стоя, опершись на палку
и глядя на нее таким же пронзительным взглядом, как и ее
дочь. Похоже, в Торене у всех такой колючий взгляд, навер-
ное от долгого молчания и бесконечно сдерживаемой нена-
висти.

– И что же вы собираетесь поведать мне о войне?
Помещение было небольшим. Здесь все еще сохранялись

старый очаг и дровяная печка для отопления. У окна – чи-
стая, аккуратная раковина для мытья посуды. В глубине на
стене – непритязательная полка для посуды, заполненная
потрескавшимися от горячего супа тарелками. В центре –
обеденный стол, покрытый желтоватой клеенкой, а в углу –
газовая плита. У противоположной стены невнятно бормо-
тал что-то маленький телевизор, на экране которого сканди-
навские лыжники совершали головокружительные виражи,
прыгая с какого-то немыслимого трамплина; на накинутой
на него кружевной накидке Тина увидела открытки с видами,
происхождение которых она не смогла идентифицировать.

– Да нет, не я. Я хотела, чтобы это вы мне рассказали… Я
прочла ваше интервью в журнале «Очаг» и…

– И хотите знать, почему моя нога за тридцать восемь лет
ни разу не ступила на Среднюю улицу.

– Вот именно.
Таким же властным жестом, каким ее дочь пригласила Ти-



 
 
 

ну войти, пожилая дама велела ей сесть.
– Селия, может быть, эта сеньора выпьет кофе.
– Не стоит беспокоиться…
– Свари. – И пояснила: – Я не пью кофе, но мне нравится

запах.
Три минуты спустя Тина и Селия из семейства Вентура

пили крепкий эспрессо; старуха смотрела на них так, словно
сей акт представлял для нее какой-то особый интерес. Тина
решила не торопить события и ждала, пока старая дама про-
явит инициативу. Ждать пришлось довольно долго, но нако-
нец старшая Вентура произнесла они переименовали улицу,
назвали ее улица Фалангиста Фонтельеса.

– А кто такой фалангист Фонтельес?
– Школьный учитель, который приехал в нашу деревню,

когда закончилась Гражданская война. Чтобы у вас не оста-
валось сомнений, его полное имя – Ориол Фонтельес.

– Он был моим учителем, – вмешалась Селия. – Правда,
я почти ничего не помню о той поре, я была слишком ма-
ленькой. – И она вновь укрылась за безмолвием кофейной
церемонии.

– Он был предатель, изменник, и нашему дому он принес
одни несчастья. Да и всей деревне тоже. – И совсем другим
тоном: – Выключи телевизор, дочка.

– А что стало с женой учителя?
Селия встала и, не произнося ни слова, исполнила приказ.

На экране финский лыжник, готовый вот-вот поставить но-



 
 
 

вый рекорд, из-за отключения трансляции безнадежно завис
в воздухе. Старуха Вентура задумалась.

– Не знаю. Уехала.
– Вот ее я совсем не помню, – сказала дочь, вновь усев-

шись за стол.
– С тех пор, чтобы купить хлеб, нам все время приходи-

лось делать круг по улице Раза.
– Да, никто из нашего дома больше ни разу не ступал на

эту улицу. – Слегка понизив голос: – В память о моем брате.
У Тины екнуло сердце. Она совладала с собой и решила

задать менее рискованный вопрос:
– А люди что говорили?
– Мы были не единственными, кто перестал ходить на эту

улицу. – Старуха взяла чашку дочери и нетвердой рукой под-
несла ее к губам, словно собираясь сделать глоток, но лишь
с наслаждением вдохнула аромат кофе. Селия отняла у ма-
тери чашку, чтобы та ее не уронила, и поставила на место.
Старуха, похоже, этого даже не заметила. – Рамона из дома
Фелисо, бедняжка, так и умерла, не дождавшись нового пе-
реименования.

– А остальные?
– Бурес из дома Мажалс, Нарсис, Баталья… – Она пре-

рвала перечисление, чтобы вспомнить все имена. Взглянула
на чашку с кофе и продолжила: – Семейство Савина, Биру-
лес… Ну и дом Грават, разумеется.

– Что они?



 
 
 

– Они были на седьмом небе от счастья; как они радова-
лись, когда пришли националисты. А Сесилия Басконес, ну,
у которой лавка, вот тварь, выскочила на улицу перед своим
домом и принялась петь «Лицом к солнцу»…

Она сделала паузу, чтобы перевести дыхание, словно за-
пыхавшись на бегу, и добавила все эти людишки были в вос-
торге оттого, что улицу назвали в честь фалангиста Фонте-
льеса. Потом надолго замолчала, а Тина с Селией почтитель-
но ждали, пока она снова заговорит. Тина подумала, что, су-
дя по всему, все перечисленные имена огнем выжжены в па-
мяти старой Вентуры.

Прошло целое столетие, прежде чем Тина осмелилась
спросить:

– А остальные?
– Молчали. – Теперь она смотрела Тине прямо в глаза. – В

этой деревне всегда было много немых. И много предателей.
– Мама…
– Но это правда! Назвать улицу именем этого ублюдка, ко-

торый донес на моих дочерей, потому что подслушал их раз-
говор в классе… – Она устремила взгляд в бесконечность,
словно колеблясь, продолжать или остановиться. – Хотя бы-
ло бы еще хуже, если бы улицу назвали в честь Тарги.

Дочь, очень деликатно, Тине:
– Прошло шестьдесят лет, но у нас все это засело в душе

слишком глубоко. – На лице у нее проступила робкая улыб-
ка. – В это трудно поверить, правда?



 
 
 

– А что это был за донос?
– Мы с сестрой все время боялись, потому что ходили слу-

хи, что нашего отца ищут, чтобы убить, и мы обсуждали это
в классе…

– И этот нечестивец услышал их разговор, – перебила ее
старуха, – и тут же, не теряя ни минуты, побежал к алькальду
докладывать и сообщил ему Вентура прячется у себя в доме,
я слышал, как его дочки пяти и десяти лет от роду об этом
говорили, они не знают, что делать, потому что еле живы от
страха. И что же, вы можете поверить, что приличные жите-
ли деревни после этого продолжали считать его человеком, а
не чудовищем? – Устремив взгляд в стену, она, похоже, со-
зерцала прошлое. – А потом случилось то, что случилось.

Старуха перевела дух, постучала палкой по полу и повто-
рила:

– Хотя, как я уже сказала, в этой деревне всегда было мно-
го предателей.

– Мама, эта сеньора может подумать, что…
–  А зачем же она пришла сюда? Она сама хотела все

узнать.
Мать с дочерью перебрасывались между собой фразами

так, словно Тины здесь не было. Потом, чтобы прекратить
спор, Селия произнесла сухим тоном:

– Мама, вы же знаете, что потом его схватили…
– И я больше так никогда и не увидела своего мужа. – Об-

ращаясь к Тине, словно обвиняя ее в чем-то: – Что бы там



 
 
 

ни говорили. Мы ведь к тому времени уже не жили вместе.
Когда он ушел в горы, я сказала, что девочки и Жоанет оста-
нутся со мной, потому что мне-то ничего не сделают… Он
предпочел борьбу. Всегда был…

Она замолчала, погруженная в воспоминания, непонятно,
приятные или ранящие.

– …с шилом в заднице. В молодости занимался переправ-
кой грузов через перевал Салау. И всегда умудрялся найти
что-то себе на голову. В доме Жоан просто задыхался, места
себе не находил.

Селия сочла нужным вмешаться. С материнской нежно-
стью она сказала старухе:

– Вот видишь? Что я говорила? Теперь тебе плохо будет.
Старое лучше не ворошить.

– Я ему говорила, что фашисты ему ничего не сделают, но
он предпочел бежать в горы.

– Всякий раз, когда она говорит о моем отце, у нее под-
нимается температура.

– Но Жоан был прав. Его еще как искали. Этот паршивый
выродок Валенти Тарга из дома Ройя…

– Мама…
Старуха Вентура повысила голос, чтобы дочь не переби-

вала ее:
– Как же я радовалась, когда он разбил свою мерзкую баш-

ку о подпорную стену.
– Она говорит о том, что случилось много лет назад. – Се-



 
 
 

лия Вентура выступила в роли переводчика. – Лет пятьдесят
уже прошло.

Старуха углубилась в воспоминания. Селия молча потя-
гивала кофе, не отвлекая ее от тяжких дум. Она знала, что
мать вспоминает, как четверо мужчин в форме и с ними еще
один, с тоской или отвращением глядевший куда-то вдаль,
незадолго до ужина явились в дом Вентура, молча, даже не
поздоровавшись, прошли внутрь, схватили Жоанета, кото-
рому было четырнадцать лет, затолкали его в угол, прижав к
стене на глазах у ошеломленных сестер, и принялись грубо и
настойчиво расспрашивать его, где прячется этот сукин сын
его папаша.

– Оставьте мальчика в покое. Он ничего не знает.
В комнату вошла Глория Карманиу, мать семейства Вен-

тура. Она спокойно положила у огня охапку дров, которые
принесла из сарая. Вытирая о передник руки, показала на
дымившийся на столе ужин.

– Не желаете ли отведать… – промолвила она.
Валенти Тарга отпустил горло мальчика и направился к

женщине.
– Ну ты-то точно знаешь.
–  Нет. Думаю, он где-то во Франции.  – Она с вызовом

и презрением посмотрела на вторгшихся в дом. – Вы знае-
те, где Франция? – Потом указала на человека в штатском,
застывшего у порога с выражением гадливости на лице.  –
Пусть вам учитель объяснит.



 
 
 

За всю свою непростую жизнь дети семейства Вентура ни-
когда не видели, чтобы человек буквально взлетал на воздух
от хлесткой затрещины. Их мать сильно ударилась о буфет,
на котором годы спустя будет стоять телевизор с лыжника-
ми, отлетела от него и рухнула на пол. По ее щеке скатилась
струйка крови. Ткнув ей в грудь еще горячей от удара рукой,
Валенти заговорил тихим, очень тихим голосом, отчего его
тон казался еще более угрожающим:

– Я знаю, вы видитесь, а потому скажи ему, чтобы он при-
шел в мэрию и сдался властям.

Ничего не видя из-за застилавших глаза слез, женщина
попыталась подняться.

– Мы не видимся. Я не знаю, где он. Клянусь.
– Двадцать четыре часа. Если завтра до девяти часов ве-

чера он не придет, его место займет вот этот.
Он указал на мальчика и взглядом отдал приказ подчи-

ненным. Один из них, с темными кудрявыми волосами, за-
ломил парнишке руки за спину и надел наручники; тот был
так напуган, что даже не осмелился пробормотать «ой, мне
больно». Его увели. В тот вечер ужин никому не полез в гор-
ло.

Ржавая железная калитка была открыта, и внутри разда-
вались какие-то удары. Тина посмотрела на небо цвета гряз-
ного снега; было такое впечатление, что вот-вот на их головы
обрушится смертельный ледяной шквал. Было гораздо хо-



 
 
 

лоднее, чем утром, когда она стучала в дверь дома Венту-
ра, и женщина подумала, что никогда не привыкнет к это-
му невыносимому холоду, проникающему внутрь, до самого
сердца. Центральная грунтовая аллея вела к памятнику, ко-
торый она фотографировала несколько дней назад. Он был
не очень большим. Слева, в глубине за памятником, распола-
гались ряды приземистых могил, слегка, совсем немного, по-
росшие сорной травой. Самое опрятное кладбище Пальярса.
Даже чище погоста в Тирвии. Справа – еще один ряд надгро-
бий и Жауме Серральяк, который с хмурым, неприветливым
лицом с помощью резца и молотка обрабатывает каменную
плиту, слишком большую для ниши, которую она должна за-
крыть: она явно выступала из нее с левого края. Он не захва-
тил пилу, а теперь ему было лень идти за ней. И еще он про-
клинал Сеска, поскольку тот уже во второй раз неправильно
снял мерки, и вот теперь ему приходилось исправлять его
ошибки. Жауме внимательно разглядывал надпись на камне,
когда заметил молодую женщину, закутанную настолько, что
между шарфом и капюшоном у нее был виден только нос;
она стояла перед старым памятником героям, павшим за Бо-
га и Отечество, и глядела вправо, вглубь кладбища, следя
взглядом за вспорхнувшей зеленушкой.

На могильной плите Ориола Фонтельеса Грау (1915–
1944) довольно хорошо сохранилась эпитафия его героиче-
ской жизни и ярмо и стрелы Фаланги, а кроме того, вокруг
нее было меньше всего сорняков. Бурьян, которым заросли



 
 
 

многие надгробия, ясно давал понять, что время – злейший
враг памяти. А вот о Фонтельесе кто-то помнит. Тут Тина
заметила, что удары молотка прекратились; каменотес при-
ближался к ней, шаркая ногами. Она повернула голову и уви-
дела, что он снял перчатки и вытаскивает пачку сигарет из
замызганного пакета, который, похоже, пережил железнодо-
рожную катастрофу.

– Вы что, его родственница? – Он указал на могилу Орио-
ла, стараясь скрыть любопытство и неловкость и затягиваясь
сигаретой.

– Нет.
– Это хорошо.
– Почему?
Голубоглазый мужчина оглянулся по сторонам, словно в

надежде на помощь. Потом выпустил из легких дым и, слегка
смутившись, вновь указал на могилу Ориола.

– Здесь его никто не вспомнит добрым словом. – Он кив-
нул в сторону надгробия. – Хотя мне немного жаль, ведь он
был моим учителем.

Он присел на корточки и любовно провел натруженной за
годы работы рукой, не выпуская сигареты, по камню, словно
счищая тонкий слой пыли с роскошной лакированной мебе-
ли.

– Эту плиту сделал мой отец, – сказал он, не поворачивая
головы. – И памятник тоже.

– Ваш отец, по всей видимости, хорошо его знал.



 
 
 

– Он умер. – Мужчина обвел рукой вокруг. – А вот все
голубовато-серые плиты – мои. – И добавил небрежно про-
фессиональным тоном: – Новые веяния, новые запросы.

– Вы, наверное, много их за свою жизнь обтесали.
– Отец говорил, что в конечном итоге все жители округи

проходят через наши руки… – Мужчина не спешил снова
натягивать перчатки.

– Это действительно так?
– Я думаю, слова, которые мы вырезаем на камне, – это

история человека, только в очень сжатом виде.
Тина подумала, что мужчина, пожалуй, прав: ведь дей-

ствительно надписи на могилах – это лаконичное резюме
жизни. Хосе Ориол Фонтельес Грау, 1915–1944. Рассказ с
началом, концом и связкой внутри: тире между двумя дата-
ми, которое вбирает в себя всю жизнь. А если еще есть эпи-
тафия, как в этом случае, то это синопсис его деятельности:
мученик и фашистский герой, павший за Бога и Испанию.
Вокруг могилы – ни пыли, ни травы забвения.

– Могила очень ухоженная, как это объяснить?
– Знаете… так бывает… Так бывает в этой деревне.
Голубоглазый мужчина сделал глубокую затяжку и, отсту-

пив на несколько шагов назад, указал рукой на расположен-
ную поблизости надгробную плиту с желто-синим пластико-
вым цветком, который был привязан к ржавому кресту с по-
мощью полуистлевшего шнурка. На камне была изображена
излишне слащавая, на взгляд Тины, голубка в полете.



 
 
 

– Жоан Эспландиу Карманиу, – прочла Тина.
– Вентура. Из дома Вентура.
– Я их знаю.
– Здесь покоятся дети, Жоан и Роза. Видите? Об отце ни-

чего не известно.
– Возможно, он умер во Франции.
– Может быть. Но здесь он точно не захоронен.
– Роза Эспландиу Карманиу. Ее сердце было большим и

чистым, как Монтсент, – прочла Тина и на какое-то время за-
молчала, почувствовав укол зависти, как, должно быть, про-
исходило с каждым, кто задумывался над этой эпитафией.

– Роза Вентурета… – сказал мужчина, дотрагиваясь ру-
кою, теперь уже в перчатке, до небритой щеки.

– От чего она умерла?
– От тифа. – И после небольшой паузы, которая показа-

лась Тине печальной, добавил: – От тифа, и было ей всего
двадцать годков. – И словно желая освободиться от нахлы-
нувших воспоминаний: – И Жоан Вентурета.

– А он от чего умер?
– От пули.
До этой минуты Тина не обращала внимания на слова, вы-

битые под именем: подло убитый фашистами.
Жауме Серральяк с философским видом приподнял бро-

ви:
– Столько вражды и столько злобы, а в конце концов все

равно все покоятся здесь, рядышком. Вот эти двое лежат



 
 
 

здесь вместе уже сорок лет и дальше будут лежать. Мой отец
всегда говорил, что это как сняться на общем фото: раз уж
оказались вместе, то никуда от этого не деться.

Тина подошла к могиле семьи Вентура. Хотя цветок был
из пластмассы, непогода его не пощадила; а может быть, он
завял от жалости к одиночеству молодых представителей се-
мейства. Мужчина вновь сделал глубокую затяжку, словно
подчеркивая важность заявления, которое последовало за
ней:

– Дурная это была история. Уж шестьдесят лет прошло, а
раны все никак не заживают.

Он потряс головой, словно воспоминания давили на него
тяжким грузом. И неожиданно оживился:

– Сколько всего ужасного тогда произошло… В доме Фе-
лисо один покойник, в доме Миссерет – два, а семейство Тор
потеряло на войне двух сыновей. А еще бедняга Маури из
дома Марии дель Нази. Ну и убитые из дома Грават, конечно.

Он показал на семейную гробницу, располагавшуюся
немного в стороне от того места, где они стояли. Потом вдруг
понизил голос, словно опасаясь, что вокруг полно доносчи-
ков.

– А представляете, есть такие, кто над всем этим потеша-
ется, – признался он. Сделал глубокую затяжку и выпустил
дым. – В Торене совсем не много народу, но при этом не
очень-то они между собой ладят. А вы журналистка?

– Я пишу книгу о селениях Пальярса. Дома, улицы…



 
 
 

– И кладбища.
– Ну… Да, думаю, да.
– На кладбищах вся история деревень как бы в застыв-

шем виде. – Он показал на могильные плиты и склеп в глу-
бине. – Усыпальница дома Грават отличается от других. По-
чти в каждой деревне есть хоть одна богатая семья. И на каж-
дом кладбище – фамильный склеп. Когда делаешь надгро-
бия, многое узнаешь.

Тине смутно вспомнилось что-то из Шекспира, но она не
смогла восстановить в памяти точную цитату. Подошла к
усыпальнице. Надпись гласила: семейство Вилабру, и глав-
ным украшением мавзолея была скульптурная композиция,
автор Ребуль: ангел за письменным столом с открытой кни-
гой, в которой он, как можно было предположить, записывал
имена праведных душ семьи Вилабру для небесного входно-
го реестра. И зловещее предсказание будущих смертей: три
пустые ниши. Тина сфотографировала памятник.

Рядом с усыпальницей – скромная могила некоего глубо-
коуважаемого сеньора дона Валенти Тарги Сау, алькальда
и руководителя местного отделения Национального движе-
ния, Алтрон, 1902 – Торена, 1953. Она почувствовала при-
сутствие каменотеса у себя за спиной. Однако голос его по-
казался ей удивительно далеким:

– Палач Торены. Полдеревни загубил.
Тина обернулась. Мужчина смотрел ей прямо в глаза.
– Он был алькальдом деревни?



 
 
 

– Да. Родом он был из мест, что там, внизу. – Мужчина
указал на подошву Тининых туфель, словно Алтрон нахо-
дился прямо под ней. – Поговаривали, он был любовником…
В общем, всякое такое…

– Значит, застывшая история деревни.
Тина сказала это в надежде, что голубоглазый мужчина

поведает ей, кого в деревне считали любовницей Валенти
Тарги. Поэтому она решила побудить его к откровенности,
повторив его слова:

– Это же как общий снимок, как говорил ваш отец.
Но вместо того, чтобы возобновить рассказ, Серральяк

бросил на землю окурок и старательно затушил его. Затем,
указав на надгробие Валенти Тарги и качая своей наполнен-
ной воспоминаниями головой, произнес:

– Да, а я ставлю под этими снимками подписи.
И отправился к плите, над которой работал. Тина же вер-

нулась к могиле фалангиста Фонтельеса и сделала несколь-
ко снимков. Потом взяла более широкий план, чтобы в кадр
попало надгробие семейства Вентура. Щелчок. Она не соби-
ралась помещать эту фотографию в книгу. Это была ее дань
памяти некоему Жоану Эспландиу Карманиу из дома Венту-
ра, 1929–1943, подло убитому фашистами. В глубине кадра,
немного сбоку и слегка расплывчато, угадывалась усыпаль-
ница семейства Вилабру, почти незаметная, как зеленушка
в полете.
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Хотя Ориолу пришлось прождать полчаса, поскольку се-
ньора Элизенда беседовала с управляющим поместья и они
задержались больше, чем предполагалось, подсчитывая го-
ловы скота и площадь подлежавших разработке лесных мас-
сивов, второй сеанс прошел более непринужденно. Сеньора
Элизенда уже была просто Элизендой, печенье с самого на-
чала было на столе, и Ориол занимался лишь тем, что пере-
носил безупречное тело на холст, воспроизводил его, запе-
чатлевал, в то время как она рассказывала ему когда разра-
зилась война, я поехала в Сан-Себастьян. И именно там я
познакомилась со своим мужем. Да, мы дальние родственни-
ки. Да, у него та же фамилия, что и у меня: Вилабру. Нет, он
в Барселоне. У него очень много работы, и ему некогда сюда
приезжать. Ну разумеется, я по нему скучаю. Но довольно,
это нечестно.

–  Простите?  – Кисть Ориола застыла над левой грудью
Элизенды.

– Мы же договорились перейти на «ты».
– Дело в том, что…
– Это приказ.
Ну что ж, коротко и ясно. Он возобновил медленное дви-

жение кистью по соблазнительной груди, выступавшей под
гладкой тканью платья.



 
 
 

– Когда ты начнешь писать лицо?
– Прежде я хотел бы узнать вас… узнать тебя получше,

привыкнуть к…
– Конечно.
– Ну не будь такой застывшей. Двигай спиной и шеей. Го-

вори о чем-нибудь.
Если бы я могла рассказать тебе, какие чувства я начинаю

испытывать. Если бы могла признаться, как я смущена и ка-
кие у тебя волшебные руки…

– Я не знаю, о чем говорить.
В комнату вошла Бибиана с дымящимся чайником. Взгля-

нула Элизенде прямо в глаза, и та тут же отвела взгляд; под-
твердив свои догадки, служанка деликатно выскользнула из
гостиной. Ориол заметил, как женщины переглянулись, но
сделал вид, что погружен в выписывание складки рукава.

– А чем занимается твой муж? – спросил он, когда они
вновь остались наедине.

– Что-то тебя очень интересует мой муж.
– Да нет, нисколько. Это просто чтобы ты что-то говорила.
В основном всякими аферами при пособничестве двух

полковников военного округа Барселоны и еще каких-то там
властей. А еще, как мне сообщают те, кому положено сооб-
щать, вовсю ходит по бабам. Зарабатывает кучу денег и тер-
петь не может приезжать домой, поскольку не может смот-
реть мне в глаза.

– Нууу… занимается своими делами. Торговлей. У него



 
 
 

фирма, точно не знаю, что за контора, но эта деятельность
занимает у него все дни недели. Все время снует туда-сюда
без передышки.

Она не хочет говорить о муже. Надо сменить тему. О чем
же поговорить?

– А ты не хочешь жить не здесь, а в Барселоне?
– Нет. Здесь мой дом. Кроме того, мне нравится лично

заниматься управлением землями. И здесь умерли мой отец
и брат.

А твоя мать, Элизенда? Почему ты никогда не говоришь
о своей матери?

Несколько мазков по шее для придания дополнительного
оттенка. По утонченной, изысканной шее сеньоры Элизен-
ды, которая теперь для него просто Элизенда.

– Розе понравились конфеты?
Коробка уже сама по себе была настоящим произведени-

ем искусства: из лакированного дерева с инкрустацией. А
внутри – двенадцать конфет, как двенадцать драгоценных
изделий. Роза взяла конфету в изумрудно-зеленой обертке.

– Почему ты сказал ей пятьсот?
– Я не решился…
– Надо было попросить тысячу, она все равно бы заплати-

ла. Какой ты бестолковый.
Она развернула конфету и откусила половину:
– Восхитительная. Возьми, попробуй.
Конфета действительно была вкусная. Очень вкусная.



 
 
 

–  Да, очень понравились. Она просила тебя поблагода-
рить.

– Я рада.
Элизенда стала рассказывать о дяде Аугусте и конкретно

о книге, которую он недавно опубликовал, что-то связанное
с интегралами и производными, о его известности, о заняти-
ях, которые он проводил в Риме во время эмиграции (бежать
его вынудила угроза коммунистической расправы) и кото-
рые принесли ему славу талантливого математика, как со-
общили в епархии отцу Аурели Баге, приходскому священ-
нику Торены, поскольку мой дядя, разумеется, совершенно
не способен хвалиться своими достижениями. Однако она
предпочла не рассказывать учителю о настойчивости, с ко-
торой отец Аугуст всячески намекал ей, что место супруги –
подле супруга, пока однажды, совсем недавно, она не отве-
тила ему так вот знай, если я поеду в Барселону к Сантьяго,
то обнаружу его в окружении шлюшек. Так что больше мне
о нем ни слова.

– Прости, девочка. Я не…
– Ну а потом, я вообще не собираюсь отсюда никуда уез-

жать. Я хозяйка дома Грават, управляю имением и делаю все
для того, чтобы оно процветало. И назло всем недоброжела-
телям в этой деревне намерена стать еще богаче.

Бибиана знала, что после этого разговора Элизенда сме-
нила кофе на чай, чтобы еще больше дистанцироваться от
жителей Торены, и отказалась от прогулок по грязным дере-



 
 
 

венским улицам.
–  Сколько ненависти в твоих словах! Ты напоминаешь

мне… Хотя нет, оставим это.
– Кого я тебе напоминаю, дядя?
– Своего отца.
– Так ведь его убили. Отсюда и ненависть.
Боже мой. Дядю Аугуста тоже мучили тени и потайные

закоулки человеческой натуры. А вот число e было идеаль-
но прозрачно, иррационально и неоспоримо. Тем не менее
в качестве старого наставника молодой особы он счел нуж-
ным сказать я не думаю, что подобные чувства пойдут тебе
на пользу.

– Война оставила незаживающие раны в моей душе.
– Ты должна научиться прощать.
Элизенда не ответила и подумала об уроках, которые он

же ей и преподал, об Истинном Чувстве Справедливости и
Божьей Каре; о  врагах Католической церкви, которых она
должна считать своими личными врагами, и о крепости ду-
ха, которую дарует жизнь в Истине. Кроме того, с благосло-
вения матери Венансии, он растолковал ей тайны бытия, со-
держащиеся в таких книгах, как «Дух Святой Терезы Иису-
са», «Небесные страницы», «Образцовая семья» и «Сред-
ства, оберегающие от болезней души и исцеляющие их»,
принадлежащие перу достопочтенного Энрике д’Оссо, от-
ца-основателя общества Святой Терезы Иисуса и истинного
вдохновителя благочестия и веры. В один прекрасный день



 
 
 

Рим непременно причислит его к лику блаженных. А впо-
следствии, дочь моя, он станет святым.

– Всему свое время, – ответила Элизенда дяде после дол-
гого молчания.

– Не шевели рукой. И выпрямись.
– У меня затекла рука.
– Ну хорошо, перерыв пять минут.
Пока они пили чай, Элизенда, которой теперь вовсе не

обязательно было говорить, чтобы расслабиться, все же по-
ведала ему, что как только это стало возможным, она посла-
ла управляющего заняться имением и вернуть владения, ко-
торые были экспроприированы у семьи, а затем они с мужем
переехали из Сан-Себастьяна в Торену. Правда, она не упо-
мянула о своей поездке в Бургос, о трех днях в Бургосе, се-
рых, ненастных, но таких важных. Только сказала из Сан-Се-
бастьяна мы, уже женатые, вернулись в Барселону. Провели
там несколько месяцев, ничем особенно не занимаясь, а по-
том обосновались здесь, чтобы закончить хлопоты с имени-
ем. Однако Сантьяго прожил в доме Грават всего две недели.
Ему все здесь не нравилось, он не переносил запаха скотины,
к тому же в Барселоне у него была работа.

– Но ведь здесь жизнь такая приятная.
Ориол Фонтельес Грау, школьный учитель и живописец

ее величества королевы Элизенды, жил в Торене всего три
месяца. Он еще не утратил той иллюзорной искры, которую
высекает новизна. Он еще не провел в Торене ни одной осе-



 
 
 

ни и ни одной зимы, не видел, как медленно она пробужда-
ется весной. Поэтому он мог себе позволить роскошь питать
иллюзии и заявить жизнь здесь такая приятная.

У Элизенды все было по-другому. Убедившись, что дом
в порядке, что ни один злоумышленник на него не покусил-
ся, она стала подумывать о возвращении в родные места.
Приняв окончательное решение, она сперва послала Бибиа-
ну, чтобы та все вычистила и вымыла. Когда наконец прие-
хали они с Сантьяго, Бибиана рассказала ей о том, как новый
алькальд, старший сын из дома Ройя в Алтроне, созвал всех
жителей Торены на площадь Испании, в той части, откуда
начинается улица Каудильо, представ перед ними в форме
фалангиста в сопровождении еще пяти представителей Фа-
ланги, никому не известных чужаков, которые стояли под-
боченясь и молчали. И Валенти Тарга, которого отныне все
должны были величать дон Валенти Тарга, произнес напы-
щенным и выспренним тоном пламенную наставительную
речь на испанском языке, заявив, что его миссия в Торене за-
ключается в том, чтобы исполнять и насаждать закон, наво-
дить чистоту и порядок и освобождать деревню от скверны.
И никто, даже сам Господь, не сможет помешать исполне-
нию миссии, которую поручили мне Бог и каудильо. Ни один
виновный не избежит наказания, если еще его не получил.
Многие не поняли, что хотел сказать новый алькальд, но все
уловили и правильно оценили тон речи. И поскольку то, что
он собирался изречь далее, было чрезвычайно важным, он



 
 
 

перешел на каталанский и сказал, чтобы всякий, кому есть
о чем сообщить, приходил лично к нему. А если какому-ни-
будь неисправимому республиканцу придет в голову проте-
стовать против чего бы то ни было, то он будет иметь дело со
мной и больше не посмеет даже голову поднять. Клянусь са-
мим генералиссимусом. И в заключение громко выкрикнул
снова по-испански да здравствует Франко, вставай Испания!
Лишь люди в форме и Сесилия Басконес, которая тогда бы-
ла совсем молоденькой, крикнули в ответ «да здравствует» и
«вставай». В общем, диафрагмодиния или диафрагмальгия.
Остальные же отводили взгляд и смотрели в сторону овра-
га Боньенте. Кроме обитателей дома Нарсис, которые, как и
семейство Бирулес, украдкой улыбались, говоря себе нако-
нец-то вернулся порядок, прекратился хаос и мы, прилич-
ные люди, снова сможем выходить на улицу, не боясь, что
нам проломят голову.

– Немного порядка нам в Торене не помешает, Бибиана.
И служанка все поняла.
– Я собираюсь тут частенько работать на природе, – сказал

Ориол, возвращаясь к мольберту.
– А ты и пейзажи пишешь?
– Рисую все, что могу. Я ведь дилетант.
Он стал рассматривать складки одежды на картине и об-

наружил дефект на локте. Собрался было его исправить, но
внезапно все внутри у него похолодело: он так явственно
ощутил позади себя аромат нарда, словно нос у него был на



 
 
 

затылке. Не смея повернуть голову, Ориол услышал нежный
голос, говорящий может быть, ты и дилетант, но делаешь это
просто превосходно.

Ориол все же заставил себя обернуться. Элизенда внима-
тельно разглядывала полотно.

– Тебе неприятно, что я смотрю на незавершенный порт-
рет?

– Нет, – солгал он. – Он твой.
На расстоянии одной пяди друг от друга. Это было невы-

носимо.
 
8
 

Двадцать первого июня одна тысяча девятьсот шестьде-
сят второго года Марсел Вилабру-и-Вилабру последний раз в
своей жизни спустился по ступеням главного здания интер-
ната (расположенного в наилучшем для комплексного обра-
зования – физического, интеллектуального и духовного – ва-
ших детей месте), в котором он проучился первый, второй,
третий (с двумя несданными экзаменами за второй), четвер-
тый (с одним несданным за второй и одним за третий) клас-
сы и в конечном итоге сдал выпускные экзамены. И что ты
теперь собираешься изучать, юноша, естественные или гу-
манитарные предметы, что ты предпочитаешь, к чему у тебя
больше склонностей, я знаю, к чему у тебя больше склонно-
стей… Я хотел бы изучать естественные науки. Нет, гумани-



 
 
 

тарные. Будешь изучать гуманитарные науки. Но мне бы хо-
телось… Чего бы тебе хотелось? Ну так вот, я бы хотел изу-
чать что-то связанное с горами, лесами, снегом. Будь реали-
стом, Марсел: будешь изучать гуманитарные науки, а потом
пойдешь на юридический факультет; так ты сможешь занять-
ся семейным бизнесом, который, если ты помнишь, как раз
связан со снегом. Но это совсем не то, я бы хотел… Посмот-
ри на меня: я адвокат и, как видишь, живу совсем неплохо. А
что говорит мама? Она тоже хочет, чтобы ты стал адвокатом,
потому что если ты получал неуды, то это всегда была мате-
матика или физика. Пусть она сама мне это скажет. Она сей-
час очень занята; в общем, пойдешь в гуманитарный класс.
И вот пятый год обучения («неудовлетворительно» по латы-
ни и греческому), шестой (с несданными латынью и грече-
ским за пятый класс), пересдача экзаменов за шестой класс
в сентябре, потом первая попытка поступления в класс пре-
дуниверситетской подготовки, вторая попытка поступления
в класс предуниверситетской подготовки и наконец вступи-
тельный экзамен в университет. Итак, он спустился по ин-
тернатской лестнице, и вместо того, чтобы оглянуться и на-
чать с ностальгией вспоминать лучшие моменты своего пре-
бывания здесь (ты помнишь тот вечер, когда во время ужи-
на мы открыли шкафчики… или уроки физкультуры в ту-
мане на Викской равнине, правда же мы неплохо проводи-
ли время, разве нет?), он дождался, пока выйдет адвокат Га-
зуль в сопровождении сеньоры Пол, говорившей ему вот на-



 
 
 

конец мы и завершили обучение мальчика, теперь он всту-
пает во взрослую жизнь, и, когда они подошли к нему и гос-
подин Газуль прощался с сеньорой Пол, Марсел Вилабру-и-
Вилабру демонстративно сплюнул на землю и направился к
черному автомобилю, в котором Хасинто убивал время, ли-
стая датский или шведский журнал с полуголыми женщина-
ми, которым, вне всякого сомнения, грозила простуда. Мар-
сел Вилабру не стал оглядываться на здание школы, где его
учили тригонометрии, где он научился лгать, мастурбиро-
вать, кое-как склонять латинские существительные, преда-
вать, дабы избежать наказания, произносить с жутким ак-
центом «Ô rage! ô désespoir!» и где он понял, что его мать –
очень занятая женщина, которая распоряжается всем и вся
гораздо в большей степени, чем любой мужчина из ее окру-
жения, включая и его, и что с тех пор, как умер отец, она с
ним толком не разговаривает, а лишь раздает с каждым ра-
зом все более четкие и сухие приказы, требуя их беспреко-
словного выполнения.

Путь домой трое мужчин (а, согласно сформулированно-
му сеньорой Пол критерию, он теперь тоже мог считаться
мужчиной) провели в полном молчании, и Марсел думал,
что всякий раз, когда он приезжал домой, он оказывался в
обществе этих двух мужчин, Хасинто и Газуля. Вообще, Га-
зуля он видел чаще, чем отца. Практически единственным
отчетливым воспоминанием, оставшимся у него об отце, был
пытливый, испытующий взгляд, который тот бросал на маль-



 
 
 

чика, когда думал, что тот его не видит. Да еще ощущение,
что отец его совсем не любит, что он лишний в его жизни.
Впрочем, видел отца он крайне редко.

– Почему папа такой странный?
– Он совсем не странный.
– Он как-то странно на меня смотрит.
– Это все твои выдумки, сынок.
– А почему его никогда нет дома?
– У папы очень много дел.
– У папы много дел, у тебя много дел… Кошмар какой-то!
Тогда Элизенда впервые подумала о возможной смене об-

разовательного учреждения для своего сына и о том, что,
может быть, интернат Сант-Габриэл был не самым подходя-
щим для него местом, что неплохо было бы разузнать об ин-
тернате Базилеа, который как-то упоминала Мамен Велес.
Но тут жизнь дала трещину, и ей стало не до этого. Потому
что шестого ноября тысяча девятьсот пятьдесят третьего го-
да, когда Марселу было всего каких-то девять лет, у сеньора
Сантьяго Вилабру случился ужасный сердечный приступ, и
он скончался. Слава богу, у него хватило вкуса не испустить
дух в Гнездышке или каком-то другом борделе, равно как
и на руках у неверной супруги, а достойно преставиться в
штаб-квартире Вертикальных профсоюзов. В тот холодный
ноябрьский день Сантьяго пришел туда вместе с доном На-
зарио Пратсом, гражданским губернатором и руководителем
отделения Национального движения Лериды, чтобы встре-



 
 
 

титься с Агустином Рохасом Пернерой. Они решили вместе
подняться на третий этаж здания и свести счеты с этим коз-
лом Рохасом Пернерой, который украл у них всю прибыль
от одной выгодной операции, основанной на контрабанде,
спекуляции и мошенничестве (всего понемногу) и заключав-
шейся в незаконной реализации нескольких партий амери-
канского сухого молока. Сия блестящая операция была раз-
работана Вилабру и осуществлена благодаря связям Прат-
са. А этот гад Пернера прикарманил все денежки. И вот те-
перь они встретились лицом к лицу, и этот прохвост цинич-
но улыбается им, ощущая себя в полной безопасности под
портретами Франко и Хосе Антонио. Он нагло смотрит им
прямо в глаза, потом бросает взгляд на матовое стекло, от-
деляющее их от коридора, и вполголоса говорит какие день-
ги, какая операция, друзья мои, здесь ни о какой операции
ничего не известно. Ни здесь, ни где бы то ни было о ней ни-
чего не известно. Ну и что? Пусть бы себе врал и выкручи-
вался сколько угодно. Так нет, Вилабру (это притом, сколь-
ко ему пришлось всего в этой жизни вынести, особенно из-
за своей женушки) не смог снести очередной издевательской
улыбки этого проходимца и вздумал окочуриться прямо там,
в кабинете. Бух, и рухнул на пол перед столом этого говню-
ка Пернеры, а губернатор Назарио Пратс тут же смылся от-
туда, даже не удосужившись проверить, что случилось с его
приятелем: обморок, головокружение, несварение желудка,
инфаркт или смерть. Он попросту не хотел, чтобы его заста-



 
 
 

ли в кабинете Пернеры перед неподвижно лежащим на полу
человеком, вот и бросил бездыханного Вилабру. Увидимся
позже, когда придешь в себя, а если ты и вправду помер, то
можешь не сомневаться, я взыщу с Пернеры все до послед-
ней песеты, в том числе и твою долю. Я ведь в некотором
смысле имею на это моральное право. Элизенда с сыном воз-
главили похоронную процессию; вдова прятала свое безраз-
личие под кружевной мантильей, думая ты хорошо сделал,
что умер, Сантьяго, ведь ты так мало значил в моей жизни,
что я даже ненавидеть тебя не могла. Единственное хорошее,
что я смогла обнаружить в тебе за тринадцать лет брака, –
это то, что ты носишь ту же фамилию, Вилабру, что и я.

Все семейство Вилабру из известного рода Вилабру-Ко-
мельес, уже три поколения которого проживали в Барсело-
не, франкисты, бывшие ранее монархистами, а еще ранее –
монархистами-карлистами, особенно по линии Комельесов,
состоявших в родстве с семьей Арансо из Наварры, о кото-
рых говорили, что они были карлистами еще до того, как воз-
ник карлизм, так вот все Вилабру были чрезвычайно опеча-
лены кончиной Сантьяго и высказывались приблизительно
так: а я ведь буквально вчера беседовал с ним по телефону, и
мне совсем не показалось, что…; или: да, всегда уходят луч-
шие…; или: что поделаешь, это закон жизни, хотя кто бы мог
предположить… Подумать только, а мы с ним договорились
повидаться на следующей неделе; какая нелепая смерть… А
мальчику-то всего девять годков? Представь себе, бедняжке



 
 
 

всего девять годков, в девять лет остаться без отца… И без
баронства, как говорят… Да. А Элизенда все-таки очень уж
надменная особа, вам не кажется? Но послушайте, она толь-
ко что потеряла мужа. Нет-нет, я знаю, что говорю. Элизен-
да из тех, кто всегда смотрит сквозь людей, потому что их
не замечает.

– Примите мои соболезнования, сеньора Вилабру, – напы-
щенно произнес Назарио Пратс, одна из самых важных фи-
гур, наряду с министром сельского хозяйства и главами му-
ниципалитетов Барселоны и Лериды, почтивших своим при-
сутствием похороны Сантьяго Вилабру.

– Спасибо, я тронута.
И, грустно улыбнувшись единственному приехавшему

министру, подошла к губернатору и прошептала ему на ухо
доля Сантьяго раньше принадлежала Сантьяго, а теперь мне.
Если не хотите, чтобы я на вас донесла.

Вытерев внезапно вспотевшие ладони, дон Назарио огра-
ничился тем, что приложился к ручке сеньоры Вилабру, а
не имевшие непосредственного отношения к семейству при-
глашенные долго еще обсуждали, какая шикарная сеньора и
какого черта она прозябает в этих диких горах.

Вот так и случилось, что Марсел не оплакивал смерти сво-
его отца и не поступил в интернат Базилеа; и так случилось,
что он продолжил влачить жалкое существование и терпели-
во ждать получения аттестата в школе Сант-Габриэл, а когда
приезжал на каникулы в Тука-Негру, то никогда не оставал-



 
 
 

ся на Рождество дома, потому что предпочитал резвиться в
горах с Кике, который показал ему лучшие места для ката-
ния и попутно незаметно научил его любить горы. И какими
же скучными казались мальчику летние каникулы без снега
и без Кике!

 
9
 

Она приготовила немного овощей. Ей нравился запах
цветной капусты, который, как в детстве, заполнил дом. Он
создавал ощущение уюта, особенно когда по другую сторону
окна на спящие улицы в беззвучном плаче по-прежнему па-
дал снег. Должны же в жизни оставаться хоть какие-то удо-
вольствия. Когда она услышала звук открывающейся двери,
сердце у нее екнуло, потому что она уже решила, как нач-
нет разговор. Сегодня это непременно случится. Да, сегодня.
Она скажет Жорди, ты меня разочаровал, ты лжец, ты обма-
нул меня и тем самым оскорбил до глубины души. Потом
все будет зависеть от реакции Жорди. Как трудно говорить
правду. Она повернулась к двери, готовая сказать Жорди, ты
разочаровал меня, потому что обманул, но слова застыли у
нее на языке, потому что это был не Жорди, а Арнау; сын
бросил свою полную тайн сумку посреди комнаты и поцело-
вал ее.

– Ты откуда здесь? Разве ты…
– Дело в том, что я должен сообщить вам очень важную



 
 
 

вещь. – Он огляделся вокруг. – А где папа?
Словно в ответ на сыновний призыв на пороге появился

Жорди, насвистывающий какой-то неопределенный мотив.
Снял куртку и только тогда заметил Арнау. Доктор Живаго
насторожился, удивленный присутствием в доме всех троих
членов семьи одновременно.

– Почему ты дома? – С некоторой досадой: – Разве ты не
со своей бандой кокаинщиков?

– Я только что подал заявление о вступлении в бенедик-
тинскую общину монастыря Монтсеррат. Хотел вам об этом
сообщить.

Все трое застыли, словно фигуры рождественского верте-
па на фоне снега, медленно падающего за окном хлева; Тина
смотрела на Арнау, а Жорди, раскрыв рот, переводил взгляд
с вола на ослицу.

– Так что со следующей недели я – послушник в монасты-
ре.

Тина удрученно опустилась на стоявшее рядом кресло. У
нее совершенно выветрилось из головы все, что она собира-
лась сказать Жорди (ты меня разочаровал, ты лжец…), и она
вдруг впервые увидела сына таким, какой он был на самом
деле: совершенно незнакомый человек, выросший рядом с
ней и одновременно где-то очень далеко.

– Что за глупости! – пробормотал Святой Иосиф, бросая
на диван куртку.

–  Никакие не глупости. Мне достаточно лет, чтобы ре-



 
 
 

шать, что я хочу делать со своей жизнью.
– Но, сынок, если ты… – Тина с отчаянием осознала, что

ее мечта дать сыну идеальное воспитание оказалась утопи-
ей. – Но ты же даже некрещеный! Мы воспитывали тебя сво-
бодным гражданином!

– Я крестился. Принял крещение три года назад.
– А нам почему ничего не сказал об этом?
– Чтобы не огорчать вас. Возможно, я был не прав.
– Минуточку-минуточку. – Жорди начал приходить в се-

бя после неожиданного удара. – Ты ведь нас разыгрываешь,
правда? – И с видом все понимающего, располагающего к
себе отца, из тех, о ком обычно говорят, что он скорее друг,
чем отец своему ребенку: – Съемки скрытой камерой? Пари
с друзьями? Или просто хочется дурака повалять? Ты что,
забыл, что на дворе двадцать первый век? Забыл, что мы вос-
питывали тебя в духе мультикультурализма, трансверсаль-
ности и абсолютной свободы?

– Да нет, что ты. Но я верующий человек; я верую в Бога
и чувствую монашеское призвание. – Он произнес эти слова
неторопливо, опустив глаза, но четко и ясно.

– Какое еще призвание, черт побери! – подскочил Жорди,
оскорбленный скорее мягким тоном сына, нежели его при-
знанием.

– Но почему ты никогда не говорил нам, что хочешь… что
тебе… Почему, сынок? Почему?

Всякий раз, когда Тина начинала сыпать бесконечными



 
 
 

«почему», она знала, что битва проиграна, потому что спра-
шивать себя, как случилось бы, если бы… было совершенно
бесполезным упражнением, ибо все уже случилось без вся-
кого «если бы» и надо было принимать все таким, как есть,
без «если». Почему Жорди оказался неверным мужем и об-
манывает меня, почему Арнау мне совсем не доверяет, что
я делала не так, чтобы оба дорогих мне мужчины преврати-
лись в чужих незнакомцев, почему все так, Бог мой, в кото-
рого я не верю?

–  Послушай, Арнау,  – воспользовавшись оторопелым
молчанием Тины, Жорди решил вмешаться, избрав на этот
раз теплый, проникновенный тон, – мы воспитывали тебя в
свободной атмосфере, всегда были рядом, во всем поддер-
живали тебя, постарались внушить тебе нашу веру в прин-
ципы гуманизма, в синтез культур и…

– Что ты хочешь этим сказать?
– Что мы учили тебя не впадать в суеверия, объясняли те-

бе, что величие человека зиждется на честности и что посту-
пать хорошо означает быть честным с самим собой и с дру-
гими, особенно в этом с каждым годом все более глобализо-
ванном мире, и что все, что Церковь уже много веков вби-
вает нам в голову, – не что иное, как обман, способ держать
власть над людьми. Разве мы не объяснили тебе достаточно
ясно все это?

– Но меня никто не принуждал верить в Бога.
– Стань, в конце концов, экологом. Но только, пожалуй-



 
 
 

ста, не монахом.
– Папа…
– У нас в доме ты никак не мог попасть под влияние ре-

лигии, черт возьми!
– Но зато мог вне дома.
Кто же тебя совратил? подумала Тина. Кто преследовал

тебя и манипулировал твоим сознанием, дабы заставить те-
бя исполнить свою священную волю? Тина услышала, как ее
муж очень серьезным, даже несколько театральным тоном
говорит Арнау сынок, мне было приятно думать, что я вос-
питал своего сына в уважении к справедливости и свободе,
чести и достоинству, и я полагал, что мы во всем подавали
тебе хороший пример, и тут она чуть не взорвалась от яро-
сти и чуть не выкрикнула заткнись, Жорди, ты не имеешь
права говорить о справедливости и свободе, о честности и
достоинстве, потому что ведешь двойную игру и лжешь мне,
и еще ты так труслив, что скрываешь от меня свои мечты,
поскольку мне нет в них места.

Три чужих человека, живущих в одном доме, подумала
Тина; три чужих человека, проживших вместе двадцать лет,
по существу сейчас признаются в том, что плачевный резуль-
тат, к которому они пришли, не стоил того, чтобы тратить
столько лет жизни на совместное существование.

– Может быть, ты недоволен тем воспитанием, которое мы
тебе дали? – спросила она еле слышно.

– Я этого не говорил.



 
 
 

– Но ты дал нам это понять, – сказал его отец.
– Нет. Хотя, похоже, единственное, что вас заботило, – это

чтобы у меня под рукой всегда были презервативы и чтобы
я не кололся.

Острая боль пронзила сердце Тины. А ведь я думала, сы-
нок… Мы всю жизнь занимаемся воспитанием чужих детей,
но при этом никто не научил нас воспитывать своих, а когда
ты начинаешь что-то понимать, уже поздно, потому что дети
исчезают из нашей жизни, не давая нам второго шанса.

Видя, что жена погрузилась в раздумья, Жорди бесцере-
монно сбросил Доктора Живаго с дивана и, усевшись на его
место, тяжело вздохнул с явным намерением вызвать сочув-
ствие у своего сына. Потом внезапно ударил себя по коле-
ням.

– Это невыносимо! – взорвался он, перейдя на другой ре-
гистр. – Ты – монах? Мой сын собирается стать монахом? –
Он возмущенно вскочил на ноги и посмотрел на Тину в на-
дежде на безоговорочную поддержку. – Я не хочу, чтобы мой
сын был рабом.

– Но я никакой не раб, – по-прежнему мягким, тихим го-
лосом ответил тот. – Я хочу придать глубокий смысл всем
своим поступкам.

– А учеба на факультете журналистики?
– Меня это совсем не интересует.
– А твои товарищи, соседи по квартире, девушки?
– Они живут своей жизнью, а я – своей. – Решительно,



 
 
 

тоном, не допускающим возражений: – Как бы там ни было,
через неделю я ухожу в монастырь. – Он посмотрел родите-
лям в глаза. – А вас я прошу только об одном, если это воз-
можно, – о вашем благословении. – Он помотал головой. –
Простите, о вашем согласии.

– Невероятно.
– Я хочу, чтобы ты был счастлив, Арнау.
Будь хоть ты счастлив, раз уж это не дано всем троим, по-

тому что если Жорди скрывает от меня свою жизнь, значит
он несчастлив, а что до меня, так с того дня, когда Реном
сказала мне я видела твоего мужа в Лериде, он почти не из-
менился, а он в это время должен был находиться в Сеу, на
двухдневном слете, и потом он долго мне рассказывал, как
все прошло в Сеу, с того самого дня я навсегда перестала
быть счастливой, потому что счастье – это когда ты в согла-
сии с собой и с теми, кто является частью тебя, а Жорди те-
перь перестал быть частью меня.

– Мне жаль, что я не смогла воспитать тебя иначе, – за-
ключила она со вздохом. И посмотрела на Доктора Живаго,
который ответил ей безучастным зевком. В груди закололо
сильнее обычного. Это наверняка от расстройства.

– А я не готов смириться с потерей сына, да еще такой
постыдной. – Жорди предпринял еще одну попытку.

Ты даже не осознаешь, что мы давно уже его потеряли,
Жорди, удрученно подумала Тина.

– Так вы даете мне согласие?



 
 
 

– Да.
– А я нет.
– В душе я буду переживать, но уйду в монастырь и без

твоего согласия, папа.
– И что, многие об этом знают?
– Тебя волнует, что скажут люди? – вспылила Тина.
– Разумеется! – Он в раздражении повернулся к Арнау. –

Послушай! Я не хочу, чтобы ты позорил меня перед… – И
словно сдавшись: – Ладно, оставим это. Ты – свободный че-
ловек. Столько лет бороться за то, чтобы общество стало
хоть немного справедливее, а тут мой собственный сын…

Это ты, что ли, боролся, ничтожество? подумала Тина. Бо-
ролись те, кого Ориол Фонтельес перечисляет в своих тетра-
дях, а ты, да и я…

Жорди нервно потер ладони, понимая, что потерпел по-
ражение.

– А эти долбаные монахи не могли проявить учтивость и
предупредить нас?

– Я попросил их не вмешиваться. Ведь это я ваш сын, а
не они.

– Когда, говоришь, ты уезжаешь?
Несмотря на весь свой гнев, Тина уже несколько минут

размышляла о том, что должен взять с собой ее сын, отправ-
ляющийся в монастырь, сколько смен белья, сколько руба-
шек и носков, дадут ли тебе сутану, или как там это называ-
ется, уже с первого дня и как ты будешь себя чувствовать в



 
 
 

таком наверняка неуютном здании, ведь точно подхватишь
простуду от гуляющих по нему сквозняков; надо дать тебе
теплую фуфайку, и, наверное, следует потихоньку сунуть в
сумку книжку, чтобы тебе не так скучно было по вечерам,
да и колбаски надо положить на тот случай, если монастыр-
ская еда тебе не понравится, и как нам теперь тебя называть:
отец, брат, преподобный или просто Арнау? Только бы те-
бе не сменили имя, сынок, мы ведь нарекли тебя так на всю
жизнь. Арнау, сынок, и когда же мы сможем тебя навестить?
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В меру пухлые губы слегка темноватого оттенка розового.
Немного, почти незаметно выступающие скулы. Четко очер-
ченный овал лица, на котором выделяются глаза, полные та-
ких тайн, что в них невозможно проникнуть. Не буду их по-
ка трогать. Волосы…

– Ты должна всегда причесываться одинаково.
– Ну да, конечно. Я как-то не подумала об этом. Так я в

порядке?
Самый нелепый вопрос из всех, какие ему когда-либо за-

давали. Ты всегда в порядке.
– Если тебя ничто не беспокоит… Но постарайся приче-

саться точно так же для следующего сеанса.
– О чем мы будем сегодня говорить?
– Я буду молчать, мне надо сосредоточиться. Говори ты.



 
 
 

Расскажи о своем детстве.
Я была не очень счастливым ребенком, потому что ма-

ма нас покинула и я не знала почему, до тех пор пока брат
не поведал мне по секрету только пообещай, что никому не
расскажешь, а то я тебя убью, мама сбежала с одним сеньо-
ром. А что это значит, Жозеп? Это значит, что мы ее боль-
ше никогда не увидим, поэтому и папа все время как буд-
то не в своей тарелке. А что значит «не в своей тарелке»?
Да не знаю я, но если ты ему это скажешь, я тебя убью; или
папа тебя убьет. Давай, поцелуй крест и клянись мне, что
никому ничего не скажешь. И Элизенда поцеловала крест и
сказала клянусь, что больше никогда не скажу «не в своей
тарелке». Да нет, что ты не расскажешь про маму. И Эли-
зенда снова поцеловала крест и сказала клянусь, что никому
не расскажу, что мама сбежала с каким-то сеньором. А по-
том проплакала пять дней и пять ночей, потому что теперь
ей, видно, никогда больше не увидеть свою мамочку. Но не
могла же она сейчас рассказать все это едва знакомому ху-
дожнику… И Элизенда погрузилась в задумчивое молчание,
глядя куда-то вдаль, пытаясь там, среди призрачных облаков
воспоминаний разглядеть лицо своей матери, неясный рас-
плывчатый образ, острые, словно иглы, глаза и беспокойные,
все время что-то теребящие пальцы. Я даже не знаю, жива
ли она, да и знать не хочу. Воспоминание о матери было ту-
манным и терпким, похожим на кисло-сладкий привкус, ко-
торый остается после того, как ты произнесла «мама» и не



 
 
 

услышала в ответ «что, доченька».
В следующие полчаса ни художник, ни модель не произ-

несли ни слова. Они вдруг поняли, что им уютно сидеть друг
возле друга в полной тишине. Что нет никакой необходимо-
сти заполнять паузы робкими словами. Что так приятно каж-
дому молча погрузиться в свои воспоминания. Она все еще
думала о своей непутевой матери, а он вспоминал день, когда
его семейство перебралось сюда: Роза – на натужно фырча-
щем такси, с чемоданами и с еще едва обозначившимся жи-
вотиком, а он – сзади, на мотоцикле, после невыносимо дол-
гого переезда из Барселоны, первый час которого они про-
вели в темноте, второй – поджариваясь на палящем солнце,
а после Балагера, когда выехали на дорогу, ведущую в это
забытое богом местечко, где наверняка не было места ни го-
рестям, ни радостям, оба и вовсе были уже чуть живы.

Они прибыли в полдень на Главную площадь Торены, ко-
торая к тому времени уже называлась площадью Испании, и
начали разгружать тюки из такси (немного тарелок, немного
книг, несколько смен одежды, портрет Розы…), не зная, ку-
да направить стопы, ибо площадь была совершенно безлюд-
на, хотя пронзительные взгляды, устремлявшиеся на них из
окон, буквально испепеляли им затылки.

– Наверное, здание в глубине – это школа, – сказал Ориол,
пытаясь зажечь искорку надежды во взгляде.

Они остались в полном одиночестве, поскольку такси уже
развернулось и, натужно фырча, тащилось по шоссе в Сорт в



 
 
 

поисках тарелочки вязкого риса. Ибо в чем в этом захолустье
знали толк, так это в рисе.

– И жилье учителя должно быть где-то поблизости.
– Думаю, да.
Нагруженные вещами, они неуверенно направились к

небольшому школьному зданию, сразу за которым деревня
уступала место сельскому пейзажу. А в это время в мэрии
Валенти Тарга уже знал, что в деревню приехал новый учи-
тель, который наверняка в данный момент занимается поис-
ками своего обиталища. Он затянулся папиросой, выпустил
дым и сказал себе что ж, рано или поздно он придет сюда.

Жилище учителя оказалось крохотной квартиркой, рас-
положенной поодаль от школы, на противоположной сторо-
не площади, с маленькими оконцами, единственным назна-
чением которых было, по всей видимости, поддержание тем-
ноты и сырости в помещении; там были кровать, шкаф с зер-
калом, раковина для мытья фаянсовых тарелок, которые Ро-
за несла в плетеной корзине, и две электрические лампочки
по двадцать пять ватт каждая. И гнетущая нищета.

– Я же говорил, что тебе не следует ехать, пока я…
– Почему я должна была бросить тебя одного?
Роза огляделась вокруг. Потом подошла к мужу и с утом-

ленным видом, свойственным беременным женщинам, по-
целовала его в щеку:

– Главное, что нам дали это место.
Главное, что они получили работу, даже если для этого



 
 
 

пришлось отправиться к черту на куличики; потому что сна-
чала им сказали, что преимущественным правом обладают
фронтовики. Но фронтовикам-победителям вовсе не хоте-
лось ехать в забытую богом деревеньку на краю света, где
нет места ни горестям, ни радостям и где все еще продолжа-
ют стрелять; они желали работать в больших городах, а по-
тому всячески щеголяли своей безграничной преданностью
новому режиму. Место учителя в Торене оставалось вакант-
ным, потому что никто не знал, где находится эта Торена.
Они тоже не знали. Им сказали, что в церкви Святой Матро-
ны в Побле-Сек есть очень полная и подробная энциклопе-
дия в двадцати томах, в которой есть все, и Ориол Фонтельес
со своей женой Розой отправился туда, чтобы узнать хоть
что-то о деревне, в которую их направили, когда они уже со-
всем отчаялись, уверившись, что молодой учитель, который
не был ни на одном из фронтов благодаря своевременно об-
наруженной язве желудка и который по причине той же са-
мой язвы даже не проходил военную службу, не получит ме-
ста нигде. В энциклопедии в двадцати томах было написано,
что Торена – это идиллическое место, расположенное око-
ло Сорта, в комарке Верхний Пальярс, и, согласно послед-
ней переписи населения, в деревне проживает триста пятьде-
сят девять жителей. (Более двадцати ее обитателей вынужде-
ны были эмигрировать, а тридцать три человека погибли на
войне: двое – во время фашистского восстания, а остальные
– в результате развернувшихся впоследствии военных дей-



 
 
 

ствий. На самом деле там было еще несколько человек, ко-
торые, по всей видимости, должны были скоро умереть, хотя
и не подозревали об этом, а посему не числились ни в каких
статистических сводках, ибо один Бог ведает, что нас ждет
завтра.) Важнейшие сельскохозяйственные культуры: карто-
фель (прежде всего), пшеница, рожь, ячмень, некоторое ко-
личество яблонь, произрастающих на террасах Себастья (где
было совершено несколько убийств), а также кое-где, спора-
дически, на солнечной окраине полей – капуста и шпинат.
Имеется также значительное поголовье крупнорогатого ско-
та и овец, что обусловлено обилием естественных лугов. Де-
ревня расположена на высоте тысяча четыреста восемь мет-
ров над уровнем моря (и там ужасно холодно, свитер при-
ходится надевать даже летом). Помимо приходской церкви,
посвященной святому апостолу Петру, там есть школа для
сорока детей из самой деревни и окрестностей (куда не ходит
только Тудонет из дома Фаринос, поскольку он ребенок во
всех отношениях отсталый и родители не хотят, чтобы его
кто-то видел).

– Просто райский уголок, – закрывая энциклопедию, под-
вел итог Ориол без всякой иронии в голосе, поскольку, в от-
личие от Бибианы, он не умел предсказывать будущее. – На-
верняка воздух там очень полезен для легких.

Через несколько дней после того, как решение было при-
нято, Ориол стал настаивать на том, чтобы Роза не уезжала
из Барселоны, потому что в горах очень холодно и ей совсем



 
 
 

незачем ехать в деревню до родов, а посему на данный мо-
мент ей лучше всего остаться в городе. Но Роза заупрями-
лась и заявила, что она всегда будет следовать за ним, куда
бы он ни направлялся, и если ей суждено родить в горах, зна-
чит там она и родит, как это делают все женщины Торены. И
говорить больше не о чем. Больше и не говорили.

И вот они здесь, в этом мире покоя и холода. Стоя с книга-
ми в руках посреди комнаты, Ориол смотрел на тюфяк, наби-
тый сухими кукурузными листьями, который будет служить
им семейным ложем, и на стены цвета кофе с молоком, про-
копченные дымом дровяной печки.

– Какая восхитительная тишина, правда? – Роза закашля-
лась, прижав к носу платок.

– Да, – прошептал он. – Какая восхитительная тишина.
Он положил книги на стол, и супруги принялись разби-

раться с дровяной печкой. На улице послышался шум мото-
ра. Сквозь крохотное оконце они увидели, что прямо посре-
ди пустынной площади остановился черный автомобиль и из
него по очереди стали выходить… вот это да! Да это же фа-
лангисты!

– Матерь Божия!
Три. Нет, четыре, пять молодых фалангистов с аккурат-

но зачесанными на ровный пробор волосами; они шумно
захлопнули дверцы машины и решительно направились в
ту часть площади, которую из окна было не разглядеть. Ни
Ориол, ни Роза не проронили ни слова, поскольку хорошо



 
 
 

знали, что выступающая твердым шагом группа фалангистов
не сулит нормальным людям ничего хорошего.

Спустя четверть часа Ориол познакомился с Валенти Тар-
гой; учитель поспешил в мэрию подписать бумагу о том, что
приступает к работе, пока кому-нибудь в некой высшей ин-
станции не пришло в голову изменить свое решение. Так в
служившей кабинетом небольшой комнатке со стенами блек-
ло-зеленого цвета, трухлявой деревянной мебелью и крас-
ной напольной плиткой впервые встретились Валенти Тар-
га, палач Торены, и Ориол Фонтельес, ее учитель. Сеньор
алькальд был в фалангистской рубашке с засученными рука-
вами, у него были тонкие усики над верхней губой и влаж-
ный взгляд серо-голубых глаз, контрастирующих с черны-
ми волосами. На лице проступали первые морщины, но все
его тело источало деятельную энергию, необходимую для то-
го, чтобы оправдать звание палача Торены. Двое мужчин из
тех, что приехали в деревню на черном автомобиле, вошли
в кабинет, а затем покинули его, не спросив разрешения и
даже не взглянув на Ориола, словно он был мелкой букаш-
кой. Они говорили по-испански. И во всем этом была вино-
вата хранившаяся в церкви Святой Матроны в Побле-Сек
энциклопедия в двадцати томах, которая не проинформиро-
вала молодую семью о том, что помимо несомненной пользы
для здоровья Торена обладала одним недостатком: там про-
живало несколько приговоренных к смерти, которые больше
не могли ждать.



 
 
 

–  Значит, встречаемся после обеда в кафе,  – произнес
в качестве завершающего аккорда их краткой беседы аль-
кальд. – Сегодня и впредь каждый день, вне зависимости от
того, есть в школе занятия или нет.

Это был приказ, но Ориол по наивности этого не понял,
потому что ответил, что у них очень много дел по дому – на-
до прибраться в жилище, разложить вещи по шкафам, вер-
нее, в единственном шкафу, – но, разумеется, как-нибудь по-
том…

– В три часа в кафе, – безапелляционно заявил алькальд,
отвернувшись от посетителя и всем своим видом демонстри-
руя, что больше говорить не о чем. Только тогда Ориол по-
нял, что это был приказ, и сказал да, сеньор алькальд. По-
том взглянул на портреты Франко и Хосе Антонио, висев-
шие на стене позади алькальда, и подумал, что этим сте-
нам не помешала бы свежая покраска. А в таверне Мареса
в это время парочка бездельников полушепотом обсуждала,
что сеньор Тарга только что приобрел половину склона Ту-
ка-Негры, принадлежавшего семейству Каскант. И это при-
том, что земля не выставлялась на продажу. Получалось, что
в тот самый день, когда Томаса обвинили в том, что он рес-
публиканец, эта часть Туки волшебным образом немедлен-
но была выставлена на продажу, а тут уж кто смел, тот и
съел. Вот так-то. Но знаешь, мне говорили, что на самом де-
ле покупателем был не он. Тут им пришлось сменить тему
беседы, потому что в кафе, как всегда после обеда, появился



 
 
 

алькальд, чтобы молча покурить за столом, где помимо дона
Валенти Тарги, алькальда и руководителя местного Нацио-
нального движения, сидел один из его прихвостней в форме
фалангиста, мужчина с темными кудрявыми волосами, такой
же молчаливый, как и его шеф; сегодня они явно проявляли
нетерпение, словно поджидая кого-то. Придя в кафе в три
часа, Ориол обнаружил, что немногие посетители заведения
тоже упорно хранят молчание и, делая вид, что спокойно иг-
рают в карты, на самом деле всячески стараются уразуметь,
на чьей же стороне этот новый учитель.

А ночью, когда все уже знали, на чьей он стороне, Ориол
и  Роза, с трудом сдерживающая кашель, занимались лю-
бовью на матрасе, набитом кукурузными листьями, стара-
ясь из-за беременности проявлять осторожность и, главное,
не шуметь, дабы не нарушить восхитительной тишины се-
го идиллического уголка мира. Но с того дня у учителя от-
чего-то все время подрагивали руки, словно им было ведо-
мо все, что должно было случиться. Руки. Три вещи труднее
всего передать в портрете: руки, глаза и особенно душу. Ру-
ки Элизенды были словно две белые голубки в полете: изящ-
ные, уверенные, гармоничные. Скоро ему придется взяться
за них. Глаза он оставит на потом, когда сможет спокойно,
не опасаясь последствий, смотреть в них. Ну а душа… ду-
ша не в его власти. Она либо проникнет на полотно по соб-
ственной воле, либо останется за его пределами с гримасой
презрения на челе.



 
 
 

– Передохнём немного, Ориол?
– Отлично.
–  Почему бы тебе не пригласить Розу выпить с нами

чаю? – сказала Элизенда, вставая с кресла и вытягивая впе-
ред руки, чтобы слегка размяться; она сделала это так просто
и непринужденно, что Ориол пришел в замешательство. –
Хочешь, я пошлю за ней?

Это потому, что она хочет защититься от меня? Неужели
она меня боится?

Видя нерешительность Ориола, Элизенда позвонила в ко-
локольчик и сказала Бибиана вели Хасинто сходить за сеньо-
рой Фонтельес и пригласить ее к нам. Очень хорошо, Хасин-
то, ты все делаешь очень хорошо.
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Монтсе Байо? Да она мямля.
– Но у тебя слюнки текут, когда она оказывается рядом.
Марсел пресек сию дерзкую инсинуацию страстным поце-

луем, от которого у нее перехватило дыхание. Здесь распо-
ряжался он: он находился на своей территории и было по-
чти восемь часов вечера. Но он должен был следовать прави-
лам игры, соблюдать нормы приличия, и поэтому, когда она
спросила, откуда эти вещички, он оторвался от нее и при-
нялся разглядывать стоявшие на каминной полке статуэтки,
как будто видел их впервые.



 
 
 

– Не знаю. Они всегда здесь были.
– А эти часы?..
Она указала на золотые часы, украшенные ангелочками,

уютно расположившимися по обе стороны от циферблата;
часы отбивали время необыкновенно деликатно и сдержан-
но, нежным, робким перезвоном, словно осознавая, что тон
здесь задает благопристойный бой настенных часов.

– Что с ними не так?
– Они очень красивые. Откуда ты знаешь, что сюда никто

не войдет?
– Ну что ты за зануда. Почему ты спрашиваешь?
– Мы могли бы подняться наверх.
– Зачем? – Он снова посмотрел на нее. – Только не говори

мне, что хочешь поиграть в электропоезд.
– Скажешь тоже! – Лиза рухнула в кресло и надула губ-

ки. – Откуда ты знаешь, вдруг здесь появится твоя мама и?..
– Это исключено, – оборвал ее Марсел. – И что ты так

беспокоишься?
Лиза встала и сняла кофту. Теперь она осталась в одной

шерстяной футболке фирмы «Штадлер», из тех, что ее ро-
дители покупали в Цюрихе.

– Потому что здесь очень жарко, особенно рядом с ками-
ном.

– Тогда я тоже разденусь. – Марсел снял свитер и рубаш-
ку. Теперь он тоже был в одной шерстяной футболке, только
фирмы «Ла-Пастора» из Матаро.



 
 
 

– А если вдруг придет твоя мама и увидит, как нам жар-
ко…

Он нервно рассмеялся:
– Она в Мадриде.
– Она красивая.
– Кто?
Лиза показала на висевший над камином портрет. Эли-

зенда, очень элегантная, совсем молодая, но столь же эле-
гантная, как и теперь, с книгой в руке, глядящая прямо пе-
ред собой, глядящая на нее, Лизу, своими искрящимися, до
краев наполненными жизнью глазами, казалось, обращается
к ней, говорит Лиза, девочка, что, хочешь соблазнить моего
сына? но ведь ты ему и в подметки не годишься.

– Она ведь такая святоша, что неизвестно, что ей придет
в голову, если она нас застанет в таком виде.

Тебе-то уж точно не поздоровится, подумал Марсел. По-
хоже, ты вовсе не против, чтобы нас застали в таком виде,
маленькая шлюшка, подумал он. И галантно поцеловал ей
руку. Она вытянула ноги поближе к огню и постаралась про-
длить сей приятный момент, поскольку ей нравилось, когда
ей целуют руки. Но вечных поцелуев не бывает.

– Почему ты так хорошо катаешься на лыжах?
– Ну, я давно катаюсь, не знаю, стараюсь почаще приез-

жать сюда…
– Так ведь я тоже уже давно… – Она пристально посмот-

рела ему в глаза. – Но ты…



 
 
 

– Для меня снег – это форма существования. Горы, засне-
женные деревья, тишина, я скольжу на лыжах, а ветер дует
мне в лицо… И все остальные люди – где-то вдали, малень-
кие точки, которые не говорят, не кричат, не мешают… Для
меня это способ понять жизнь. – Он положил рубашку на
кресло. – На высоте две тысячи сто метров я – бог.

Лиза смотрела на него с открытым ртом, изумленная
столь необычным заявлением. Марсел же остался весьма до-
волен тем, как ловко у него получается охмурять Лизу Мо-
нельс. Внезапно девушка встрепенулась и неуловимым дви-
жением скинула лыжные брюки. Обнажились белые, глад-
кие, точеные, идеальные ноги с ямочками на коленях – пред-
вестники счастья.

– Какой жар идет от этого огня!
– Хочешь виски?
– Нет. Не сейчас.
Что означало «после», если только мы доберемся до это-

го чертового «после», потому что, что бы там ни говорила
Монтсе, но ты самый нерасторопный парень из всех, с кем
мне приходилось иметь дело.

Лиза игриво расстегнула ремень Марсела и, проказливо
хихикая, разом стащила с него брюки.

– Ну, давай же! – смеялась она. – А то от такой жары у
тебя удар случится.

Волосатые, смуглые, сильные, мускулистые ноги атлета
Марсела Вилабру. В точности такие, какими их описывала



 
 
 

Монтсе Байо.
Их ноги переплелись, и Лиза прокомментировала разни-

цу в цвете кожи, ты прямо как негр, Марсел. Он погладил
ее по нежной ляжке, и она подумала ну же, пора, черт те-
бя побери, Марсел Вилабру, давай! И чтобы подбодрить его,
спросила а друзья у тебя здесь, в деревне, есть, а он в ответ
только скорчил физиономию, словно говоря ты совсем уже,
что ли… у меня здесь, в деревне…

– Но ты же говоришь, что приезжаешь сюда каждые вы-
ходные…

– Да здешние так воняют навозом…
– Кто бы говорил! – Лиза грудью встала на защиту деревни

Торена. И добавила с укором: – Ты же сам отсюда.
– Я родился в Барселоне. – Он схватил ее за левое колено,

в том месте, где была соблазнительная ямочка. Чудо что за
ямочка. – Я приезжаю, только чтобы покататься на лыжах и
повидаться с матерью, – сказал он как бы в оправдание. И
чтобы затеряться в горах.

Утверждение Марсела Вилабру было не совсем точным.
Да, он действительно не общался с местными жителями, за
исключением, пожалуй, Шави Буреса, который учился на аг-
ронома в Индустриальной школе. И правда, что при первой
же возможности, когда появлялся хоть небольшой перерыв
в занятиях, он приезжал в Торену и, чтобы освободиться от
излишков энергии, отправлялся на Тука-Негру один или с
Кике, если у того не было занятий. Так что с Кике он об-



 
 
 

щался довольно тесно, настолько тесно, что два года назад,
когда Марсел поступил в университет, они вдвоем отметили
его поступление тайным спуском с Монторройо; вписываясь
в неведомые прежде крутые виражи, он подумал, что здесь
они запросто могут разбиться в лепешку, но очень уж ему
хотелось выглядеть отважнее Кике, который, казалось, бро-
сал ему вызов. Потом, уже вечером, когда они вернулись в
клуб, исполненные ликования по случаю удачно закончив-
шейся авантюры, окоченевшие, но потные от возбуждения,
оба залезли под горячий душ и долго стояли под водой, пока
Кике не начал насмехаться над ним глянь-ка, а писулька-то у
тебя крохотная, как фасолинка, и они принялись баловаться
под струей воды, и писульки перестали быть фасолинками,
и Кике сделал ему первый минет из трехсот двадцати двух,
которые потом случатся в его жизни, и это было так необыч-
но, что потом он целых две долгие недели не приезжал до-
мой, без конца спрашивая себя что же получается, я теперь
педик, потому как мне очень понравилось, и при этом горь-
ко рыдал, поскольку совсем не хотел быть педиком; и вот то-
гда-то он и взял себе за правило волочиться за всеми подряд
девушками, которые попадались ему на пути, дабы доказать
всем, что он никакой не голубой, чем заслужил на факуль-
тете славу ловеласа. Но самое удивительное заключалось в
том, что мне самому тоже понравилось это делать, а Кике так
сладострастно сопел, когда я… Короче, они больше никогда
не возвращались к этой теме, но с тех пор Марсел старался



 
 
 

не принимать душ в помещении для инструкторов, от греха
подальше…

Он продолжал гладить правую коленку Лизы Монельс и,
желая избавиться от воспоминания о сопении Кике, резким
движением стянул с девушки футболку «Штадлер»; она так
же стремительно избавила от футболки его, и он стал нерв-
но, сгорая от желания, пытаться расстегнуть крючки ее лиф-
чика. Лиза Монельс подумала надо же, прекрасный лыжник,
самый завидный парень на всем третьем курсе, хоть и с хво-
стом по гражданскому праву за первый курс и по уголовному
– за второй, хоть и дистанцируется от всех политически ак-
тивных сокурсников, которые занимаются организацией сту-
денческого профсоюза, хоть и смотрит на них с некоторой
насмешкой, словно говоря ребята овчинка выделки не стоит
и намекая послушай, уж я-то во все это влезать не собира-
юсь, лыжи и политика – вещи несовместимые; щедрый друг,
поскольку в любой момент, не задумываясь, может пригла-
сить выпить кофе с молоком или виски, а еще говорят, набит
деньгами, и любовных дел большой мастер, и красавчик, и
руки у него необыкновенные, и глаза такие, что дух захва-
тывает… и при этом не может своими прекрасными руками
расстегнуть крючки, и если дело так дальше пойдет, то мы
провозимся до скончания века… И тогда Лиза остановила
его руку, выверенным молниеносным движением расстегну-
ла крючки, сняла лифчик и обнажила две свои драгоценно-
сти, которые уже давно мечтала продемонстрировать Мар-



 
 
 

селу Вилабру, дабы увидеть, как изменится выражение его
глаз, ибо взгляд этих глаз вызывал у нее совершенно необыч-
ные ощущения. К тому же она уже почти выиграла пари у
Монтсе Байо: от победы ее отделял всего шаг. И тут зазво-
нил телефон.

– Да, мама.
Ну какого черта в этом доме всего один телефон, как в

эпоху неолита, возмутился Марсел. В одних носках, с воз-
бужденным членом, он вскочил с дивана, чтобы ответить на
звонок, и теперь Лиза, возлежавшая в одних шелковых кру-
жевных трусиках, слушала, как он говорит да, мама, да, ма-
ма. Разумеется, я один, я как раз шел ложиться, ведь завтра
я хочу несколько раз спуститься с Тука-Негры. Да, с Пере
Сансом и Кике, да. Лиза встала и принялась извиваться всем
телом, медленно снимая трусики и еле сдерживая смех, а он
стоял, отвернувшись к стене, умирая от желания посмотреть
на нее, но боясь опростоволоситься. Да, должен вернуться
в понедельник, скажи Хасинто, чтобы он приехал утром в
понедельник, да, потому что в понедельник занятий не бу-
дет из-за забастовки, да. Да, конечно, я буду очень осторо-
жен, но разве ты не помнишь, что я знаю Тука-Негру как
свои пять пальцев? Ах да, Кике сказал, что на высоте тыся-
ча триста метров в сторону Батльиу можно соорудить отлич-
ную черную трассу, если провести туда подъемник и убрать
четыре валуна. Да, мама. Он повесил трубку, по-прежнему
стоя лицом к стене и проклиная свою вредную мать, которая



 
 
 

звонила из Мадрида только затем, чтобы проконтролировать
его и опозорить перед девушкой, ведь Марсел знал, что она
не поверила ни в какую забастовку и наверняка устроит ему
скандал вечером в понедельник, если изволит остановиться
в Барселоне перед возвращением в дом Грават, и еще Мар-
сел был уверен: его мать знала, что он не врал, когда уверял,
что ложится в постель.

– Да, мама.
Он обернулся, уязвленный насмешливым тоном Лизы.

Девушка сняла трусики и вертела их на пальце. Какая же
она красивая, эта Лиза. Он набросился на нее, и они стали
кататься по полу, но потом, под предлогом того, что на по-
лу очень неудобно, что на такой твердой поверхности невоз-
можно расслабиться, они, как и предполагалось с самого на-
чала, отправились в постель. Но вовсе не оттого, что пол был
слишком твердым, а потому, что магический взгляд молодой
стройной Элизенды с картины над камином делал его без-
защитным. Они выбрали величественное ложе его матери,
расположенное в одной из спален, теплой и уютной благода-
ря хорошо работающему центральному отоплению, со стена-
ми, увешанными призраками десяти поколений рода Вилаб-
ру, среди которых, к счастью, не было внушающих тревогу
портретов, напоминающих, что его мать переживает приступ
благочестия и ездит повсюду с епископами и священниками,
терзая всех вокруг своей одержимостью святыми и блажен-
ными, и если бы она увидела меня здесь в объятиях Лизы



 
 
 

Монельс, она прочла бы целую проповедь о грехе, раскаянии
и необходимости вступить на путь истинный. Ну а если бы
меня увидел отец Аугуст, то он тут же преставился бы.

 
12
 

Третий мужчина сделал знак левой рукой. Он знал, что его
товарищи смогут его разглядеть, только если он будет стоять
на фоне снега, поэтому расположился в центре заснеженного
луга. Однако он также знал, что если его увидят товарищи,
то разглядят и враги, если вдруг появятся здесь. Эта мысль
посетила его ровно в тот момент, когда пуля разворотила ему
пол-лица. Он даже не успел опустить левую руку. Шестого
декабря тысяча девятьсот сорок третьего года белоснежную
гладь рождественского пейзажа обагрила лужа темной кро-
ви первого маки`, павшего в борьбе с фашизмом в долине
Изил. Его товарищи, вместо того чтобы произнести аминь,
пробормотали проклятие, поскольку, в соответствии с заве-
рениями полковника Нервала, на этом участке, до юга Иза-
варре, не должно было находиться никаких наблюдательных
постов противника. Второй мужчина сделал знак лейтенан-
ту и исчез в темноте; лейтенант Марко понял, что должен
выяснить, кто препятствует их продвижению. Он взглянул
на своих людей, человек тридцать небритых добровольцев, в
чьих взглядах светилась решимость и полное отсутствие со-
страдания к себе. На какое-то мгновение его охватила гор-



 
 
 

дость за взвод, которым он командовал; однако это чувство
тут же смешалось с липким страхом, и он с горечью вспом-
нил Пако, чья кровь окрасила в багряный цвет заснеженный
луг по другую сторону от дороги; но в это время второй его
товарищ прошептал ему на ухо путь свободен, я с ними разо-
брался, их было всего двое.

И вот три патруля перешли реку, миновали сторожевой
пост, которого, по заверениям этого гада Нервала, здесь не
было, хотя на самом деле он состоял из двух солдат, теперь
уже покойных, двух маузеров, коробки с патронами и суд-
ка с морожеными бобами. Два партизана конфисковали ору-
жие, а третий – коробку с патронами, все это совершенно
бесшумно и практически машинально, на автомате, и никто
даже не подумал бросить сочувственный взгляд на совсем
юных солдат с перерезанным горлом, ибо их главной задачей
было как можно скорее добраться до того места, где у пер-
вого мужчины, должно быть, уже окоченели ноги от столь
долгого ожидания.

– Что это был за выстрел? – заметив их, спросил тот, бес-
престанно постукивая ногами по земле, дабы не отморозить
их окончательно.

– Там менее чем в ста метрах были солдаты.
– Выстрел был слышен во всей округе. Наверняка сюда

уже направлен грузовик. Они, скорее всего, в Борене. Или
даже ближе.

– Значит, нужно этим воспользоваться.



 
 
 

– А мост?
– Туда пусть идут три подрывника. Они могут действовать

совершенно спокойно, уверяю тебя. – И обращаясь к осталь-
ным: – Разворачивайтесь и приготовьте гранаты. – И словно
мать, напутствующая ребенка, который, закутавшись по са-
мый нос в теплый шарф и взгромоздив на спину ранец, пол-
ный книг и иллюзий, отправляется в школу, лейтенант Мар-
ко прошептал своему взводу: – И остерегайтесь перекрест-
ного огня.

Не один, а целых три. Три грузовика, набитые солдата-
ми. Это означало, что на севере от Эстерри тоже стояли вой-
ска. А ведь пока они в ожидании темноты прятались в забро-
шенных крестьянских хижинах, они даже запаха никакого не
учуяли. Медленно, но неумолимо грузовики ползли, словно
гусеницы, им навстречу, слабо освещая белую ленту доро-
ги; на кабине первой машины был установлен пулемет, обра-
щенный на север, к невидимому врагу, и командир колонны
проклинал маки, чтоб им пусто было, дали бы мне волю, я
бы их за один день всех уложил.

Лейтенант Марко пропустил первый грузовик, и его бой-
цы пришли в неистовство, поскольку это означало не обыч-
ную засаду, после которой можно незаметно исчезнуть, а бой
не на жизнь, а на смерть; краем глаза они следили за сво-
им командиром, блестящие черные глаза которого неотрыв-
но смотрели на дорогу; по ней сейчас двигался второй грузо-
вик и сразу следом за ним – третий; наконец лейтенант подал



 
 
 

знак, и пять гранат полетели в кузов третьей машины, а еще
парочка – в кабину. Через несколько секунд гранатные взры-
вы, крики, вспышки огня и проклятия пронзили ночную ти-
шину; грузовик застыл поперек дороги, преградив двум дру-
гим путь к отступлению, словно его водитель, с оторванны-
ми взрывом гранаты руками, был сообщником маки.

По приказу лейтенанта Марко, затаившийся у обочины
пулеметный расчет начал бить по первым двум грузовикам,
из которых стали выпрыгивать солдаты, ища спасения на бе-
лом снежном пространстве и попадая прямо в лапы смерти,
ибо они не учли один из базовых принципов любой засады,
состоящий в том, чтобы четко рассчитать все свои маневры,
предвидя при этом реакцию противника и вынуждая его со-
вершать определенные действия. И действительно, впечат-
ляющее зрелище: враг шаг за шагом следует по полностью
устраивающей нас траектории движения, и мы таким обра-
зом выигрываем партию, поскольку это мы передвигаем фи-
гуры на игровой доске и ощущаем себя полубогами, в то вре-
мя как они, да, они – всего лишь жалкие гусеницы. И вот
уже Аурели Камос из Аграмунта, который сражался на Эбро
с республиканскими войсками и по возвращении домой был
вновь завербован франкистами, с двумя братьями в изгна-
нии и всего двадцатью тремя годами за плечами, выскаки-
вает из грузовика и бросается навстречу своей трагической
судьбе. А взбешенный командир первого грузовика слиш-
ком поздно отдает себе отчет в том, что его пулемет совер-



 
 
 

шенно бесполезен, потому что если он начнет стрелять, то
попадет прямехонько в своих же солдат, и, проклиная пар-
тизан и матерей, их породивших, тоже пускается бежать по
белому снегу навстречу смерти в полном соответствии с тем,
что описано в простейших пособиях по организации засады.

Двадцать три погибших, пятьдесят два бегущих по снегу,
перепрыгивающих через овраги, преодолевающих студеные
воды Ногеры, покрытых позором солдат, восемьдесят ружей,
два пулемета, три больших ящика с патронами, радиопере-
датчик, пять гранат, замызганный кровью швейцарский нож,
а в придачу гордость франкистской армии составили трофеи
взвода маки и добровольцев, присоединившихся к освобо-
дительной армии борцов против фашизма. И еще двадцать
пар конфискованных сапог. Четверть часа выстрелов, кри-
ков и полного смятения под ледяным взглядом лейтенанта с
черными как уголь глазами, десять минут на то, чтобы подо-
брать трофеи, и целая жизнь на то, чтобы исчезнуть и зата-
иться в заброшенных крестьянских хижинах Ризе, а потом,
надев снегоступы, отправиться еще выше, вверх по склону, к
пику Пилас, и наконец в полном изнеможении уже в ковар-
ном свете дня добраться до французской границы в районе
Монтроч. Однако не все смогли с чувством выполненного
долга уйти в горы. Лейтенант со своим взводом укрылись в
пещере, чтобы проследить за реакцией противника.

Генерал Сагардия. Сам генерал Антонио Сагардия Рамос,
бывший командующий Шестьдесят второй дивизией армей-



 
 
 

ского корпуса Наварры, тот самый, что по праву заслужил
звание мясника Пальярса, пребывавший в это самое время с
неофициальным визитом в том самом регионе, который по-
мог ему обрести кровавую славу, обозрел выставку искале-
ченных тел, недовольно поцокал языком и заявил отдавав-
шему ему честь подполковнику, что проявивший некомпе-
тентность командир, который в данный момент лежит перед
ним бездыханный, с пустой глазницей, но со звездой на фу-
ражке, полностью виновен в том, что попал в самую баналь-
ную партизанскую засаду. А меня теперь вполне могут от-
править в запас.

Результат был в точности таким, как и предполагали ма-
ки: противник удвоил боевой состав в долине за счет его
сокращения в других местах. Когда проводившие военную
инспекцию офицеры с трупами и несколькими уцелевшими
солдатами возвращались в место дислокации войск и гру-
зовик, транспортировавший воинский персонал, въехал на
мост Арреу, лейтенант с угольными глазами произнес пора!
Один из его бойцов выпустил сигнальную ракету, и через
двадцать секунд мост, два джипа и грузовик весело взлетели
на воздух. Лейтенант Марко знал, что с этого момента жизнь
отрядов маки, действовавших между Изилом и Кольегатсом,
очень осложнится, среди прочих причин еще и потому, что
путь через обледеневший перевал Салау теперь им заказан
и придется искать долгие, хотя и более надежные обходные
пути через Эспот, Эстаньетс и Монтсент.



 
 
 

– Не мужицкое это дело – картинки рисовать.
– Для меня это развлечение. Ведь работа в школе – сплош-

ная рутина.
– Так что? Она тебя клеила?
– Простите?
– Я говорю, сеньора Элизенда намекала тебе на секс?
Намекала ли сеньора Элизенда на секс… Последний се-

анс проходил так, как происходит в жизни все, что приносит
боль; оттенив тон складок одежды, полюбовавшись живыми
глазами, незаметно проявившимися на полотне, и убедив-
шись в том, что портрет излучает свет и тепло, он вздохнул
и принялся вытирать тряпкой кисти, не отрывая взгляда от
изображенных на картине лучистых глаз и думая, что сделал
все, что мог. Элизенда, я закончил. Элизенда тут же вста-
ла, подошла к мольберту и долго смотрела на портрет; и все
это время перед ним сияли созданные его кистью бездон-
ные, проникающие в самую душу глаза, а за спиной благо-
ухал аромат ее духов, увлекавший куда-то в неведомую даль.
Потом нежные изящные руки, источающие запах нарда, на-
чали аплодировать ему.

– Это истинное произведение искусства, – взволнованно
произнесла она.

– Не знаю, – осторожно сказал Ориол. – Но я вложил в
этот портрет всю душу.

Почти теряя сознание от восхитительного дурмана, Ориол



 
 
 

почувствовал, как его позвоночник пронзил сильнейший
удар током: Элизенда положила руку ему на плечо и не спе-
шила ее убирать. Потом, без всякого предупреждения, на-
клонилась, обнажив пленительную ложбинку между грудя-
ми, и молча поцеловала его в лоб.

– Я тебе очень благодарна, – тихо произнесла она. – Порт-
рет великолепен. Тебе следовало бы серьезно заняться жи-
вописью.

Намекала ли сеньора Элизенда на секс? Бог мой! Сеньора
Элизенда ни на что мне не намекала, но я только и думаю что
о ее глазах, а Роза с каждым днем все более резка со мной,
поскольку наверняка о чем-то догадывается; уж не знаю, что
за антенны такие у женщин, что они все это улавливают. Бог
мой. Возможно, я совершил ошибку, приняв этот заказ, воз-
можно, мне следовало ограничиться школой и вбивать в го-
ловы Элвиры Льюис, Селии Вентуреты и Жаумета Серралья-
ка, самых старших из тех, кому не пришлось бросить шко-
лу, чтобы по настоянию родителей заняться сенокосом, что
Испания – подлежащее в этом предложении, а подлежащее
никогда не употребляется с предлогом, ты это понимаешь,
Жауме, ты понял? Если мы говорим Испания растет и креп-
нет благодаря любви к каудильо, благодаря любви – это не
подлежащее.

– Но ведь это самое важное слово, – робко кашлянула Эл-
вира Льюис.

– А что значит «Испания растет и крепнет благодаря люб-



 
 
 

ви к каудильо», сеньор учитель?
– Ну, это просто пример из книги. Давайте приведем дру-

гой: пшеница растет благодаря любви к воде.
– Ага, так понятнее. И подлежащим будет пшеница, вер-

но?
– Сеньора Элизенда не намекала мне ни на секс, ни на что

другое. Ведь она настоящая сеньора.
– Ну, ты ее еще узнаешь. Кстати, она тебе заплатила?
– И весьма щедро. А что вы имеете в виду, говоря, что я

ее еще узнаю?
Ориол поскреб ложечкой по дну пустой чашки и положил

ее на блюдце. Ему хотелось поскорее вернуться домой, но в
то же время он боялся встретить исполненный немого упре-
ка взгляд Розы, которая даже не улыбнулась, когда он вручил
ей деньги, полученные за картину.

– Напоминаю вам, что Элизенда – дама замужняя.
– Да, она замужем за проходимцем, который проводит все

дни напролет… Впрочем, не важно.
Ориол встал, и Валенти удивило, что он поднялся первым.

Это ему совсем не понравилось. Он молча, сухим жестом ве-
лел учителю снова сесть. Потом, перегнувшись через стол и
обдав лицо собеседника своим кислым дыханием, он проце-
дил сквозь зубы а вот я трахал твою сеньору Элизенду. И
уверяю тебя, в ней нет ничего особенного.

Возмущенный Ориол собирался ответить ему да что вы
себе позволяете, когда в кафе вошел один из людей сеньора



 
 
 

алькальда, парень с кудрявыми волосами, который просле-
довал прямо к столу и возбужденно прошептал Валенти Тар-
ге на ухо что-то, что Ориол не разобрал. Тот вскочил, словно
подброшенный пружиной, и сделал привычный сухой жест,
который на этот раз означал «следуй за мной». Ориол попы-
тался было возразить, что ему надо домой, что Роза…

– Брось все и следуй за мной, – наставническим тоном,
словно Иисус Христос своей пастве, заявил ему алькальд. –
И оденься как следует.

Мужчина с широкими густыми бровями остановил маши-
ну рядом с кладбищем Сорта, напротив сторожки, где поме-
щалось гробов двадцать. Из автомобиля вышли три фалан-
гиста в униформе и Ориол, который машинально последовал
за группой. Стоявшие в карауле солдаты отдали им честь и
освободили проход. В углу сторожки лежало тело в непонят-
ной военной форме, у которого один глаз был широко рас-
пахнут, словно молил о несбыточной победе, а другой глаз и
вся половина лица представляли собой бесформенную кро-
вавую массу. Валенти Тарга носком ноги перевернул труп
на спину. Содрогнувшегося от ужаса Ориола, который всеми
силами старался не смотреть в это лицо смерти, вывернуло
наизнанку. Валенти пристально взглянул на него, но сдер-
жался и ничего не сказал; потом присел перед телом маки.

– Обратите внимание на это, – сказал он, не оборачиваясь.
Ориол подошел к алькальду, держа у рта носовой платок,



 
 
 

бледный, с плохо повинующимися ногами. Остальные вста-
ли вокруг. Валенти потянул за отворот куртки покойника. В
петлице у нее был какой-то металлический значок. Алькальд
вытащил его и продемонстрировал всем. Это был колоколь-
чик красного цвета. Ориол молча смотрел на него, не зная,
что сие означает.

– Этот маки из банды Марко, – объявил Тарга. – Они все
носят эти колокольчики, в насмешку над нами. А командует
ими Элиот.

– Кто такой Элиот? – спросил парень с тонкими усиками.
–  Англичанин, который знает здешние места как свои

пять пальцев; и, похоже, ему нравится играть с нами в эти
игры. С нашей армией. – И с явной завистью: – Он очень
ловкий и умелый.

Ориол вновь посмотрел на уложенных в ряд мертвых сол-
дат и ощутил мертвую пустоту в душе. Сеньор Валенти Тар-
га, словно поучая их, добавил, что Элиот и Марко, конечно,
очень ловкие ребята, но он-то знает, где у них слабые места.
Если бы армия прислушалась ко мне…

Он положил значок с колокольчиком в карман, указал на
мертвых солдат и сказал они еще узнают, почем фунт лиха.
Пока это только цветочки…

Остальные молча переглянулись, не слишком хорошо по-
нимая, что он хочет этим сказать. А Ориол подумал, что если
алькальд и его фалангисты считают цветочками казнь двух
жителей деревни за то, что они якобы имели отношение к



 
 
 

смерти отца и сына Вилабру, и убийство еще нескольких по
обвинению в симпатии к республиканцам и анархистам, то
какие же формы может принять развязанный террор в даль-
нейшем?

 
13
 

Тина рассеянной улыбкой поблагодарила Жоану за кофе.
Потом посмотрела в окно. Хотя прошло совсем немного вре-
мени с тех пор, как ушли дети, на улице уже начинало тем-
неть. Встав на стул, Майте с помощью кнопок прикрепля-
ла листы бумаги к огромной пробковой доске, которую они
повесили в вестибюле, чтобы разместить там сведения о вы-
ставке и ее структуре. Тина наблюдала за ней, аккуратно дуя
на кофе. Конечно, это могла быть Майте. Я даже почти уве-
рена, что это она. Но что Жорди в ней нашел? Почему они
начали встречаться?.. Возможно, потому, что она образован-
нее и успешнее меня. Да, Майте образованнее меня. Неуже-
ли его привлекло в ней именно это? К тому же она не тол-
стеет, как я.

– Передай мне этот листок. Да, с фотографией.
Бедная Майте, подумала Тина, протягивая ей листок с фо-

тографией. Но надо сосредоточиться на работе, потому что
в противном случае они никогда не закончат, и Тина сказала
думаю, один из разделов следовало бы посвятить Граждан-
ской войне. Майте посмотрела на нее сверху вниз. Рикард



 
 
 

Термес и Жоана, которые что-то вырезали из газет, прерва-
ли свою работу и тоже посмотрели на нее. Она осознала, что
оказалась в центре всеобщего внимания, что ей совсем не
нравилось.

– Но мы ничего не знаем о Гражданской войне, – осто-
рожно произнес Рикард Термес.

– Ты представляешь себе, сколько это потребует дополни-
тельной работы? – заявила Майте, она ведь такая предусмот-
рительная.

– Не уверен, что стоит за это браться, – заключил Рикард.
– Я сама всем займусь, не беспокойтесь. Судя по всему,

движение маки в этих местах было очень активным как во
время войны, так и позднее.

– Ну, если ты возьмешь все на себя… – И как бы в оправ-
дание: – Просто, если все это еще затянется, моя жена подаст
на развод.

Жоана, не говоря ни слова, прошла в канцелярию, в то
время как остальные продолжали рассуждать о том, стоит ли
делать специальный раздел, посвященный местным школам
в период Гражданской войны; Рикард сказал насколько я по-
нимаю, здесь во время войны все учебные заведения продол-
жали функционировать, поскольку особой заварушки тут не
было, и Майте подтвердила это. В это время Жоана верну-
лась из канцелярии, держа в руках папку, набитую бумагами,
которые выпирали со всех сторон. Она открыла ее. Там бы-
ли старые экземпляры местного вестника. Жоана протянула



 
 
 

Тине лежавший сверху номер.
– Посмотри, это имеет отношение к теме, – сказала она,

указывая на статью под названием «Новый мученик за Бога и
Отечество» и на плохо сохранившуюся фотографию, на ко-
торой две маленькие фигуры, облаченные в фалангистскую
униформу, смотрели в объектив. Один из запечатленных на
фото держал руку на плече другого, и оба, казалось, были
вполне довольны жизнью. Тина не смогла определить, яв-
ляется ли одна из фигур Ориолом Фонтельесом, поскольку
черт лиц было не разглядеть, а единственным доступным ей
изображением Ориола был автопортрет, который он напи-
сал, глядя в зеркало школьного туалета.

Тина начала читать статью, одновременно прислушиваясь
к беседе своих коллег; Майте спросила что, это такое, и Жо-
ана ответила это статья об учителе из Торены. Рикард заме-
тил а, это тот, который укокошил маки, я о нем слышал. Жо-
ана сказала, обращаясь к Майте, говорят, он был одним из
главных фашистов в округе и при этом школьным учителем,
представляешь? Тогда Рикард нахмурил брови и заявил это
заметно осложнит нам существование; если мы откроем еще
один фронт, мы не успеем вовремя закончить подготовку к
выставке, на что Майте успокаивающе ответила ладно-лад-
но, обсудим это позднее, нечего пугаться раньше времени.
Тина между тем продолжала читать написанную высокопар-
ным, витиеватым, официозным и вычурным слогом статью,
согласно которой восемнадцатого октября тысяча девятьсот



 
 
 

сорок четвертого года, в День святого евангелиста Луки, за-
ведомо зная, что атака в такой день будет наиболее чувстви-
тельной, многочисленная и хорошо вооруженная банда маки
напала на три деревни округа (Торену, Сорре и Алтрон) с
намерением завладеть данной территорией и уже оттуда бес-
препятственно нанести удары орудиями тяжелой артиллерии
по долине Ногеры и столице провинции, отвлекая таким об-
разом силы национальных войск и т. д. и т. п. Она по диаго-
нали пробежала глазами несколько абзацев. Ага, вот здесь:
…мужественные действия учителя из Торены Ориола Фон-
тельеса Грау, который один, вооруженный лишь пистолетом
малого калибра, противостоял красному отребью, намере-
вавшемуся захватить церковь и совершить осквернение хри-
стианской святыни. Ориол Фонтельес, новоявленный хри-
стианский мученик, забаррикадировавшись в храме, на про-
тяжении двух часов, даже оставшись без патронов, самоот-
верженно отражал атаки бандитов. По мере того как откры-
ваются новые обстоятельства, становится ясно, что, умирая,
наш герой успел сообщить своему другу, алькальду Торены
товарищу Валенти Тарге, который держал героя на руках,
дабы тот мог спокойно отойти в мир иной, что до самого кон-
ца оказывал красным сопротивление, дабы дать регулярным
силам возможность войти в Торену и не позволить бандитам
занять привилегированную позицию. По его словам, он знал,
что отдает свою жизнь, чтобы спасти жизни многих других,
а посему перед смертью возрадовался своей участи. Так сей



 
 
 

святой воитель, усердный педагог в самом расцвете жизни
вручил свою душу Господину Воинства небесного и земного.
Да упокоится в мире душа нашего героя-мученика, фалан-
гиста Ориола Фонтельеса Грау (1915–1944). Ничего себе!

– Могу я это взять? – спросила Тина у Жоаны, имея в виду
папку, набитую номерами местного вестника.

– По мне, так да… – Жоана взглянула на Майте, которая
тоже не высказала никаких возражений.

– Просто… Не знаю… Меня интересует эта тема, возмож-
но, мне это пригодится для книги, хотя, может быть, в ко-
нечном итоге я даже не упомяну об этих документах.

– Но что касается выставки, – вновь забеспокоился Ри-
кард, – давайте обойдемся без войны, ладно? Потому что это
очень все усложнит.

Все решили, что действительно тему войны можно без
всяких проблем оставить в стороне.

Тина закрыла папку, щелкнув резинками, и подошла к
Жоане; поблагодарила ее и добавила мне очень пригодится
этот материал; Жоана посмотрела ей в глаза и спросила по-
чему ты такая грустная, Тина. Тина застыла с открытым ртом
и несколько секунд пребывала в замешательстве, не зная, как
отреагировать на эти слова. Потом сглотнула слюну и сказа-
ла потому что… потому что Арнау решил стать монахом.
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Роза поставила овощи на огонь. Сквозь крохотное окон-
це, теперь украшенное новыми занавесками в бело-зеленую
клеточку, она увидела, как мимо дома прошли трое или чет-
веро, мужчины в темных одеждах, чьи силуэты почти раство-
рялись в бледном свете фонарей. За ними медленно и нере-
шительно следовал Ориол. Ей показалось, что он бросил ка-
кой-то жалобный взгляд на окно, а также что за угрожающе
продвигавшимися по Средней улице фалангистами он идет с
явной неохотой. Роза вздохнула, села на стул и поставила пе-
ред собой корзину с картофельными очистками; в это мгно-
вение она почувствовала первый удар крохотной ножки и от
всего сердца пожелала, чтобы это оказалась девочка.

Ориол пропустил вперед троих мужчин в форме, которые
быстро зашагали рядом со своим шефом. Они шли по уз-
кой промерзшей улочке, но, несмотря на холод, Ким из до-
ма Нарсис поспешил выскочить к дверям, с радостью в гла-
зах наблюдая за процессией и едва сдерживая желание по-
стучать в дом Бирулес и сказать Фелиу наконец-то хоть кто-
то здесь наведет порядок. Вместо этого он ограничился тем,
что весьма учтиво поприветствовал нового учителя, однако
ответа не получил, поскольку Ориол был явно чем-то удру-
чен. Валенти подошел к дому Вентура и нетерпеливо посту-
чал в оконное стекло. А потом случилось то, что случилось,



 
 
 

и Ориол наблюдал все происходящее, стоя у порога входной
двери: где этот сукин сын твой отец, оставьте мальчика в по-
кое, он ничего не знает, и пронзительный взгляд матери, бук-
вально пробуравивший его глаза, когда она спросила так вы
знаете, где находится Франция? Пусть учитель вам объяснит,
и тут удар Валенти свалил ее с ног. Больше Ориол ничего не
видел, потому что выскочил на улицу. А когда вернулся до-
мой, бледный, с темными кругами под глазами, Роза, блед-
ная, с темными кругами под глазами, заходящаяся в присту-
пах кашля, даже не спросила его, что произошло, и он тоже
ничего не сказал, только сел на стул и устремил взгляд в пу-
стоту, и в этот момент она начала испытывать презрение к
своему мужу. Потом, так и не поужинав и не произнеся ни
слова, Роза пошла спать, как, по всей видимости, сделали в
то же самое время и обитатели дома Вентуры. Ориолу при-
шлось снимать с огня кастрюлю с овощами. И тут постуча-
ли в дверь, и на какое-то мгновение Ориол представил себе,
что это Элизенда Вилабру, которая решила сказать ему, что
все было неправдой. Но нет. Это был фалангист с тонкими
усиками.

Младшего Вентуру звали Жоан Эспландиу Карманиу, ему
было четырнадцать лет, и от страха глаза у него вылезали из
орбит. Его заставили сесть на стул, не привязав к спинке и не
стянув руки, и Валенти с любезной улыбкой дал ему стакан
воды, которую парень жадно выпил; потом он протянул ему



 
 
 

папиросу, но мальчик отказался, и Валенти сказал да ладно,
малец, ведь наверняка тайком покуриваешь, и Вентурета от-
ветил да, сеньор, иногда, но потом меня немного тошнит, и
Валенти сказал как хочешь и убрал папиросу. Ну а теперь,
когда мы подружились, ты можешь сказать все, что знаешь
об отце, и мальчик: но я ничего не знаю, мама правду ска-
зала.

– Ну ладно, начнем сначала. Твой отец во Франции?
– Думаю, да.
– А где именно?
– Не знаю. Ведь мама с папой разошлись, она ничего о нем

не знает и знать не хочет.
– А как же люди видели, что на рассвете он заходил во

двор?
– Но мы даже не знаем, жив ли он, сеньор!
– Зато я знаю. Он жив, и теперь он убийца. И я желаю

знать, когда он тайком приходит домой, чтобы повидать вас.
– Но я же сказал, что… – Мальчик не осмеливался под-

нять глаза на Валенти. – Когда они разошлись, он ушел с
республиканской армией, и больше мы о нем ничего не слы-
шали, сеньор.

– Не называй меня «сеньор», называй меня «товарищ».
– Да, товарищ.
– Как часто он к вам приходит?
– Он не приходит, товарищ. Клянусь.
– Не клянись понапрасну.



 
 
 

– Но я клянусь, это чистая правда.
– Учитель здесь, – просунул голову в дверь один из людей

в форме, тот, у которого были тонкие усики.
– Пусть войдет.
Ориола провели в кабинет алькальда, и он посмотрел

мальчику в глаза. Тот презрительно отвел взгляд и уставил-
ся в стену под портретом Франко в победоносной военной
форме

– Что вы с ним сделали?
– Мы его пальцем не тронули. – Алькальд схватил Орио-

ла за руку и вывел из кабинета, говоря так, чтобы услышал
мальчик, что если отец парня не сдастся, то очень жаль, но
придется тронуть его не только пальцем. Потом, уже в полу-
мраке коридора, перед дверью кабинета, крепко держа Орио-
ла за предплечье, Валенти, вкрадчиво, но при этом гневно
сверкая глазами, произнес своим утробным голосом почти
на ухо учителю чтобы это было в последний раз, не смей об-
суждать мои действия на людях.

– Но я только спросил…
– Здесь распоряжаюсь я.
– Но это мальчик. Он же совсем ребенок.
– Ты должен составить протокол допроса.
– Я?
– Баланзо с компанией и за несколько дней не справятся.
– Но что это такое? Суд? Почему бы тогда не поставить в

известность власти Сорта?



 
 
 

– Если тебе придет в голову еще что-то подобное, – про-
шипел алькальд, выходя из себя, – я с тебя шкуру живьем
сдеру.

Он все еще сжимал Ориолу предплечье и был явно вне се-
бя от ярости. Потом немного успокоился и ткнул указатель-
ным пальцем себе в грудь:

– Я отвечаю за общественный порядок в муниципальном
округе. И хочу, чтобы ты вел протокол, потому что дела надо
делать как полагается.

– Но мальчик не мог совершить никакого преступления.
–  Разве я тебе даю указания, как надо обучать таблице

умножения? Если ее все еще проходят в школе…

Когда Валенти возобновил допрос, Ориол Фонтельес,
учитель, превратившийся в секретаря суда, сидел с каранда-
шом и бумагой в углу и старался не смотреть на мальчика.
Валенти уселся напротив Вентуреты и по-дружески похло-
пал его по плечу, говоря так на чем мы остановились, ах да,
ты собирался сообщить мне о местопребывании твоего отца.
Так где он?

– Да я же не знаю, товарищ.
– Не называй меня товарищем! Ты этого не заслужил.
– Я не знаю, где он, сеньор.
–  Отлично. Подождем.  – Он пододвинулся поближе к

мальчику, глядя на него в упор. – Твой отец трус и поэтому
не осмелится явиться ко мне, а значит, у нас не останется



 
 
 

иного выхода, как убить тебя. Жаль.
Ориол резко поднял голову. И неожиданно наткнулся на

устремленный на него ледяной взгляд Валенти, словно тот
сказал это лишь для того, чтобы заставить учителя прореа-
гировать.

– Но ведь отцу неизвестно, что я… – пролепетал Венту-
рета.

– Еще как известно. Не знаю уж, как это получается, но
новости разлетаются словно по воздуху. – Он взял табакерку
и принялся сворачивать папиросу. – И если он не идет, то
только из-за своей трусости.

Он замер с наполовину скрученной папиросой в руках и
ткнул пальцем в мальчика:

– Тебе знакомо имя Элиот?
– Нет.
Ориол опустил голову и продолжил вести протокол.

Неожиданно он услышал дрожащий голос ребенка:
– Можно мне закурить, сеньор?
– Нет. Раньше надо было соглашаться. – Алькальд при-

стально взглянул на мальчика, и тот застыл, не осмеливаясь
пошевелиться. – Мы с тобой больше не друзья. У меня нет
другого выхода, как причинить тебе боль, чтобы ты расска-
зал все, что знаешь.

Жоан Эспландиу из дома Вентура, Вентурета, издал пер-
вый за эту ночь стон, ибо больше не в силах был сдерживать
переполнявший его страх.



 
 
 

– Нечего нюни тут распускать, – сказал Валенти, зажигая
папиросу. И, выплюнув крошку табака, добавил: – Во всем
виноват твой ублюдок-папаша.

Мальчик горестно всхлипнул, и Валенти взглянул на него
с презрением:

– Я видел, как умирают мальчишки еще меньше тебя с
оружием в руках и с радостью в сердце. – И, придвинувшись
вплотную к ребенку, добавил тихим голосом: – А ты распус-
каешь нюни, как девчонка… – Он выпустил дым парню в
лицо и почти шепотом спросил: – Так где твой отец?

– Сеньор учитель… – пробормотал мальчик. – Скажите
ему, что я…

–  Сеньор учитель здесь всего лишь секретарь. И ты не
имеешь права говорить с ним.

Он встал, подошел к Ориолу, который что-то печатал на
машинке, и жестом велел ему показать протокольные запи-
си. Просмотрел их по диагонали под пристальным взглядом
Вентуреты, который, казалось, надеялся, что записи на этой
грубой серой бумаге повлекут за собой его помилование: это
была ошибка, от имени самого каудильо приносим наши из-
винения. Вдруг алькальд сделал недовольное лицо. Потом
задумчиво постучал пальцем по тому месту, которое вызва-
ло у него недовольство. Закончив чтение, он положил бума-
ги перед пишущей машинкой:

– Неверно. Пиши.
Заложив руки за спину, он начал прохаживаться из угла в



 
 
 

угол, диктуя: получив приглашение явиться в мэрию, ниже-
подписавшийся Жоан Эспландиу из дома Вентура, равно как
и его семья, выразили безоговорочное согласие принять его.
Ввиду отсутствия специального помещения для проведения
собеседования он был принят в моем кабинете, где ему был
предложен стакан воды. Поскольку в процессе собеседова-
ния не удалось пролить свет на дело, послужившее причи-
ной приглашения в государственный орган, вышеупомяну-
тому предложено провести ночь в здании мэрии, что было
им воспринято с пониманием и энтузиазмом. Потом Вален-
ти указал на бумагу и машинку.

– Перепиши начисто, – сказал он, надевая куртку и шарф.
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Хотя благодаря своему положению, биографии, родослов-
ной и характеру Марсел Вилабру относился к тому типу лю-
дей, которые заставляют страдать других, разбивают серд-
ца, парализуют волю и завоевывают преданность, даже паль-
цем при этом не пошевелив и практически не ставя перед
собой таких задач, он умудрился совершить ужасную ошиб-
ку, влюбившись в самую неподходящую для этого кандида-
туру. Ее звали Рамона, она была из семьи ремесленников из
района Сантс, ее вдохновляла борьба против власти, кото-
рую затеяли студенты Нантера, а посему она полностью при-
няла идею так называемой студенческой революции и пред-



 
 
 

ложила Марселу поехать и разобраться в ситуации на месте.
Это был последний год его учебы на юридическом факуль-
тете, и одному Господу Богу ведомо, чего стоило ему сдать
гражданское и торговое право. Она обучалась философии и
находилась, если можно так сказать, где-то между вторым и
пятым курсом. Ни тот ни другой не собирался работать по
специальности: Рамона – потому что планировала стать пи-
сательницей, а Марсел – потому что не планировал вообще
ничего.

– Льготный билет, рюкзак, орехи и шоколад.
Марсел не осмелился сказать, что никогда не путешество-

вал в подобных условиях, потому что эти глаза, этот рот, эта
манера «сама не знаю почему, но мне так нравится»… В об-
щем, он сказал договорились, льготный билет, рюкзак, оре-
хи и шоколад. Объявил матери, что едет с Кике взглянуть
на лыжные трассы Санкт-Морица, пользуясь мертвым сезо-
ном и отсутствием там лыжников, купил молчание Кике, ко-
торый тут же известил обо всем Элизенду, за что та щедро
его вознаградила, купил два льготных билета на поезд, по-
ходный рюкзак, два килограмма различных орешков и трид-
цать плиток шоколада и отправился со своей возлюбленной
на Французский вокзал.

В отсутствие сына сеньоры Элизенды Кике провел две но-
чи в ее квартире в Барселоне, наслаждаясь расслабленным
пребыванием в сем оазисе покоя, так непохожем на тайные
и скоротечные свидания в Торене. Условие строго сохранять



 
 
 

в секрете их отношения было единственным, что неукос-
нительно соблюдалось с самого начала сей неожиданной и
странной связи, зародившейся одиннадцать лет тому назад,
когда он был хорошо сложенным и здравомыслящим девят-
надцатилетним юношей, а она была вдвое его старше. Сейчас
Кике было тридцать лет, и он по-прежнему был хорошо сло-
женным и здравомыслящим молодым мужчиной, а сеньоре
уже стукнуло пятьдесят. Никто ничего не знал об этой свя-
зи. Вернее, сеньора Элизенда полагала, что никто ничего не
знает, а посему для нее было так важно делать все возмож-
ное, чтобы тайна не была раскрыта. Им нравилась эта игра
в полную таинственность, поскольку сеньора не могла допу-
стить, чтобы кто-то мог подумать о ней нечто неподобающее.
Теперь, когда умерла Бибиана, даже прислуга не должна бы-
ла догадываться о том, что редкие оргазмы нерегулярной по-
ловой жизни сеньора испытывала лишь в условиях полной
секретности, когда любовникам приходилось прятаться да-
же от собственной лжи.

Между тем эскапада в Париж оказалась настоящим празд-
ником. Марсел с Рамоной выходили из комнаты пансиона на
улице Гюисард, только чтобы перекусить, немного подышать
воздухом и вновь с радостью заточить себя в четырех стенах.
Они так и не узнали, где расположен Латинский квартал, но
зато издали полюбовались Сеной, некоторыми мостами и си-
луэтом Эйфелевой башни, а посему с полным правом запи-
сали в свой послужной список, что побывали в Париже. На



 
 
 

передовой.
На обратном пути, испытывая сомнения и стыд, ужасный

стыд, Марсел признался Рамоне, которая выслушала его в
полном замешательстве, переросшем в возмущение, что он
совсем не тот, кем кажется, и что (нет, не он, что ты, не вол-
нуйся) его семья, можно сказать, принадлежит к сторонни-
кам режима, а также что смуглый цвет его кожи не присущ
ему от рождения, а является следствием загара на горнолыж-
ных курортах; что он едет в поезде всего второй раз в своей
жизни, а первый был, когда они ехали в Париж, что летом
он ездит кататься на лыжах в Аргентину, что он скандально
богат и любит ли она его по-прежнему, несмотря на все это.

На станции Перпиньян, когда поезд уже набирал ско-
рость, Рамона с заплаканными глазами, разбитыми на мел-
кие осколки мечтами и обманутыми надеждами спрыгнула с
подножки, а Марсел, не осмелившийся последовать за воз-
любленной, поскольку поезд уже мчался во весь опор, как
безумный, долго кричал Рамона, Рамона, доставляя большое
удовольствие своим незнакомым попутчикам.

В день, когда сеньоре Вилабру, вдове Вилабру, исполни-
лось пятьдесят три года, два месяца и пять дней, она решила,
что ей следует слегка отретушировать свою жизнь, и велела
купить ей билет на рейс в аэропорт Фьюмичино. К этому вре-
мени она была респектабельной дамой, уважаемой во всех
общественных кругах, где респектабельность имела хоть ка-



 
 
 

кое-то значение. Она начала свое восхождение такой юной
и так разумно использовала свое время, что было непросто
понять, обязана ли она своей привлекательностью в глазах
сильных мира сего своим природным задаткам или же фак-
ту обладания унаследованным от предков огромным состоя-
нием в виде земельных угодий и счетов в банках. Хотя, воз-
можно, причина сего особого отношения крылась в педан-
тичном воспитании, которое она получила в интернате Свя-
той Терезы, где ей внушили, что в соответствии с законом
жизни ей суждено стать частью той социальной сферы, в ко-
торой она должна сохранять спокойствие и самообладание
даже при общении с людьми, лишенными каких бы то ни
было принципов этики и морали, а также что единственное,
чего в этой сфере не прощают, – это недостаток воспитания.
Остальное обеспечили хорошие связи, которые она начала
заводить еще в Сан-Себастьяне, ее природные достоинства,
женские прелести, а также, при необходимости, жесткость и
упорство; все это постепенно превратило ее в незаменимого
члена предпринимательского сообщества и своего человека
в соответствующих политических кругах, благосклонных к
предпринимателям. Пожалуй, самые эффектные шаги ее де-
ятельности заключались в том, что она заложила первое зве-
но – в крайнем случае второе – в лыжный бизнес страны,
опередила самых рискованных смельчаков, сделав ставку на
производство спортивного инвентаря, поняла, что торговать
хорошей маркой гораздо важнее, чем продавать хороший то-



 
 
 

вар, и вложила большие средства (вопреки скептицизму сво-
их советников, в частности Газуля) в дизайнерские разра-
ботки собственной марки за несколько десятков лет до того,
как это стало обычным делом в предпринимательской сре-
де. Таким образом спортивные товары Вилабру, которые из
соображений рекламной лаконичности получили название
«Бру», вскоре обрели престиж и признание на рынке. Это
были лыжи, лыжные палки и ботинки, снегоступы, лопаты,
перчатки, очки, крем из масла какао и спортивные брюки,
рекламируемые самим Карлом Шранцем; а также теннисные
мячи, ракетки, сетки, стулья для теннисного арбитра, повяз-
ки на запястье, тенниски, рубашки, продаваемые при под-
держке ослепительных улыбок Химено, Рода Лейвера и Нью-
комба; клюшки для хоккея на траве и на льду, мячи для во-
лейбола, гандбола и баскетбола, равно как и для футбола (с
клапаном) и тапочки марки «Бруспорт», изящные и невесо-
мые. А еще великолепные ракетки для настольного тенниса,
которые активно экспортировались в Китай, Швецию и Со-
единенные Штаты, поскольку отличались легкостью, метко-
стью и исключительной надежностью. И всего этого она до-
билась в одиночку, поскольку ни один из предпринимателей
из ее окружения не верил в сию новаторскую стратегию. Но
ей всегда нравилось плыть против течения, полагаясь лишь
на самую обычную интуицию. И все у нее в жизни получа-
лось, и она не сомневалась, что так будет и впредь. Помимо
этого, сеньора Вилабру решительно, без оглядки на кого бы



 
 
 

то ни было создавала различные общества, которые сама же
возглавляла и финансировала, следуя исключительно своему
уникальному чутью и советам, всегда робким и консерватив-
ным, адвоката Газуля, человека отнюдь не блестящих спо-
собностей, но обладавшего одним несомненно выдающимся
качеством – отличной информированностью.

Злые языки утверждали, что у Элизенды Вилабру посто-
янно имеется личный представитель в Совете министров.
Злые языки подчас бывали столь же хорошо информирова-
ны, как адвокат Газуль. Так или иначе, но весьма часто сре-
ди людей, пользующихся благосклонностью генерала Фран-
ко, оказывался какой-нибудь адвокат, высокопоставленный
чиновник или землевладелец, которого сеньора Элизенда в
нужный момент поддержала экономическим вливанием в
виде покупки акций. С другой стороны, она, словно трудолю-
бивый муравей, не прекращала приобретать одно за другим
огромные земельные угодья, прежде всего в Пальярсе, где
особенно стремилась продемонстрировать свое могущество,
но также и в любом другом регионе, где предоставлялась та-
кая возможность. Поговаривали, что ей принадлежит поло-
вина Доньяны. При этом она постоянно испытывала чувство
вины из-за того, что недостаточно времени уделяет воспита-
нию сына. Сейчас, когда ей исполнилось пятьдесят три года,
два месяца и пять дней, ее сын, благодаря титаническим уси-
лиям, наконец завершал обучение на юридическом факуль-
тете, превратившись в законченного бездельника. Сеньора



 
 
 

Элизенда чувствовала себя ответственной за такое положе-
ние дел, но мало что могла изменить, разве что собирать
осколки разбитой посуды, когда налетал ураган, или отчуж-
денным, безапелляционным тоном читать своему отпрыску
мораль, которая у смиренно внимавшего ей Марсела влетала
в одно ухо и благополучно вылетала из другого.

По той же самой причине, по которой, судя по всему, она
желала стать полноправной владелицей всего Пальярса, ей
никогда не приходило в голову покинуть дом Грават. Хо-
тя деревня, не то чтобы очень уж бедная, но какая-то жал-
кая, была явно непрезентабельным местом обитания, сеньо-
ра упорно продолжала жить в доме Грават, откуда вела дол-
гие телефонные разговоры с Барселоной и Мадридом, с хо-
лодным расчетом занималась куплей-продажей, вела стро-
гий учет всех здоровых бычков, павших коров, тонн полу-
ченной после стрижки овец шерсти и всех документов, кото-
рые управляющий раскладывал на столе в гостиной, где они
каждую неделю проводили совещание, и лишь раз или два в
год, приложив к носу надушенный платок, посещала Падрос,
имение, в суете которого рождалось все это богатство. Про-
живание в доме Грават, расширение старых конюшен и пре-
вращение их в гаражи, приведение в порядок сграффито на
фасаде, водружение в гостиной невиданного прежде в дерев-
не телевизора и редкое появление на выходящем на площадь
балконе в облаке пьянящего аромата нарда – все это было
ее своеобразным способом расправы с виновными в страш-



 
 
 

ном преступлении, которые не отступили перед ее Гоэлем и
продолжали жить на этой земле. Она, не стесняясь, всяче-
ски демонстрировала свое вопиющее богатство и устремля-
ла взор за горизонт, словно дома Фелисо давно не существу-
ет, словно дом Вентура полностью разрушен, словно члены
семейства Гассья из дома Миссерет, которые плодились, как
кролики, обычные булыжники, покрывающие площадь; это
был ее способ заявить всем, что война не закончилась и не
закончится никогда, потому что она умела хранить память
об усопших членах своего семейства. Вместе с тем из сооб-
ражений удобства она привела в порядок огромную кварти-
ру в Педральбесе, где проводила совсем немного времени,
хотя иметь квартиру в Барселоне было очень практично. Де-
ла она вела методично, четко, скрупулезно, будь то в Торене,
или Барселоне, или даже в автомобиле, так что Хасинто Мас,
неизменный ее шофер, знал едва ли больше всех обо всем,
что происходит с сеньорой. И одним из самых верных, по-
тому что она всегда смотрит на меня этими своими необык-
новенными глазами, словно говоря очень хорошо, Хасинто,
ты все делаешь очень хорошо; я доверяю тебе, вручаю тебе
мои секреты, ибо ты, Хасинто, доблестный защитник моей
безопасности. Если бы ты знал, как я люблю тебя, Хасинто,
говорит ее взгляд; но социальные и классовые барьеры воз-
водят преграды на пути нашей бессмертной любви. К тому
же оставался самым верным ей человеком.

В насыщенной религиозной жизни сеньоры Элизенды



 
 
 

имелись свои лагуны. Когда убили ее отца и брата и она бе-
жала в Сан-Себастьян, схватив одной рукой Бибиану, а дру-
гую держа за спиной, ее религиозный пыл заметно охладел,
так что она даже демонстративно перестала посещать цер-
ковную службу. Так она наказывала Бога за то, что он ока-
зался не на высоте положения. Однако, когда она вернулась в
Торену и случилось то, что случилось, когда, казалось, нако-
нец настало время полного отдохновения, она стала регуляр-
но посещать церковь, к великой радости отца Аурели Баги,
который превратился в верного наперсника сеньоры, кото-
рому она исповедовалась в неизбежных грехах. С тех пор как
она вновь вернулась к общепринятым формам выражения
набожности, она не пропустила ни одной воскресной мессы.
Всегда садилась на одну и ту же скамью, в первом ряду; в по-
следнем же ряду, возле выхода из церкви, непременно сто-
ял Хасинто Мас со скрещенными на груди руками, строго на-
блюдая, чтобы все вели себя как положено. Ни разу, ни в од-
но из воскресений, никому, даже Сесилии Басконес, и в го-
лову не пришло занять ее место. Именно там, в церкви Сант-
Пере, Марсел принял первое причастие, хотя ему предлага-
ли сделать это в соборе Сеу-д’Уржель и даже в церкви ордена
иезуитов в Саррье, которая поддерживала прекрасные отно-
шения со школой Сант-Габриэл. И каждое воскресенье по-
сле мессы она непременно вкладывала аккуратно сложенную
купюру в ладонь отца Аурели, который всегда спешил по-
приветствовать сеньору, делая вид, что приветствует и дру-



 
 
 

гих верующих. Несколько раз в год она спрашивала его, в ка-
ком состоянии находится Процесс, и отец Аурели Бага, ко-
торый всегда боялся этого вопроса, вынужден был ехать в
Сеу, чтобы поинтересоваться истинным состоянием Процес-
са, узнавал об истинном состоянии Процесса, а затем слегка
подслащивал ответ, который сеньора выслушивала, не про-
ронив ни слова. В такие неловкие моменты отец Аурели Бага
всегда приходил к выводу, что сторицей отрабатывает щед-
рые подношения сеньоры Вилабру.

Раз в месяц в приходскую церковь Торены приезжал от-
служить мессу старый каноник Аугуст Вилабру, и его пле-
мянница Элизенда внимала проповеди с тем же благогове-
нием, что и всегда. Отец Аугуст в свои девяносто с лишним
лет настолько одряхлел, что уже не сразу понимал, что такое
эргодические свойства случайных процессов в компактных
метрических пространствах; при чтении у него воспалялись
глаза, а формулы превращались в мелькающие перед глаза-
ми мушки, и единственным его горячим желанием было по-
молодеть лет на тридцать, чтобы стать свидетелем новых пу-
тей развития математики; говорил он очень мало и смотрел
на все печальным взглядом старого охотничьего пса.

Хотя сеньора Элизенда трижды или четырежды в месяц
предавалась греху, она полагала, что отца Аурели Баги это
не касается, а посему, когда исповедовалась, об этом даже не
упоминала. С другой стороны, она с каждым разом все ча-
ще грешила в квартире в Педральбесе, нежели в деревне, по-



 
 
 

скольку не хотела, чтобы ее страстные крики услышали в То-
рене. Никто не должен был этого слышать. Никто. Даже доб-
ропорядочные семьи, приверженные Франко, из дома Биру-
лес, дома Савина, дома Мажалс или дома Нарсис не имели
права вторгаться в ее приватный мир. И меньше всего Сеси-
лия Басконес – как дама в высшей степени недостойная. Се-
ньора Элизенда приняла решение не обзаводиться в Торене
друзьями. Она жила там, чтобы напомнить некоторым инди-
видам, что это она – победительница. И чтобы раз в месяц,
шел ли дождь, или падал снег, посетить кладбище. И выдер-
жать взор Божий.

Она очень внимательно прочла то, что было написано в
билете, словно он таил в себе решение ее проблем. По край-
ней мере, она твердо решила, что настала ее очередь двигать
фигуры на игровом поле.

Она выехала из Торены на рассвете. По дороге, нескон-
чаемой дороге в аэропорт Барселоны, обсудила ряд важных
вопросов с адвокатом Газулем и уже на парковке попросила
оставить ее наедине с Хасинто. Тот опустил разделявшую их
стеклянную перегородку, пошевелил крыльями носа, дабы
опьянеть от аромата нарда, и, не поворачивая головы, выслу-
шал инструкции сеньоры. Он хорошо усвоил все детали от-
носительно того, что необходимо сделать, чтобы пресечь на
корню печальную историю, в которую Марсел угодил с этой
сучкой-хиппи.

– Когда я вернусь, чтобы ни одного даже тлеющего уголька



 
 
 

не оставалось.
– Все будет потушено.
– Спасибо, Хасинто.
У него перехватило дыхание, как всегда, когда она гово-

рила очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь очень хорошо.
Однако он ограничился тем, что бесстрастно произнес счаст-
ливого пути, сеньора.

Она вернулась на ночном поезде, усталая, грустная и,
главное, с ощущением ущемленного достоинства, посколь-
ку, несмотря на крайнее возмущение, она каждые пять ми-
нут думала вот сейчас откроется дверь, войдет Марсел, и я
скажу ты просто сукин сын, потому что о таких вещах пре-
дупреждают заранее, но, если хочешь, можем это обсудить,
договорились? Но Марсел в дверях вагона так и не появился,
ибо в этот самый момент он заливался соловьем перед ма-
терью о том, как великолепны новые трассы в Санкт-Мори-
це (в полном соответствии с каталогом), а сеньора Элизен-
да, которая уже держала в руке билет на рейс в Фьюмичи-
но, терпеливо выслушивала его, думая с кем же ты связался,
дорогой, если свихнулся настолько, что изобретаешь все эти
бредни, это ты-то, который лишний раз даже пальцем не по-
шевелит, чтобы, не дай бог, не совершить ненужное усилие.

Рамона готова была признать, что поступила опрометчи-
во и что ничего особенно плохого в том, чтобы быть мил-
лионером, в общем-то, нет, и намеревалась уже позвонить



 
 
 

Марселу, когда в ее студенческую квартирку явился Хасинто
Мас, который провел с девушкой весьма занимательную бе-
седу. Она сидела на кровати, а он стоял перед ней с сигаре-
той во рту, которая вынуждала его слегка прикрывать глаза,
поглаживал пальцем шрам на лице, как это бывало всегда,
когда он размышлял, и время от времени бросал взгляд на
ароматическую палочку, купленную на рынке Энкантс и ды-
мившуюся теперь на ночном столике.

– В общем, сама решай.
Рамона посмотрела на него. Она была в полной растерян-

ности. Словно угадав смятенное состояние девушки, Хасин-
то вытащил из кармана объемистый конверт и положил на
кровать рядом с Рамоной. Она не пошевелилась, чтобы взять
его, хотя, по мнению Хасинто, умирала от желания узнать,
что там.

– Этого хватит на то, чтобы два года снимать новую квар-
тиру.

Тогда Рамона взяла конверт и открыла его. Хасинто уже
знал, что партию он выиграл. Девушка в полном ошеломле-
нии перебирала толстую пачку банкнот.

– Там все, – успокоил ее Хасинто Мас. – Все, что я пообе-
щал. – Он протянул руку. – Ну давай, пересчитай…

Девушка вынула пачку из конверта и, нисколько не сму-
щаясь, старательно пересчитала деньги. Мужчина спокойно
ждал, пока она закончит, не глядя на нее и используя сло-
женную ладонь в качестве пепельницы, поскольку никакой



 
 
 

другой не обнаружил. Потом сказал если я вдруг узнаю, что
ты попыталась увидеться с Марселом, будь то на факультете
или еще где-то, я найду тебя, отниму все бабки, обвиню тебя
в вымогательстве и сброшу с балкона. Тебе ясно?

Рамона даже не взглянула на него. Волосы у нее были рас-
пущены и почти закрывали лицо, и Хасинто подумал, что
девица весьма недурна собой и что ему до чертиков надоело
подтирать за Марселом всякий раз, когда тот в очередной раз
усложнял себе жизнь. Так поняла меня эта девица или нет?

– Вы отец Марсела?
Ах, если бы! Представить только, какие ночи, какие сто-

ны, какое райское блаженство!
– Да.
Все было решено, и Хасинто помог ей сложить вещи в че-

модан и отвез в новое жилище в старинном доме в районе
Равал, на квартиру, где было много странных запахов и мало
света, но достаточно большую для размещения всех арома-
тических палочек, какие только существуют в мире. А ведь
она могла бы стать миллионершей…

Не найдя девушку в прежней студенческой квартирке,
Марсел безутешно оплакивал ее на протяжении нескольких
месяцев и, не увидев ее больше ни в аудитории, ни в универ-
ситетском дворе, ни в факультетском кафе, счел ее святой,
ибо она предпочла остаться верной своей идеологии, не под-
давшись соблазну легкой жизни. С тех пор всякий раз, когда
его спрашивали о его времяпрепровождении в мае шестьде-



 
 
 

сят восьмого года, он мрачно отвечал, что это был период
глубоких переживаний, и отказывался вдаваться в детали.
На поезде он больше никогда не ездил. И так никогда боль-
ше и не увидел Рамону и даже не знал, удалось ли ей в конце
концов стать писательницей.

Помещение было ослепительно-чистым, ибо физическая
чистота есть символ и предтеча чистоты духовной. Распятие
с бледной, бескровной фигурой Спасителя, прикрепленное
к стене на достаточной высоте, дабы не служить ничему по-
мехой, безмолвно руководило всеми переговорами, что ве-
лись в тиши сего важного кабинета. Стол, покрытый много-
численными слоями лака, блестел, как зеркало. Она сидела
сбоку перед разложенными на столе документами, на подпи-
сях под которыми еще не высохли чернила.

–  Если институт действительно ускорит или поспособ-
ствует ускорению Процесса, – сказала она, движением бро-
вей указывая на документацию, – вы даже не представляете
себе, ваше преосвященство, как велика будет моя благодар-
ность.

Монсеньор Хосемария Эскрива де Балагер-и-Албас, док-
тор права, доктор священной теологии, профессор римско-
го права, профессор философии и деонтологии, ректор фон-
да Святой Елизаветы, домашний прелат его святейшества
Павла VI, почетный академик Папской римской богослов-
ской академии, советник Святой конгрегации семинарий и



 
 
 

университетов, основатель и руководитель Опус Деи, член
епископата Арагона, почетный доктор Сарагосского универ-
ситета, главный канцлер Наваррского университета, почет-
ный гражданин Барбастро, почетный гражданин Барселоны,
почетный гражданин Памплоны, кавалер Большого креста
Святого Раймунда Пеньяфортского, Большого креста Аль-
фонса X Мудрого, Большого креста Изабеллы Католиче-
ской, Большого креста Карлоса III с белой каймой, Большого
креста благотворительности и маркиз де Перальта, смирен-
но склонил голову и в высшей степени любезным тоном ска-
зал кто, как не я, заинтересован в том, чтобы Процесс разре-
шился самым благоприятным образом. После чего раскинул
руки, словно заключая в дружеские объятия стол, сеньору
Элизенду Вилабру, щедрый дар и предоставленную и подпи-
санную документацию, и объявил я поручу это лично мон-
сеньору Альваро дель Портильо.

–  А чем объясняется молчание в ответ на мою личную
просьбу о вступлении в институт?

Монсеньор соединил руки и уселся с противоположной
стороны стола. В наступившей тишине Элизенда услышала
далекий и приглушенный толстыми стенами шум римского
городского транспорта. Она посмотрела прямо в глаза собе-
седнику, будто говоря отвечай, я не собираюсь сидеть тут
весь день. Словно услышав ее, тот ответил:

– Хотя ваша общественная жизнь по-христиански образ-
цова, в вашей частной жизни есть один аспект, дорогая се-



 
 
 

ньора, который может вызвать скандал. И позор тому, кто
породил сию неблаговидную ситуацию, ибо ему следовало
бы…

– Я не могу спровоцировать никакого скандала, – переби-
ла она его, еле сдерживая возмущение, – поскольку никому
об этом аспекте моей частной жизни не известно. – И с неко-
торым презрением: – И каким же образом это стало известно
вашему преосвященству?

Монсеньор Хосемария Эскрива де Балагер-и-Албас, док-
тор права, доктор священной теологии, профессор римско-
го права, профессор философии и деонтологии, ректор фон-
да Святой Елизаветы, домашний прелат его святейшества
Павла VI, почетный академик Папской римской богослов-
ской академии, советник Святой конгрегации семинарий и
университетов, основатель и руководитель Опус Деи, член
епископата Арагона, почетный доктор Сарагосского универ-
ситета, главный канцлер Наваррского университета, почет-
ный гражданин Барбастро, почетный гражданин Барселоны,
почетный гражданин Памплоны, кавалер Большого креста
Святого Раймунда Пеньяфортского, Большого креста Аль-
фонса X Мудрого, Большого креста Изабеллы Католиче-
ской, Большого креста Карлоса III с белой каймой, Большо-
го креста благотворительности и маркиз де Перальта, улыб-
нулся и предпочел перевести взгляд на гардины в глубине
кабинета.
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Бибиана взглянула ему в глаза и тут же угадала все несча-
стья, которые этот мужчина принесет ее девочке. Она отсту-
пила на шаг назад и пригласила его пройти внутрь. Прове-
ла его в гостиную и оставила одного. Он огляделся вокруг.
Над камином – завершенный портрет его Элизенды. Холст
и портьеры на окнах все еще пропитаны запахом краски. Да,
она восхитительна.

– Привет.
Ориол вздрогнул от неожиданности и обернулся. Внима-

тельно посмотрел на нее, словно сравнивая портрет с ориги-
налом. Сегодня была еще элегантнее, чем на картине, если
только это возможно. Часы мерно и торжественно выводили
свой тик-так, а снаружи слегка постукивал по стене ставень.
Ориол приблизился к Элизенде. Ему так хотелось взять в ла-
дони ее руки, похожие на крылья лесной голубки. Что слу-
чилось, безмолвно спросили эти глаза цвета меди.

– Алькальд Тарга хочет убить мальчика.
– Да что ты такое говоришь? – ужаснулась она.
Он рассказал ей, что произошло. Она молча выслушала

его. Ориол уверял, что ему не удалось отговорить алькаль-
да. И что Роза была возмущена. Больше чем возмущена его
поведением. Еще добавил, что с каждым днем Роза держит-
ся все холоднее и отстраненнее с ним. Не далее как сегодня,



 
 
 

когда он вернулся из школы, она бросила ему знаешь, что
мне рассказали? Он с любопытством взглянул на нее, сни-
мая куртку.

– Что это ты донес на Жоана Вентурету.
– Я?
– Что ты слышал, как его сестры говорят об отце. Якобы

он тайком по ночам приходит домой.
– И кто это говорит?
– Да все.
– Роза…
– Если ты ничего не предпримешь… я тоже в это поверю.
Ориол удрученно опустился в кресло. Как это кто-то мог

поверить, что он…
– Но что я могу сделать? Я на коленях умолял алькальда

оставить мальчика в покое. К тому же не думаю, что он это
сделает, Роза, я уверен, что нет.

– В деревне говорят, что он вполне способен на это и даже
на большее. А люди из Алтрона, которые хорошо его знают,
говорят, что он негодяй, каких мало.

– А я говорю тебе, что он этого не сделает. Это невозмож-
но.

– Давай поедем в Сорт и заявим на него. Посмотрим, что
там скажут.

– Да они просто посмеются над нами. А нет, так потом
шкуру с нас спустят.

– Ты трус.



 
 
 

– Да. Но поверь, Тарга не убьет его. И знай, я ни на кого
не доносил!

Ужасно, что моя собственная жена так обо мне думает,
сказал Ориол. И, ощущая себя в какой-то степени своим в
этом доме, даже не спросив разрешения, без сил упал в крес-
ло. Элизенда села в соседнее и взяла его за руку. Она была
очень серьезна, но ничего не говорила.

– Ведь ты имеешь влияние на этого человека, – взмолился
Ориол.

Элизенда задержала его ладонь в своей, и, несмотря на
полное отчаяние, Ориол ощутил приятную дрожь во всем
теле.

– Я не имею влияния ни на кого…
– Да, но говорят…
Лучше бы он вовремя язык прикусил, но было уже поздно.
– Что говорят?
– Да нет, ничего.
Она отпустила его руку так, словно выбросила в корзи-

ну для бумаг скомканный листочек. Он заметил, что она на-
пряглась. Однако тон у нее не изменился.

– Так что говорят?
Ориол посмотрел на нее. Он впервые видел ее такой се-

рьезной. Впервые она смотрела на него совсем не теми гла-
зами, которые он сумел запечатлеть на портрете. Ему во-
лей-неволей пришлось как-то отреагировать на ее вопрос.

– Ну… говорят, что здесь, в Торене, Тарга сводит счеты



 
 
 

с людьми, которые…
Элизенда встала и закончила фразу, которую Ориол под-

весил на люстру:
– С людьми из деревни, которые убили моих отца и брата,

да?
– Ну вот.
– Неужели тебе тоже надо напоминать, что у меня нет ни-

чего общего с этим троглодитом?
– Да нет, что ты…
– Когда я год назад вернулась, все, к сожалению, уже бы-

ло сделано… К тому же счеты сводились повсюду. – Она от-
вернулась от него и застыла перед камином, словно любуясь
портретом. – А вообще-то, я не обязана тебе ничего объяс-
нять.

Теперь она снова повернулась к нему, как будто намере-
валась позировать художнику, стоя перед ним вполоборота,
но при этом почти фронтально развернув лицо. Однако вме-
сто того, чтобы спросить: так хорошо, она сухо кивнула го-
ловой и резко сказала уходи. Чуть не плача, Ориол поднялся
с кресла, проклиная тот день, когда он стал учителем в этой
деревне и согласился запечатлеть на холсте тело прекрасней-
шей, ненавистной и восхитительной женщины. Когда он уже
был в дверях, услышал, как Элизенда говорит с мальчиком
ничего не случится, не беспокойся.
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Это был самый напряженный ужин из всех, какие пом-
нила Тина. Ее мужчины, опустив глаза, прилежно ели суп.
Она взглянула на них и, чтобы начать разговор, спросила ты
знаешь, когда мы сможем тебя навестить; измученный Жор-
ди сурово произнес, что ни за что не будет его навещать, а
Арнау, обращаясь только к матери, ответил не знаю, но как
только узнаю, тут же вам сообщу, мне будет очень приятно,
если вы приедете. Или ты одна. Следующая четверть часа
ушла на то, чтобы переварить последнюю фразу, предпола-
гавшую исключение Жорди не только из беседы, но и из бу-
дущего. Наконец Тина нарушила молчание, сказав не знаю
даже, я совсем не представляю тебя в черных одеждах, с мо-
литвенником в руках или поющим в церковном хоре. Это
так же необычно, как если бы ты сделал меня бабушкой; это
был единственный момент во время сей тайной вечери, ко-
гда Арнау засмеялся, даже разразился хохотом; Тина была
убеждена, что Жорди с трудом сдерживается, чтобы не рас-
смеяться, но он был ужасно упрямым и не мог отказаться от
роли, которую уже начал играть, а посему не позволил себе
даже улыбнуться, как бы ему этого ни хотелось. Вместо это-
го, доедая омлет, он проявил явное отсутствие такта, заме-
тив тебе будет очень не хватать женщин.

– Да. Я знаю.



 
 
 

– Так зачем ты все это делаешь?
– Совсем из других соображений. – Сын отпил воды из

стакана. – Не знаю, интересуют ли они тебя.
– Меня точно интересуют, – еле слышно сказала Тина.
Тогда Арнау заговорил с ними, как Христос со своими

учениками; он рассказывал им о святом причастии, о ценно-
сти молитвы, об ora et labora, о смысле, который он находил
в монашеской жизни, или монашеском выборе, как он гово-
рил. О значимости богослужебного круга, о смысле литур-
гии, о том, что он просил о принятии его в аббатство Монт-
серрат с намерением остаться в монастыре – отныне и на всю
жизнь. Что он не знал, сочтут ли его достойным принять свя-
щеннический сан, но самым важным для него было принять
постриг. Когда он сказал на всю жизнь, Тине почему-то по-
казалось, что он сказал на всю смерть, и она отчетливо услы-
шала погребальный лязг опускающейся на гроб могильной
плиты вроде тех, что изготавливает Серральяк. Арнау гово-
рил очень спокойно, своим обычным размеренным тоном,
не стремясь никого обратить в свою веру или наставить на
путь истинный, а лишь выражая свою сугубо личную радость
по поводу того, что начинается новый этап в его жизни, и
он предпочел бы ехать туда один, так будет лучше. Да нет,
правда, не нужно. Он не хочет, чтобы его сопровождали. Его
родители, перекатывая в полном молчании оставшиеся на
скатерти хлебные крошки, даже не осмеливались взглянуть
друг на друга. Они слушали своего сына и с огромной бо-



 
 
 

лью в душе думали, как это его смогли одурачить подобны-
ми баснями, боже мой, святое причастие, Арнау, ведь ты ка-
зался спокойным, уравновешенным, умным, образованным
и работящим парнем. Во имя чего, бог мой, и за какие такие
коврижки эти профессиональные манипуляторы душ чело-
веческих тебе вывернули наизнанку все мозги?

Они молча вымыли посуду. Им даже в голову не пришло
включить телевизор, это показалось совершенно неумест-
ным. Потом все трое уселись в кресла, и Жорди закурил
трубку. Никто ничего не сказал, но молчание не было нелов-
ким. Такая своеобразная мрачная форма прощания, ибо по-
хоже, ты больше уже не вернешься в родной дом, это в том
случае, если мы с твоим отцом по-прежнему будем жить вме-
сте. Жорди уже почти докурил свою трубку, когда Тина по-
чувствовала знакомый укол: три дня без боли, и вот надо же,
именно сейчас. Она отряхнулась от черного облака своей па-
мяти, встала и вышла из комнаты. Уже из кабинета услыша-
ла, как Жорди говорит сыну заточив себя в монастырь, ты
лишишь себя богатства культурного разнообразия, которое
с каждым днем становится все более осязаемым. Арнау что-
то ответил так тихо, что Тина не расслышала. Ах, Жорди, ну
что за зануда, даже не знает, что сказать сыну. Впрочем, как
и я. Я могла бы сказать если ты уйдешь в Монтсеррат, то не
встретишь женщину, которая могла бы полюбить тебя глу-
боко и сильно. А я умру от горя. Но этого говорить нельзя.



 
 
 

Тина вернулась в гостиную с пакетом в руках:
– Это тебе.
Она протянула пакет Арнау; юноша этого не ожидал. Он

развернул пакет с тем же любопытством, с каким на него
смотрел Жорди, который тоже пребывал в неведении отно-
сительно его содержимого. Это был альбом с лучшими фо-
тографиями, которые Тина снимала на протяжении двадцати
лет, с первого зевка маленького ротика в роддоме (ах, какая
же это гордость – стать матерью и отвечать за жизнь челове-
ческого существа) до прошлого лета, когда он вернулся, за-
горелый и повзрослевший, из трудового лагеря французской
НПО, действовавшей на территории Боснии. Он стоял рядом
с Жорди, улыбавшимся в объектив камеры и к тому времени
уже точно спутавшимся с неизвестной ей женщиной, потому
что Реном уже тогда видела его в Лериде, в то время как он
должен был находиться совсем в другом месте.

Арнау долго и внимательно рассматривал фотографии.
Тина была уверена, что сумела растрогать его, но юноша не
желает этого демонстрировать. Она заметила, что он быстро
перевернул страницу со своей фотографией, сделанной в де-
вятнадцать лет, где он был запечатлен на фоне елей и горных
вершин, со взглядом, устремленным в далекие грезы, что за
красавчик мой сын, а ведь это я его родила. Снимок, кото-
рым можно гордиться; сын, который выбивает почву из-под
ног.

Спать пошли очень поздно, словно не желая, чтобы эти



 
 
 

минуты тишины, пока они еще все вместе, заканчивались.
Следует признать, что Жорди держался весьма неплохо и не
устраивал никаких сцен; видимо, сдерживал эмоции до того
момента, когда они останутся вдвоем. Поэтому Тина пред-
почла не отправляться в постель одновременно с мужем.

– Я разбужу вас утром, – сказал Арнау, заводя будильник.
– Не понимаю, почему ты должен ехать так рано.
– Спокойной ночи, Арнау.
– Спокойной ночи, папа. – Прежде чем закрыть дверь сво-

ей комнаты, он нежно поцеловал мать. – Спасибо за фото-
графии, – сказал он, – они меня очень порадовали.

Войдя в спальню, Арнау сел на край кровати. Машиналь-
но стал поглаживать Юрия, устроившегося посредине мат-
раса. Кот жалобно мяукнул и подвинулся поближе к Арнау,
у которого вдруг случилось прозрение или что-то в этом
роде, и он сказал а ведь я тебя больше никогда не увижу,
Юрий Андреевич. Родителей увижу, а тебя нет. После того
как он стойко перенес последнюю семейную вечерю, послед-
нюю беседу за домашним столом, последнее мытье посуды,
последний подарок в виде снимков всей своей жизни, печаль
обескураженной матери и гнев обезоруженного отца, толь-
ко теперь, когда он гладил Юрия… вдруг на глаза наверну-
лись слезы, которых он никак не ожидал, и он вновь подумал
больше я тебя никогда не увижу, Юрий Андреевич, потому
что ты очень старый. Доктор Живаго, охваченный непривыч-
ными эмоциями, ответил энергичным зевком и немедленно



 
 
 

спрыгнул с кровати в поисках причины неизвестно откуда
раздавшегося звука, поскольку с молодым хозяином он бе-
сед никогда не вел.

И что теперь, думала Тина, сидя перед компьютером в
ожидании, пока Жорди захрапит. Ни сына, ни мужа. Она от-
крыла папку, которую ей дала Жоана, и вновь наткнулась на
историю смерти Ориола Фонтельеса. Перечитала ее. Потом
с помощью лупы стала разглядывать лица двух фалангистов
на снимке чернильного цвета. Оба были в форме. Тот, кого
она считала Ориолом, поскольку он выглядел моложе, был
высоким и с растрепанными волосами. Второй был зрелым
мужчиной, смуглым, с зализанными назад волосами и тон-
кими, аккуратно подстриженными усиками. Она принялась
перечитывать статью: честный человек, трудолюбивый педа-
гог, герой и мученик. Потом стала представлять себе, как все
произошло, чтобы не думать об Арнау. Решила перечитать
обнаруженные в школе тетради, исписанные мелким четким
почерком. Жорди все еще не храпел. Дорогая моя доченька,
не знаю, как тебя зовут. Так он начинал свое послание. До-
рогая моя доченька, не знаю, как тебя зовут, но знаю, что
ты существуешь, потому что видел твою ручку, маленькую и
нежную. Мне бы хотелось, чтобы, когда ты вырастешь, кто-
нибудь показал тебе эти строки, потому что я хочу, чтобы ты
их прочла. Меня пугает то, чтó тебе могут обо мне расска-
зать, особенно твоя мать. Поэтому я пишу тебе это письмо,
которое будет очень длинным, и наверняка, когда оно дойдет



 
 
 

до тебя, меня уже не будет в живых. Но ты не слишком опе-
чалишься, потому что, скорее всего, так и не узнаешь меня.
Знаешь что? У меня такое ощущение, что это письмо – как
свет звезд: когда ты его получишь, меня уже много, очень
много лет не будет в живых. Дорогая моя доченька, не знаю,
как тебя зовут. Дорогой мой сынок Арнау, я знаю, как тебя
зовут, но не знаю, какой ты.

Именно тогда она решила перепечатать текст всех четы-
рех тетрадей. И опубликовать их, чтобы сохранить память
о человеке, потерпевшем поражение. И еще она сказала се-
бе, что завтра, когда она запечатлеет последний поцелуй на
щеке сына, она скажет, что ужасно его любит, и попросит,
чтобы он простил ее, потому что она не сумела сделать все
иначе. И еще скажет, что боится идти к врачу, потому что
не знает, что тот ей скажет. Она скажет все это сыну, когда
заключит его в последнее объятие. Потом Тина аккуратно
сложила тетрадки в коробку и отправилась в постель, чтобы
погрузиться в храп Жорди.

Насколько Тина помнила, Арнау впервые намеренно об-
манул их. В семь тридцать утра, когда зазвенел будильник,
призывавший их отправляться в школу, они, к своему огор-
чению, обнаружили, что их сын уже несколько часов как бес-
шумно исчез из их жизней.
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Она ждала ее стоя, опершись на трость. Служанка оста-
вила их наедине. У сеньоры Элизенды был печальный и
несколько рассеянный взгляд, устремленный на стену. Она
села и продолжала смотреть куда-то вдаль, полностью игно-
рируя посетительницу. Потом пошевелила тростью, похоже
приглашая гостью сесть. И только тогда Тина поняла, что эта
старуха с таким живым взглядом слепа. Испытывая нелов-
кость, она опустилась на диван напротив хозяйки. Могли бы
меня предупредить, что сеньора из дома Грават слепа. Она
без всякого стеснения окинула взглядом гостиную. Она была
обставлена со вкусом и явным стремлением к удобству. Кар-
тины в глубине комнаты напоминали работы Уржеля, Вай-
реды и Вансельса и, вполне возможно, были подлинниками.
Возле камина – то ли секретер, то ли комод, весь заставлен-
ный фотографиями в рамках. Над камином – портрет моло-
дой, поразительно красивой женщины, руки которой, слов-
но крылья лесной голубки, таили в себе трепетное желание
взлететь, но вместо этого нежно держали раскрытую книгу.
По взгляду, по глазам Тина поняла, что это портрет сидев-
шей перед ней сеньоры.

Молчаливая служанка принесла чай и принялась расстав-
лять чашки. Пока она не вышла из комнаты, сеньора Эли-
зенда хранила молчание. Потом бросила, словно продолжая



 
 
 

давно начатую беседу:
– Так что это за вопросы по поводу какой-то там книги?
Тина вынула из портфеля одну из тетрадей Ориола и на-

угад раскрыла ее:
– Это не совсем книга, скорее тетрадь. Вернее, несколько

тетрадей. Мне бы хотелось, чтобы вы на них взглянули. –
Она протянула тетрадь, но тут же, смутившись, отдернула
руку. – Простите.

– О чем идет речь?
– Вы ведь были знакомы с Ориолом Фонтельесом, не так

ли?
В комнате повисла густая, тяжелая, мрачная тишина. Тина

почувствовала неловкость и посмотрела по сторонам, словно
ожидая, что сейчас кто-то сюда войдет; потом закрыла тет-
радь.

– Разумеется, я с ним знакома, – сказала дама. Тина заме-
тила, что, несмотря на то что дама слишком худа и восемь-
десят пять лет ее явно непростой жизни оставили неизглади-
мый след на ее лице, в ее чертах все еще угадываются остат-
ки прежней красоты, никак не желающей покинуть ее.

– Я ищу его дочь. И жену, если она еще жива.
Сеньора сделала паузу, короткую, очень короткую, однако

Тина ее заметила.
– С какой целью? – спросила она наконец.
У нее даже тембр голоса изменился. Тина молча вернула

тетрадь обратно в портфель.



 
 
 

– Понимаете… Я готовлю книгу и альбом с фотографи-
ями Пальярса и… – Сеньора повернулась на голос, и Тине
показалось, что ее мертвый взгляд, такой же пронзительный,
как у Арнау, проникает в самую глубину ее существа.

Она с трудом продолжила:
– И… и мне хотелось бы включить туда фотографии дома

Грават.
– А зачем вы хотите поговорить с дочерью сеньора Фон-

тельеса?
– Ну… понимаете… я нашла несколько писем и…
– Ориола? – Несколько секунд, чтобы взять себя в руки. –

Сеньора Фонтельеса?
Молчание. Обе женщины напряглись. Уже много лет се-

ньора Элизенда не чувствовала себя такой обескураженной.
– Где вы их обнаружили?
– Так вы скажете мне, где я могу найти дочь Фонтельеса,

или нет?
Сеньора Элизенда поднялась, опираясь на трость. Она

привыкла повелевать с семи лет, когда ее мать в одночасье
исчезла из дома. В семнадцать лет, когда отец организовал
для нее первый взрослый праздник, на который в Торену
приехала группа политиков и финансистов, никогда прежде
не бывавших в далеких горных селениях, где можно испач-
кать ботинки, она поняла, что ее ум и ее красота убийствен-
но действуют на мужчин и могут ей весьма пригодиться. С
тех пор она хорошо усвоила: немного ловкости и сноровки,



 
 
 

и она всегда добьется своего. Чтобы доказать это, она пере-
стала разговаривать со всеми мужчинами, которые пытались
за ней ухаживать, и ограничилась тем, что отдавала им рас-
поряжения. И это был истинный успех: она легко подчини-
ла себе всех окружавших ее особей мужского пола, вклю-
чая Жозепа и отца. И Бибиана, сидя на краешке кровати и
маленькими глотками отпивая ромашковый чай, думала а я
всегда знала, что эта девчушка – самая сметливая из всех.
Но ошибка Элизенды состояла в том, что теперь она полага-
ла, что легко может покорить весь мир, и никто не предупре-
дил ее, а она сама не догадалась, что бывают моменты, когда
жизнь начинает слишком сильно давить на тебя и надо уметь
вовремя согнуться, дабы окружающий воздух не разнес тебя
на куски. Ее сердце разорвалось на мелкие кусочки двадца-
того июля тридцать шестого года, когда шайка анархистов из
Тремпа, подстрекаемая, вдохновляемая и ведомая завистли-
выми убийцами из их деревни, расстреляла ее отца и брата,
заставив ее вступить на единственно возможный путь: ничто
не будет забыто. Ничто и никогда, Бибиана, клянусь тебе.

– Вам следовало бы показать мне эти письма.
– Нет. Они личные и вас не касаются.
– Нет ничего, связанного с Ориолом Фонтельесом, что бы

меня не касалось.
– Что вы имеете в виду?
– Я инициировала, финансировала и всячески поддержи-

вала процесс его беатификации.



 
 
 

– Что вы хотите этим сказать?
Сеньора Вилабру вновь села. Она восстановила контроль

над ситуацией и не желала вновь его утратить.
–  Этой весной святой отец причислит Досточтимого

Ориола Фонтельеса к лику Блаженных.
– Вы шутите?
– А вы что, ничего не слышали об этом?
– О беатификации Фонтельеса?
– Именно.
– Нет. Эти вопросы… – у нее промелькнула мысль об Ар-

нау, – далеки от моих интересов.
– Сеньора. – Тон, лицо, жесты – все в этой женщине вне-

запно изменилось. – Ориол Фонтельес был большим другом
этого дома. Большим другом в весьма трудные моменты, а
также мучеником Святой Церкви. – Она неуверенным же-
стом слепого протянула руку к Тине. – Поэтому я хотела бы,
чтобы вы оставили мне на несколько дней эти…

– Простите, мы говорим об одном и том же человеке? По-
тому что, если судить по тому, что написано в тетрадях… на
святого он не похож.

Сеньора Элизенда повела тростью в сторону камина. Ее
конец точно указывал на одну из стоявших на полке фото-
графий.

– Вот он. Другого не существовало.
Тина встала и подошла к камину. Крупный план Ориола

Фонтельеса, смотрящего в будущее, которого у него не бы-



 
 
 

ло. То же выражение лица, тот же изгиб губ, что и на авто-
портрете, который он сделал перед зеркалом школьного туа-
лета. Но теперь на нем была форма фалангиста. Это был уве-
личенный фрагмент снимка, на котором он был запечатлен
вместе с Валенти Таргой. Та же самая фотография, видимо,
другой и не было. На полке стояли фотографии и каких-то
других людей. Наверняка родственников сеньоры. На одной
из них – каноник или кто-то в этом роде в обществе еще од-
ного мужчины в саду дома Грават. Другая, будто специально
выставленная на всеобщее обозрение фотография, в сереб-
ряной рамке, запечатлела рукопожатие той, в ком без труда
можно было узнать сеньору Элизенду, только гораздо более
молодую, и улыбающегося генерала Франко в окружении лю-
дей в военной форме, источающих радужные, пожалуй даже
слишком радужные, улыбки. Единственным, кто не улыбал-
ся на этом снимке, была она. А еще фотографии смутно ко-
го-то напоминающего мальчика в разные периоды его жиз-
ни. И другие незнакомые люди.

– Да, это тот же человек, – признала Тина. – Я не знала,
что…

– Вы просто обязаны дать мне эти письма. Почему вы го-
ворите, что на святого он не похож?

– Письма предназначались его дочери. Я не могу…
– У сеньора Ориола не было никакой дочери.
– Нет, была.
– Уверяю вас, не было.



 
 
 

– А его жена?
– Она умерла приблизительно в то же время, что и он.
– Какое совпадение.
– Это мы были семьей Ориола.
– Да, но…
– Я единственный живой свидетель его гибели.
– Вы?
Сеньора Элизенда указала тростью на диван; Тина пере-

стала разглядывать фотографии и села, как ей велела сеньо-
ра. Тогда сеньора Элизенда сказала трагедия состоит в том,
что с течением времени из людской памяти стираются даже
героические поступки, но мои воспоминания сотрет лишь
смерть. В тот вечер здесь все бурлило и кипело. Алькальд
Тарга вместе со своими людьми совершал обход, чтобы не
позволить банде партизан прорваться в Торену и совершить
здесь зверства, потому что маки приступили к захвату Валь-
д’Арана, хотя вряд ли вы знаете, о чем идет речь. А в это
время вышеупомянутый кандидат в Досточтимые, мученик
и слуга Божий Ориол Фонтельес Грау, находился в школе,
исполняя свой долг учителя. Уже было поздно, но он всегда
задерживался в классе допоздна, поскольку превратил свою
профессию в форму существования. Все дети Торены, все
родители детей Торены могут подтвердить, сколь самоотвер-
женно он отдавал всего себя делу обучения деревенских де-
тей жизненным истинам и католической религии. С тех пор
как он приехал сюда, многое в деревне стало меняться в луч-



 
 
 

шую сторону, ибо он был способен вселить мир и спокой-
ствие в семьи, разобщенные войной. Мы можем предоста-
вить все свидетельства и установить очередность всех собы-
тий, которые привели вышеозначенного кандидата в Досто-
чтимые, слугу Божьего Ориола Фонтельеса Грау, к правед-
ному мученичеству. Итак, события разворачивались следую-
щим образом: в восемь часов вечера девятнадцатого октября
тысяча девятьсот сорок четвертого года, после утомительно-
го рабочего дня в школе, Ориол Фонтельес заметил свет в
церкви Сант-Пере. Он был очень удивлен, поскольку насто-
ятель церкви отец Аурели Бага Риба, ныне, кстати, прилеж-
ный постулатор данного Процесса, уже два дня пребывал в
Сеу-д’Уржель по случаю рабочего визита к сеньору еписко-
пу. Будучи человеком неравнодушным и истинным ревни-
телем благочестия, будущий Досточтимый бросился в цер-
ковь, дабы узнать, что там происходит. Едва он открыл дверь
храма, как стал свидетелем ужасной и жестокой действитель-
ности: шайка маки, партизан, бандитов, коммунистов, сепа-
ратистов и анархистов пыталась завладеть дарохранительни-
цей, в которой хранились Святые Дары, с очевидным наме-
рением переплавить в слитки те немногие золотые детали,
что в ней были. Наш постулант, пришедший в ужас от се-
го зрелища, возмущенный и разгневанный, издал страшный
крик, который насторожил Валенти Таргу Сау, в то время
алькальда Торены, и сеньору Элизенду Вилабру Рамис, ныне
выступающих свидетелями по делу о беатификации. Послед-



 
 
 

ним удалось проникнуть в церковь и в полном бессилии (ибо
у них не было никакого оружия) наблюдать из угла акт муче-
ничества названного постуланта. Итак, по свидетельству вы-
шеупомянутых Тарги и Вилабру, они вынуждены были, оце-
пенев от ужаса и бессилия, созерцать следующую картину:
слуга Божий Ориол Фонтельес бесстрашно бросился к нече-
стивым агрессорам, проклиная их и призывая отказаться от
сего страшного богохульства. Партизаны же, не обращая ни
малейшего внимания на его мольбы, лишь смеялись и угро-
жали ему смертью. Однако, несмотря на серьезные прямые
угрозы, постулант пренебрег опасностью и смело направил-
ся к дарохранительнице.

Свидетели заявляют, что все, что они видели и удосто-
веряют, является чистой правдой, и утверждают, что слу-
га Божий Ориол Фонтельес, возмущенный демонстратив-
ной непочтительностью группы святотатцев, резко оттолк-
нул двоих из них и подошел к алтарю. Остолбенев от неожи-
данности, налетчики не сразу прореагировали на сей сме-
лый шаг, и постулант успел крепко обхватить руками даро-
хранительницу. Командир преступников потребовал, чтобы
он немедленно отошел от алтаря, но Ориол Фонтельес отве-
тил, что, пока он жив, он оттуда не уйдет. Что он готов от-
дать жизнь за дарохранительницу, Святые Дары и за Святую
Мать Церковь (дословная цитата). После некоторого колеба-
ния командир бандитов (печальной памяти бывший контра-
бандист по фамилии Эспландиу) хладнокровно прицелил-



 
 
 

ся в мученика и выстрелил; пуля попала прямо в благород-
ный лоб слуги Божьего, что повлекло за собой почти мгно-
венную смерть, согласно заключению судебного медика до-
на Самуэля Саэса де Самора, который произвел осмотр тела.
Самый необычный факт, который мы хотим довести до све-
дения трибунала сего Процесса, состоял в том, что после то-
го, как новомученик отдал свою жизнь за Католическую цер-
ковь, дарохранительницу и Святые Дары, как ни старались
злодеи оттащить его тело от дарохранительницы, им это так
и не удалось. Никакими смертными силами нельзя было ото-
рвать его от святыни. Какое-то время, осыпая бездыханное
тело ругательствами и проклятиями, они еще пытались что-
то сделать, но потом командир приказал им спасаться бег-
ством, пока не прибыли силы правопорядка. В память о сво-
ем зловещем рейде они бросили пару гранат, которые, взо-
рвавшись, повредили северный фасад здания мэрии и вызва-
ли небольшой пожар.

Сеньора Элизенда Вилабру Рамис свидетельствует, что,
как только убийцы и богохульники покинули храм, она под-
бежала к мученику Ориолу и, пребывая под впечатлени-
ем от увиденного, не прилагая никаких усилий, с легко-
стью разомкнула руки постуланта, обнимавшие дарохрани-
тельницу. Сей факт удостоверяет вышеупомянутый Вален-
ти Тарга, свидетельство которого прилагается. К документу
также прилагается ценное свидетельство отца Аугуста Ви-
лабру Брагулата, который немедленно, как только получил



 
 
 

уведомление, явился на место событий и подтверждает все
вышесказанное.

– Я обо всем этом понятия не имела. Вы меня просто оше-
ломили.

Сеньора Элизенда вела свой рассказ, низко склонив голо-
ву, словно так воспоминаниям было легче струиться по па-
мяти. Закончив, она указала на чайный сервиз, и только те-
перь Тина осознала, что даже не притронулась к чаю. Она от-
пила из чашки и сказала, что в одном из журналов того вре-
мени она нашла несколько иную интерпретацию событий.

– Я знаю, но им не стоит верить. Они же ничего не видели.
На основании всего вышеизложенного мы завершаем сей

Процесс, и в качестве прелата данной епархии заявляем,
что постулатор сего дела подтверждает публичную славу,
благочестивую жизнь, проявленные добродетели и чудеса
слуги Божьего Ориола Фонтельеса Грау. Также мы удосто-
веряем, что был в полной мере соблюден декрет Урбано
VIII об отсутствии преждевременного культа, и высказы-
ваем свое мнение о многократно упомянутых выше собы-
тиях. Что касается расследований, именуемых processiculi
diligentiarum, то мы вынуждены констатировать, что поми-
мо не представляющих ценности личных заметок и вполне
обычной и заурядной почтовой корреспонденции мы не об-
наружили никаких документов, дневников, записей, пись-
менных размышлений, любого рода теологических или фи-
лософских исследований, которые могли быть приложены к



 
 
 

сему делу в качестве доводов как в пользу, так и против кан-
дидата в Досточтимые. Исходя из вышесказанного сегодня,
восемнадцатого октября тысяча девятьсот пятьдесят четвер-
того года, спустя ровно десять лет со дня героической смер-
ти постуланта, властью, данной нам Святой Матерью Церко-
вью, мы объявляем, что в момент смерти сеньор Ориол Фон-
тельес Грау самым героическим образом проявил свои хри-
стианские добродетели, в связи с чем мы с полным основа-
нием можем считать его истинным мучеником и объявляем
его досточтимым.

В присутствии постулатора, преподобного отца Аурели
Баги Рибы, настоятеля прихода, в котором произошли вы-
шеописанные события, и главного нотариуса сего еписко-
пата, монсеньора Норберта Пуги Клозы, мы удостоверяем,
что предварительный Процесс завершен и заверен печатью
в полном соответствии с церковными предписаниями отно-
сительно процесса беатификации, который в будущем мо-
жет быть возбужден в пользу Досточтимого Ориола Фонте-
льеса Грау. Tenore praesentium indulgemus ut idem servus Dei
venerabilis nomine nuncupetur. Жоан, епископ Сеу.

– Вся ответственность за доставленную всем нам радость
полностью лежит на вас, сеньора Вилабру, – сказал святой
отец с блестящими от навернувшихся слез глазами. Потом
он обратился ко всем присутствующим: – Вы даже предста-
вить себе не можете, сколько бы всего я отдал за то, чтобы
увидеть момент, когда мы сможем поклониться образу свя-



 
 
 

того, который стал таковым, если мне будет дозволено, в этой
церкви.

– Вы еще много лет проживете, святой отец, – изрекла се-
ньора Элизенда.

Пере Казас из дома Мажалс изобразил на лице любезную
улыбку. Улыбался он исключительно из приличия, по долгу
службы, ибо это было первое мероприятие, на котором он
присутствовал в качестве алькальда, и ему хотелось по воз-
можности дистанцироваться от памяти, которую оставил о
себе его предшественник. Они находились в обшарпанном
зале заседаний мэрии, в котором алькальд, вдова Вилабру и
члены муниципалитета принимали священника, дабы пого-
ворить о будущем Блаженном и Святом нашей деревни. Ну
вообще-то, он был не совсем из нашей деревни, черт возьми,
ну да ладно, сделаем вид, что он тут родился.

– Дело о беатификации может быть открыто лишь по ис-
течении пятидесяти лет со дня смерти Досточтимого.

– То есть в тысяча девятьсот девяносто четвертом году, –
с сомнением произнес новый алькальд. Возможно, он пред-
ставлял себе, что все еще будет руководить муниципальным
советом.

–  Сегодня великий день для нашего прихода, школы и
всей деревни, – заявил святой отец, все еще горя энтузиаз-
мом.

– И для Испании. – Алькальд с недоверием обвел взгля-
дом собрание.



 
 
 

– Да, разумеется, – откликнулся кто-то в зале.
Затем они приступили к дегустации фаршированных оли-

вок в память о Досточтимом и к обсуждению важнейшего
вопроса: будут ли перила у будущего моста через Боскар-
ро каменными или железными и в чем преимущества того
и другого материала? Элизенда Вилабру отделилась от ком-
пании и стала смотреть на открывавшийся из окна уголок
деревни со школой и церквушкой Сант-Пере. Все выгляде-
ло таким же спокойным и безжизненным, как и в тот день,
когда несколько лет назад она, как обычно, отправилась на
исповедь и отец Аурели провел ее в ризницу и поведал о
долгих беседах, которые он вел с ее дядюшкой, отцом Аугу-
стом, и в результате которых я полностью присоединился к
его твердому намерению поддержать дело учителя-мученика
(вы ведь тоже, как я понял, его поддерживаете, не так ли?);
ваш дядя рассказал мне о впечатляющих подробностях об-
разцовой жизни этого человека, и я принял решение высту-
пить в качестве постулатора Процесса, разумеется при пол-
ной поддержке отца Аугуста. Я надеюсь на ваше сотрудни-
чество, сеньора, равно как и на помощь другого непосред-
ственного свидетеля событий. Далее отец Аурели подчерк-
нул, что хотя он не может утверждать это наверняка, но по-
лагает, что если епископат признает чудо, о котором сви-
детельствуют документы дела, а именно невозможность от-
делить тело мученика от дарохранительницы, то его можно
будет включить в будущий процесс беатификации. Священ-



 
 
 

ник, казалось, всеми порами своей кожи источал энтузиазм и
уверенность в успехе, и сеньора Вилабру торжественно под-
твердила свое согласие и заявила можете рассчитывать на
мое содействие любого рода, включая и экономическое, свя-
той отец. И в качестве доказательства приложилась к его ру-
ке и с присущей ей ловкостью незаметно всунула ему в ла-
донь аккуратно сложенную купюру. Ну что ж. За работу!
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