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Аннотация
Дублин – столица Ирландии, Изумрудного острова, где живут

свободолюбивые ирландцы.
Эдвард Резерфорд оживляет ирландскую историю,

рассказывая о семьях на протяжении нескольких поколений.
Это и братья, вынужденные выбирать между преданностью
древней вере и безопасностью семьи, и женщина, чья страсть
к харизматичному ирландскому вождю угрожает ее надежному
браку с процветающим торговцем, и молодой ученый, чья тайная
симпатия к бунтовщикам подвергается испытанию, и мужчины,
которые рискуют своей жизнью и счастьем детей в трагическом
стремлении к свободе, а еще те, кто полон решимости
уничтожить бунтовщиков раз и навсегда. Через истории людей
из всех слоев общества – протестантов и католиков, богатых и
бедных, предателей и героев – Резерфорд рисует главные этапы



 
 
 

четырехсотлетнего пути Ирландии к независимости во всей ее
драматичности, трагичности и славе…

Это роман для всех тех, кто побывал в Ирландии и полюбил
эту страну.

Эта книга для всех тех, кому еще предстоит там побывать.
Впервые на русском языке!
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Введение

 
В книге «Ирландия» прослежена судьба шести выдуман-

ных ирландских семей.
О’Бирны, ведущие свой род от союза Конала, наследника

верховного короля Ирландии, и Дейрдре, дочери местного
вождя во времена святого Патрика.

Макгоуэны, мастеровые и торговцы еще докельтских вре-
мен.

Харольды и Дойлы, две семьи викингов, ставших ферме-
рами и торговцами.

Уолши, по происхождению фламандские рыцари, осев-
шие в Уэльсе; в  Ирландию они перебрались во времена
англо-норманнского вторжения в XII веке, которое возгла-
вил Стронгбоу.

Тайди, мастеровые и мелкие чиновники, приехали в сред-
невековую Ирландию в поисках удачи.

«Ирландия»  – первая книга изумительной саги об Изу-
мрудном острове Эдварда Резерфорда – охватывает одинна-
дцать веков ирландской истории, излагая ее через приклю-
чения и судьбы нескольких семей, о чьей дальнейшей жизни
говорится в этом романе.

Рассказ начинается в 430 году с волнующей и трагиче-
ской истории Конала, племянника верховного короля в Та-
ре, и его страстной любви к прекрасной Дейрдре. Когда вер-



 
 
 

ховный король решил взять Дейрдре второй женой, влюб-
ленные сбежали. Несколько счастливых лет они провели в
укрытии, но пришла неизбежная расплата. Конал освобож-
дает Дейрдре от ее обязательств перед верховным королем,
однако ценой собственной жизни: он соглашается пожертво-
вать собой в древнем ритуале друидов, чтобы спасти свою
любовь и землю от страданий. Здесь языческая Ирландия
предстает во всей своей мифической славе: земля воинов и
экстатических праздников, страна, в которой распри кланов
сдерживает хитрость верховного короля, а друиды опреде-
ляют судьбы людей.

Двадцать лет спустя Дейрдре живет со своим сыном Мор-
ной в маленьком поселении Дуб-Линн. Морна удивительно
похож на своего отца Конала. Однажды к ним приезжает
небольшая группа всадников во главе с седым мужчиной, и
в нем Дейрдре узнает друида, руководившего принесением
Конала в жертву. Но друид изменился: теперь он стал после-
дователем Патрика, человека, который проповедует стран-
ную новую веру. Эта вера признает только одного Бога и от-
вергает человеческие жертвы. Через образ святого Патрика
Резерфорд показывает, как гений и человечность этого про-
поведника превратили Ирландию в часть христианского ми-
ра.

Окончательный перелом в кельтской Ирландии происхо-
дит в IX веке, когда на остров вторглись викинги. Они появи-
лись на наводящих ужас кораблях и прославились как граби-



 
 
 

тели монастырей. Но многие из этих завоевателей предпочли
остаться в Ирландии, поселиться на плодородных землях и в
процветающих портах. Они и дали окончательное имя этой
стране: кельтское название острова Эриу совсем иначе зву-
чало на языке захватчиков, так возникло скандинавское на-
звание – Ире-ленд. Викинги также переименовали Дуб-Линн
в Дифлин, который в дальнейшем стал богатейшим портом
Ирландии. Слияние скандинавской и кельтской культуры по-
казано на истории Харольда и Килинн. Харольд – корабле-
строитель в Дифлине, он поклоняется древним скандинав-
ским богам, и среди его предков – храбрейшие норвежские
воины. Килинн – прекрасная и одухотворенная наследница
Конала – даже подумать не может о том, чтобы выйти замуж
за нехристианина.

Харольд и Килинн живут в те времена, когда идет спор за
престол верховного короля Ирландии. В 999 году великий
король Бриан Бору начинает военную кампанию за объеди-
нение Ирландии под своей властью. В романе он получает
преданного последователя в лице Харольда. Но не все гото-
вы подчиниться власти Бриана: многие ирландцы выступают
против него. А Килинн так просто ненавидит короля.

Через четырнадцать лет после того, как Бриан Бору об-
ретает власть, Харольд и Килинн, оба недавно овдовевшие,
начинают испытывать нежные чувства друг к другу, но Ки-
линн, узнав о том, что Харольд верен королю Бриану, рас-
стается с ним. Во время исторической битвы при Клонтар-



 
 
 

фе Бриан Бору одерживает убедительную победу, благодаря
которой прекратились дальнейшие набеги викингов, но для
Ирландии эта победа стала пирровой, поскольку обошлась
слишком дорого, к тому же в этом сражении убивают Бриа-
на Бору. В последовавший затем мирный период норвежец
Харольд и кельтка Килинн, забыв о противоречиях, пожени-
лись и прожили счастливую жизнь.

В 1167 году, через век после Нормандского завоевания
Англии, король Генрих II Плантагенет из Анжу во Франции
стал готовить почву для присоединения Ирландии к Англии.
Генрих позволил одному своему вельможе – умному и рас-
четливому Стронгбоу – устроить в Ирландии английское по-
селение. Изображая этот бурный период, Резерфорд вводит
в повествование молодого наемника, чьи фламандские пред-
ки осели в Уэльсе. Парень по имени Питер Фицдэвид при-
плывает в Ирландию вместе с войсками Стронгбоу в надеж-
де разбогатеть.

В Дублине Питер знакомится с семьей потомков Килинн.
Глава этой семьи – женатый священник, имеющий детей, что
было в порядке вещей в Ирландской церкви. Питер заинте-
ресовался красивой дочерью Конна – Фионнулой. Она ни-
чуть не против того, чтобы завести короткий роман с вос-
питанным английским солдатом. Их свидания прекращают-
ся, после того как Стронгбоу просит Питера использовать
девушку в качестве шпионки, и Фионнула невольно снабжа-
ет Питера сведениями, которые приводят к унизительному



 
 
 

поражению верховного короля. И это был один из многих
ударов, заготовленных для ирландцев сильным новым хозя-
ином.

В 1171 году король Генрих лично прибывает в Ирландию
во главе армии в четыре с половиной тысячи солдат, чтобы
напомнить Стронгбоу: вне зависимости от его успешной за-
хватнической политики он должен всегда подчиняться ко-
ролю. Одержанные Генрихом победы в Ирландии вызывают
восторг папы римского, и он посылает королю Генриху пись-
мо, в котором хвалит за военное торжество над ирландцами.
Папа дает понять ирландским церковнослужителям, что Рим
их не поддерживает. В последующие годы король вознаграж-
дает завоевателей Ирландии собственностью, отобранной им
у ирландцев. Наконец и Питер Фицдэвид получает свое: в на-
граду за два десятилетия преданной службы короне ему да-
руют поместье, которым сотни лет владела семья Фионну-
лы. Фионнула присутствует при передаче поместья и требу-
ет, чтобы Питер позволил ее брату и дальше жить на земле,
веками принадлежавшей ее семье. Питера ничуть не трогают
переживания женщины, но он разрешает ее брату остаться
только при условии своевременной оплаты аренды. Фионну-
ла, уже вышедшая замуж за одного из О’Бирнов, предупре-
ждает Фицдэвида, что однажды ее дети могут спуститься с
гор и вернуть себе землю, которая принадлежит им по праву.

К 1370 году англичане в окрестностях Дублина живут в
постоянных стычках с ирландцами из внутренних районов



 
 
 

острова. Резерфорд показывает это на примере пусть и кро-
шечной, но расположенной в стратегически важном месте
деревушки Долки. Неподалеку дублинский юстициар, глав-
ный представитель английского короля, отдает семье Джо-
на Уолша древний замок Каррикмайнс, чтобы создать еще
одно английское укрепление, способное противостоять со-
противлению ирландцев. Распространяется слух, что О’Бирн
задумал налет на Каррикмайнс. Предостережение достигает
ушей юстициара, и он созывает совет. В него входят Уолш
и Дойл из Дублина, который стал успешным виноторговцем.
Дойл предлагает устроить О’Бирну ловушку: тайком отпра-
вить в Каррикмайнс все отряды солдат, включая и тот един-
ственный эскадрон, что расквартирован в Долки. На самом
же деле Дойл готовится провести одну незаконную опера-
цию, и ему необходимо убрать войска из деревушки. И пока
возле Каррикмайнса ирландцы изображают нападение, Дол-
ки остается без присмотра. И в это время Дойл, потомок дат-
ских пиратов, провозит огромное количество контрабанд-
ных товаров; под покровом ночи он вместе с жителями Дол-
ки разгружает целых три корабля, тем самым избежав упла-
ты больших таможенных пошлин.

XV век в Англии отмечен войной Алой и Белой розы,
кровавой враждой между двумя ветвями королевского до-
ма Плантагенетов. Хотя кульминация наступила в 1485 го-
ду, когда было нанесено смертельное поражение Ричарду III
и победа досталась Генриху Тюдору, англо-ирландские рас-



 
 
 

при продолжались. Ирландцы короновали юного претенден-
та на английский престол – мальчика, который якобы был
графом Уориком, – и попытались свергнуть Генриха. Но ре-
зультатом стало лишь еще большее подчинение Ирландии, и
теперь остров делится на тех, кто живет в Пейле – прилега-
ющих к Дублину районах, населенных в основном англича-
нами, – и тех, кто живет за пределами Пейла, то есть осталь-
ной ирландский мир. И перед нами предстает жизнь четырех
семей в XVI веке: Тайди, Уолш, Дойл и О’Бирн.

Для тех, кто живет в Пейле, важно выглядеть по-англий-
ски. И эти правила живо описаны на примере невесты Ген-
ри Тайди, Сесили. Ее арестовывают лишь за то, что она на-
девает шарф, цвет которого говорит о родстве Сесили с ир-
ландцами. Генри надеется вскоре получить право участия
в выборах, став свободным гражданином Дублина. Олдер-
мен Дойл помогает уладить дело, но предупреждает Генри,
что тот должен быть осторожен. Если узнают, что его неве-
ста – ирландка, это может все погубить. И вот такой вроде
бы незначительный эпизод ярко показывает, как разделяется
дублинское общество в последующие десятилетия.

Этот неустойчивый политический климат ощущается и во
владениях Уолша. По своим адвокатским делам Уильям Уо-
лш вынужден поехать на юг Ирландии. Свою жену Марга-
рет он просит никому не говорить об этом. И хотя его дело
вполне законно, шпионы короля Генриха VIII, против кото-
рого постоянно строят заговоры, могут подумать, что Уолш



 
 
 

отправляется в сердце Манстера с куда более зловещими це-
лями. Однако Маргарет выдает тайну Джоан Дойл, жене чле-
на городского совета. Уильяму в дальнейшем отказывают в
возможности стать членом парламента, а муж Джоан, олдер-
мен Дойл, получает там место. Маргарет ненавидит Джоан, и
у нее вроде есть причины: когда-то давно Дойлы приобрели
земли, принадлежавшие семье Маргарет.

Но всерьез меняет ирландскую историю то, что Генрих
VIII решает аннулировать брак с женой, испанкой Екатери-
ной Арагонской. Папа римский обещал дать разрешение на
развод, однако в это время племянник Екатерины становит-
ся императором Священной Римской империи. И папа не
осмеливается оскорбить монарха Габсбурга ради короля Тю-
дора. Генрих VIII порывает с Римом, и в Англии – а также в
Ирландии – начинается Реформация.

Разрыв короля с папой обостряет разногласия между Ген-
ри и Сесили Тайди. В праздник Тела и Крови Христовых Се-
сили во всеуслышание заявляет, что новая королева – ере-
тичка, а потом добавляет еще, что король будет гореть в
аду. Генри Тайди в ужасе, и к тому же судьбе было угодно,
чтобы Сесили высказалась перед человеком, который вскоре
поднимет ирландцев против короля. Это лорд Томас Фицд-
жеральд, влиятельный член аристократического мира, про-
званный Шелковым Томасом, поскольку носил одежду из
очень дорогого шелка.

Вскоре после праздника Тела и Крови Христовых Шелко-



 
 
 

вый Томас отказывается от своих клятв верности английско-
му королю и объявляет себя новым защитником Ирландии.
Как и многие его соотечественники, мечтающие о возрожде-
нии гэльской Ирландии, Шон О’Бирн взволнован таким по-
воротом событий и даже является к Уолшам, требуя, чтобы
Уильям поклялся в верности Шелковому Томасу.

Сесили Тайди тоже заражается этой лихорадкой и обра-
щается к Томасу из окна башни: она выкрикивает обещания,
которые разносятся по улице. Ее публичная клятва верно-
сти Фицджеральдам ужасает мужа Сесили. Тайди понимает:
Сесили уничтожила все шансы на повышение его статуса в
гильдии.

Дойлы продолжают противостоять Фицджеральдам в
пользу Батлеров, сторонников Тюдора.

Обеспокоенный возможными в близкое время сражени-
ями олдермен Дойл решает отправить Джоан в Долки, от-
носительно безопасное место. Но он не знает, что Маргарет
также строит планы – планы мести: она подговаривает Шо-
на О’Бирна похитить Джоан на пути в Долки и потребовать
за нее выкуп, который будет разделен поровну между Мар-
гарет и О’Бирном. Однако все идет не так, как задумывали
похитители: Джоан невредимой добирается до места, а один
из сыновей Шона погибает. Уильям Уолш, узнав о попытке
похищения Джоан, рассказывает жене о невероятной щед-
рости Джоан, которая предложила ему деньги в долг, чтобы
он справился со сложными финансовыми обстоятельствами.



 
 
 

Маргарет пристыжена. Теперь она ясно видит, что непра-
вильно истолковала все поступки Джоан, что презирала жен-
щину, чьи намерения всегда были только добрыми.

А вот для О’Бирнов все обернулось куда хуже. Шон и Ева
воспитывали приемного сына по имени Морис, родившегося
в знатной семье Фицджеральд. Когда Морис уже стал юно-
шей, леди Фицджеральд заявила, что настоящим отцом Мо-
риса является Шон О’Бирн; именно поэтому мальчика отда-
ли Шону на воспитание. Видя ярость и унижение Евы, Мо-
рис сбегает в Дублин. Там, в самом сердце английского Пей-
ла, живет друг их семьи, и он советует Морису стереть все
следы ирландского происхождения. Таким образом Морис
Фицджеральд, чья родословная включает принцев О’Бирн,
благородных Уолшей, храброго Конала и множество поколе-
ний вождей, становится Морисом Смитом.

Теперь уже ясно, что романтический бунт Шелкового То-
маса не получает поддержки с континента, от Испании. Ген-
рих VIII отправляет на остров целую армию, и в 1536 го-
ду ирландский парламент принимает новый закон, отрека-
ясь от папы римского и выражая преданность королю Тюдо-
ру. Семьдесят пять человек из тех, что действовали заодно
с Шелковым Томасом, приговорены к казни. Падение Фиц-
джеральдов – это знак бесповоротного поражения всей Ир-
ландии.

Роман завершается сценой, в которой Сесили Тайди в
ужасе наблюдает за костром, что горит перед кафедральным



 
 
 

собором Христа. Публично сжигаются иконы в попытке очи-
стить ирландскую веру, и это возвещает новые битвы для
каждой души на острове, поскольку религия и политика на-
чинают смешиваться, образуя гремучую смесь. Резерфорд
рисует зловещую завершающую сцену, в которой святые ре-
ликвии предаются огню, а Бачал Изу – украшенный драго-
ценностями реликварий, в котором хранился посох святого
Патрика, одна из самых почитаемых святынь Ирландии, –
исчезает навеки. Это незабываемый момент, и именно те-
перь наследники принцев превращаются в бунтовщиков.

В «Дублине» описывается история этих семей, но появ-
ляются и новые семьи: Смит, Пинчер, Бадж, Лоу, Мэдден и
другие.
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Доктор Симеон Пинчер знал об Ирландии все.
Доктор Симеон Пинчер был высоким, худым, лысеющим

человеком, хотя ему и шел всего третий десяток, с болезнен-
ной внешностью и суровыми черными глазами проповедни-
ка. Он был человеком образованным, ученым, членом колле-
джа Эммануэль в Кембриджском университете. Однако, ко-
гда ему предложили место в новом Тринити-колледже в Дуб-
лине, он устремился туда с такой живостью, что его новые
наниматели были заметно удивлены.

«Я немедленно приеду, – написал он, – чтобы потрудиться
во славу Господа».

С таким заявлением вряд ли кто-нибудь решился бы спо-
рить.

Но он отправился туда не только из миссионерского рве-
ния. Еще до своего переезда в Ирландию доктор Пинчер об-
стоятельно ознакомился с вопросом. Он, например, узнал,
что жители острова, или коренные ирландцы, как их теперь
называли в Англии, были хуже животных и что им, как ка-
толикам, нельзя доверять.



 
 
 

В Ирландию доктор Пинчер прибыл с твердым убеждени-
ем: коренные ирландцы – это низшие существа и сам Гос-
подь намеренно пометил их – вместе со многими другими,
конечно, – еще в начале времен и предназначил им вечно
гореть в адском пламени. Ведь доктор Пинчер был последо-
вателем Кальвина.

Чтобы понять, как именно доктор Пинчер толкует уче-
ние великого протестантского реформатора, достаточно бы-
ло послушать одну из его проповедей. Несмотря на моло-
дость, он уже считался отличным проповедником, и его вос-
хваляли за понятность и простоту слов.

– Логика нашего Господа, – мог сказать доктор Пинчер, –
как и Его любовь, безупречна. А поскольку мы обладаем спо-
собностью рассуждать, которую в Своей бесконечной добро-
те даровал нам Господь, мы можем понять Его цель. – И, на-
клонившись немного вперед, чтобы помочь слушателям со-
средоточиться, доктор Пинчер мог пояснить: – Подумайте.
Невозможно отрицать то, что Бог – источник всяческого зна-
ния, для Него все века – это один лишь миг, а потому Он
должен в Своей бесконечной мудрости знать все: прошлое,
настоящее и будущее. Следовательно, и в данный момент Он
знает, кто спасется в Судный день, а кто будет отправлен в
глубины ада. Он установил порядок всех вещей с самого на-
чала. И по-другому быть не может. И хотя в Своем мило-
сердии Он оставляет нас в неведении относительно нашей
судьбы, некоторые уже избраны для рая, а другие пригово-



 
 
 

рены к аду. Божественная логика непогрешима, и все верую-
щие должны трепетать перед ней. Тех, кто отмечен, кто будет
спасен, мы называем избранными. Все остальные прокляты
и погибнут. И потому, – доктор Пинчер смотрел на слуша-
телей устрашающим взглядом, – вы можете спросить себя:
«Кто же я?»

Мрачную логику доктрины Жана Кальвина о предопреде-
лении трудно было опровергнуть. В том, что сам Кальвин,
глубоко религиозный человек, руководствовался наилучши-
ми намерениями, никто бы не усомнился. Его последователи
стремились жить по всем правилам, быть честными, усерд-
но трудиться и проявлять милосердие. Но некоторые кри-
тики этой доктрины считали, что идеи Кальвина рискован-
ны: они могли привести к излишней суровости. Перебрав-
шись из Франции в Швейцарию, Кальвин создал свою Цер-
ковь в Женеве. Правила в его общине были намного стро-
же, чем у протестантов-лютеран, и он верил, что государство
должно принудить верующих к строгости законом. Соблю-
дая собственную строжайшую мораль и донося властям на
соседей за любое нарушение Божьих законов, эти люди не
только рассчитывали получить место в раю, но и доказыва-
ли себе и миру, что они-то и есть те самые предсказанные
избранные, которым назначено было прийти сюда.

Вскоре кальвинистские общины появились и в других ча-
стях Европы. Шотландские пресвитерианцы были известны
строгой приверженностью доктринам предопределенности,



 
 
 

Английская церковь и ее сестра Ирландская церковь также
прониклись духом кальвинизма. «Только набожные принад-
лежат Церкви» – так заявляли в их общинах.

Могли ли в общине оказаться те, кто на самом деле вовсе
не был избран для рая? Вполне могли оказаться, допускали
кальвинисты. Признаком этого являлось любое отступление
от строгой морали. И все равно, как заявил доктор Пинчер
в одной из своих наилучших проповедей, оставалось немало
сомнений.

– Ни один человек не ведает своей судьбы. Мы подобны
людям, бредущим через замерзшую реку, глупо не думая о
том, что лед в любое время может треснуть, расколоться,
бросить нас в ледяные воды, под которыми, скрытые глу-
боко, горят яростные костры ада. А потому не надувайтесь
гордостью, следуя законам Священного Писания, а помните,
что все мы жалкие грешники и должны быть смиренными.
Потому что это есть Божественная ловушка, и избежать ее
невозможно. Все предсказано, и ум Бога, будучи соверше-
нен, не изменится.  – А затем, оглядев несчастную паству,
доктор Пинчер обычно восклицал: – Но даже если все пред-
определено, если вы обречены, умоляю – не падайте духом!
Потому что, как бы ни труден был путь, нам велено всегда
надеяться!

Могла ли быть надежда у тех, кто не принадлежал к каль-
винистским общинам? Возможно. Никому из людей не ведо-
мы Божественные помышления. Но все-таки это казалось со-



 
 
 

мнительным. В особенности для католиков будущее выгля-
дело весьма печально. Разве они не признают верховенства
папистов, разве не поклоняются святым как идолам, то есть
делают то, что в особенности запрещено Священным Писа-
нием? Разве у них не было возможности отказаться от сво-
их ошибок? По мнению доктора Пинчера, все последовате-
ли папы римского уверенно идут навстречу гибели, а корен-
ные ирландцы, чей дурной характер хорошо известен, скорее
всего, уже находятся в лапах дьявола.

Можно ли их спасти, если они обратятся к истинной вере?
Можно ли таким образом исцелить их? Нет. Их грехи, пола-
гал доктор Пинчер, – явный знак того, что все они изначаль-
но осуждены на ад. Они, как языческие духи, что были за-
разой тех мест, принадлежали подземному миру. И именно
такие мысли поддерживали твердое решение доктора Пин-
чера, когда он пересекал море, направляясь в Дублин.

А что он думал о собственной судьбе? Был ли Симеон
Пинчер уверен, в самой глубине души, что он действительно
один из избранных? Он надеялся, что это так. И если в его
собственной жизни присутствовали какие-то грехи, пусть
совершённые по неосторожности, могли они служить зна-
ком того, что его натура развращена? Доктор даже думать об
этом не хотел. Конечно, к греху было склонно множество лю-
дей. Но те, кто раскаивался, могли действительно спастись.
А значит, если он сам и грешил, то раскаивался в том с пол-
ной искренностью. А его повседневное поведение, его рев-



 
 
 

ностное служение Богу доказывало, как надеялся и верил
доктор, что он и в самом деле не последний среди тех, кого
избрал Господь.

День, когда Симеон Пинчер прибыл в Дублин, был тихим,
дул лишь легкий ветерок. Его корабль бросил якорь в устье
реки Лиффи. Лодочник перевез доктора на Деревянную на-
бережную.

Не успел доктор Пинчер ступить на ирландскую землю,
представленную старым причалом, как произошло странное
событие и мир перевернулся вверх ногами.

Через некоторое время доктор обнаружил, что лежит
вниз лицом, слышит ужасный грохот и неожиданно получа-
ет сильный удар в живот. Доктор с трудом повернулся, по-
смотрел вверх, моргая, и увидел человека, судя по одежде
джентльмена, который отряхивал с себя пыль и с беспокой-
ством глядел на доктора.

– Вы не пострадали?
– Не думаю, – ответил Пинчер. – А что случилось?
– Взрыв.
Незнакомец показал назад, и Пинчер, развернувшись,

увидел, что посреди причалов, где он заметил высокое зда-
ние с подъемным устройством по соседству, теперь торчит
каменный пень, а дома на противоположной стороне улицы
превратились в почерневшие развалины.

Пинчер с благодарностью принял протянутую руку незна-



 
 
 

комца и поднялся. Нога у него болела.
– Вы только что приехали?
– Да. В первый раз.
– Тогда идемте, сэр. Кстати, меня зовут Мартин Уолш. Тут

рядом есть гостиница. Позвольте мне проводить вас туда.
Оставив Пинчера в гостинице, любезный джентльмен

ушел, чтобы осмотреть разрушения. Вернулся он примерно
через час.

– Странное дело. Несчастный случай, без сомнения, – со-
общил он и объяснил, что, похоже, искра, выбитая лошади-
ной подковой из камня мостовой, попала в бочонок с поро-
хом, который переносил в пороховой склад большой грузо-
подъемный кран. – Вся нижняя часть Вайнтаверн-стрит раз-
рушена. Даже здание собора Христа, расположенного выше
по склону, дрогнуло. – Уолш сухо улыбнулся. – Я слышал
о чужаках, приносящих плохую погоду, сэр, но взрыв – это
что-то новенькое. Надеюсь, вы не собираетесь и дальше при-
чинять вред ирландцам.

Вполне добродушная шутка, и Пинчер прекрасно это по-
нял. Но сам он не слишком умел шутить.

– Нет, – ответил он с мрачным удовлетворением, – если
они не паписты.

– А-а… – Джентльмен грустно улыбнулся. – В Дублине их
много, сэр.

Но только после того, как этот добрый самаритянин про-
водил его в Тринити-колледж и сдал на руки привратнику,



 
 
 

доктор Пинчер обнаружил, что и сам мистер Уолш принад-
лежит римской вере. Это был неловкий момент, отрицать
невозможно. Но разве могло Пинчеру прийти в голову, что
этот добрый незнакомец, явно англичанин, явно джентль-
мен, окажется папистом? И, как и предупреждал его Уолш,
он действительно с ужасом узнал, что многие благородные
жители Дублина, даже самые высокопоставленные, тоже па-
писты.

Но это открытие всего лишь показало, понял доктор Пин-
чер, как много нужно здесь сделать.

 
1607 год

 
Вечер летнего дня. Мартин Уолш стоял с тремя своими

детьми на мысе Бен-Хоут и смотрел через море. Его осто-
рожный юридический ум был занят тщательными расчета-
ми.

Мартин всегда был вдумчивым – староватым для своих
лет, часто говорили о нем. Его мать умерла, когда мальчику
было три года, отец, Роберт Уолш, – годом позже. Его вы-
растили дед, старый Ричард, и бабушка, и Мартин, привык-
нув постоянно находиться в обществе пожилых людей, бес-
сознательно перенял многие их взгляды и отношение к ми-
ру, в том числе и осторожность.

Уолш нежно посмотрел на дочь, пятнадцатилетнюю Энн.
Он с трудом верил, что уже должен принять насчет нее ре-



 
 
 

шение. Уолш сжал письмо в кармане штанов и снова задался
вопросом, как задавался уже много часов: стоит ли расска-
зывать ей об этом?

Вообще-то, замужество дочери – частное дело семьи. Но
оно таковым не было. Не в эти времена. Уолшу очень хоте-
лось, чтобы его жена была жива. Она бы знала, как с этим
справиться. Молодой Смит мог обладать хорошим характе-
ром, а мог и плохим. Уолш надеялся на лучшее. Но тут было
нужно и кое-что еще. Принципы, естественно. И сила, без
сомнения. А также не поддающееся определению и имеющее
первостепенное значение качество – талант к выживанию.

Ведь для людей вроде самого Мартина – для преданных
старых англичан – жизнь в Ирландии никогда не была еще
более опасной.

Прошло четыре с половиной столетия с тех пор, как ко-
роль Англии Генрих Плантагенет вторгся в Ирландию и, за-
няв место древнего ирландского верховного короля, силой
вынудил вождей ирландских кланов формально признать его
своим владыкой. Конечно, по другую сторону Пейла, об-
ласти вокруг Дублина, вожди все равно оставались вождя-
ми, и вельможи Плантагенета, вроде Фицджеральдов, кото-
рые вскоре уже перестали слишком отличаться от ирланд-
цев, правили островом на старый лад. Но семьдесят лет на-
зад король Генрих VIII сверг Фицджеральдов и ясно дал по-
нять, раз и навсегда, что Англия намерена напрямую управ-



 
 
 

лять западным островом. Он даже принял на себя титул ко-
роля Ирландии.

Несколько лет спустя больной английский монарх Генрих
VIII, сменивший шесть жен, умер. Около шести лет правил
его сын Эдуард, слабенький мальчик, еще пять лет престол
занимала его дочь Мария. А потом корону надела Елизавета,
королева-девственница, и уже почти полвека она оставалась
на английском троне. И эти монархи пытались управлять Ир-
ландией, и все они находили это весьма нелегким делом.

На остров присылали лордов-наместников, и одним из
них доставало мудрости, а другим – нет. Это почти все-
гда были английские аристократы со звучными именами или
титулами: Сент-Леджер, Сассекс, Сидни, Эссекс, Грей. И
они всегда сталкивались с одними и теми же традиционны-
ми ирландскими проблемами: старинные английские семьи
– Фицджеральды и Батлеры – продолжали завидовать друг
другу; ирландские вожди не выносили королевского надзо-
ра: в Ульстере могущественные О’Нейлы до сих пор не за-
были, что когда-то были верховными королями Ирландии. И
все – да, все, включая преданных английских сквайров вро-
де Уолшей, – были только рады отправлять посланников к
монарху, чтобы подорвать авторитет и власть лорда-намест-
ника, если его решения им не нравились. Ведь наместники
являлись сюда, чтобы превратить Ирландию во вторую Ан-
глию, а вовсе не для выгоды ирландцев. Вместе с ними яви-
лась толпа искателей фортуны, так называемые новые англи-



 
 
 

чане, жаждавшие получить землю. Некоторые из этих жули-
ков даже пытались утверждать, что происходят от давно за-
бытых поселенцев Плантагенета и что у них есть право на
ирландскую собственность.

И стоило ли удивляться, когда английские лорды-намест-
ники обнаруживали, что Ирландия сопротивляется переме-
нам, или новым налогам, или английским авантюристам, пы-
тавшимся украсть землю? За время детства Мартина Уол-
ша постоянно возникали бунты, особенно на юге, где Фиц-
джеральды в Манстере ощущали угрозу. При этом многие
не просто подозревали, а были уверены в том, что англий-
ские официальные лица намеренно пытаются возбудить бес-
порядки.

–  Если они сумеют подтолкнуть нас к серьезному бун-
ту, – приходили к выводу некоторые ирландские землевла-
дельцы, – то сразу конфискуют наши поместья и наложат на
них лапу. Вот что они задумали.

Но только в конце долгого правления Елизаветы было
поднято настоящее восстание.

Из всех ирландских провинций Ульстер имел репутацию
наиболее необузданного и самого отсталого. Ульстерские во-
жди наблюдали за продвижением английских порядков в
других провинциях с отвращением и все нараставшим бес-
покойством. Самый крупный из них, О’Нейл, получивший
образование в Англии и носивший английский титул графа
Тиронского, обычно умудрялся поддерживать там мир. Но в



 
 
 

конце концов именно Тирон и возглавил восстание.
Чего он хотел? Править всей Ирландией, как его далекие

предки? Возможно. Или просто желал так напугать англи-
чан, чтобы они предоставили ему владеть Ульстером как сво-
ей собственностью? Тоже возможно. Но он, как и Шелковый
Томас за шестьдесят лет до него, воззвал к истинным като-
ликам, в противоположность еретикам-англичанам, и отпра-
вил послание католическому королю Испании, прося войска.
И на этот раз отряды католиков – четыре с половиной тыся-
чи солдат – действительно прибыли. Граф Тирон и сам был
опытным воином. Он разбил первые английские силы, по-
сланные против него в Ульстер, в битве при Йеллоу-Форде,
и люди поспешили к нему со всего острова. Это было всего
десять лет назад, и никто в Дублине не знал, что может про-
изойти, но затем Монтджой, жестокий и опытный англий-
ский военачальник, разбил Тирона и его испанских союзни-
ков в Манстере. И после этого Тирон уже ничего не мог по-
делать. В тот самый момент, когда старая королева Елизаве-
та лежала в Лондоне на смертном ложе, граф Тиронский, по-
следний из вождей Ирландии, капитулировал. Но англичане
оказались на удивление снисходительны к нему: они позво-
лили графу сохранить часть древних земель О’Нейлов.

На трон Англии взошел новый король – Яков, один из ку-
зенов Елизаветы. Игра Тирона была закончена, и он это по-
нимал. Но стало ли в Ирландии безопаснее?



 
 
 

Уолш смотрел на море. Справа от него раскинулся широ-
кий Дублинский залив, уходивший к южному мысу и пор-
ту Долки. Слева – странный маленький островок с расщели-
ной в утесе – Ирландс-Ай, так теперь иногда называли этот
островок люди. А по другую сторону залива, на севере, под-
нимались голубовато-серые горы Ульстера. Если он вообще
собирался заговаривать на эту тему, решил Уолш, то теперь
самое время.

Характер Мартина Уолша можно было угадать по
его внешности. На мягких кожаных башмаках виднелось
несколько пятен высохшей грязи и пыль, поскольку, доехав
верхом до основания мыса, мимо замка его друга лорда Хоу-
та, Мартин предпочел подняться на вершину пешком. Но его
тщательно вычищенные утром штаны и дублет оставались
все такими же чистыми. Поскольку день был теплым, Уолш
скакал без плаща и даже без шляпы, и его волосы, пока еще
каштановые, свободно падали на плечи, однако в небольшой
остроконечной бородке уже пробивалась седина. Осторож-
ный, чистоплотный, спокойный, негорделивый… семейный
человек. И единственной посторонней вещью, которую мог
бы заметить новый знакомец, был серебряный крестик, ви-
севший на груди Мартина.

Письмо доставили Уолшу этим утром. Прочитав его и пе-
реварив содержание, Уолш мог прийти только к одному вы-
воду: автор письма очень спешил, узнав, что Лоуренс и Энн
собираются уехать.



 
 
 

– Я получил письмо от Питера Смита, – тихо сказал он. –
Насчет его сына Патрика. Ты его знаешь?

Сыновья промолчали, хотя Лоуренс внимательно посмот-
рел на Энн, а потом вопросительно – на отца.

– Я с ним встречалась раз или два, отец, – ответила де-
вушка. – Когда была с мамой в Дублине.

– Ты с ним разговаривала?
– Немножко.
– И что ты о нем думаешь… о его характере, я имею в

виду?
– Что он честный и благочестивый.
– Он тебе понравился?
– Пожалуй, да.
Мартин Уолш немного подумал. Он не слишком близко

знал ту семью. Смит – уважаемый дублинский торговец и ка-
толик. В этом Мартин не сомневался. А что еще? Смит жил
в Дублине, лет двадцать назад он ссудил деньги одному зем-
левладельцу к югу от города под залог имения. После этого,
как то было в обычае у ирландцев, он мог пользоваться име-
нием как своим до полной выплаты долга. На взгляд Уолша,
Смит по меньшей мере наполовину был джентльменом. И в
нем явно чувствовался аристократ. Вот только насчет проис-
хождения этой семьи не было полной ясности, и Уолшу это
не нравилось. Питер отвергал слухи о том, что его отец Мо-
рис – урожденный Фицджеральд. Макгоуэн утверждал, что
на самом деле он был сыном О’Бирна из Ратконана в горах



 
 
 

Уиклоу. Думайте как хотите. Однако в любом случае проис-
хождение у него благородное. Но правда состояла в том, что
Уолш практически не знал семью Смит. Он слышал, что у
них несколько детей, но разузнать подробнее ему не удалось.
Нужно действовать активнее. А вот его родственнику Дойлу
наверняка все известно.

Что до письма Питера Смита, то тут все было понятно.
После нескольких милых комплиментов в адрес дочери Уо-
лша и ее репутации он спрашивал, не могли бы они обсу-
дить возможность, только возможность, обручения этой дра-
гоценности с его сыном, пораженным красотой девушки и ее
чудесным характером.

– В письме говорится об обручении. Выглядит странным,
что он готов просить твоей руки после столь краткого зна-
комства, – заметил Уолш.

Конечно, принцы могли жениться, всего лишь выслушав
доклад посла и имея миниатюрный портрет невесты, но
сквайры в окрестностях Дублина обычно знакомились се-
мьями, прежде чем обвенчаться.

– Мне бы хотелось узнать его получше, отец, если он се-
рьезно мной интересуется.

– Конечно, дитя мое. – Уолш кивнул и снова повернулся
к морю.

Поэтому он не заметил взгляда Орландо, брошенного на
сестру, и ее ответного предостерегающего взгляда.



 
 
 

Орландо был взволнован. И доволен собой. Потому что
он догадался.

Впервые это произошло прошлым летом, когда Энн при-
ехала домой из Франции. Они вместе отправились на про-
гулку и примерно в миле от дома встретили молодого че-
ловека. Энн и этот юноша как будто узнали друг друга, но
незнакомца Орландо не представила. Они немного прошли
вместе к каким-то деревьям, и там, найдя большой упавший
ствол, Энн и этот человек сели поговорить, а Орландо тем
временем изучал лесок. По какой-то причине Энн взяла с
него обещание никому не говорить о той встрече; и Орландо
весьма гордился тем, что старшая сестра так ему доверяет.

И хотя Орландо был на шесть лет моложе Энн, она игра-
ла большую роль в его жизни. Старший брат Лоуренс, ко-
торого Орландо считал героем, всегда был добр к нему, но
брат учился за границей с тех пор, как Орландо вообще пом-
нил себя, и потому дома появлялся лишь от случая к случаю.
Еще два года назад Энн училась у отца Бенедикта, и уроки
проходили в комнате, которую они называли классной, ря-
дом с залом. И именно Энн, еще до того, как пришла очередь
Орландо брать уроки у отца Бенедикта, научила его буквам,
и именно она летними вечерами читала ему, а ее каштановые
волосы падали в сторону, когда она склоняла голову, и Ор-
ландо прислонялся к ее плечу и, слушая, вдыхал нежный за-
пах этих волос. Или же она рассказывала ему истории о раз-
ных глупых людях, и Орландо хохотал. Энн была прекрасной



 
 
 

старшей сестрой.
Потом отец отослал ее в Бордо, в какую-то французскую

семью.
– Я не хочу, чтобы моя дочь выросла как какая-нибудь

провинциальная англичанка, – сказал он.
После первого года пребывания во Франции Энн верну-

лась довольно серьезной, но осталась приветливой и иногда
взрывалась весельем. И раз уж она велела ему хранить тай-
ну, Орландо скорее умер бы, чем выдал сестру.

В последующие недели они несколько раз отправлялись в
поездки верхом на встречу с тем молодым человеком. Два-
жды они встречались на длинной полосе песчаного берега
напротив маленького островка с расколотым утесом, и Энн
вместе с юношей скакала вдоль берега, пока Орландо играл
в дюнах. Каждый раз Энн просила брата хранить секрет, а
родителям говорила:

– Возьму Орландо покататься по берегу.
Умнее ничего и не придумать было.
Когда этим летом Энн приехала домой, встречи возобно-

вились. И еще Орландо получал от сестры письма, которые
доставлял молодому человеку, ждавшему в ближнем лесу.
Но Орландо до сих пор не знал имени юноши или характера
этих встреч. А если время от времени он осмеливался спро-
сить, ответы сестры лишь смущали его.

– Он передает мне письма для одной девушки в церковной
школе во Франции. И рассказывает о ней. Вот и все.



 
 
 

– А он собирается ее увидеть?
– Когда-нибудь, полагаю.
– А он собирается на ней жениться?
– Это секрет.
– А как ее зовут? А его как зовут? А почему он передает

письма через тебя? А почему нам нельзя узнать больше?
– Все это секреты. Ты слишком молод, чтобы понять. А ес-

ли будешь приставать с вопросами, глупый мальчик, я боль-
ше не стану брать тебя с собой.

Орландо не слишком понимал, что все это значит, но во-
все не хотел, чтобы его оставляли дома, и потому спраши-
вать перестал. Но накануне утром Энн отвела его в сторонку
и заставила пообещать никогда и никому не рассказывать о
том, что он видел. И он поклялся своей жизнью, что будет
молчать. Но конечно, гадал, почему это так.

И вот теперь он понял. Тот молодой человек, должно
быть, и был сыном Питера Смита. И он ухаживал за Энн. И
никто об этом не знал, кроме Орландо. Глаза мальчика сия-
ли, когда он думал о своем участии в таком приключении. И
если по какой-то причине Энн чувствовала, что должна об-
манывать отца, так об этом Орландо не думал ни секунды.

Лоуренс откашлялся. Выглядел он серьезным. Если меж-
ду Мартином Уолшем и его старшим сыном и существовали
какие-то разногласия, то оба старались скрыть это от Энн и
Орландо, в особенности после смерти их матери. И Лоуренс



 
 
 

уважительно дал понять отцу, что хотел бы поговорить с ним
наедине.

– А мы уверены, какую веру исповедует та семья? – осто-
рожно спросил он, поскольку они затрагивали опасную тему.

Если Реформация, как серия землетрясений, проложила
глубокие трещины по всей Европе, то в Ирландии понача-
лу трясло едва заметно. Король Генрих закрыл несколько
монастырей и раздал их земли. Потом были разные грубые
святотатственные действия, вроде сожжения святых релик-
вий в Дублине и утраты посоха святого Патрика. Но прав-
ление Эдуарда, короля-мальчика, во время которого и про-
изошла протестантская революция в Англии, оказалось та-
ким коротким, что у протестантов не нашлось времени для
каких-то серьезных действий за морем, в Ирландии, а по-
том королева Мария вернула отцовское королевство Риму.
В Англии ее звали Марией Кровавой, но ее стоило и пожа-
леть. Гордая, царственная, она видела, как отвергли и унизи-
ли ее мать. Не стоило удивляться тому, что она была ярост-
но предана своему католическому наследию. И осознавала
ли она вообще отвращение своих английских подданных, це-
нивших островную независимость, когда выходила замуж за
кузена, Филиппа II Испанского? Но, оставшись бездетной,
брошенная Филиппом, Мария вскоре умерла, а англичане
велели ее испанскому муженьку больше к ним не соваться.
Однако в Ирландии правление Марии оказалось достаточно
спокойным. Монастырские земли, розданные Генрихом, не



 
 
 

вернулись, правда, Церкви: ирландские джентльмены-като-
лики не были настолько набожными, чтобы отказаться от то-
го, что упало им в руки. Но в духовном плане правление Ма-
рии было возвращением к нормальной жизни.

И только во время долгого правления Елизаветы в Ирлан-
дии вновь начались религиозные проблемы. Но за это вряд
ли можно было винить саму королеву.

Лозунгом королевы Бесс всегда был компромисс. Реше-
но было, что должна существовать Общенациональная цер-
ковь, иначе возник бы беспорядок. Но Английская церковь,
как представляла ее себе Елизавета, выглядела весьма умной
смесью, которая, как все надеялись, удовлетворит и умерен-
ных католиков, и протестантов. Послание королевы к под-
данным было предельно ясным: «Если внешне вы будете
подчиняться правилам, верьте в душе во что хотите».

Но история была против Елизаветы. Вся Европа уже раз-
делялась на вооруженные религиозные лагеря. Католики бы-
ли полны решимости сражаться с еретиками-протестантами.
Король Филипп Испанский, потерпев неудачу со своей кузи-
ной Марией, предложил даже руку Елизавете, чтобы сохра-
нить Англию для своего рода и для католицизма. Но поддан-
ные Елизаветы уже приняли протестантство, а некоторые да-
же стали пуританами, и когда в 1572 году французская ко-
ролевская семья организовала массовую резню протестантов
в ночь святого Варфоломея, когда были убиты тысячи ни в
чем не повинных женщин и детей, католикам в Англии до-



 
 
 

сталось не на шутку. Но самый сильный удар по надеждам
Елизаветы на компромисс нанес сам Рим.

– Папа римский отлучил королеву от Церкви.
С этой новостью однажды явился домой дед Мартина Уо-

лша Ричард.
Это было одно из событий раннего детства, которые Мар-

тин запомнил.
– Ох, как бы мне хотелось, – не раз и не два повторял по-

том дед, – чтобы он этого не делал!
Католики больше не обязаны были хранить верность ко-

ролеве. И вскоре государственный совет, боясь, что католики
могут оказаться предателями, начал их преследование. При-
бывших с континента священников арестовали как шпионов
и мятежников. Кого-то из них казнили. А когда Филипп Ис-
панский наконец отправил свою могучую Армаду за море,
чтобы завоевать остров еретиков, – и мог бы преуспеть, ес-
ли бы сильный шторм не разбросал его галеоны вдоль побе-
режья, – большинство англичан пришли к самому простому
выводу: католики – это враги.

Кроме, пожалуй, Ирландии.
– Во времена моего отца, – вспоминала иногда королева

Елизавета, – иезуиты явились к О’Нейлам, чтобы защитить
какого-то изменника, так О’Нейлы просто прогнали их.

А когда невезучие галеоны испанской Армады были вы-
брошены на берег, граф Тирон безжалостно перерезал всю
их команду просто для того, чтобы показать английской ко-



 
 
 

ролеве: коренным ирландским лордам можно доверять. В
Англии поняли: католическая вера как таковая вовсе не обя-
зательно приводит ирландских вождей к конфликтам с ко-
роной. Что до старинных семей англичан, гордых своей пре-
данностью, то почти все джентри и большинство торговцев
были по-тихому католиками, и королева вместе с государ-
ственным советом пыталась найти равновесие.

Если Ричард Уолш не желал отвергать Рим ради Церк-
ви Елизаветы – Церкви Ирландии, если ей угодно, – то он
все же мог сказать с кривой улыбкой: «Они так старательно
следуют правильному внешнему виду, что почти начинаешь
задумываться, а католики ли они вообще?» Тот, кто не по-
сещал службы, должен был платить штраф, но эти штрафы
не всегда удавалось получить. Даже католических священни-
ков, если они не доставляли хлопот, оставляли в покое. Но
куда более серьезным и более оскорбительным было то, что
католикам запрещалось занимать официальные должности.

– Но они же не могут на самом деле применять это прави-
ло, – любил напомнить Ричард. – Чаще всего единственный
местный джентльмен, который годится для службы в маги-
страте, как раз католик!

И на это правило обычно не обращали внимания. При
всех этих обстоятельствах люди вроде Ричарда Уолша могли
сохранять двойственную преданность.

Но годы шли, и становилось все хуже. Явились новые ан-
гличане и стали занимать место под солнцем. Мало-пома-



 
 
 

лу старых английских католиков вытеснили с официальных
должностей. Законы против их веры ужесточились.

– С нами обращаются как с чужаками в нашей собствен-
ной стране! – начали жаловаться старые англичане.

После смерти королевы Елизаветы трон перешел к ее ку-
зену Якову Стюарту, шотландскому королю. Его энергичная
мать, королева Мария Шотландская, была католичкой, и ее
заговоры против еретички королевы Елизаветы в конце кон-
цов стоили Марии головы. Но ее сын Яков был приведен к
протестантству шотландскими лордами. Однако, возможно,
новый король проявил бы больше симпатии к преданным
сквайрам-католикам в Ирландии. Имелись намеки на то, что
он на это способен. До прошлого года.

5 ноября 1605 года. Эта дата потрясла всю Англию. Груп-
па заговорщиков-католиков во главе с Гаем Фоксом попыта-
лась взорвать здания парламента, палаты лордов, палаты об-
щин и самого короля Якова, но об этом узнали многочислен-
ные королевские шпионы. И в последующие века этот воз-
мутительный исторический эпизод превратился в популяр-
ный стишок:

Запомните на века
события пятого ноября.
Порох, измена и сговор.
Ведь нет причин забывать,



 
 
 

как мог бунт колыхать1.

И после этого у английских пуритан и английского парла-
мента не осталось никакого доверия к католикам.

И в каком положении оказались Уолши? В трудном. А
возможно, могли однажды оказаться и в опасности. Так это
понимал Мартин Уолш. И в таком случае какой ему ну-
жен зять? Католик, конечно же. Уолш совершенно не желал
иметь внуков-протестантов. Ему нужен был человек вроде
него самого: преданный, но умный и воспитанный. Человек,
который не позволит, чтобы сердце управляло головой. Го-
товый к компромиссу. Был ли молодой Смит таким челове-
ком? Уолш не знал.

И только теперь он заметил, что все это время старший
сын внимательно смотрел на него. Мартин улыбнулся:

– Не бойся, Лоуренс, я хорошенько все разузнаю, можешь
быть уверен.

Но Лоуренс не улыбнулся в ответ. И Мартину даже по-
казалось, что взгляд его сына был подозрительным и холод-
ным. Наконец Лоуренс заговорил.

А Мартин, слушая его, слегка морщился и грустно глядел
на Лоуренса. Отцу нелегко презирать собственного сына.

Лоуренсу очень хотелось промолчать. Ему было ненавист-
но огорчать доброго отца. Если бы только между ними не

1 Перевод с англ. Уинтера Фоллса. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

пролегла эта ужасная пропасть лжи, хотя Лоуренс все равно
не знал, что с ней делать. Пропасть разверзлась из-за его об-
разования.

Мартин купил чудесное имение в Фингале, на краю древ-
ней Долины Птичьих Стай, в самом сердце старого англий-
ского Пейла. Хотя его друг лорд Хоут присоединился к ели-
заветинской Церкви Ирландии, большинство местных джен-
три, вроде соседей Толботов из Мэлахайда, были католиками
и нанимали католических наставников для обучения своих
детей. Ведь самые серьезные компромиссы всегда встроены
глубоко в систему. Деньги для содержания дома, например,
доставлялись из поместья, которое жена Ричарда, урожден-
ная Дойл, купила по дешевке, когда были разорены мона-
стыри. Их родственники Дойлы – явно ради мирской выгоды
– присоединились к Ирландской протестантской церкви де-
сять лет назад. Лоуренсу это было противно, однако его отец,
оставаясь добрым католиком, воспринял все философски и
сохранил прекрасные отношения с протестантской родней.
Вот только когда дело дошло до образования, подобный ком-
промисс стал невозможен.

– Англичане не просто протестанты. Они превращаются в
пуритан, – заявил Мартин. – Ты не можешь там учиться.

Но разве у них был выбор? В Ирландии всегда не хватало
собственных университетов, но в недавнее время появилось
новое учебное заведение – Тринити-колледж, его основали в
Дублине, чтобы восполнить такую недостачу. Однако вско-



 
 
 

ре стало ясно, что Тринити-колледж предназначен в основ-
ном для новых английских протестантов, а потому католики,
естественно, держались от него в стороне. И в таком случае
оставались лишь семинарии и колледжи в континентальной
Европе. И как многие другие джентльмены вроде него, Мар-
тин Уолш отправил сына на континент – в Испанию, в Сала-
манку. И там, слава Богу, думал Лоуренс, он увидел совсем
другой мир.

Когда могущественная Католическая церковь была вы-
нуждена столкнуться с протестантской Реформацией, кое-
кто воспринял это с яростью, но чаще храбрые и благочести-
вые католики смотрели на все иначе.

– Протестанты правы, – соглашались они, – когда говорят,
что в Католической церкви слишком много продажности и
суеверий. Но это не причина, чтобы разрушать тысячелет-
нюю духовную традицию. Мы должны очистить и обновить
Святую церковь, и тогда вера воссияет новым ярким светом.
И это священное пламя нужно будет защищать. Мы должны
подготовиться к борьбе с врагами за нашу Церковь.

В результате родилось движение, известное как Контрре-
формация. Католическая вера – чистая, неиспорченная, про-
стая, но сильная – намеревалась сопротивляться. Лучшие
мужчины и женщины были готовы к битве. И где же Церковь
могла найти рекрутов для этой великой цели? Конечно же
там, где обучались лучшие молодые люди. В семинариях и
церковных школах.



 
 
 

Лоуренс любил Саламанку. Он жил в Ирландском колле-
дже и посещал университет, где был интересный и разнооб-
разный курс обучения.

А в начале третьего года его пригласил к себе проректор
и спокойно поинтересовался, чувствует ли Лоуренс в себе
призыв к религиозной жизни.

– Мы с вашими преподавателями сошлись на том, что вам
следует продолжать учебу и серьезно заняться богословием.
Вообще-то, мы думаем, что у вас есть все необходимые ка-
чества для того, чтобы стать иезуитом.

Вступить в орден иезуитов – это была воистину великая
честь. Члены этого ордена, основанного всего семьдесят лет
назад Игнатием Лойолой, сразу стали элитой Церкви. Учи-
теля, миссионеры, руководители… Их задача состояла не в
том, чтобы удаляться от мира, а наоборот, взаимодейство-
вать с ним. И если Контрреформация собирала армию сол-
дат Христовых, то иезуиты были ее авангардом. Для этого
требовалось все: ум, сильный характер, мирские умения. И
Лоуренсу казалось, что с тех самых пор, как его семья впер-
вые обрела силу веры в Ирландии четыре столетия назад, все
готовило его к этой роли.

– Возможно, – сказал ему проректор, – наше предназна-
чение – разжечь в Ирландии еще более яркое и чистое пла-
мя, чем то, что горело там всегда.

И Лоуренса более чем удивило то, что отец не обрадовал-
ся этой новости.



 
 
 

– Я надеялся, у тебя будут сыновья, – пожаловался он.
И хотя Лоуренс вполне его понял, тем не менее такой под-

ход показался ему недостойным.
– Ты все такой же милый, – грустно заметил как-то его

отец, – но я чувствую, между нами что-то встало.
– Не знаю, о чем ты, – с искренним удивлением ответил

Лоуренс.
– Эти вспышки в твоих глазах. Ты больше не один из нас.

Ты мог бы быть французом или испанцем.
– Мы все принадлежим к Вселенской церкви, – напомнил

ему Лоуренс.
– Да, знаю… – Мартин Уолш невесело улыбнулся. – Но

отцу трудно быть судимым собственным сыном.
Отчасти такая жалоба была справедливой. Этого Лоуренс

отрицать не мог. Но подобная проблема возникла не только
в его семье. Лоуренс знал и других молодых людей, которые,
вернувшись из семинарий, обнаруживали, что в беззаботной
вере их родных недостает серьезности и точности. Он пони-
мал своего отца и сочувствовал ему, но изменить ничего не
мог.

Вот почему история со Смитом и сестрой, как казалось
Лоуренсу, была потенциально очень серьезной. Какое влия-
ние может оказать такой союз на его семью? Лоуренс пытал-
ся припомнить что-нибудь, что он слышал о тех людях. Вро-
де бы там было двое сыновей. И один не сумел закончить
обучение.



 
 
 

Но куда более важным был вопрос их веры. Крепки ли они
в своих убеждениях? Склонны ли они к уступкам? Если бы
только Лоуренс чувствовал уверенность в твердости отца в
этом вопросе, но уверенности Лоуренс не ощущал.

Но даже и в таком случае было немного бестактно с его
стороны сказать теперь отцу:

– Надеюсь, нам не грозит вероятность того, что этот Смит
станет еретиком, как твой кузен Дойл.

Едва произнеся это, Лоуренс понял, что следовало выра-
зиться как-то иначе. Его слова прозвучали почти как обви-
нение, как будто Дойл и Мартин были настолько близки, что
Мартин каким-то образом нес за него ответственность и ни-
чего не предпринял. Лоуренс увидел, как отец поморщился.

– Я уже говорил тебе, Лоуренс, что ничего подобного нет.
Возвращайтесь в Испанию, сэр, и посвятите себя учебе.

И уж совсем непростительным было то, что в момент гне-
ва Лоуренс сказал:

– А ты можешь быть уверен, отец, что я добьюсь рассле-
дования.

Он произнес эти слова тихо, чтобы их не услышали Ор-
ландо и Энн. Однако смысл слов был предельно ясен: отцу
более нельзя доверять. И отцовский авторитет Мартина по-
шатнулся.

О чем они там говорят? Энн прислушивалась, но не мог-
ла разобрать. Выглядели оба сердитыми. Может, узнали, что



 
 
 

она их обманывала? Но Энн не хотела никакого обмана. Со-
всем не хотела. Просто она влюбилась. Но и этого она тоже
не хотела. А потом вдруг стало слишком поздно.

Когда Энн впервые встретила Патрика, ее мать была жива.
Два года назад. Они поехали на праздник на равнине Кер-
раг. Сюда со всех концов страны съехались и англичане, и
ирландцы. Энн немного послушала волынки, пока родители
смотрели лошадиные бега, а потом решила прогуляться по
большой лужайке и тут заметила неподалеку молодых людей
из Уиклоу, которые затеяли игру в хёрлинг. И хотя это бы-
ла ирландская игра, несколько юношей из Дублина состави-
ли свою команду. Игра была жаркой, и парни из Уиклоу лег-
ко выигрывали, однако перед самым концом двое дублинцев
дерзко прорвались вперед, и младший из них сравнял счет.
Через мгновение игра закончилась, и Энн собралась уже уй-
ти, как увидела, что те двое юношей из Дублина идут в ее
сторону. Сама не понимая, что делает, Энн подождала, пока
они не подойдут ближе. Оба широко улыбались, как маль-
чишки.

– Вам понравилось? – спросил с вежливой улыбкой тот,
что был постарше, с темными волосами и правильными чер-
тами лица.  – Я Уолтер Смит, а это мой брат Патрик. Как
видите, мы свою битву не выиграли. – Уолтер рассмеялся и
внимательно посмотрел на Энн, но она этого не заметила,
поскольку ее взгляд остановился на Патрике.

Он был выше брата. Худощавый и крепкий. И в его мане-



 
 
 

рах было нечто мягкое. Лицо овальное, на подбородке двух-
дневная щетина. Судя по всему, борода у него росла очень
быстро. Каштановые волосы коротко подстрижены и надо
лбом начали редеть. Карие глаза смотрели спокойно, и смот-
рели они на Энн.

– Ты видела, как я играл?
– Видела. – Энн засмеялась.
Он доволен собой, подумала она.
– К концу я постарался, – добавил Патрик.
– Да они просто нам позволили, – улыбнулся его брат. –

Из жалости.
– Ну нет! – Младший казался разочарованным. – Не слу-

шай ты этого парня! – Ласковые карие глаза теперь смотрели
прямо в глаза Энн, и девушка, к собственному удивлению,
почувствовала, что розовеет. – Как тебя зовут? – спросил он.

Энн вовсе не знала, стоит ли ей ожидать новой встречи с
Патриком Смитом или его братом. И потому через несколько
дней она испытала легкое волнение, когда, приехав с мате-
рью в Дублин, заметила его рядом с собором Христа. Патрик
тут же подошел, вежливо представился ее матери и немнож-
ко поболтал с ними – достаточно, чтобы выяснить: по чет-
вергам она обычно ездит в Мэлахайд повидаться с жившим
там старым священником. И на следующей неделе он ждал у
дороги на Мэлахайд и скакал рядом с Энн примерно с милю.

Вскоре после этого Энн уехала во Францию, а в том же
году ее мать умерла. Через несколько дней после того, как



 
 
 

пришла эта весть, Энн получила письмо от Патрика. Он вы-
ражал соболезнования и сообщал, что думает о ней. В тече-
ние следующих долгих месяцев, когда Энн чувствовала себя
невероятно одинокой, она довольно часто думала о Патрике.
И хотя она любила своего брата и знала, что отец бесконеч-
но любит ее, ничто не могло заполнить болезненную пусто-
ту в ее жизни – там, где прежде всегда ощущалась любовь
матери.

Патрик встретил Энн через несколько дней после ее воз-
вращения. И Энн придумала, что нужно брать с собой Ор-
ландо. В конце концов, девушка вроде нее просто не могла
исчезать куда-то день за днем, ничего не объясняя. Что же до
прогулок наедине с молодым человеком, да еще и без дозво-
ления отца, – такое было просто немыслимо. Поэтому Энн
нашла отговорку.

Ей это не нравилось. Она была обычной девушкой, но де-
вушкой серьезной. И следовала истинной вере своих пред-
ков. Она любила своих родных и доверяла им. И каждый ве-
чер молилась за душу матери и просила Деву Марию всту-
питься за нее. Энн было противно обманывать отца: она зна-
ла, что это грех. И если бы ее мать по-прежнему была с ними,
Энн непременно рассказала бы ей о Патрике Смите, но отец
– это совсем другое дело. И все равно ей хотелось его совета.
Она бы и попросила о нем, но кое-что удерживало ее. Страх.
Страх, что отец запретит ей впредь видеться со Смитом.

А она в нем нуждалась. Когда они вдвоем гуляли по тро-



 
 
 

пинкам, Энн чувствовала себя легко и радостно, как ни с кем
другим. Когда Патрик подходил ближе, Энн иногда почти
дрожала. Когда его мягкие карие глаза заглядывали в ее гла-
за, ей казалось, что они сливаются воедино. Волнение этих
встреч и растущее чувство того, что ее любят, заполняло пу-
стоту, оставшуюся после смерти матери. И к тому лету Энн
уже думала, что ей не прожить без Смита.

Но что бы сказал отец, если бы узнал? Конечно, он бы вме-
шался. А уж ее брат Лоуренс… Энн даже думать не хотела
о том, что мог бы сказать он. Нет, если родные узнают о ее
встречах с Патриком Смитом, всему придет конец.

А неделю назад Патрик просил ее выйти за него замуж.
Они оба понимали, что все нужно устроить очень осторож-
но, должным образом. Его отец должен встретиться с ее от-
цом. Две семьи должны оценить друг друга, им ведь пред-
стояло породниться. И знал или нет отец Патрика об ухажи-
ваниях его сына, все равно молодые люди сошлись на том,
что Мартина Уолша ни во что посвящать не следует.

– Я просто не осмелюсь теперь признаться ему, – сказала
Энн. – Отец решит, что мы его обманывали, и это причинит
ему боль, а возможно, и настроит против нас.

Один ужасный момент Энн боялась, что может пробол-
таться Орландо, но мальчик помнил свое обещание и помал-
кивал. Энн решила еще раз поговорить с ним – очень твер-
до, – перед тем, как уедет утром.

Если им повезет, то к тому времени, когда она оконча-



 
 
 

тельно вернется из Франции, они с Патриком будут помолв-
лены. А ее дорогой отец будет думать, что это он все устроил.

Мартин Уолш отвернулся от Лоуренса и задумчиво по-
смотрел на Энн. Она уже стала красивой молодой женщиной
и так напоминала ему дорогую жену. Но все равно она была
еще девочкой. Невинной. Которую нужно защищать. Ладно,
он поговорит со своим кузеном Дойлом о семье Смита. Но в
одном Уолш был уверен: счастье Энн он поставит превыше
всего. Это должно быть его целью.

За спиной Энн через пролив виднелся маленький остро-
вок с расколотым утесом, и он, казалось, купается в гас-
нущем оранжевом пламени. А далеко на северо-западе вы-
рисовывался холм Тара. Солнце, ставшее кроваво-красным,
опускалось за него. Мартин снова развернулся, чтобы по-
смотреть на юг, через Дублинский залив. Темнело. На даль-
ней стороне залива тьма накрывала и маленький район Дол-
ки. А еще дальше к югу, где в вечернем свете можно было
видеть вулканические конусы, береговая линия сливалась с
угрюмым серым морем.

Компания спустилась с вершины Бен-Хоута и поскака-
ла на запад, через древнюю Долину Птичьих Стай, к дому.
Солнце уже спряталось за Тарой, но небо над головами было
еще светлым, из-за горизонта на севере разливалось сияние,
позволявшее видеть все вокруг.

До дома им оставалось совсем немного, когда в полумиле



 
 
 

впереди они увидели двоих всадников, ехавших по дороге
с севера, к Дублину. Бесформенная тень позади, ведшая за
собой вьючную лошадь, была, без сомнения, слугой, однако
мужчина впереди производил сильное впечатление. Даже на
таком расстоянии, даже в меркнущем свете его высокое ху-
дое тело, слегка наклонившееся вперед, походило на палку
или, поскольку мужчина слегка раскачивался, на некое оди-
нокое черное перо, чертившее на пейзаже чернильную ли-
нию.

Орландо, поглощенный странным зрелищем, не слышал,
как выругался его отец, и не заметил, что его просят остано-
виться, пока не ощутил на руке ладонь Лоуренса.

– А кто это? – спросил мальчик.
– Человек, с которым тебе не захотелось бы встречаться, –

очень тихо произнес отец.
– Протестант. – По тону Лоуренса было понятно, что он

мог сказать и проще: «Сам дьявол».
Все молча наблюдали за тем, как похожая на жердь фигу-

ра пересекает пустую равнину, явно не замечая присутствия
зрителей.

– Это доктор Пинчер, – наконец сказал Уолш.

Именно тем утром доктор Пинчер обогнул могильный
холм на склоне над рекой Бойн. Как и все те, кто ходил этой
дорогой, он смотрел вниз, туда, где величаво скользили ле-
беди, и отмечал спокойствие и тишину этого места. Как и



 
 
 

другие, он глядел на огромные, поросшие травой могильные
холмы, которые высились, словно молчаливые гиганты вдоль
узкой гряды, а в его мозгу шевелилась мысль: что это за дья-
вольщина и как все это здесь очутилось? Если бы кто-ни-
будь смог ему объяснить – однако никто этого не делал, – что
древние насыпи некогда были гробницами, сооруженными в
соответствии с точными астрономическими расчетами, док-
тор Пинчер был бы изумлен. А если бы кто-нибудь из ир-
ландцев рассказал ему, что под этими курганами скрываются
светлые залы легендарного народа Туата де Данаан, народа
великих воинов и мастеровых, который правил этой землей
еще до того, как сюда пришли кельты, доктор Пинчер толь-
ко бы презрительно фыркнул. Доктор не говорил по-ирланд-
ски, да и легенды ирландцев его не интересовали. Но перед
самым большим курганом он заметил россыпи белого квар-
ца. Пинчер подумал, возможно, они могут представлять ка-
кую-то ценность.

В то утро доктор Пинчер пересек Бойн ниже по течению
от древних захоронений и поехал дальше на юг. Несколько
дней доктор провел в Ульстере, и это было интересно. Очень
интересно. И потому весь день он был занят размышления-
ми и ни слова не сказал слуге. Доктор Пинчер даже не оста-
новился, чтобы перекусить.

Он уже десять лет прожил в Ирландии, и его мнение об
ирландцах ничуть не изменилось. Король Яков дал верное
определение: он называл коренных ирландцев-католиков ди-



 
 
 

кими животными.
Кто-нибудь мог бы подумать, что такое мнение кажется

странным, если учесть, что мать короля, королева Мария
Шотландская, была преданной католичкой и что правители
Шотландии ведут свое происхождение от ирландских пле-
мен. Но поскольку новый монарх Стюарт был помазанни-
ком Божьим, да еще и ученым, то верность его суждений не
подвергалась сомнению. К тому же постоянные попытки ир-
ландцев уклоняться от британских правил лишь доказывали,
что они не способны сами управлять своей страной.

В Долине Птичьих Стай доктор Пинчер заметил Уолшей,
но не обратил на них внимания.

Что бы он ни думал об ирландцах, положение преподава-
теля в новом учебном заведении приносило Пинчеру неко-
торое удовлетворение. Тринити-колледж был решительно
протестантским, и Пинчер был там не единственным, кто
проповедовал доктрину кальвинизма. Так что вряд ли стои-
ло удивляться тому, что католики избегали Тринити, а пра-
вительственные служащие и прочие вновь прибывшие из
Англии с энтузиазмом его поддерживали. Пинчер с успехом
читал лекции по классическим языкам, философии и теоло-
гии и вскоре добился того, что его пригласили читать про-
поведи в кафедральном соборе Христа, где он завоевал у
слушателей хорошую репутацию. Деньги, получаемые им за
преподавание и проповеди, позволяли доктору жить весьма
неплохо.



 
 
 

В особенности потому, что он не был женат. Вообще-то,
он подумывал об этом и время от времени встречался с мо-
лодыми женщинами, которым казался привлекательным, но
все они обязательно говорили или делали что-то такое, что
подсказывало Пинчеру: они его недостойны. Поэтому он так
и не женился. И все же у него была семья. Его сестра после
чересчур долгого девичества наконец вышла замуж за по-
чтенного человека по фамилии Бадж. И около полугода на-
зад доктор получил письмо, в котором сообщалось, что сест-
ра родила сына. Мальчика назвали Барнаби. Барнаби Бадж.
Это было солидное, благочестиво звучавшее имя. И до тех
пор пока он сам не женился и не обзавелся детьми, Пинчер
считал этого малыша своим наследником.

«Я намерен кое-что сделать для него» – так Пинчер напи-
сал сестре. И хотя писал он это, руководствуясь естествен-
ной семейной привязанностью, все же у него были и дальней-
шие планы. Потому что, по правде говоря, с течением време-
ни его сестра стала иногда проявлять недостаток уважения к
брату. Но это была только его собственная вина. Пинчер не
мог этого отрицать. Он ведь помнил некоторые моменты сво-
ей юности и глупую историю, которая заставила его поспеш-
но уехать из Кембриджа. Увы, сестра знала обо всем. А Пин-
черу эти воспоминания даже причиняли боль. Но его выда-
ющаяся карьера в Дублине давно перекрыла прошлое. Репу-
тация доктора была надежной. Он много работал, и он ее за-
служил. Долгие годы он трудился ради спасения. Был осто-



 
 
 

рожен и благоразумен. Но все равно до сих пор не имел ощу-
тимого доказательства своего положения: собственности. И
лучше всего – земли. Но теперь, похоже, все это было рядом.

Ульстер. Божья награда.
В тот день, скача на юг, доктор Пинчер несколько раз

вспоминал Двадцать второй псалом и находил его весьма
подходящим к случаю. «Господь – Пастырь мой; я ни в чем
не буду нуждаться». Видит Бог, он всегда был преданным
слугой. И должен теперь верить, что Бог его вознаградит.
«Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих…
чаша моя преисполнена…» Да, избранную паству следует
кормить, даже устраивать для нее пиры на глазах ирландцев.
«Он покоит меня на злачных пажитях…» Ах, именно это
он и видел всю неделю. Зеленые пастбища Ульстера. Возна-
граждение Божье. Очень скоро сеятель бросит семя на бла-
годатную почву.

Один благочестивый человек рассказал доктору о ферме
в Ульстере. Арендатор собирался отказаться от нее через год
или около того, и, скорее всего, ту ферму можно будет ку-
пить за хорошую цену. Земля там прекрасная. Если доктор
побеспокоится прямо сейчас, то сможет получить обещание,
что ему предложат ту землю в первую очередь.

Вот Пинчер и поехал в Ульстер и пришел от него в вос-
торг. Конечно, там все одичало, но земля была плодородной.
В особенности доктор был рад обнаружить расположенные
вдоль побережья общины шотландцев, настоящих кальвини-



 
 
 

стов вроде него самого. Они уже перебрались через море и
основали собственные небольшие фермы и рыбацкие дере-
вушки. Что до собственности, о которой шла речь, то Пин-
чер осмотрел ее и поговорил с кем надо. Местечко, если он
пожелает, может перейти к нему. Но куда более вдохновля-
ющей для благочестивого человека была мысль о том, что
вокруг живут добрые люди.

Подумать только, говорил себе Пинчер, ведь эту землю
можно распахать, заселить…

Колонизация. На самом деле процесс колонизации нача-
ла католическая королева Мария Тюдор. И хотя ирландцы
были католиками, она им не доверяла и потому пожалова-
ла английским джентльменам земли в южной части Ленсте-
ра, где были основаны два поселения с военными гарнизо-
нами для защиты тех мест. Попытались создать и другие ко-
лонии, в особенности в Манстере, где после большого бунта
в период правления королевы Елизаветы отдельные участки
земли правительство взяло под свой контроль в надежде, что
поселенцы смогут научить ирландцев, как должны жить на-
стоящие английские йомены. Но успеха там не добились, и
все равно королевский совет не терял надежды. Что касает-
ся Пинчера, то ему казалось, что колонии – это блестящая
возможность исполнять Божью волю. Разве не то же самое
происходило в новых колониях – Виргинии и прочих – в Но-
вом Свете? Вооруженные общины благочестивых пилигри-
мов посреди туземных язычников, которые в свое время бу-



 
 
 

дут либо обращены, либо вытеснены в дикие места, а то и
истреблены.

Колонизация проводилась достаточно просто. Огромную
площадь следовало разделить на участки разных размеров.
Англичане или шотландцы, готовые вложить деньги, – их на-
зывали предпринимателями – могли рискнуть и получить зе-
мельный надел, перевезти туда крепких арендаторов из Ан-
глии: йоменов, мастеровых и прочих, конечно же убежден-
ных протестантов, – и потом наслаждаться постоянным до-
ходом. Таким образом они стали бы владельцами идеальных
общин. А скромные вкладчики вроде самого доктора мог-
ли не упустить блестящей возможности приобрести землю в
аренду, а потом сдать ее в субаренду за приличные деньги.

В общем, не приходилось удивляться тому, что сердце
доктора переполнялось радостью, когда он обдумывал идею:
огромная часть Ульстера избавлена от папистов…

Могло ли это осуществиться? Кто знает? В свое время –
да, верил Пинчер. А пока он мог начать, если все пойдет хо-
рошо, с небольшого участка земли.

Поэтому он пребывал в отличном расположении духа, ко-
гда, добравшись до Долины Птичьих Стай, заметил католи-
ков Уолшей, но не позволил этой картине испортить ему на-
строение.

После той их неловкой первой встречи Пинчер лишь из-
редка видел адвоката-католика. Он подозревал, что Мартин
Уолш его недолюбливает, хотя Уолш был слишком джентль-



 
 
 

меном, чтобы как-то это показать. А вот к сыну Уолша, иезу-
иту, Пинчер испытывал ненависть и отвращение. О других
двух детях Уолша он ничего не знал. Но в общем доктор
Пинчер не проявлял особой враждебности к семьям вро-
де Уолшей. В конце концов, невозможно было отрицать тот
факт, что Уолш – настоящий джентльмен, хотя и папист. И
до тех пор пока он предан английской короне, а Мартин Уо-
лш был ей действительно предан, не было нужды лишать их
права владения, как каких-нибудь простых ирландцев. Пин-
чер на самом деле не был уверен в том, какой должна быть
судьба людей вроде Уолша. Конечно, их следовало понемно-
гу лишать власти. С некоторыми, вроде иезуита Лоуренса,
обращаться следовало со всей строгостью. Другие постепен-
но исчезнут сами собой. Такова была основная мысль Пин-
чера.

И вдруг его осенила счастливая мысль. К тому времени,
когда его племянник Барнаби Бадж достигнет зрелого воз-
раста, останется ли младший сын Уолша по-прежнему папи-
стом, наслаждающимся плодами имения Уолшей? Нет, так
Пинчер не думал. Он даже решил с полной уверенностью,
что к тому времени с такими, как Уолш, будет полностью
покончено.

В самом начале августа Уолш сообщил Орландо:
– Ты скоро познакомишься с молодым Смитом. С челове-

ком, за которого выйдет замуж твоя сестра.



 
 
 

Орландо знал, что отец занимается этим делом с тем са-
мых пор, как Энн и Лоуренс уехали на континент. До это-
го были долгие разговоры с кузеном Дойлом, с некоторыми
священниками из Дублина, встречи с самими Смитами. И
после каждой такой поездки Уолш возвращался домой по-
груженный в мысли, но своими размышлениями ни с кем не
делился. И поэтому, когда Орландо услышал, что в субботу
днем молодой человек приедет к ним и останется у них на
ночь, а потом утром пойдет вместе с ними на мессу, маль-
чик был чрезвычайно взволнован и переполнен радостью за
сестру.

– Думаю, он тебе понравится, – благодушно сказал ему
отец.

– Ох, я уверен! – ответил Орландо.
И как же старательно он готовился к встрече! И не забы-

вал о данном сестре обещании. Никто не должен узнать о
тайных встречах возлюбленных. Ни словом, ни жестом он не
должен выдать себя. При встрече с молодым Смитом следо-
вало вести себя так, словно он видит его впервые в жизни.
Снова и снова Орландо повторял это в уме. Он обдумал каж-
дую из глупых ошибок, какие мог бы совершить, и был готов
к любой из них. Когда приблизился важный день, Орландо,
встревоженный и взволнованный, был уверен в себе. Он их
не выдаст.

Утро Орландо провел с одним из рабочих на ферме. Он
как раз помогал разгружать телегу торфа, привезенного с бо-



 
 
 

лота на севере, когда увидел вдали всадника, скакавшего к
их дому. Отец был внутри, и на мгновение Орландо подумал,
не следует ли ему побежать навстречу молодому Смиту, дать
ему знать, что он честно хранит их тайну. Но после краткого
колебания решил, что это может вызвать подозрения и что
лучше пусть все идет так, как он и задумывал. Поэтому он
просто развернулся и пошел в дом, где нашел отца и сооб-
щил, что к ним едет какой-то незнакомец.

А потому именно его отец вышел навстречу молодому че-
ловеку и позвал конюха, чтобы тот занялся конем, а Орлан-
до, изображая смущение, держался в тени в прихожей.

С того места, где он стоял, Орландо казалось, что он смот-
рит сквозь туннель, поскольку за открытой дверью ярко све-
тило солнце. Орландо слышал голоса снаружи, видел тени,
мелькнувшие перед входом, а потом появились две фигуры.
Впереди шел отец, и он загородил солнечный свет. Вот они
вошли и направились к Орландо. Настал его черед.

– Ну, – услышал он голос отца, – вот мой сын.
И тут, моргая на солнечный свет, что опять лился сквозь

дверь за их спинами, Орландо с ужасом и явным недоумени-
ем уставился в лицо молодого Смита.

Потому что это был вовсе не молодой Смит. Это был кто-
то совсем другой.

Затея принадлежала Дойлу. Когда Мартин Уолш приехал
к нему, чтобы поговорить о письме Питера Смита, Дойл от-



 
 
 

ветил без колебаний:
– У Смитов отличная репутация, кузен Мартин. Их отец –

достойный человек, и вполне состоятельный. И добрый ка-
толик, если желаешь знать, хотя кто-нибудь другой, навер-
ное, сможет рассказать тебе больше. И у него двое сыновей.
Который из них сватается к твоей дочери?

– Его зовут Патрик.
– А-а… – Дойл покачал головой. – Это вряд ли. Тебе ну-

жен Уолтер, старший. Он не обручен пока, насколько я знаю.
– А что ты имеешь против Патрика?
Дойл протяжно вздохнул, выпустив воздух сквозь зубы:
– Ничего преступного, кузен. Никаких дурных поступков.

Ну, младший сын, конечно. Но его характер… – Дойл по-
молчал. – Его отправили в семинарию, видишь ли. Но он так
и не закончил обучение. Он вообще ничего не заканчивает.
Не хватает настойчивости, упорства. Слабость, я бы сказал,
которую он прикрывает галантными манерами.

– Галантен?
– О да! – Торговец усмехнулся, изображая некую пародию

на изысканный стиль. – Он буквально образец совершенства
во всех умениях аристократов. Он прекрасно ездит верхом,
стреляет из лука, бегает как олень. Пишет стихи, поет и тан-
цует. Говорят, женщины буквально тают под его взглядом.

– Понятно, – мрачно пробормотал Мартин.
– Они предлагают Патрика, кузен, но тебе нужен Уолтер.

Он умен и работоспособен, и он очень приятный парень.



 
 
 

Смит же будет лишь рад породниться с семьей Уолш, так что
можешь выставлять свои условия.

Дойл рассказал Мартину еще очень много полезного, и
когда Уолш наконец расстался с ним, последние слова Дой-
ла продолжали звучать в его ушах: «Помни, кузен Уолш, не
позволь им подсунуть тебе Патрика».

Мартин Уолш навестил Смита и попросил познакомить
его с обоими сыновьями. И ему стало понятно, что оценка
Дойла была абсолютно правильной. Патрик, решил Уолш,
честолюбив, но льстив и вкрадчив. Уолтер, хотя и был веж-
ливым, не прилагал особых усилий к тому, чтобы произве-
сти впечатление, и явно был нужным Уолшу человеком. Ко-
гда Уолш сказал Смиту, что предпочел бы Уолтера, на лице
торговца на мгновение возникло выражение беспокойства.

– Но девушка и Патрик так нравятся друг другу, – возра-
зил он. – Они как два голубка.

– Она его почти не знает, – твердо возразил Уолш.
– А-а… – Смит как-то странно посмотрел на Уолша, но

тут же взял себя в руки. – Тут нужно подумать, – сказал он.
Переговоры продолжались две недели, и Уолш все боль-

ше убеждался в том, что его кузен Дойл ни в чем не ошиб-
ся и что Смит скорее пожертвует старшим, лучшим сыном,
чем потеряет возможность породниться с Уолшами. Мартин
несколько раз беседовал с молодым Уолтером и нашел его
превосходным во всех отношениях. И в конце концов по-
молвка была устроена к всеобщему удовлетворению… или



 
 
 

так думал Уолш.

Орландо просто не знал, что сказать или что подумать.
Весь этот день и весь следующий он почти не разговаривал.
В доме во время трапезы Орландо, сидя на трехногом та-
бурете, таращился на Уолтера Смита как идиот. К счастью,
отец принял это за детскую застенчивость и не обратил вни-
мания. А Орландо все гадал: знает ли Энн об этом? Должен
ли он сказать ей, а если должен, то как это сделать? Вечером
в воскресенье, когда Уолтер Смит уехал, Орландо подошел
к Мартину:

– Отец, я хотел бы написать сестре.
– Письмо сестре? Рад это слышать, – благодушно отклик-

нулся Уолш. – Можешь добавить несколько слов к письму,
которое я уже пишу.

Орландо думал вовсе не об этом, однако ничего не мог по-
делать. И потому под аккуратными строками письма, напи-
санного отцом, последовало сообщение детской рукой Ор-
ландо:

Отец говорит, что я должен радоваться за тебя,
потому что ты просватана за Уолтера Смита. Он,
похоже, прекрасный джентльмен, но я никогда не видел
его раньше.

Орландо постарался потратить как можно больше чернил
на последние слова, чтобы они выглядели ярче. Отец по-
смотрел на каракули сына, коротко высказался о его дурном



 
 
 

почерке, но больше ничего не добавил.
После этого Орландо оставалось только ждать. Он по-

прежнему брал уроки у старого священника. В доме царила
тишина.

Внезапный приезд Энн десять дней спустя застал всех
врасплох. Получив письмо от отца и Орландо, девушка в тот
же самый день покинула Бордо, ни у кого не спросив разре-
шения и никого не поставив в известность. Отдав в залог зо-
лотое распятие и цепочку, подаренные ей отцом, Энн раздо-
была денег на дорогу и добралась до побережья, где нашла
корабль, отправлявшийся в Дублин. Ее отец не знал, то ли
ему восхищаться храбростью дочери, то ли гневаться на ее
непослушание.

А она сказала ему, что любит Патрика. Мартин был по-
трясен ее страстными речами и даже написал Лоуренсу, про-
ся совета. Еще сильнее Мартин расстроился из-за того, что
даже не подозревал о том, что его дочь испытывает такие
сильные чувства к молодому человеку, но и гнев, и боль из-
за обмана дочери утонули в ее слезах.

– Я думал только о твоем счастье, дитя! – заверил ее Уо-
лш.

И тем не менее, как бы ни страдала в этот момент девуш-
ка, Уолш понимал: на самом деле его решение было верным.
Энн могла быть влюблена в Патрика, но в перспективе он не
дал бы ей счастья. А Уолтер мог это сделать. И Уолш мягко



 
 
 

и горячо пытался объяснить это дочери.
– Бывают случаи, Энн, когда нельзя допускать, чтобы чув-

ства взяли верх над разумом, – убеждал он ее, но Энн про-
сто не слушала. – По крайней мере, познакомься с Уолтером,
узнай его поближе, – предложил Уолш.

Но она хотела видеть только Патрика, ее истинную лю-
бовь, и несчастный Мартин Уолш, желая как никогда силь-
но, чтобы его милая супруга была сейчас жива, просто не
знал, позволять ей это или нет. Прошла неделя. Энн залила
слезами весь дом. Они несколько раз разговаривали, но без
результата. Уолш гадал, не лучше ли будет отправить дочь
обратно в церковную школу. И прикидывал, не следует ли
пригласить в гости Уолтера Смита, чтобы Энн сама увидела,
какой он хороший человек, но боялся, что Энн решительно
отвергнет юношу и тот больше сам не захочет иметь с ней
дело. Передумал ли он сам насчет Патрика? Уолш знал: это
было бы ошибкой. Однако страдания дочери доставляли ему
сильную боль. На вторую неделю Энн выглядела такой блед-
ной и апатичной, что Уолш готов был послать за доктором.

А потом приехал Лоуренс.
Он примчался чрезвычайно быстро. Мартин, к собствен-

ному удивлению, обрадовался приезду старшего сына. Ло-
уренс сразу заметил, что сестру следовало бы выпороть, од-
нако, видя изумление отца, больше к этой теме не возвра-
щался. И все-таки приезд Лоуренса стал как будто благосло-
вением.



 
 
 

Лоуренс был тих и очень спокоен. С сестрой он держал-
ся мягко, ни в чем ее не упрекал и лишь каждый день спра-
шивал, могут ли они помолиться вместе. Он дружески обра-
щался с юным Орландо, раз-другой взял его на прогулку, и
они даже вместе поохотились на кроликов.

Для Орландо приезд Энн стал облегчением. Несколько ча-
сов он провел с ней наедине и поведал все, что узнал об Уо-
лтере Смите.

– Я никому не сказал о ваших встречах, – заверил он сест-
ру.

– Знаю. И я не стану никому говорить, как ты нам помо-
гал. Хотя теперь, – она покачала головой, – это вряд ли име-
ет значение.

Орландо знал о разговоре сестры с отцом, видел ее слезы,
но в последовавшие после приезда Энн дни она ничем с бра-
том не делилась. Ясно было, что Энн не хочет обсуждать с
ним свои проблемы. Но как-то днем Энн позвала его и тихо
сказала:

– Послушай, братишка, ты мог бы кое-что сделать.
На следующее утро Орландо уехал на прогулку один. В

тот день уроков у него не было, а отец был слишком занят,
чтобы это заметить. Орландо гнал своего пони по дороге че-
рез Долину Птичьих Стай и к середине утра уже подъезжал
к Дублину. Перебравшись через Лиффи по старому мосту,
Орландо въехал в городские ворота и направился к Вайнта-



 
 
 

верн-стрит, где стоял дом Смитов. У входа на задний двор
он нашел какого-то юного слугу и спросил, дома ли Патрик
Смит. Патрик оказался дома, и Орландо попросил передать,
что его ждет снаружи один друг. Через несколько минут мо-
лодой человек вышел.

Когда Орландо увидел его, то чуть не вскрикнул от радо-
сти. Патрик Смит выглядел точно так же, как Орландо пом-
нил, он ничуть не изменился. Красивый, улыбчивый, с мяг-
кими карими глазами, в которых отразилось удовольствие
при виде Орландо.

– Ты наверняка уже слышал, Орландо, что твою сестру
обручили не со мной, а с моим братом, – негромко сказал он.

– Она приехала. Дома сейчас.
– Она здесь? – Патрик явно был сильно удивлен. – Пой-

дем-ка прогуляемся к заливу. Расскажешь мне обо всем.
И Орландо рассказал ему о слезах сестры и ее спорах с

отцом.
– Она хочет выйти за тебя! – выпалил Орландо. Трудно

было сказать, поразила Патрика эта весть или доставила ра-
дость. – Она хочет тебя повидать, но отец ей не разрешает.
Так что тебе следует встретиться с ней тайно.

– Ясно. Но ты должен понять, Орландо, что и мне отец
запретил видеть твою сестру.

Орландо уставился на него:
– Но ты ведь найдешь способ? – Мальчик просто предста-

вить себе не мог, что этот красивый молодой герой позволит



 
 
 

такой мелочи встать на своем пути. – Ты ведь хочешь ее уви-
деть?

– Ох, хочу! Не сомневайся.
– Тогда я могу сказать ей, что ты приедешь? – И Орландо

объяснил, как нужно организовать встречу.
– Но мне ведь придется уехать без ведома отца. Или бра-

та. – Патрик немного помолчал, глядя на залив. – Так что
я приеду, как только смогу ускользнуть. Возможно, завтра.
Или через день-другой. Очень скоро.

– Я буду ждать тебя там, – кивнул Орландо.
И он ждал. Место было выбрано с умом: заброшенная ча-

совня, в которую редко кто-нибудь заходил, стояла на самом
краю владений Уолша. И ждать должен был именно Орлан-
до, а не Энн, поскольку ее отсутствие могло возбудить по-
дозрения. А когда приехал бы Патрик, Орландо должен был
поспешить в дом, расположенный не так уж далеко, и при-
вести Энн, а потом остаться на страже.

На следующий день Орландо прождал три часа, до суме-
рек. Пошел дождь, но мальчик все равно ждал и вернулся
домой промокшим. На третий день погода была отличной,
однако Патрик Смит не появился. И на четвертый день тоже.

– Почему он не едет? – рыдала Энн. – Разве ему все равно?
– Приедет. Он же сказал, – возражал Орландо. И ждал и

на пятый день тоже. – Наверное, мне лучше опять съездить
в Дублин, – решил он тем вечером.

– Нет, он не приедет, – тихо ответила ему сестра. – Не



 
 
 

надо больше ждать.
И вскоре после этого Орландо снова услышал ее рыдания.

Но хотя Энн стала совсем грустной и вялой, Орландо еще
несколько дней ждал у часовни. А потом приехал Лоуренс,
перевернув привычный ход вещей, однако Патрик Смит так
и не появился и никак не дал о себе знать.

В первый день после приезда Лоуренс взял Орландо на
прогулку, и мальчик волновался, желая вернуться поскорее
и побежать к назначенному месту встречи, но Лоуренс за-
держал его надолго. И задал Орландо несколько вопросов.

Это были вроде обычные вопросы, об уроках и прочем,
чтобы успокоить мальчика. Но в какой-то момент Лоуренс
сказал:

– Я беспокоюсь за Энн. Мне больно видеть, как она горю-
ет. Как думаешь, ей действительно так уж нужен этот Пат-
рик?

– Думаю, да, – ответил Орландо.
– А Уолтер Смит… О нем что ты думаешь?
Орландо постарался дать о молодом человеке наилучший

отзыв, исходя из впечатлений от его первого визита.
– Он вполне хороший человек, – признал Орландо, и Ло-

уренс одобрительно кивнул:
– А можно его сравнивать с Патриком, а?
– Ох, ну… – Орландо чуть было не начал говорить, но тут

заметил ловушку и мысленно обругал старшего брата. – Не
могу сказать. Энн говорит, Патрик выше ростом.



 
 
 

– А сам ты его не видел?
Темные глаза Лоуренса буквально пронзали Орландо на-

сквозь. Он словно видел все постыдные тайны его ума.
– Энн с ним познакомилась, когда была с мамой, а меня

там не было, – ответил Орландо, встряхнув головой.
Умный ответ, и даже правдивый.
– Хм… – пробурчал Лоуренс.
Он не стал возвращаться к этой теме. А вскоре после раз-

говора уехал в Дублин на целый день. На следующее утро
Орландо подслушал его разговор с отцом.

– Скажешь ей сам? – довольно раздраженным тоном спро-
сил отец.

– Это лишь к лучшему, уверяю тебя, – ответил Лоуренс. –
Я постараюсь быть помягче.

Похоже, так и было.
– Я сидела на скамье перед домом, просто сидела на сол-

нышке, – рассказала позднее Энн младшему брату. – А он
подошел и сел рядом. Он был таким милым. И заговорил о
любви.

– Лоуренс – о любви?
– Да. Похоже, он был когда-то влюблен. Ты только поду-

май! – Энн улыбнулась, потом нахмурилась. – Уверена, он
говорил правду.

– Он на твоей стороне, против отца?
– Ох нет! Он говорил о Патрике. Сказал, что первая лю-

бовь всегда сильна, но мы не можем узнать человека по-на-



 
 
 

стоящему, понять, вправду ли он нам подходит, если не зна-
ем его достаточно долго. А я спросила: «Тогда как можно
найти счастье, если обручают людей, которые друг друга по-
чти не знают?»

– Наверное, он не ответил.
– Ответил. «Их родители могут судить более здраво, чем

сами молодые… ну или надеются на это». Вот что он сказал.
А потом засмеялся. Я так удивилась! «Тут нет речи о семей-
ном состоянии, – добавил он. – Они ведь братья, в конце-то
концов. Это вопрос характера. Сейчас ты влюблена в Патри-
ка, но пройдут годы, и я тебе обещаю… – он так горячо на
меня посмотрел! – обещаю, что именно Уолтер будет хоро-
шим мужем и ты станешь куда счастливее, чем можешь во-
образить». Вот так.

– А ты что ответила?
– Я спросила, станет ли отец принуждать меня к браку с

Уолтером. А он воскликнул: «Нет! Нет! Не станет. Сама его
спроси. Он хочет, чтобы ты до весны вернулась во Францию.
А когда приедешь домой, познакомишься с Уолтером, узна-
ешь его. Но если он тебе не понравится, я хочу сказать, если
ты будешь думать, что не сможешь полюбить его и уважать,
тогда помолвку расторгнут».

– И больше он ничего не сказал?
– Сказал. Я все молчала и молчала, тогда он взял меня за

руку, улыбнулся и сказал: «Помни, Энн, эту поговорку, в ней
много мудрости: „Голова управляет сердцем – легче жить.



 
 
 

Сердце управляет головой – лучше умереть“».
– И все?
– Нет. Кое-что еще. Я не должна больше видеть Патрика.
– Он тебе запретил?! – воскликнул Орландо. – Если хо-

чешь, я поеду в Дублин и привезу его!
– Нет, ты не понял. – Энн поморщилась. – Он уехал. Его

нет в Дублине. Уплыл на корабле.
– Куда?
– Кто знает? В Англию, во Францию, в Испанию… да хоть

в Америку. Его отослали из дому, и он не вернется, пока я
не выйду замуж за кого-нибудь…

– Это Питер Смит устроил? Не мог же сам Патрик…
– Нет. Неужели не понимаешь? Это Лоуренс. Он за моей

спиной обо всем договорился. О, надо было мне догадаться!
Я его ненавижу! – внезапно закричала Энн.

А потом разрыдалась.
Но три дня спустя Энн вполне спокойно уехала с Лоурен-

сом, чтобы вернуться во Францию. В конце концов, она все
равно ничего не могла изменить.

После отъезда Энн и Лоуренс дом вернулся к обычной
жизни в великой тишине Фингала. Орландо возобновил за-
нятия. Мартин Уолш ездил в Дублин один-два раза в неде-
лю. По воскресеньям они отправлялись к замку Мэлахайд,
где священник служил мессу или проводил службу в старом
каменном здании. Сентябрь выдался теплым. Погода стояла



 
 
 

прекрасная. Мартин Уолш, наслаждаясь покоем своего име-
ния, несколько дней вообще не ездил в Дублин, но вот од-
нажды днем, вернувшись с прогулки, Орландо увидел, что к
ним скачет кузен Дойл. Крупный мужчина быстро спешился
и дружески кивнул Орландо:

– Отец дома? А! Вон он! – продолжил он, когда Мартин
Уолш появился в дверях. – У меня новости, кузен… Или ты
уже знаешь их?

– Я ничего не знаю.
Уолш посмотрел на Орландо и вопросительно глянул на

Дойла.
– Мальчику можно слышать. Скоро вообще все узнают.

Это новости из Ульстера. – Дойл коротко вздохнул. – Граф
Тиронский ушел.

– Умер?
– Нет. Сел на корабль и уплыл. И с ним О’Доннелл, граф

Тирконель, и еще кое-кто. Эти графы смылись, кузен Уолш,
повернулись спиной к Ирландии, и они не вернутся.

Уолш уставился на Дойла. Мгновение-другое он просто
молчал. Потом в недоумении встряхнул головой и задал про-
стой вопрос:

– Почему?
Граф Тиронский. Орландо, конечно, никогда его не видел,

но в его воображении граф всегда присутствовал – высокий,
темноволосый, героический, почти подобный богам, послед-
ний великий принц древней Ирландии, наследник верховно-



 
 
 

го короля О’Нейла, живший в Ульстере. Орландо даже ду-
мал, что Тирон может еще однажды вернуться и выгнать из
Дублина королевских чиновников, а потом, без сомнения,
он бы вернул себе трон предков в королевской Таре. Хотя
Орландо был из старых англичан, в его глазах древняя си-
ла Ирландии выглядела куда более волнующей и пугающей.
Что до О’Доннелла, так он был великим ирландским прин-
цем Донегола. Север и северо-запад, остатки прежних пле-
менных земель. Тирон и Тирконель – последние правящие
принцы Ирландии… И они сбежали.

– Почему? – Дойл пожал плечами. – В Дублине говорят,
что О’Доннелл строил заговор с испанским королем, как Ти-
рон прежде, и узнал, что до правительства дошел слух об
этом. Так что сбежал, пока можно было.

– Но Тирон? У него же все было в порядке. Ему оставили
свободные земли на его собственных территориях У него не
было причин бежать.

– Я бы согласился. Но он смотрит по-другому. Англий-
ские чиновники начали суету вокруг Ульстера. И никто не
поверит, что граф Тиронский никак не связан с О’Доннел-
лом и королем Испании. – Дойл вздохнул. – Кроме того, ир-
ландские принцы не рождены для таких вот времен. Они
ведь никогда не станут слугами короля.

– Ну, быть графом Тиронским едва ли значит быть слугой.
– Но для него это так. Ирландцы – свободные люди, Мар-

тин. У них есть кланы, древние племена, семейные владения,



 
 
 

но их дух свободен. А принцы отвечают только перед собой.
Тирон никогда не станет выполнять приказы какого-нибудь
надутого английского чиновника, у которого за спиной нет
ничего, кроме его временной должности, и к которому Ти-
рон в любом случае отнесется как к еретику. Это не в его
натуре.

– И потому он бежал.
– Улетел, как птица. Как орел, я бы сказал.
– И что он будет делать?
– Блуждать по Европе. Найдет какого-нибудь католиче-

ского принца, которому сможет служить, не теряя честного
имени и религии. Будет командовать армией. Помни, он зна-
ком со всеми католическими королями и с их армиями. Для
него это будет честью.

– Да, верно. – Уолш задумчиво кивнул. – Поешь с нами,
выпьешь со мной вечером?

Дойл улыбнулся:
– Я так и собирался.
Тем вечером они рано поужинали в просторном зале до-

ма, и Орландо имел возможность понаблюдать за обоими
мужчинами, пока те разговаривали: его отец был спокойным,
с уверенными манерами, а Дойл, смуглый и немного ниже
ростом, выглядел более напряженным. За ужином они, само
собой, говорили о политических последствиях бегства Тиро-
на и о том, что вообще все это означает.

– Без сомнения, правительство конфискует земли графа, –



 
 
 

заметил Уолш. – Найдут какой-нибудь законный предлог.
– Подозреваю, кончится тем, что там создадут колонию.

Все, кому нужна недорогая земля, наверняка сегодня раду-
ются, – сказал Дойл.

Но похоже, его самого это не слишком радовало.
Когда ужин закончился, мужчины остались сидеть за сто-

лом, неторопливо попивая вино. Орландо понимал, что он
здесь совсем не нужен, но остался в зале, тихонько устроив-
шись у большого открытого очага, а мужчины, казалось, за-
были о его присутствии. И пусть они говорили мало или же
он не понимал того, что они говорят, Орландо просто в та-
кой важный момент хотел остаться в обществе отца и его ку-
зена. Мальчик внимательно наблюдал за обоими. Несмотря
на юный возраст, Орландо ощущал их настроение и пропи-
тывался им, и это стало частью его души на всю оставшуюся
жизнь.

Да, это было очевидно: в  тот вечер оба мужчины были
полны грусти и чувства потери. Дойл, потомок викингов
и многочисленных поколений дублинских торговцев, фор-
мальный протестант – или принадлежащий к Ирландской
церкви, – и Уолш, его двоюродный брат, джентльмен-като-
лик, чья семья служила опорой старым английским сквайрам
в Ирландии уже почти пятьсот лет. Двое мужчин в самом
сердце английского Пейла, но и двое ирландцев при этом, а
потому для них обоих отъезд графов Тиронского и Тирко-
неля стал личным ударом. Они оба эмоционально ощущали



 
 
 

себя куда ближе к ирландским принцам, чем к любому из
англичан, присланных из Лондона.

– Бегство графов, – протяжно произнес Дойл, – означает
конец эпохи.

– Пусть Бог дарует им лучшую судьбу. – Уолш поднял бо-
кал с вином.

– За это я выпью, – кивнул Дойл.
И юный Орландо, молча наблюдавший, понял, что ка-

ким-то непонятным образом мир, в котором он жил, изме-
нился навсегда.

На следующее утро, после отъезда Дойла, отец позвал Ор-
ландо.

– Ты идешь со мной, – сказал он, а когда Орландо спросил,
куда именно, ответил: – В Портмарнок.

Маленькая прибрежная деревушка Портмарнок лежала у
дороги, шедшей через пески и дюны на юг, и частично про-
ходила по краю древней Долины Птичьих Стай. Орландо
предположил, что нужно оседлать пони, однако отец сказал
ему:

– Нет, мы пойдем пешком.
Дул легкий ветер. По небу скользили облака, и небо ста-

новилось то серым, то голубым. Орландо с довольным видом
шагал рядом с отцом, время от времени обмениваясь с ним
несколькими словами; они шли на восток, к Портмарноку.
Дойдя до края своей земли, они миновали маленькую забро-
шенную часовню, в которой Орландо ожидал Патрика Сми-



 
 
 

та.
– Просто стыд, что наше собственное правительство за-

прещает нам ее использовать, – заметил Уолш.
Они шли дальше, и теперь вокруг видны были свидетель-

ства средневекового заселения этих мест старыми англича-
нами: поля пшеницы и овса; высокие темные живые изго-
роди; каменные стены; тут и там стояли каменные церкви
или небольшие укрепленные дома. Но вскоре они добрались
до менее ухоженных территорий, где пасся скот. Открытая
пустошь мягко уходила вниз, к морю, и это напоминало о
тех давних временах, когда предок Дойла, Харольд Викинг,
и другие вроде него создали свои фермы в долине Фингала.

Однако цель отца и сына, до которой они добрались мень-
ше чем за час, была старше всего этого. Она стояла в одино-
честве, в стороне даже от рыбацких хижин.

– Твой брат не одобряет это место, – с легкой гримасой
заметил Уолш. – И не одобрил бы то, что я сюда иду.

Орландо впервые услышал от отца некий намек на трения
между ним и Лоуренсом.

– Но я все равно прихожу сюда время от времени.
Посмотреть здесь было, в общем-то, не на что. Частенько,

направляясь к берегу, Орландо проходил мимо этого места,
правда оставаясь примерно в четверти мили от него. Про-
сто какой-то старый колодец, окруженный невысокой камен-
ной стенкой. В свое время над ним построили коническую
крышу, но она давно развалилась, поскольку за ней никто не



 
 
 

присматривал. Колодец был довольно глубоким, но, накло-
нившись через его край, Орландо рассмотрел слабый мягкий
блеск воды далеко внизу. Колодец возле их дома был почти
таким же глубоким, но никогда не казался Орландо особо
интересным, а вот этот колодец был совсем другим. Орлан-
до не знал почему. Возможно, потому, что он находился в
относительно уединенном и пустом месте, однако в его воде
было что-то странное и загадочное. Но что? Может, это был
мерцающий вход в другой мир?

–  Это колодец Святого Марнока,  – тихо произнес отец
рядом с Орландо. – Твой брат Лоуренс утверждает, что ко-
гда-то он был языческим местом. До прихода святого Патри-
ка, это точно. Лоуренс говорит, что такие вещи – всего лишь
суеверия, недостойные веры. – Уолш вздохнул. – Может, он
и прав. Но мне нравятся древние времена, Орландо. Я при-
хожу сюда как простой крестьянин, чтобы помолиться свя-
тому Марноку, когда у меня неприятности.

Святой Марнок. Один из десятков местных святых, почти
забытых всеми, кроме здешних жителей, хотя иногда у них
имелся свой день и источник или священное место, где их
можно было вспомнить.

– Мне тоже нравятся давние времена, – сказал Орландо.
Он и вправду так чувствовал, тем более что это сближало

его с отцом.
– Тогда ты можешь помолиться за свою сестру и попро-

сить святого наставить ее на ум.



 
 
 

Подойдя к колодцу, Уолш опустился на колени и какое-то
время молча молился. Орландо, также вставший на колени,
ждал, пока не встанет отец, но как только Уолш поднялся,
Орландо подошел к нему поближе, и, к удивлению мальчика,
отец обнял его за плечи:

– Орландо, можешь мне пообещать кое-что?
– Да, отец.
–  Обещай, что однажды ты женишься и обзаведешься

детьми, что подаришь мне внуков.
– Да, отец. Обещаю. Если такова будет Божья воля.
– Будем надеяться на это, сын мой. – Он немного помол-

чал. – Поклянись мне здесь, у этого колодца, перед святым
Марноком.

– Клянусь, отец. Перед святым Марноком.
– Хорошо. – Уолш кивнул самому себе, а потом, посмот-

рев на сына, улыбнулся. – Это хорошо, что ты поклялся. И
мне бы хотелось, чтобы ты навсегда запомнил этот день, ко-
гда твой отец привел тебя к священному источнику Святого
Марнока. Запомнишь этот день, Орландо?

– Да, отец.
– На всю жизнь. Идем.
И, продолжая обнимать сына за плечи, Уолш повел его по

длинной тропе через дюны, на широкий песчаный берег. Как
раз был отлив, и песок далеко ушел в море, мягко сверкав-
шее на солнце.

Справа от них берег уходил светлой полосой к Бен-Хоуту,



 
 
 

чей горб высоко поднимался из воды. Перед ним приютил-
ся маленький островок Ирландс-Ай, как стоящий на якоре
корабль. А вдали в другой стороне, в дымке северного гори-
зонта, словно спали синие горы Морн, охранявшие Ульстер.

Орландо поднял голову и посмотрел на отца. Взгляд Мар-
тина Уолша устремился в море, Уолш явно затерялся в соб-
ственных мыслях. Орландо опустил глаза на разбитую рако-
вину, лежавшую у его ног. Облако прикрыло солнце, море
погасло.

– Конец эпохи, Орландо… – Голос отца был едва слышен.
Потом мальчик почувствовал, как пальцы отца слегка сжали
его плечо. – Помни свое обещание.

В начале следующего года в Бордо стоял сырой, ветреный
день. Именно в этот день Энн Уолш получила письмо от сво-
его отца.

Моя дорогая дочь!
Ты должна подготовиться, потому что у меня

самая печальная весть для тебя. Две недели назад
Патрик Смит сел на торговый корабль в Корке, куда
он прибыл неделей раньше. В то утро, когда они
отплыли, погода была хорошей. Но ближе к вечеру
поднялся сильный шторм, и он пригнал корабль назад
к ирландскому побережью и выбросил на скалы. И к
моему великому огорчению, должен тебе сообщить,
что в этом крушении погибли все, кто был на борту.

Я знаю, моя дорогая Энн, как это печально должно



 
 
 

быть для тебя, и могу только горевать вместе с тобой
и повторять тебе, что всегда думаю о тебе.
Твой любящий отец

Значит, все кончено. Ее любовь потеряна навсегда, без на-
дежды на возвращение. Энн разрыдалась и плакала подряд
несколько часов.

Но после первого всплеска горя пришел гнев. Не на отца,
ведь не он это сделал, а на Лоуренса. Это он, с горечью ду-
мала Энн, это Лоуренс своим вмешательством и хитростью,
своей самоуверенной убежденностью убил Патрика. Если бы
не Лоуренс, Патрик ни за что не уехал бы, никогда не очу-
тился бы в Корке, не утонул бы. И, забыв о слезах, в присту-
пе боли и ярости, Энн прокляла своего брата и пожелала ему
самому оказаться на месте Патрика и умереть.

Потом Энн бесцельно уставилась в окно, за которым лил
дождь, и долго смотрела на стекавшие по стеклу капли и на
серую мглу за ними, чувствуя бесконечное опустошение. Ей
теперь было все равно, что будет с ней дальше.

 
1614 год

 
Тадх О’Бирн всех обошел. Он это знал, потому что наблю-

дал.
– Очень много пили на этих поминках, – сообщил он же-

не. – Но я всех обошел. Я был первым. У меня голова такая
– крепче крепкого.



 
 
 

– Верно, – согласилась жена. – Такая.
– Я гора! – провозгласил Тадх, хотя и ростом, и физиче-

ской силой он не догонял большинство мужчин.
Его звали Тадх, или Тадк, как чаще писалось; самое обыч-

ное имя. Англичане частенько переделывали его в Тига, да
и то произносили скорее как «Тайг».

– Было несколько Тадхов О’Бирнов, – говаривал он ино-
гда. – Могущественные вожди!

И они действительно были такими. Проблема состояла в
том, что сам Тадх вождем не был. А должен был быть, по
крайней мере по его собственному мнению. Именно он.

А не Бриан О’Бирн.
Шестьдесят лет прошло с тех пор, как умер Шон О’Бирн

из Ратконана, и ему наследовал его сын Шеймус. Однако
когда дело дошло до избрания наследника Шеймуса, то его
старший сын, по общему мнению собственной семьи и всех
значительных людей в округе, был признан никудышным. И
выбор клана пал на третьего из четверых сыновей Шеймуса,
прекрасного парня, который тогда по ирландским законам и
обычаям перебрался в Ратконан и представлял клан, когда
то было необходимо. Бриан О’Бирн был внуком этого отлич-
ного парня. А Тадх О’Бирн – внуком никудышного.

Поминки были по отцу Бриана. Люди собрались не только
из этой части гор Уиклоу, но и издалека: О’Тулы, О’Моры,
Макмурхады и О’Келли. И конечно, О’Бирны: О’Бирны из
Даунса, О’Бирны из Килтимона, О’Бирны из Баллинакора и



 
 
 

Кнокраха; О’Бирны со всех частей гор Уиклоу. Все явились
отдать последнюю дань уважения Тоирдхилбхаку О’Бирну
из Ратконана и приветствовать его красивого молодого сына
Бриана, наследника. И почти никто из них не обратил ника-
кого внимания на Тадха О’Бирна, который, по общему мне-
нию, был ничем.

– Ты только посмотри на это! – Тадх с такой горечью со-
средоточился на молодом Бриане О’Бирне, что и знать не
знал, слушает ли его жена. Да ему и все равно было. – Это же
просто мальчишка! – насмехался он. – Мальчишка, который
забрался в отцовскую кровать!

Пусть Бриану О’Бирну было всего двадцать лет, пусть он
был высок, светловолос и красив, Тадх все равно гордил-
ся своей внешностью. Ему уже стукнуло тридцать четыре.
Его темные волосы падали кольцами на плечи в традицион-
ной ирландской манере. Для сегодняшнего случая он сме-
нил обычную оранжевую льняную рубашку на белую, подпо-
ясанную на талии, и набросил на плечи светлый шерстяной
плащ. Многие мужчины были в темных камзолах из уваже-
ния к случаю, но Тадх никогда не имел камзола. И на боль-
шинстве мужчин были узкие штаны или шерстяные чулки,
но, поскольку день был теплым, Тадх остался с голыми нога-
ми, обувшись только в тяжелые броги – башмаки из недуб-
леной кожи. Он вполне мог быть пастухом или рабочим.

А перед ним был его молодой кузен, юный вождь, наслед-
ник Ратконана, который должен был принадлежать Тадху:



 
 
 

молодой Бриан со светлыми, коротко подстриженными во-
лосами, в черном дублете, украшенном вышивкой, в корот-
ких штанах, в шелковых чулках и отличных кожаных ботин-
ках. Он даже носил золотое кольцо. И все это заставило его
родственника Тадха сплюнуть и пробормотать:

– Англичанин. Предатель.
Но это было неверно. Такую одежду могли носить

джентльмены во многих частях Европы, включая и жителей
главной надежды коренных ирландцев, самого католическо-
го из всех королевств – Испании. И кое-кто из богатых и наи-
более важных ирландских джентльменов на этих похоронах
были одеты так же. Но трудно было сказать, выбрали они та-
кой наряд, потому что это была общая мода Англии, Фран-
ции или Испании или потому что хотели выглядеть более
убедительно в глазах английской администрации Дублина.
Правда, английские чиновники вовсе не считали, что мод-
ная одежда в английском стиле должна гарантировать дру-
желюбие по отношению к английской короне. «Некоторые из
этих чертовых ирландских бунтовщиков во времена короле-
вы Елизаветы даже в Оксфорде учились!» – с отвращением
вспоминали они.

Но Тадху не было дела до всех этих тонкостей.
– Англичанин, – шипел он.
И на уме у него была только одна мысль: «Настанет день,

когда я свергну его».



 
 
 

Собрание было выдающимся. Молодой Бриан чувствовал
вполне позволительную гордость: такое множество важных
людей приехали издалека не только для того, чтобы отдать
дань уважения его отцу, они явно испытывали к нему, Бри-
ану, самые добрые чувства. И Бриан, в свою очередь, любил
всех их.

А более всего он любил Ратконан. Ратконан практически
не изменился со времен его прадеда Шона, а прошло уже
сто лет: скромный укрепленный дом с квадратной каменной
башней, не в лучшем состоянии. Дом смотрел со склонов гор
Уиклоу на далекую голубую дымку моря. И фермерские до-
мики по соседству были такими же, и маленькая церковь, где
в дни Шона О’Бирна служил мессы отец Донал. И даже по-
томки отца Донала там до сих пор остались. И один из них
стал священником, хотя, в отличие от отца Донала, не был
женат и не имел детей, потому что теперь лишь немногие
священники жили так, как было принято в старой Ирландии.
А его брат стал ученым и поэтом и весьма успешно учил де-
тей окрестных жителей, что давало ему средства к существо-
вании. У него были дети, количество которых никто точно не
знал. Священник и ученый, скотоводы и пастухи, обитатели
Ратконана и их соседи – таков был маленький мирок, кото-
рый Бриан О’Бирн, учившийся у священника, одевавшийся
у дублинского портного и получавший наставления мудрого
и любящего отца, должен был унаследовать и которым гор-
дился.



 
 
 

Он гордился и тем, что был О’Бирном. Вместе с О’Тула-
ми этот клан был наиболее известным в горах Уиклоу, одна-
ко вы не могли бы показать на любого из них и с уверенно-
стью сказать: «Вот этот точно О’Бирн». Одни были темново-
лосыми, другие светлыми, одни высокими, другие коротыш-
ками. Шесть веков перекрестных браков даже в одном ре-
гионе обычно создает множество типов внешности. Не мог-
ли вы с уверенностью сказать и того, каких политических
взглядов они придерживаются. В основном к концу долгого
правления Елизаветы О’Бирны из северной части гор Уик-
лоу, поближе к Дублину, начали сотрудничать с английски-
ми властями, хотели они того или нет, однако никто из них
не зашел так далеко, чтобы стать протестантом. Но за юж-
ными перевалами гор сильные вожди клана О’Бирн сохраня-
ли независимость. Когда граф Тиронский нанес удар по ан-
глийской короне, именно один из южных О’Бирнов был его
самым важным союзником.

– Это именно О’Бирн договорился с испанским королем.
Это он начал ту кампанию за дело католической веры, – гор-
до говорил Бриану его отец.

– Но ты ведь не одобряешь действий Тирона, – напоминал
ему Бриан.

Да, О’Бирны из Ратконана вместе с северными О’Бирнами
держались в стороне от того конфликта.

– Это так, – с некоторым сожалением согласился отец. –
Но все равно это было здорово!



 
 
 

Отец Бриана был духовным вождем всего региона в те-
чение двух очень тяжелых десятилетий. Высокий, храбрый,
красивый, древний ирландский принц до кончиков пальцев.
Никто не смог бы усомниться в том, чему и кому принад-
лежит его сердце. Но он был осторожен и мудр. Когда вели-
кая авантюра Тирона рухнула, он горевал, но не удивлялся.
В 1606 году, за год до Бегства графов, огромная дикая гор-
ная часть страны была наконец преобразована в английское
графство – последняя часть Ирландии, которую, несмотря
на ее близость к Дублину, с трудом удалось привести под ан-
глийское правление. Правда, высоко в горах и на пустынных
перевалах об этом трудно было догадаться. И тем не менее,
хотя бы теоретически, ирландской независимости в горных
краях пришел конец. Но и к этому отец Бриана отнесся фи-
лософски.

– Во времена прошлых поколений мы устраивали набеги
на английские фермы на равнине. А они посылали в горы
солдат, и иногда их удавалось загнать в ловушку и перебить,
а иногда они побеждали нас. Но те дни миновали. Есть и
другие, лучшие пути и способы жить. – Так он говорил сво-
им соседям. А Бриану нередко повторял: – Если ты хочешь
сохранить Ратконан и все то, что любишь, то должен быть
мудрым. Подыгрывай англичанам. Учись меняться.

– Но как именно меняться, отец? Что это за перемены?
– Не знаю, – честно ответил ему отец. – Ты должен быть

мудрым в соответствии со своим временем. Это все, что я



 
 
 

могу посоветовать.
И теперь, слишком скоро, началось время Бриана. Его

отец вовсе не был стар, но его более года терзала болезнь, и
к концу он совсем ослабел и готов был уйти.

Похороны начались уже довольно давно. Тело было уло-
жено по всем правилам. Причитали плакальщицы. Но боль-
шинство гостей прощались с вождем тихо. Еды и напитков
было вдоволь. Тихо рыдала волынка, но вскоре должна была
зазвучать более бодрая музыка. Почти все приехавшие уже
выразили свои соболезнования Бриану. Теперь он сам ходил
между ними, убеждаясь, что все правила гостеприимства и
вежливости выполняются. Он даже заметил Тадха О’Бирна,
который хмурился и что-то бормотал. Бриан предпочел бы
держаться подальше от этого человека, но полагал, что обя-
зан подойти к нему. И он как раз собирался с силами, чтобы
исполнить долг гостеприимства, когда, посмотрев на склон
горы, вдруг заметил незнакомца, которого никогда прежде
не видел. Тот медленно ехал по дороге к дому.

Это был высокий худой мужчина в черной одежде, даже
его высокая шляпа без пера была черной. За ним ехал слу-
га, одетый в серое. И хотя дорога была освещена солнцем,
казалось, что на горные перевалы упало небольшое мрачное
облачко.

Бриан гадал, кто это мог быть.

Доктор Симеон Пинчер пребывал в дурном настроении,



 
 
 

когда встретился с Дойлом. Но удивляться тому не приходи-
лось. Доктор Пинчер пребывал в дурном настроении уже год.

В Ирландии, как и в Англии, парламент собирался нере-
гулярно, а лишь время от времени, когда нужно было ре-
шить какой-то особый вопрос. Однако в прошлом году пар-
ламент в Дублине был созван, и это было весьма впечатляю-
щее собрание. Если прежние парламенты, во времена Тюдо-
ра и Плантагенета, состояли в основном из джентльменов из
английского Пейла вокруг Дублина, то в этом были предста-
вители всех частей острова.

Поначалу возникли сложности. Старые англичане, в ос-
новном католики, угрожали, что не станут принимать в этом
участия, но наконец взялись за ум и за дело, и Пинчеру ка-
залось, что они движутся в правильном направлении. Бы-
ло подтверждено, что все государственные служащие долж-
ны приносить клятву верности. Они должны поклясться,
что признают духовное верховенство короля над папой рим-
ским, или в противном случае потеряют работу. Дальше речь
зашла о том, что и всех юристов необходимо заставить дать
клятву. Но это должно было лишить практики верных като-
ликов вроде Мартина Уолша, и от идеи отказались. Упор-
ные католики, которые упорно отстаивали свою веру, долж-
ны были платить штрафы, хотя, как ни грустно, парламент
не был готов приказать им признать Ирландскую церковь.

– Но я их заставлю! – решительно заявил Пинчер.
И были немедленно выпущены прокламации против ино-



 
 
 

странного образования и против католических священни-
ков. И все же доктор полагал, что, несмотря на свои ошиб-
ки, парламент в целом шел в верную сторону. И главным тут
было соотношение сил.

Потому что протестантов насчитывалось больше, чем ка-
толиков. Сто тридцать два на сотню. И лишь немногие из ка-
толиков являлись коренными жителями, ирландскими лор-
дами, в основном это были старые англичане. Но вот кем
были протестанты? Была ли это старая гвардия, избравшая
Ирландскую церковь, люди вроде лорда Хоута или Дойла из
Дублина? Ну, некоторые из них – да. Но в основном люди,
пополнявшие число протестантов, люди, которые могли из-
менить многое в будущем, были новичками на острове: жи-
тели колоний. И это, как ни странно, как раз и злило Пинче-
ра. Нет, он злился не на колонистов, ничего подобного. Он
злился на себя.

«Это все недостаток веры, – признавался он в письме к
сестре. – Храбрости не хватает».

Задуманная им покупка не удалась.
Сложности возникли из-за масштаба событий. Когда семь

лет назад доктор Пинчер ездил в Ульстер, он увидел там воз-
можность создания процветающей колонии. И потому, когда
после Бегства графов и конфискации земель Тирона и Тир-
конеля зашла речь о колонии в Ульстере, доктор Пинчер не
стал покупать ферму, которую мог купить в тот момент, в на-
дежде на нечто лучшее. Однако в Ульстере и Коннахте стали



 
 
 

доступны такие огромные пространства, что весь масштаб
операций изменился. Вкладчики манипулировали другими
цифрами. Лондон забрал всю область Дерри и переименовал
ее в Лондондерри. И те, кто мог, захватывали не сотни, а де-
сятки тысяч акров.

Да и внешний мир менялся. Дублин, который знали Уо-
лш, Дойл и даже Пинчер, был городом конца Елизаветин-
ской эпохи. Но в последнее десятилетие в Лондоне произо-
шли перемены. Настал век дерзких торговцев-авантюристов.
Король Яков, проведший скучную юность в Шотландии, пре-
давался роскоши. Английский двор разложился; жадность
и излишества стали лозунгом. Нахальные и алчные искали
быстрой прибыли. И именно такими были те, кто завладел
Ульстером.

Видя, что в Ульстер хлынули подобные крупные фигуры,
Пинчер был вынужден отступить. Он твердил себе, что его
долг – учить и проповедовать. Денег он накопил немного. И
вообще, все это дело оказалось слишком трудным для него.
Это был новый, чужой мир. Пинчеру хватило честности, что-
бы признаться себе в том, что он побаивается этого мира. Он
просто отошел подальше.

И вот теперь, видя, как все эти новые джентльмены из
колоний приезжают в Дублин, он испытывал огромное чув-
ство неудачи. Он, как один из тех глупых девственниц из
евангельской притчи, оказался не готов и, когда наступил
момент, не сумел оказаться в нужном месте. Лишь накану-



 
 
 

не один из молодых ученых из Тринити-колледжа подошел
к доброму доктору, который сидел под деревом, углубясь в
мысли. А поскольку подошел он сзади, доктор не заметил его
приближения, и молодой ученый услышал, как Пинчер впол-
не отчетливо бормочет: «Предусмотренная выгода; оправ-
данный возврат». Потом доктор грустно покачал головой;
и молодой преподаватель, изумленный его словами, но чув-
ствуя, что подошел не вовремя, тихонько удалился.

В общем, Симеон Пинчер признавал свою вину и был по-
лон решимости ее исправить. А пока он искал к этому сред-
ства, его не покидало состояние сдержанного раздражения.

Однако в то утро, когда он разговаривал с Дойлом, доктор
Пинчер был готов к некоему предприятию, которое, судя по
всему тому, что он слышал, должно было, скорее всего, при-
нести ему, и вполне надежно, тот доход, который уж точно
ему полагался. И, соображая, как ему лучше спланировать
необходимую поездку, он вошел во двор собора Христа и там
заметил небольшую группу знакомых ему людей. Пинчеру
пришло в голову, что один из них может быть ему полезен.

В первую очередь доктор поздоровался с Дойлом, вежли-
во склонив голову. Это был человек весьма состоятельный,
опора Ирландской церкви, член гильдии Тринити. К тому же
Пинчер был в некотором роде в долгу перед Дойлом.

В прошлое воскресенье Пинчер должен был читать про-
поведь в соборе Христа и знал, что, кроме его обычной паст-
вы, там должны были присутствовать несколько членов пар-



 
 
 

ламента, протестантов. Для Пинчера это была хорошая воз-
можность показать себя. Вот только тут была одна проблема.

Предполагалось, что члены городского совета должны по
воскресеньям вместе с мэром приходить в собор. Но по-
скольку многие из них были папистами и до того уже успе-
вали посетить мессу, то они, торжественно проводив мэра
до собора и усадив его на место, преспокойно уходили на
расположенный рядом постоялый двор и там пили, возвра-
щаясь лишь к концу проповеди, чтобы проводить мэра об-
ратно. Пинчера ужасало не только это бесцеремонное, чи-
сто ирландское поведение. Он боялся, что то же самое про-
изойдет и в тот день, когда проповедь будет читать он сам.
Для остальных это могло выглядеть так, словно олдерменам
скучно слушать доктора. Поэтому Пинчер заранее погово-
рил с Дойлом.

Пинчер иногда подозревал, что Дойл его недолюбливает.
Но в прошлое воскресенье торговец встал на его сторону.
Когда кое-кто из членов городского совета явно собрался уй-
ти, Дойл так на них посмотрел, что они с неохотой снова опу-
стились на скамьи. И даже не заснули, пока доктор Пинчер
проповедовал. Так что Пинчер ему обязан. Без сомнений.

Рядом с Дойлом стоял молодой Уолтер Смит. Серьезный
юноша. Жаль, что он папист. Из-за этого Пинчер обычно ста-
рался его не замечать, но помнил, что Уолтер Смит женат на
дочери адвоката Уолша, а Уолш с Дойлом были двоюродны-
ми братьями. И потому из уважения к Дойлу Пинчер вежли-



 
 
 

во кивнул и Уолтеру Смиту.
Третьим в компании был Джереми Тайди. И ему доктор

Пинчер улыбнулся:
– Добрый день, мастер Тайди.
– Добрый день, ваша честь.
За Тайди Пинчер благодарил Бога. Надежный человек.

Три поколения Тайди служили в соборе Христа и признава-
ли Ирландскую церковь. Джереми был рожден и воспитан
для этого, он знал каждый дюйм здания собора, от простор-
ного подвала до вершины башни. Ему было всего двадцать
лет, когда его назначили церковным сторожем, благодаря за-
слугам его рода, а теперь ему было двадцать пять. Но из-за
слегка сутулых плеч и остроконечной бородки Джереми вы-
глядел намного старше, что нравилось его нанимателям.

Тайди присматривал за могилами и склепами, вместе с
церковнослужителями подготавливал все для служб и зво-
нил в большой колокол, который регулировал жизнь и само-
го собора, и города. И несмотря на весьма скромное жалова-
нье, Тайди всегда был рад взять на себя лишнюю работу, что-
бы угодить всем. Надежный. Уважаемый. И к Тринити-кол-
леджу он относился с великим почтением.

– Это ведь семья моей матери, Макгоуэны, поставили все
двери и окна в колледже, ваша честь, – напоминал он не раз
доктору Пинчеру. – И до чего же это приятное место, сэр!

– Да, действительно, – соглашался Пинчер.
– Место, которое очень даже подходит прекрасным уче-



 
 
 

ным из Кембриджа вроде вас, сэр.
Но что-то в мягком голосе церковного сторожа смущало

Пинчера? Тайди ведь был таким вежливым, таким уважи-
тельным, таким вкрадчивым… Может быть, даже слишком
уважительным? Доктор слегка нахмурился и неуверенно по-
смотрел на сторожа.

Люди из Кембриджа вроде него самого… Что подразуме-
вал Тайди? Пинчер не мог понять. Может, и ничего. Но мог-
ло ли быть так, спрашивал себя ученый доктор, что сторож
каким-то образом прослышал о той глупой истории в Кем-
бридже? Но как? А тогда почему он упоминает о Кембри-
дже при каждой их встрече? Нет, сказал себе Пинчер, такого
не может быть. Это было давным-давно, в другой стране. И,
кроме того…

Вообще-то, ведь именно Тайди как-то упомянул, что один
церковный служащий слышал о некоем прекрасном жили-
ще с многообещающим куском земли, которое должны бы-
ли вскоре продать. И благодаря этой своевременной инфор-
мации и встрече со служащим Пинчер теперь намеревался
отправиться в новую поездку, на этот раз на юг, и это могло
принести некоторый доход, которого он определенно заслу-
живал.

Когда Пинчер рассказал троим мужчинам о маршруте, ко-
торым он собирался ехать, и спросил совета насчет возмож-
ных остановок, Дойл, подумав немного, предположил:

– Думаю, вы могли бы остановиться в Ратконане, у О’Бир-



 
 
 

нов.
Услышав это имя, Пинчер побледнел. Папист? Ирланд-

ский вождь? Несмотря на многочисленные знакомства с раз-
ными О’Бирнами, несмотря на традиции ирландского госте-
приимства по отношению к путникам, зародившиеся еще
в незапамятные времена, несмотря на тот факт, что Уик-
лоу теперь находились под властью Англии, доктор Пин-
чер слышал слишком много историй о дикости О’Бирнов в
прошлом, что поневоле занервничал при мысли о подобной
встрече. Но он увидел, как молодой Уолтер Смит согласно
кивнул, и даже Тайди выглядел абсолютно безмятежным. А
Дойл улыбнулся.

– Вас там прекрасно встретят, – заверил он Пинчера. –
О’Бирны в Ратконане живут вполне по-английски.

А Тайди, без сомнения, для того, чтобы успокоить докто-
ра, добавил:

– Они там очень уважают ученых из Кембриджа вроде вас,
ваша честь.

И вот он подъезжал к дому в Ратконане, и увиденная им
картина наполнила его ужасом.

Ирландские похороны… Конечно, Дойл просто не знал,
что в семье О’Бирн кто-то умер, когда предлагал сюда за-
ехать, и Пинчер гадал, что же ему теперь делать. Нужно ли
попытаться найти другой дом? К югу отсюда лежали руи-
ны древнего монастыря Глендалох. Наверное, он мог бы до-



 
 
 

браться туда к сумеркам. Но есть ли там подходящее для
ночлега место? Доктор не был в этом уверен. У него уж точ-
но не было желания ночевать в какой-нибудь крестьянской
хижине, а то и вообще под открытым небом в диких горах
Уиклоу. Нужно ему сразу повернуть обратно или лучше сна-
чала спросить, как добраться до какого-нибудь другого ме-
ста? Доктор еще колебался, когда увидел красивого светло-
волосого молодого человека, одетого на английский лад; тот
шел навстречу Пинчеру.

– Я Бриан О’Бирн, – вежливо представился он, и Пинчер,
глядя на него, увидел пару совершенно необыкновенных зе-
леных глаз.

Объяснив свое дело и то, что его прислал Дойл, Пинчер
извинился за вторжение.

– Дойл просто не мог знать о смерти моего отца, когда
посылал вас сюда, – ответил молодой человек.

– Простите, что побеспокоил вас, – произнес Пинчер.
Не знает ли О’Бирн, где тут можно найти ночлег? Но мо-

лодой Бриан и слушать ничего не хотел:
– У нас наверху есть спальня, где вы можете провести ночь

вполне удобно… хотя я не могу обещать вам тишину.
И вот, просто не зная, куда еще можно поехать, и не желая

оскорбить молодого вождя, Пинчер весьма неохотно позво-
лил отвести себя в старую каменную башню.

Перед домом собралась огромная толпа, несколько сотен
человек. Прямо под открытым небом стояли столы, завален-



 
 
 

ные едой и сластями. Некоторые гости пили вино, но боль-
шинство, похоже, предпочитали крепкий эль либо виски.
Оставив слугу присматривать за лошадьми и надеясь, что па-
рень не напьется к тому времени, когда будет нужен, Пинчер
вместе с Брианом О’Бирном вошел в дом. Он отлично знал,
к чему следует подготовиться, когда хозяин повел его к ком-
нате в глубине нижнего этажа башни. Там, на большом столе,
покрытом белыми простынями, лежало тело Тоирдхилбхака
О’Бирна, побритого и обмытого. Даже в смерти было вид-
но, что это красивый человек; в его сложенных руках док-
тор увидел распятие. Больше в комнате никого не было, все
остальные уже давно отдали дань уважения, и здесь осталась
только женщина средних лет, кузина покойного. Она сидела
на табурете в углу, чтобы покойный не был в одиночестве.
Комната хорошо освещалась целой рощицей свечек на узком
столике у стены, и их восковой аромат создавал в помеще-
нии атмосферу, напоминавшую церковь.

Стараясь не смотреть на проклятые четки и распятие,
Пинчер пробормотал то, что, как он знал, должен был ска-
зать: все прекрасно организовано, но сам он, к сожалению,
не был знаком с вождем, а потому приносит извинения за
беспокойство.

После этого доктор вежливо попятился из комнаты и под-
нялся за молодым хозяином по винтовой лестнице в про-
сторную комнату, где стояла деревянная кровать, не хуже его
собственной в Дублине. Немного погодя Бриан О’Бирн вер-



 
 
 

нулся, лично принеся еды и вина, а поскольку поминки про-
должались, то с его стороны это было более чем любезно и
цивилизованно. Пинчер вынужден был это признать. Хозяин
также дал понять: если путник пожелает присоединиться к
гостям внизу, ему будут более чем рады. Предложение было
сделано из самых добрых побуждений; и конечно, оно было
вежливо отклонено. Так что остаток вечера доктор Пинчер,
предназначенный для куда более высоких вещей, чем ком-
пания каких-то ирландцев, провел в комнате.

Если бы еще не шум… Традиционные причитания жен-
щин, дикарские жалобные песни и возгласы горя… Все это
доктор всегда находил отвратительным.

«Даже в горе, – написал он как-то сестре, – они подобны
дикарям».

Правда, плач и причитания закончились, к счастью, до то-
го, как доктор сюда приехал. Но худшее было еще впереди.

Некоторые моменты таких поминок он еще мог понять:
съезжались друзья и соседи, говорили о тяжкой утрате, доб-
рыми словами вспоминали усопшего… Понятным было да-
же то, что люди рассказывали разные истории об ушедшем.
Все это казалось Пинчеру вполне правильным. Он даже не
имел ничего против еды и выпивки, если люди соблюдали
умеренность. Ведь и в самом деле, если умирал ребенок или
молодая семья лишалась родителей, то похороны и поминки
были грустным и торжественным событием, и люди поддер-
живали горюющих. В этом доктор определенно не видел ни-



 
 
 

чего дурного.
Но когда уходил человек, проживший долгую жизнь, и

его смерть была вполне ожидаемой, когда наряду с рассказа-
ми милых историй из его жизни гости начинали загадывать
загадки или играть в разные игры – даже с участием само-
го трупа! – то это в глазах Пинчера выглядело как фунда-
ментальное отсутствие серьезности и чувства приличий. Да,
он считал, что туземцы-ирландцы проявляли таким образом
свою языческую натуру и безнравственность. И для него это
было отвратительно.

А то, что в этом древнем ритуале могла скрываться вели-
кая мудрость, что после катарсиса горя, выраженного полно-
стью и от души, могло прийти облегчение, что с помощью
игр и шуток люди как бы делились жизнью с умершим, что
это могло быть целительным и как бы служило примирением
с ужасом смерти, – такое и в голову не могло прийти докто-
ру Пинчеру, потому что не укладывалось в его монотонную
картину вселенной. Он совершенно не понимал, почему лю-
ди ведут себя таким образом.

Солнце уже садилось, когда он услышал женское пение –
медленный, мрачный, носовой ритмичный напев, который,
как знал доктор, здесь называли кронан,  – нельзя сказать,
чтобы он был неприятен для слуха. Мелодия звучала ка-
кое-то время, пока сгущались сумерки. Поскольку при этом
доктор не слышал никаких других звуков, то он предполо-
жил, что все внизу слушают в молчании. Выглянув в ок-



 
 
 

но, когда кронан закончился, доктор увидел первые звезды,
вспыхнувшие в темноте. А потом, после совсем короткой па-
узы, в воздухе разлился гулкий напев одной волынки. И тут
даже доктор Пинчер сел на кровать, чтобы послушать.

Горестная песнь волынки. Звуки плыли над склонами гор,
жалобные, но странно успокаивающие. И Пинчер невольно
испытал то особое чувство, то меланхоличное, но волную-
щее тепло в сердце, которое могут породить только звуки во-
лынки. Он слушал и желал, чтобы это продолжалось вечно.
Однако вскоре мелодия умолкла.

Потом опять последовала пауза, а затем зазвучала рит-
мичная мелодия, отчасти грустная, но в ней уже слышалось
больше бодрости; к волынке присоединилась скрипка. Ме-
лодия была приятной, решил Пинчер, но ему казалось, что
музыки уже вполне довольно и что было бы вполне прием-
лемо, если бы гости, отдав дань уважения, начали бы разъ-
езжаться. И был рад, когда музыка смолкла.

Доктор Пинчер лег на кровать и закрыл глаза. Снизу до
него доносились негромкие голоса, даже смех. День был
длинным. Пинчер надеялся, что заснет. Ведь утром он дол-
жен уехать как можно раньше. Если бы только он мог заста-
вить замолчать все эти голоса и просто полежать спокойно,
он бы отдохнул. Пинчер дышал медленно, ритмично, закрыв
глаза. И почувствовал, что наконец засыпает.

А потом снова заиграли скрипки. Громко. Сразу несколь-
ко, в сопровождении свистулек. Весело и громко. Раздались



 
 
 

крики, смех. Это было уже просто нечестиво: звучала джига!
Пинчер в бешенстве вскочил с кровати и бросился к окну.
Внизу горели факелы. Он увидел вокруг башни группы лю-
дей. Они танцевали. Это походило на языческую оргию или
картину, которую можно увидеть на изображениях ада. Они
отплясывали джигу!

Пинчер смотрел на это в ужасе. И они ведь не просто пля-
сали, нет, музыка все продолжалась и продолжалась, как буд-
то люди соревновались: кто сможет плясать дольше?

И в этот момент, хотя, конечно, он с самого начала это
знал, но именно в этот момент, слыша все, видя все соб-
ственными глазами, глядя вниз на эту ужасную джигу, док-
тор Пинчер подумал, что он по-новому, с чудовищной ясно-
стью понимает: если даже они улыбаются вам или носят ан-
глийскую одежду, то все равно эти ирландские паписты на
самом деле хуже последних тварей. Все, все они прокляты и
обречены на вечные муки. Сомнений не оставалось. С кри-
ком гнева Пинчер отвернулся от окна, бросился на кровать
лицом вниз и попытался заткнуть уши.

А танцы и музыка продолжались. Иногда звучала джи-
га, иногда мелодии, незнакомые Пинчеру. Ему приходилось
слышать о том, что ирландцы исполняют танец с мечами. На-
сколько он их знал, такое вполне возможно. А что он знал
наверняка, так это то, что отдохнуть ему не удастся.

Возможно, если бы ему удалось отвлечься от шума внизу,
то он смог бы заснуть. Пинчер пытался думать о завтрашней



 
 
 

части пути. Это его хотя бы немного успокоило.
И Тринити-колледж, и кафедральный собор Христа вла-

дели огромными землями. Время от времени некоторую их
часть можно было получить в аренду на выгодных услови-
ях; именно на это уже давно и надеялся Пинчер. Но возмож-
ность, которая представилась ему теперь, была даже лучше.

Из всех землевладельцев-протестантов во всей Ирландии
не было никого богаче и благочестивее Ричарда Бойла, ве-
ликого поселенца-протестанта. Во время правления короле-
вы Елизаветы ему подарили обширные земли в Манстере,
и он стал покровителем многочисленных приходов, от кото-
рых добрые проповедники-протестанты могли получать до-
ход.

– Я недавно слышал, что один из приходов на севере Ман-
стера может вот-вот освободиться, – сообщил Пинчеру чи-
новник. – А вы как раз такой человек, которого Бойл вполне
бы одобрил на то место. Но, правда, места там диковатые.
Нужно сначала все хорошенько расчистить, прежде чем что-
то сможет вырасти. Но вы ведь не против?

– О нет, – ответил Пинчер. – Я совсем не против.
Лесной край. Много веков подряд обширные леса, неко-

гда покрывавшие бóльшую часть острова, были ценным ис-
точником древесины. Как правило, ее вывозили. Некоторые
из величайших английских соборов имели крыши из ирланд-
ского дуба. А во время великого строительства в Англии Тю-
дора древесины нужно было все больше и больше. И в ре-



 
 
 

зультате ирландские леса сдались перед топорами. Вокруг
Дублина большинство дубов уже вырубили, но дальше на юг
все еще стояло много отличных старых лесов, которые мож-
но было использовать. А это обеспечивало мгновенный од-
норазовый урожай наличности, то есть аренда в тех местах
становилась очень выгодной. Иногда целые горные склоны
могли оголиться за какие-нибудь несколько месяцев.

– Я зажгу свет там, где раньше царила тьма! – с чувством
заявил Пинчер.

Дорога через горы, как ему сказали, проходит через са-
мые красивые во всей Ирландии места. И Пинчер надеялся,
что через пару дней он доберется до места назначения, и это
наконец принесло ему облегчение. Он закрыл глаза и попы-
тался представить свое путешествие. И хотя он продолжал
слышать музыку снаружи, он, должно быть, все-таки задре-
мал, а около полуночи осознал, что музыка наконец прекра-
тилась, и почувствовал, что теперь в состоянии погрузиться
в глубокий сон.

Он и в самом деле на мгновение решил, что уже спит, ко-
гда внезапный скрип заставил его резко сесть в постели. Тя-
желая дубовая дверь его комнаты медленно приоткрылась.

В комнатах внизу было множество спальных мест, и в зале
тоже, и по всему дому горело множество свечей, чтобы лю-
ди не наступали друг на друга, если им понадобится встать
ночью. И в свете нескольких свечек Пинчер увидел в про-
еме двери жуткую фигуру, собирающуюся войти в его ком-



 
 
 

нату. Дикарская ирландская одежда, голые ноги, бледное ли-
цо с горящими глазами и огромная, уродливая масса волос,
которые падали кольцами на плечи… И неудивительно, что
при виде такого призрака доктор Пинчер вцепился в одеяло
и разинул рот, готовый закричать: «Помогите!» или «Убива-
ют!», если фигура сделает еще шаг.

Но Тадх О’Бирн не спешил входить. Он замер в две-
рях, предпочитая осторожно качнуться на месте раз-другой,
прежде чем позволить себе войти в неведомое. Он не был
пьян. Может, и был какое-то время назад, но теперь пребы-
вал в состоянии, когда мысли и действия, хотя и осторож-
ные и здравые, были несколько замедленными. Он пытался
устроиться поспать в главном зале на полу рядом со скамьей,
на которой лежала в глубоком сне его жена. Но никак не мог
устроиться достаточно удобно. Подумал о том, чтобы выйти
наружу. Ночь была нехолодной, и хороший ирландец вроде
него самого, как он с гордостью говорил, был бы только рад
поспать на земле, как пастух или герой древних времен. Но
в конечном счете решил остаться внутри и, осторожно пе-
решагнув через несколько тел, сумел, хотя и не быстро, до-
браться до вот этого места и открыть дверь. Не видя в тем-
ноте дрожащего проповедника, он весьма разумно спросил:

– Есть тут местечко для того, кто хочет поспать?
Вопрос, заданный на ирландском, Пинчер не понял, но

ответить все-таки следовало.
– Уходи! – закричал философ.



 
 
 

Тадх О’Бирн хотя и удивился ответу на английском, од-
нако прекрасно его понял. Тадх немножко подумал. Прежде
всего, если не считать языка, важно было то, что ответ исхо-
дил от одного-единственного источника. Тадх прислушался,
нет ли здесь звуков другого дыхания, но ничего не услышал.
И следующий вопрос задал по-английски.

– Там с тобой женщина? – вежливо поинтересовался он.
– Конечно нет! – прошипел доктор Пинчер.
Хотя Тадх был не слишком искусен в философии, все же

через мгновение-другое он сообразил, что фигура в темноте,
желая того или нет, была виновна в нелогичности. Потому
что если в комнате никого больше не было, а незнакомец не
занимался женщиной, то уходить отсюда причин не имелось.
Не желая быть невежливым, Тадх еще раз все мысленно про-
верил, убеждаясь, что он прав. Никаких слабых мест в сво-
их рассуждениях он не нашел. И именно когда Тадх пришел
к окончательному выводу, доктор Пинчер совершил огром-
ную ошибку. Говоря очень медленно и отчетливо, так как
предполагал, что человек перед ним, судя по его внешности,
должен быть и пьян, и глуп, он произнес:

– Это… моя… кровать.
– Кровать? – Это слово заставило Тадха снова задумать-

ся. – У тебя здесь есть кровать?
Тадх мог презирать предполагаемую развращенность сво-

его родственника Бриана, когда речь заходила о пуховых пе-
ринах, но в этот момент перспектива разделить с кем-то мяг-



 
 
 

кую постель, вместо того чтобы спать на твердом полу, пока-
залась ему неплохой. Войдя наконец в комнату и закрыв за
собой дверь, он с удивительной точностью добрался до кро-
вати и протянул руку туда, где, отпрянув назад в отвращении
и даже в ужасе, доктор Пинчер невольно освободил место,
нужное Тадху.

– Ну вот, – приветливо произнес он. – Вполне хватит ме-
ста для нас обоих.

И он бы мгновенно заснул рядом с ошеломленным пропо-
ведником, если бы его не охватило вдруг любопытство. Кем
мог быть этот английский чужак, которому выделили отдель-
ную комнату во время поминок по О’Бирну из Ратконана?

–  Прекрасный человек,  – высказался он в чернильную
тьму. – Нет сомнений, Тоирдхилбхак О’Бирн был прекрас-
ным человеком. – Он немного помолчал, ожидая какого-то
отклика, но незнакомец рядом с ним был так же молчалив,
как труп внизу. – Ты долго его знал? – поинтересовался он.

– Я его совсем не знал, – холодно произнес Пинчер.
Пинчер уже понял, что со стороны этой мерзкой фигу-

ры его жизни ничто не угрожает. Теперь в его уме крутился
главный вопрос: сойти ему с кровати и улечься на твердый
пол самому или остаться на месте и терпеть близость и вонь
чужака.

– Но ты, без сомнения, приехал на его поминки из уваже-
ния, – произнес Тадх. Любой бы сказал, что это правильный
поступок, пусть и необычный для англичанина. – Ты не про-



 
 
 

тив того, чтобы я узнал твое имя? Я Тадх О’Бирн, – любезно
сообщил он.

Ну почему, пытался понять Пинчер, все эти ирландцы
должны носить столь варварские имена? Того, как это зву-
чало для него – Тиг О’Бирн рядом с ним, покойный Турлок
О’Бирн внизу, – уже было более чем достаточно, но то, как
они сами это произносили – Тадх и Тоирдхилбхак, – превос-
ходило всё разумное. Пинчер мысленно проклял всех этих
людей. Он не имел никакого желания беседовать с Тадхом,
но, с другой стороны, если он откажется ответить, это может
вызвать у существа ярость.

– Я доктор Симеон Пинчер из Тринити-колледжа в Дуб-
лине, – неохотно сообщил он.

– Из Тринити-колледжа? – Значит, это был англичанин и
еретик. Но все равно ученый, наверное. – Осмелюсь предпо-
ложить, что ты учил латынь и греческий, так?

– Я читаю лекции на греческом по логике и теологии, –
холодно произнес Пинчер. – И проповедую в соборе Христа.
И я член колледжа Эммануэль в Кембридже.

Пинчер надеялся, что этот впечатляющий перечень заста-
вит неожиданного гостя замолчать.

Тадх, возможно, и не слишком привык общаться с англи-
чанами и еретиками, но, конечно, был поражен. Это ведь был
джентльмен и ученый, знающий человек, который проделал
длинный путь из Дублина, чтобы выказать уважение к во-
ждю О’Бирну. Да, с ним следовало быть учтивым. Некоторое



 
 
 

время Тадх лежал молча, гадая, что он мог бы сказать столь
выдающейся личности. И тут ему на ум пришла одна мысль.
Важный человек делил с ним постель и, без сомнения, вооб-
ражал, что он, Тадх О’Бирн, личность малозначащая. И Тадх
был просто обязан объяснить незнакомцу, что и он тоже не
последний в своем клане. Конечно, не такой образованный,
но, по крайней мере, джентльмен.

– А ты, пожалуй, и не знаешь, кто я таков? – предположил
он.

– Пожалуй, нет, – вздохнул доктор Пинчер.
– Ну, так именно я, – с гордостью сообщил Тадх, – на са-

мом деле и есть законный наследник Ратконана.
Результат его заявления был в высшей степени удовлетво-

рительным. Тадх почувствовал, как доктор слегка вздрогнул.
– Но я так понял, что это Бриан…
– Ах… – Теперь Тадх оседлал любимого конька. – Он по-

лучил это. Да, получил. Но есть ли у него на это право? –
Он помолчал, чтобы его вопрос проник в ум собеседника. –
Нет. Это я принадлежу к старшей линии, видишь ли. Да, его
семья получила Ратконан, но прав на него у них нет. Их при-
тязания ложные!

Но дело было в том, что именно по закону, по тому древ-
нему ирландскому закону и обычаю, которые Тадх так горя-
чо отвергал, предки Бриана были должным образом избра-
ны, а его собственные – отвергнуты. И тот факт, что Тадх,
как добрый ирландец, никак не мог претендовать на положе-



 
 
 

ние Бриана и что любой добрый ирландец объяснил бы ему
это в весьма простых выражениях, и даже тот еще более уди-
вительный факт, что лишь по английским, но никак не по
ирландским законам старший сын имел особое значение, –
все эти факты самым чудесным образом растаяли в ночной
тьме или, скорее, были поспешно похоронены Тадхом, как
какой-нибудь преступник торопливо закапывает труп.

– То есть ты хочешь сказать, – Пинчер пытался разобрать-
ся, – что Бриан О’Бирн на самом деле не имеет настоящих
прав на эту собственность?

– Не имеет. По английским законам. – Тадху неприятно
было это говорить, но он знал, что другого способа произ-
вести впечатление на человека из Тринити-колледжа нет. –
По королевским законам он никаких прав не имеет. Это я
законный наследник.

– Очень интересно, мне кажется… – пробормотал доктор
Пинчер и после краткой паузы добавил: – Пожалуй, мне хо-
телось бы поспать.

И Тадх О’Бирн, высказавшись к собственному удовле-
творению, преспокойно заснул. Но доктор Пинчер не спал.
Спать ему уже не хотелось. Он размышлял. То, что он толь-
ко что узнал, если все было верно, имело огромное значе-
ние. Но конечно, отвратительный негодяй, лежавший сейчас
рядом с доктором, не мог надеяться получить от этого ка-
кую-нибудь выгоду. Бог того не допустит. Но если тот лю-
безный молодой человек, который пригласил доктора в дом,



 
 
 

действительно не имеет законного права на поместье, то су-
ществует множество юридических способов отобрать у него
все. Пинчер гадал, есть ли в Дублине кто-нибудь, знающий
обо всем этом. Пожалуй, нет. Ценность имения вроде Ратко-
нана может быть во много раз выше того, что он рассчиты-
вал получить в Манстере, и не важно, как близко там растут
дубы.

Пинчер думал о том, как бы обернуть столь неожиданные
новости к своей выгоде.

Уже некоторое время Орландо казалось, что отец слегка
не в себе. Он прекрасно замечал постоянные небольшие пе-
ремены в его настроении, потому что видел отца почти каж-
дый день.

Хотя Орландо было уже шестнадцать, он все еще жил до-
ма. Мартин Уолш мягко воспротивился нескольким попыт-
кам Лоуренса отправить Орландо в Саламанку.

– Нет, пусть лучше остается со мной, – твердил он. – Он
может получить отличное образование у местных учителей.
Я сам буду учить его юриспруденции.

Однажды Орландо подслушал спор между отцом и стар-
шим братом.

–  Поосторожнее, Лоуренс,  – заявил отец.  – Правитель-
ственные чиновники в Дублинском замке весьма подозри-
тельно относятся к заграничным колледжам. Моя предан-
ность не вызывает у них сомнений, но помни, в замке



 
 
 

есть люди, которым хотелось бы запретить практику адвока-
там-католикам. Они уже и без того знают, что ты иезуит. А
поскольку поместье после моей смерти наследует Орландо,
то будет куда мудрее, если они не увидят, как он отправля-
ется в семинарию. Лучше ему держаться поближе ко мне.

Орландо слышал, как Лоуренс что-то пробормотал в от-
вет, но не разобрал слов. А отец произнес весьма решитель-
но:

– Думаю, нет. И больше не будем говорить об этом.
Мартин Уолш обычно уезжал по делам в Дублин на день-

два в неделю. И довольно часто брал с собой Орландо, и юно-
ша прекрасно видел, как уважают и любят его честного и
осторожного отца.

– Адвокатам, – нередко говорил сыну Мартин, – известно
множество человеческих тайн. Но люди должны знать, что
могут вполне довериться адвокату. Адвокат знает все, Ор-
ландо, но ничего не говорит. Помни об этом.

Иногда он мог показать на какую-нибудь хорошенькую де-
вушку и добродушно спросить Орландо, не хочет ли он же-
ниться на ней. Орландо обычно отвечал, что она недостаточ-
но хороша и что ему нужно что-нибудь получше. Тогда отец
спрашивал, сколько детей хотелось бы иметь Орландо.

– Шесть мальчиков и шесть девочек, чтобы была ровно
дюжина, – улыбался Орландо.

И Мартину это нравилось.
Довольно часто они навещали его сестру. Энн родила трех



 
 
 

девочек, но супруги продолжали надеяться на мальчика, ко-
торого хотели назвать Морисом. Энн слегка располнела за
время замужества и всегда была занята домом и детьми, од-
нако в остальном Орландо казалось, что сестра все та же. Ее
муж Уолтер добился немалого успеха. И чем старше стано-
вился Орландо, тем больше ему нравился Уолтер, добрый,
мужественный человек, явно бесконечно преданный жене.
Хотя и ясно было, что однажды он унаследует большое со-
стояние отца, старого Питера Смита, Питер с гордостью го-
ворил:

– Да он во мне совсем не нуждается. Он уже сам сколотил
состояние.

Старый Питер Смит предпочитал проводить время в сво-
ем поместье в Фингале, но Уолтер и Энн почти все время
жили с детьми в городе. У них был красивый дом с остроко-
нечной крышей на Сент-Николас-стрит, неподалеку от тол-
села – старого городского дома собраний. Единственное, о
чем они никогда не говорили, – это гибель Патрика Смита.
Но Орландо все равно был уверен: сестра должна быть счаст-
лива нынешней жизнью.

Иногда к концу дня, когда они уже возвращались домой в
Фингал, Орландо замечал, что отец выглядит немного уста-
лым и подавленным. Он предполагал, что это просто утомле-
ние после долгих часов работы. Волосы Мартина почти со-
всем поседели. По вечерам Мартин обычно садился в свое
кресло и задумчиво смотрел в пол, и тогда видно было, что



 
 
 

его лицо осунулось и постарело. И иногда Орландо замечал,
как отец внезапно морщится и качает головой. Но потом Уо-
лш поднимался из кресла, выпрямлял спину, делал глубокий
вдох, выпячивал грудь и сам себе одобрительно кивал. И Ор-
ландо уверял себя, что его отец все еще силен и не покинет
их много лет.

Обычно все дела Уолш вел в Дублине, не дома. И потому
однажды вечером Орландо был удивлен, когда по дороге до-
мой его отец заметил:

– Я получил сообщение от доктора Пинчера. Он хочет на-
вестить меня завтра утром. По личному делу, так он говорит.

Хотя Орландо лишь изредка видел высокого тощего док-
тора из Тринити-колледжа, черный облик Пинчера, пересе-
кавшего Долину Птичьих Стай в вечер перед отъездом Энн
в монастырскую школу, неизгладимо отпечатался в памяти
юноши.

– И что ему нужно? – спросил он отца.
– Понятия не имею, – ответил Уолш.
Поэтому Орландо с немалым любопытством наблюдал на

следующее утро, около одиннадцати часов, за подъезжаю-
щим к их дому по освещенной солнцем дороге одиноким
всадником, тощим как жердь и одетым в черное. Его встре-
тил Уолш и, поздоровавшись, пригласил в дом. Орландо
ужасно хотелось войти вместе с ними и послушать.

Двое мужчин сидели за столом напротив друг друга. Уо-



 
 
 

лш, одетый в удобный темно-зеленый дублет, выглядел точ-
но так, как и должен выглядеть сквайр. Доктор Пинчер был с
головы до ног в черном, за исключением маленького белого
воротника, отделанного узкой кружевной полоской.

– Я приехал спросить, сможете ли вы действовать от мое-
го имени, – начал Пинчер, – в деле, которое я желал бы со-
хранить в тайне.

– Ничего необычного в вашей просьбе нет, – с легкостью
ответил Уолш. – Но мы с вами прежде никаких дел не имели.

– Возможно, вы удивлены тем, что я готов довериться в
таком деле… – Он замялся.

– Католику?
– Именно так.
Пинчер вежливо склонил голову. И хотя у него не было

сомнений в том, что протестантская вера ставит его в гла-
зах Бога намного выше папистов, Пинчер все же с некото-
рой неловкостью осознавал, что Уолш стоит выше его, бу-
дучи прирожденным джентльменом, каковым сам Пинчер не
являлся.

– Я рад довериться адвокату-католику, сэр, – Пинчер поз-
волил себе улыбнуться, – хотя мог бы усомниться в католи-
ке-хирурге.

Доктор Пинчер нечасто шутил, но это была одна из его
шуток.

Уолш постарался улыбнуться как можно душевнее.
– Прошу, продолжайте, – предложил он.



 
 
 

– Это вопрос о праве собственности, – начал Пинчер.
Его поездка в Манстер оказалась весьма успешной. При-

ход с маленькой церковью и еще более маленьким домом был
безупречен. Пинчер мог время от времени читать там про-
поведи, предоставив ежедневные заботы какому-нибудь бед-
ному викарию. Земля в Манстере была великолепной. Пин-
чер уже нашел посредников, которые рубили бы деревья и
доставляли бревна к побережью для погрузки на корабли.
Предложенные цены были лучше некуда. И Пинчеру было
ясно, что даже половина тамошнего леса может принести
ему основательную прибыль. Он без труда познакомился с
Бойлом, которого друзья доктора из собора Христа и Трини-
ти-колледжа успели заверить, что Пинчер – именно тот че-
ловек, которого следует поощрить. И Пинчер сразу получил
тот приход. Но теперь доктор видел и другой, более яркий
свет, пролившийся на его жизнь, усиливший его веру и дав-
ший ему храбрость устремиться к более высокой цели.

Приехав в порт Уотерфорд, чтобы разузнать все о подхо-
дящих кораблях, Пинчер решил вернуться в Дублин на од-
ном из прибрежных судов, которое как раз собиралось от-
плывать. Это была приятная поездка. И пока Пинчер смот-
рел на скользивший мимо берег, он заметил, что его мысли
постоянно возвращаются к той странной ночи, которую он
провел в Ратконане. То ли это была слепая удача, то ли неви-
димая рука Провидения, но у Пинчера не было сомнений в
том, что ему достались потенциально важные знания.



 
 
 

Пока Пинчер объяснял Уолшу, чего он хочет, лицо адво-
ката оставалось бесстрастным, хотя раз-другой легкое подер-
гивание выдавало, похоже, какие-то чувства.

– Значит, – подвел Уолш итог, – вы уверены, что по ан-
глийским законам Бриан О’Бирн не может быть законным
владельцем Ратконана. И вы желаете, чтобы я как следует
во всем разобрался. Если это окажется верно, вы, возможно,
пожелаете иметь меня своим советником, в одиночку или с
кем-нибудь еще, чтобы то поместье досталось вам.

– Совершенно верно.
Королевские чиновники, да и другие алчные люди давно

уже требовали тщательно изучить вопрос наследования зе-
мель, поскольку надеялись найти такие владения коренных
ирландцев, которые можно было бы законно отобрать у тра-
диционных владельцев, чтобы английские власти могли пе-
редать их верным людям или выставить на продажу.

– Значит, если там окажется некое спорное наследование,
вы узнаете об этом раньше других, которые, без сомнения,
также хотели бы захватить владения Бриана О’Бирна.

– Именно так, – кивнул доктор Пинчер.
– А если титул молодого О’Бирна окажется юридически

необоснованным, есть ли там другие претенденты?
–  Возможно. Простой ирландец, который, я уверен, не

имеет никаких документов, подтверждающих его право.
– Могу ли я спросить, – осторожно произнес Уолш, – по-

чему вы оказали мне честь, приехав сюда, а не отправились



 
 
 

к кому-нибудь еще?
– Я отлично знаю, сэр, что вы лучше, чем кто-либо, зна-

комы с земельным правом и поместьями в этой части Ирлан-
дии.

Да, это действительно было так. Целых пять поколений,
задолго до того, как монастыри были разогнаны королем
Генрихом VIII, со времен Плантагенета, предки Мартина Уо-
лша постоянно занимались делами Церкви и ее землями по
всей восточной части Ирландии. Едва ли было хоть одно по-
местье в Ленстере или Миде, владельцев которых Уолш не
знал бы, да и многие в Ульстере и Манстере были ему хоро-
шо знакомы. И то было знание многих поколений. Мартин
уже несколько лет учил этому и Орландо. Если Пинчеру хо-
телось провести тайное расследование обстоятельств в Рат-
конане, он вряд ли мог найти лучшее место, куда обратиться.

Уолш кивнул. Потом слегка наклонился вперед:
– Я всего лишь адвокат, сэр, но вы философ. Могу я за-

дать вам один вопрос, на который не могу ответить сам, по-
скольку недостаточно образован?

– Я к вашим услугам, – ответил доктор Пинчер.
– Ну, в общем, это скорее относится к философии, чем

к закону, – негромко начал адвокат. – Если даже мы обна-
ружим, строго в юридическом смысле, что Бриан О’Бирн не
имеет прав на Ратконан с английской точки зрения, должны
ли мы тревожиться о том, что молодой человек может поте-
рять имение? Если по совести, как вы думаете?



 
 
 

– Я бы сказал – нет.
– И почему?
– Потому что он владеет им не по закону, а по варварско-

му обычаю и нечестно.
– По обычаю простых ирландцев. – Уолш кивнул. – Да, все

так. А ирландские обычаи, поскольку они варварские, мы не
принимаем в расчет. Это, так сказать, неестественно.

– Вы правильно уловили, – сказал доктор Пинчер, доволь-
ный тем, что они поняли друг друга.

Мартин Уолш смотрел на него без какого-либо выраже-
ния. Он думал, что забавно было бы спросить этого фило-
софа, не следует ли считать алчность смертным грехом, по
его личному мнению, но запретил себе это. И вместо того
негромко произнес:

– Должен вам сказать, что кое-где есть люди, и даже в Дуб-
линском замке, которые желали бы проявить осторожность.
Если, как многие могут предполагать, молодой О’Бирн в Рат-
конане вполне благонадежен, то такие люди могут решить,
что куда мудрее не пытаться лишить его земель, которые
многие считают принадлежащими ему по праву. Здесь пока
что не было бунтов. И он не бросил свои земли, как Тирон. И
что бы ни говорил закон, такие люди могут сказать, что по-
добное лишение прав владения было бы неразумным и лишь
привело бы к новым проблемам.

Это был тот самый совет, который сам Уолш получил от
королевских чиновников.



 
 
 

– Но мы с вами, – заметил Пинчер, – можем думать и по-
другому, я надеюсь.

Возможно ли, гадал Уолш, что весь этот разговор был сво-
его рода ловушкой? Мог Пинчер быть подослан кем-нибудь
из властей или, что более вероятно, какой-то группировкой,
желавшей проверить его взгляды и пределы его преданно-
сти? Такое вполне возможно, но едва ли. Убеждения и взгля-
ды Уолша были точно такими же, как у большинства зна-
комых ему старых англичан, и в Дублинском замке это пре-
красно знали. А его преданность сомнению не подвергалась.

Нет, решил Уолш, этот Пинчер затеял то самое, о чем
говорил. Даже прожив в Ирландии семнадцать лет, человек
из Тринити-колледжа был настолько ослеплен собственны-
ми предубеждениями, что вообразил, будто он, Мартин Уо-
лш, только лишь потому, что принадлежит к старым англи-
чанам, радостно бросится искать причины лишить земель
О’Бирна, поскольку тот ирландец. Интересно, имел Пинчер
хоть какое-нибудь представление о том, как возникло до-
вольно необычное взаимоуважение двух семей, после того
как Уолш из Каррикмайнса гонялся за О’Бирном много сто-
летий назад? Догадывался ли он, что в крови молодого Бри-
ана О’Бирна есть несколько капель крови Уолша, не говоря
уже о том, что дочь самого Уолша Энн была замужем за че-
ловеком, который, хотя и носил имя Уолтера Смита, был по-
чти наверняка О’Бирном по происхождению? Такие глубо-
кие и перепутанные корни наверняка даже не интересовали



 
 
 

Пинчера.
– Я проведу расследование, – сказал Уолш, – но сразу дол-

жен вас предупредить, что не уверен, можно ли будет дове-
сти это дело до успешного завершения.

После этого доктор Пинчер ушел, получив от Уолша обе-
щание написать ему, когда появятся какие-то новости.

В начале дня Уолш позвал Орландо и предложил прогу-
ляться.

– Куда мы идем, отец? – спросил Орландо.
– В Портмарнок.
Дул легкий ветер, в меру прохладный. Уолш был рад то-

му, что Орландо наслаждается совместной прогулкой. Сам
юноша и вообразить не мог, как успокоительно действует на
отца его присутствие, а Мартин не собирался сообщать ему
об этом. И они просто шагали рядом, в основном молча. Ко-
нечно, сыну были интересны причины визита доктора Пин-
чера, но лучше ему ничего об этом не знать; к тому же Уолш
хотел поговорить с ним о некоторых гораздо более важных
вещах.

Они уже начали спускаться по длинному пологому скло-
ну, что тянулся через прибрежное пространство, когда Уолш
посмотрел на сына и негромко спросил:

– Скажи, Орландо, ты когда-нибудь нарушал закон?
– Нет, отец.
– Я так и думал. – (Какое-то время они шли молча.) – Я



 
 
 

часто говорил с тобой о конфиденциальности и доверии, ко-
торые должны быть правилом общения клиента и его адво-
ката. Доверие священно. Нарушить его – все равно что на-
рушить закон. Это противоречит всему, за что я выступаю.
Это предательство.

– Я знаю, отец.
– Ты знаешь. – Мартин Уолш глубоко вздохнул и задум-

чиво кивнул. – И все же, сын мой, – тихо продолжил он, – в
твоей жизни может настать момент, когда тебе придется за-
думаться о таких вещах. Возможно, о том, что будет иметь
значение куда более важное, чем ты воображаешь.

Добавлять что-то еще необходимости не было. Уолш знал:
Орландо запомнит его слова. И вернулся мыслями к неот-
ложной проблеме. Те действия, о которых он размышлял,
безусловно, стали бы предательством. Но это ведь должно
быть правильным? Может быть. Если об этом когда-нибудь
станет известно, Уолш наживет могущественных врагов. Од-
нако, рассмотрев все обстоятельства, Мартин все же скло-
нялся к тому, чтобы воспользоваться шансом и действовать
немедленно. У него было ощущение, что времени остается
немного.

Когда вдали показался Портмарнок, Уолш снова повер-
нулся к Орландо.

– Когда я не знаю точно, что делать, я всегда молюсь, –
заметил он. – Как молишься ты, Орландо?

– Читаю те молитвы, которые знаю, отец.



 
 
 

– Хорошо. Но они – это только средство, инструмент, ты
ведь понимаешь. Слова молитв – это путь, ведущий нас к
освобождению ума от всех других размышлений, пока мы не
становимся готовы услышать голос Бога.

– А ты когда-нибудь слышал этот голос, отец?
– Так же, как слышу человеческие голоса? Нет, Орландо.

Хотя некоторые его слышали. Голос Бога обычно тих, и его
лучше слышно в тишине.

Когда они добрались до святого источника, Уолш опу-
стился на колени и какое-то время молча молился, а Орлан-
до, не желая ему мешать, встал на колени в стороне и то-
же попытался молиться. Наконец Уолш закончил молитву и
несколько мгновений задумчиво смотрел на колодец, а по-
том, жестом позвав Орландо, медленно пошел обратно. Они
почти не разговаривали, потому что Уолшу хотелось про-
длить тихое, отстраненное состояние, но уже на полпути к
дому он протянул руку и положил ее на плечо сына.

Наконец они добрались до дома. Уолш, велев Орландо
подготовиться к долгой поездке на следующий день, прошел
в свой кабинет и, взяв чистый лист бумаги, начал писать. Пи-
сал он тщательно, потратив несколько часов на эту работу,
а потом аккуратно сложил и запечатал письмо восковой пе-
чатью. После этого Уолш почувствовал себя настолько уста-
лым, что даже не стал ужинать, а сразу отправился в постель.

Однако на следующее утро он встал с первыми лучами
солнца, чувствуя себя отдохнувшим.



 
 
 

Когда Орландо выслушал распоряжения отца, он был в
высшей степени изумлен. Никогда прежде его не просили
сделать что-то подобное.

– Ты поедешь в Дублин, к твоему кузену Дойлу. Скажешь,
что я сам приеду около полудня. А пока вот моя записка к
нему с просьбой снабдить тебя всем, что тебе может понадо-
биться. Ты попросишь крепкую отдохнувшую лошадь и сме-
ну одежды. После этого ты покинешь Дублин так, чтобы те-
бя никто не заметил, и поедешь на юг. – Тут Уолш дал сыну
запечатанное письмо, которое написал накануне вечером. –
Это постоянно держи при себе. Ни при каких обстоятель-
ствах оно не должно попасть в чужие руки. Когда к вечеру
доберешься до цели, останься там до утра. Потом можешь
вернуться той же дорогой.

– И куда я еду? – спросил Орландо.
– В Ратконан, – ответил отец и отдал дальнейшие распо-

ряжения.

День был прекрасным, небо чистым, и сердце Орландо пе-
ло, когда он отправился выполнять задание отца. Орландо не
знал содержания письма, однако уже то, что его отправили
с таким заданием, да еще с предписанием никогда в жизни
ни единой душе не говорить о том, что он сделал, весьма его
волновало. Тайные послания, которые в детстве он переда-
вал своей сестре, были чудесным приключением, но то, что



 
 
 

отец, которого Орландо почитал, доверил ему столь важное
дело, – это переполняло юношу гордостью и счастьем.

Он без труда сменил одежду в Дублине и, наполовину
скрыв лицо под поношенной шляпой с широкими полями,
выехал из города и поскакал через Доннибрук к горам Уик-
лоу. Никто из Дублина не наблюдал за ним, когда Орландо
миновал фруктовые сады на юге. Никому, скорее всего, и в
голову не могло прийти, куда именно он направляется. Ор-
ландо иногда пускал лошадь легким галопом, иногда шагом
и так пересек равнину и поехал дальше к горам. В полдень
он отдохнул около часа, а к концу дня уже был в Ратконане.

Следуя указаниям отца, он не назвал своего имени, но
когда вышел О’Бирн и спросил, что ему нужно, отдал ему
письмо и пояснил, что ему приказано убедиться в том, что
О’Бирн его прочитал. Бриан с легким недоумением пригла-
сил юношу в дом, и они вошли в зал.

Орландо был удивлен, увидев, что О’Бирн совсем мо-
лод, всего на несколько лет старше его самого, а с взъеро-
шенными светлыми волосами и вовсе казался мальчиш-
кой. Но главное впечатление на Орландо произвел властный
взгляд странных зеленых глаз. Сев за большой дубовый стол,
О’Бирн медленно и внимательно прочел письмо, и раз-дру-
гой на его лице отразилось удивление. Потом он встал, при-
нес бумаги, перо и чернила и написал несколько слов. Закон-
чив, посмотрел на Орландо:

– Ты его сын?



 
 
 

– Да.
– Ты знаешь, что в этом письме?
– Отец сказал, что мне лучше не знать.
– Он прав, – кивнул Бриан О’Бирн.
Содержание письма всерьез потрясло его. Ему вкратце со-

общалось, что его наследство может оказаться под угрозой,
и далее следовал совет принять немедленные меры. Мартин
Уолш был изумлен не столько наглой алчностью Пинчера –
видит Бог, адвокат встречал и не такое в человеческих ду-
шах, – сколько абсолютной политической глупостью, допус-
кавшей законное воровство земель у таких уважаемых ир-
ландцев, как Бриан О’Бирн. Это была именно такая глупость,
которая могла однажды сделать остров неуправляемым. И
именно из высокого чувства долга адвокат, после долгой мо-
литвы, решил нарушить конфиденциальность и вмешаться.

Английские власти совсем нередко нарушали право вла-
дения землей в отношении людей вроде Бриана О’Бирна. Но
Уолш знал в Дублинском замке одного-двух чиновников, ко-
торые смотрели на все так же, как он сам, и их имена он
сообщил в письме к молодому О’Бирну. А также по осто-
рожной подсказке Дойла на помощь Бриану могли прийти
джентльмены-протестанты. Но, учитывая мнение парламен-
та и его сторонников, не говоря уже о докторе Пинчере, ко-
торый выискивал подобные возможности, Уолш советовал
О’Бирну немедленно и без шума отправиться в Дублин, пока
гончие не унюхали его след. Однако по причинам, которые



 
 
 

он не мог назвать, его собственное участие в деле должно
было остаться в тайне. «Я нарушил клятву адвоката, чтобы
сообщить это вам», – честно признавался он.

– Передай своему отцу, Орландо Уолш, что О’Бирны из
Ратконана навеки в долгу перед ним, – с чувством произнес
Бриан.

– Я должен убедиться, что вы сожгли письмо, – сказал Ор-
ландо.

– Убедишься.
О’Бирн подвел юношу к очагу, и они вместе смотрели на

письмо, пока оно не превратилось в безобидный пепел.
– Ты должен поужинать со мной, – заявил Бриан.
– Я переночую в конюшне и никому не назову своего име-

ни, – возразил Орландо.
– Ах да, конечно. – Бриан улыбнулся. – Но обещаю тебе,

Орландо Уолш, ты всегда будешь моим другом.

На рассвете следующего дня Орландо отправился в обрат-
ный путь. Небо над горами Уиклоу оставалось ясным. С мо-
ря дул легкий бриз. Орландо так гордился собой, так радо-
вался тому, что благополучно выполнил задание, что не мог
дождаться встречи с отцом, желая наконец рассказать ему
все.

К середине утра ветер переменился и задул с севера, слег-
ка похолодало. Когда Орландо добрался до высокого скло-
на, с которого открывалась панорама Дублинского залива, он



 
 
 

увидел длинную серую полосу облаков, надвигающуюся со
стороны Ульстера и уже бросающую густую тень на Фингал
вдали. Но Орландо быстро продвигался вперед и еще до по-
лудня въехал в город и поскакал к дому кузена Дойла.

Дойла с женой дома не было, но слуга сообщил Орландо:
–  Он сказал, чтобы ты отправлялся дальше, как только

прибудешь.
А поскольку Орландо и сам собирался поступить именно

так, то тут же пересел на собственную лошадь и покинул дом
кузена.

Облачная тень повисла над ним сразу после того, как он
пересек Долину Лиффи. И день становился все темнее и
мрачнее, хотя раз или два справа от Орландо над серебри-
стым простором моря прорывались солнечные лучи. Сердце
Орландо было переполнено счастьем, пока он скакал по зна-
комой равнине. Он улыбнулся, глядя, как стая серых чаек
внезапно взлетела с равнины перед ним и с громким криком
унеслась в свинцовое небо. И юношу охватило теплом, когда,
миновав знакомый маленький лесок, он увидел свой дом.

А потом Орландо с удивлением заметил стоящую в дверях
сестру.

– Привет, Энн, – сказал он.
– Слава Богу, ты приехал! Он тебя ждал.
– Знаю. – Орландо улыбнулся, но сестра бросила на него

странный взгляд:
–  Нет, Орландо, ты не знаешь… – Орландо шагнул к



 
 
 

дому, но Энн взяла его за руку, останавливая. – Подожди
еще несколько минут. С ним сейчас Лоуренс. – Энн глубо-
ко вздохнула. – Твой отец плохо себя чувствует, Орландо.
Очень плохо.

Орландо почувствовал, что бледнеет.
– Когда?..
– Сегодня, рано утром. Он послал нам сообщение в Дуб-

лин, и мы сразу приехали. Но никто не знал, где ты.
– Я выполнял одно поручение отца.
– Он так и сказал. Сказал, что ты должен будешь заехать

к кузену Дойлу, и мы отправили туда сообщение, чтобы ты
сразу ехал домой. И где только тебя носило? – Энн покачала
головой. – Ну, это уже не важно. Он хотя бы может говорить,
пока что. Подожди внизу. Я им скажу, что ты приехал.

И Энн ушла.
Орландо ждал в одиночестве. Дом казался до странности

затихшим. Прошло какое-то время. Потом по лестнице спу-
стился Лоуренс.

Брат был в черной сутане. И выглядел мрачным. Увидев
Орландо, он не улыбнулся, а просто подошел и сжал его руку:

– Ты должен подготовиться. У отца сейчас кризис. Это
был апоплексический удар, и ты увидишь, что он сильно из-
менился со вчерашнего дня. Ты к этому готов? – (Орландо
молча кивнул.) – Хорошо. Я молился вместе с ним. Но твое
присутствие его утешит. – Лоуренс помолчал, с интересом
глядя на Орландо. – Кстати, а где ты был?



 
 
 

– Я не могу тебе сказать, Лоуренс. Я делал кое-что по по-
ручению отца.

– Мне-то ты уж точно мог бы объяснить свое отсутствие,
так? – Вопрос был задан вполне благодушным тоном, и все
же в нем звучало некоторое неодобрение.

– Я обещал отцу.
– Понимаю. – Легкая морщинка собралась на его лбу, но

иезуит тут же ее прогнал. И посмотрел на лестницу, где по-
явилась Энн. – К нему можно?

– Да. – Энн ободряюще улыбнулась младшему брату.
– Он что, умирает? – спросил Орландо.
Никто ему не ответил.
Орландо поднялся по старой деревянной лестнице и по-

дошел к двери комнаты отца. Она была приоткрыта. Орлан-
до рывком распахнул ее.

Отец был один. Он полусидел в резной деревянной кро-
вати. Его лицо странно осунулось, глаза провалились, но он
нежно посмотрел на Орландо и постарался улыбнуться:

– Мне жаль, Орландо, что тебе приходится видеть меня
таким.

Мгновение-другое Орландо был не в силах говорить.
– Мне тоже жаль.
Он хотел сказать совсем не это, но не нашел нужных слов.
– Подойди. – Отец жестом подозвал его поближе. – Ты

сделал то, о чем я тебя просил?
– Да, отец. Все сделано.



 
 
 

– Хорошо. Я горжусь тобой. Он что-нибудь сказал?
– Что навеки в долгу перед тобой.
– Он сжег письмо?
– Да. Я проследил.
–  Правда, теперь это уже практически не имеет значе-

ния… – Отец произнес это скорее для себя, чем для сына. И
вздохнул. В груди у него захрипело. А потом он улыбнулся. –
Ты хорошо поработал. Очень хорошо.

Орландо так хотелось что-нибудь сказать, объяснить от-
цу, как сильно он его любит. Но он не знал, как это сделать.
И просто беспомощно стоял. Несколько мгновений его отец,
закрыв глаза, молчал. Он как будто собирался с силами. По-
том наконец посмотрел в глаза Орландо. Юноше показалось,
что во взгляде отца он заметил некую настойчивость и страх.

– Ты помнишь, что обещал мне, Орландо? Насчет твоей
женитьбы?

– Да, отец. Конечно я помню.
– Ты обещал мне иметь детей.
– Да.
– Они будут?
– Да, отец. Не меньше дюжины. Обещаю.
– Это хорошо. Спасибо. Возьми меня за руку. – (Орлан-

до взял холодную руку отца, и тот сжал ладонь сына.) – Ни
один отец не мог бы иметь лучшего сына, чем ты, Орландо. –
Мартин снова улыбнулся и закрыл глаза.

Какое-то время прошло в тишине, и слышно было лишь



 
 
 

свистящее дыхание Уолша. Орландо продолжал стоять ря-
дом, все так же держа холодную отцовскую руку.

Потом, не открывая глаз, отец тихо произнес:
– Энн…
Энн, стоявшая за дверью, мгновенно вошла в спальню.
– Да пребудет с тобой Господь, сын мой, – сказал Уолш.
И Энн выставила Орландо в коридор.
Она велела ему идти вниз. Через несколько мгновений на-

верх снова поднялся Лоуренс. А Орландо лишь ждал в отча-
янии. Примерно через полчаса Энн спустилась вниз и сооб-
щила, что их отец умер.

Небо все еще было серым, когда на следующий день рано
утром Орландо вышел из дому, неторопливо прошел по тро-
пе мимо заброшенной часовни и вскоре уже был на пологом
склоне, что уходил к морю. Юноша не встретил ни души на
пути к святому колодцу в Портмарноке.

Опустившись у колодца на колени, Орландо стал молить-
ся. Но хотя слова слетали с его губ, он не мог сосредоточить-
ся по-настоящему, как советовал отец.

Орландо встал и трижды обошел вокруг колодца, на этот
раз произнося «Отче наш». Он знал, что даже такой малень-
кий обряд может дать результаты. Потом снова встал на ко-
лени. И все равно не мог найти той тишины, которую искал.
Орландо пытался думать о древнем святом, чье присутствие
благословляло воду колодца. Но ничего не получалось. То-



 
 
 

гда Орландо подумал об отце и прошептал:
– Я обещаю, отец. Обещаю. Не меньше дюжины.
И разрыдался.
Прошло больше часа, прежде чем он вернулся домой. И

увидел Лоуренса, который искал его.
– Где ты был, Орландо? – спросил иезуит.
– У колодца в Портмарноке, – честно ответил Орландо.
– А… – Лоуренс явно задумался. – Думаю, пора, – сказал

он вполне благодушно. – Пора тебе отправляться в Саламан-
ку.

 
1626 год

 
В возрасте тридцати четырех лет Энн Смит имела все ос-

нования быть благодарной судьбе. Она познала печаль: пару
раз у нее случались выкидыши и двое ее детей, мальчики,
умерли в младенчестве. Но почти все матери, которых она
знала, испытали подобные страдания, однако такие раны из-
лечивались. И у Энн все же оставалось четверо здоровых де-
тишек, три девочки и мальчик, а в будущем могли появиться
и другие.

И еще у нее был брат Орландо. Энн в общем ждала, что он
женится сразу, как только вернется из Саламанки. Она зна-
ла об обещании, данном им отцу, и о его горячем желании
не подвести отца. Как-то раз, когда Энн со смехом замети-
ла, что он может удовлетвориться и меньшим количеством



 
 
 

детей, он ответил:
– По крайней мере, я могу постараться.
И он произнес это с таким пылом, что Энн решила ничего

больше не говорить. И уж конечно, не было недостатка в се-
мьях, которые желали бы выдать своих дочерей за молодого
Орландо Уолша. Но ему понадобилось несколько лет, чтобы
стать адвокатом, как его отец, а уж потом он смог осесть с
чудесной девушкой из семьи сквайра-католика в английском
Пейле. И управлять имением. Многие из прежних клиентов
отца обращались к нему. Правда, Энн пока что не слышала,
чтобы его жена Мэри забеременела, но они ведь были жена-
ты всего год. И Энн казалось, что в отношении Орландо у
нее были все причины для оптимизма.

Но вот если посмотреть на мир в целом, то сразу были
видны причины, почему у добрых католических семей вроде
Уолшей надежды было маловато.

В Англии правил новый король. Старый король Яков
был сыном пылкой католички Марии Шотландской, и лор-
ды-пресвитерианцы из его родной Шотландии зорко следи-
ли за тем, чтобы Яков, пусть и не желавший преследовать
католиков, все же оставался убежденным протестантом. Но
теперь Яков умер, а год назад его сын король Карл – серьез-
ный молодой человек – потряс подданных-протестантов, же-
нившись на сестре короля Франции, одного из самых ярых
приверженцев католицизма. И до сих пор было неясно, ка-
кие религиозные симпатии испытывает сам Карл.



 
 
 

– Но это наверняка должно нас радовать, – сказала как-
то Энн своему брату Лоуренсу. – То, что король выбрал в
супруги женщину истинной веры.

И хотя Лоуренс всегда был осторожен в высказываниях,
даже он ответил:

– Будем надеяться, – и ободряюще улыбнулся сестре.
Ирландия же превратилась в странное место. Графы бе-

жали, Манстер и Ульстер были превращены в колонии, про-
тестанты держали верх в парламенте. И все же Энн казалось,
что за прошедшие со дня ее свадьбы почти двадцать лет по-
вседневная жизнь большинства простых католиков измени-
лась на удивление мало. Протестанты могли принимать зако-
ны против них, но эти законы исполнялись лишь частично.
Даже здесь, в Дублине, в самом сердце английской власти,
жизнь была наполнена любопытными аномалиями. Кафед-
ральный собор Христа, великий средневековый памятник
ирландской католической традиции, стал теперь домом так
называемой Церкви Ирландии, конечно английской и проте-
стантской. Его посещали правительственные чиновники из
Дублинского замка и протестанты из Тринити-колледжа. Но
почти все приходские церкви в городе, куда ходили общины
торговцев и ремесленников, оставались католическими. По
закону католические священники не имели права существо-
вать.

– Но мы не позволим этому нам мешать, – говаривал доб-
рый муж Энн, Уолтер Смит.



 
 
 

В их собственной приходской церкви Смит и его товари-
щи-торговцы содержали целых шесть католических священ-
ников, но если бы какой-нибудь чиновник спросил, кто это
такие, ему бы ответили: «Певчие». Конечно, все знали, что
это священники. Даже доктор Пинчер, наверное, это пони-
мал. Но людям из Дублинского замка совсем не хотелось
оскорблять богатых и полезных дублинских торговцев, и ше-
стеро священников спокойно продолжали делать свое дело.

– До тех пор, пока… – как-то сухо заметил Уолтер, – пока
их не попросят спеть.

В общем, вряд ли это было уж слишком большой надеж-
дой для людей вроде Энн, ее мужа Уолтера и брата Орлан-
до – людей состоятельных и доброго нрава, преданных ан-
глийской короне, – что кто-то сумеет убедить нового короля
вернуть католической общине те права, которых она заслу-
живала.

Никто бы не смог усомниться в солидном, надежном, лю-
бящем муже Энн. Стоило только посмотреть на него. Уолтер
не располнел с годами, но его тело стало шире, крепче. Во-
лосы отливали стальным серым блеском. Он завоевал авто-
ритет и уважение. Важная религиозная община Святой Ан-
ны устроила свою часовню в церкви Святого Оуэна, но все
записи и архивы хранились в обитом железом сундуке в до-
ме Уолтера Смита. Он, однако, всегда легко нес свое бремя.
Спокойный и энергичный, неизменно добрый. Любой бы,
встретив его, сказал, что этот крепкий человек средних лет



 
 
 

прежде всего католик-семьянин, и был бы прав. Он создал
для Энн прекрасную семью. Их старшая девочка была похо-
жа на мать. Все так говорили. И вскоре она, без сомнения,
должна была выйти замуж. Вторая больше походила на Уол-
тера; третья напоминала Энн об одной ее тетушке, которую
она знала в детстве. А вот юный Морис был из тех, кого лю-
ди замечают. Назвали его в честь дедушки Уолтера. Фигурой
и лицом он напоминал Энн брата Уолтера, Патрика. И одно
это уже делало его весьма привлекательным. Но что действи-
тельно поражало любого, так это его глаза необычайного зе-
леного цвета. Теперь ему было восемь лет, и он отличался
острым умом.

– Ну, тут еще надо посмотреть, что из него выйдет, – весе-
ло говорил его отец. – Станет он скромным торговцем вроде
меня или умным юристом, как его дядя Орландо. И мне так
приятно, – мягко добавлял он, обращаясь к Энн, – что, когда
я смотрю на своего сына, я как будто снова вижу лицо моего
дорогого брата Патрика.

Они не часто говорили о Патрике, но так лишь проявля-
лась типичная для Уолтера доброта и чуткость, ведь он знал,
что Патрик был ее первой любовью. А Энн, со своей сторо-
ны, могла нежно коснуться его руки и сказать:

– Мы оба по нему грустим, но ты сильнее, чем я. Мне по-
везло, что я вышла за тебя.

И видит Бог, это было правдой.
Голова управляет сердцем – легче жить.



 
 
 

Совет ее брата Лоуренса не был плохим. Я счастлива, ду-
мала Энн, и понимаю это. Весь Дублин сказал бы так. Вся
Ирландия с этим согласилась бы. Мне по-настоящему повез-
ло. Вот только Энн не понимала, почему ей приходится на-
поминать себе об этом.

Священник, обвенчавший их, был знающим человеком.
Старый друг ее отца, мужчина за пятьдесят, с обширным жи-
вотом и мягкими манерами. Он тридцать лет служил при-
ходским священником и много чего повидал. Перед венча-
нием он подозвал Уолтера и ее и дал им простой и мудрый
совет. В будущем, в их повседневной семейной жизни, ска-
зал он, они должны всегда, прежде чем что-то сказать или
сделать, подумать, как ваш поступок будет выглядеть в гла-
зах другого. Будет ли он добрым и уважительным по отно-
шению к их чувствам? «За долгие годы наблюдений и опы-
та, – сказал священник, – я убедился: если вы будете посту-
пать так, как я вам только что сказал, это почти наверняка
обеспечит вам счастливый брак». И Энн всегда выполняла
этот совет, и Уолтер тоже. Энн знала, что священник совер-
шенно прав. И хотя уже почти десять лет назад он ушел в
лучший мир, его слова по-прежнему звучали в памяти Энн,
как будто он произнес их только вчера. «Это обеспечит вам
счастливый брак». Радостное обещание. С одной только ма-
ленькой оговоркой: «Почти наверняка».

Он знал, что говорит, тот добрый священник. Но почему,
почему такие вещи нельзя обещать наверняка? Почему это



 
 
 

должно быть, почему Бог предопределяет, что двое хороших
людей, любящих друг друга, могут не быть счастливы?

Уолтер нечасто смеялся от души. Когда по вечерам кто-
нибудь из детей смешил его, он лишь негромко посмеивался.
Наверное, ничего неправильного не было в таком смехе, ду-
мала Энн. Но ее этот смех раздражал. Она часто повторяла
себе, что не следует быть такой глупой, не следует обращать
на это внимание, но почему-то не могла. Раз или два она да-
же мягко поинтересовалась у мужа, почему он так делает,
почему он просто не улыбнется или не рассмеется вслух.

– Не знаю, – любезно ответил он. – Я всегда таким был.
А что?

И Энн чуть не брякнула: «А то, что меня это бесит». Но ее
остановил страх задеть его, причинить боль, возвести между
ними барьер.

– Да ничего. Просто так спросила, – сказала она.
В любом случае само по себе хихиканье не было, конечно,

важным. Проблема была в том, что крылось за ним: в мыс-
лях и безмятежной уверенности Уолтера, что Энн безуслов-
но разделяет с ним его взгляды.

Уолтер Смит был человеком не только благочестивым, но
и мудрым и мирским. Он заботился о семье. Энн не сомне-
валась, что, случись необходимость, ее муж с радостью отдал
бы жизнь за них. И выше всего он ценил домашний уют и
порядок.

– Спасибо тебе, – с чувством говорил он жене, – за мой



 
 
 

прекрасный дом.
И хотя он был достаточно умен, чтобы не выдать жене сво-

его знания, Энн отлично видела: он точно знает, где стоит
каждая кастрюля, сковорода или лежит клубок пряжи. Все-
гда спокойный, всегда справедливый, он и детей поощрял к
тому, чтобы они вели упорядоченную жизнь; и конечно, Энн
поддерживала его в этом. Им стоило восхищаться. Но неуже-
ли он никогда не желал большего?

Энн навсегда запомнила, как однажды они вместе стояли
на старой городской стене, а с гор Уиклоу на них надвига-
лась огромная масса туч, темных и величественных. Энн за-
чарованно следила за ними, а раскаты грома становились все
громче, и молнии зловеще сверкали все ближе к городу.

– Ох, разве это не великолепно?! – в волнении восклик-
нула Энн. – Уолтер, разве это не прекрасно?

– Нам бы лучше вернуться домой, а то мы здорово про-
мокнем, – заметил он.

– Да плевать! – засмеялась Энн. – Промокнем – значит
промокнем. – И повернулась к мужу. – Неужели тебе никогда
не хотелось позволить грозе настичь тебя?

– Идем, Энн, – тихо сказал он.
И она, против своего желания, отправилась домой вместе

с мужем.
А его брат Патрик поспешил бы загнать ее под крышу?

Наверняка нет. Он, наверное, был бы ужасным мужем. По-
чти наверняка был бы. Но он остался бы рядом с ней, чтобы



 
 
 

насладиться буйством диких стихий и той грозы.
В ту ночь, когда Уолтер, как обычно, занимался с ней лю-

бовью в привычном порядке, Энн изо всех сил старалась
скрыть то, что ее тело оставалось тяжелым, одеревеневшим,
неотзывчивым. Такое случилось не в первый раз и не в по-
следний. А он, конечно, и не догадывался о ее маленьком
обмане, да она бы и не допустила, чтобы он догадался.

Но когда бы ее дорогой муж ни издавал свое счастливое
хихиканье, предполагавшее, что вся семья разделяет его до-
вольство их спокойной, упорядоченной жизнью, Энн испы-
тывала то же самое тошнотворное ощущение в области серд-
ца. Однако, посмотрев на детей, таращившихся на отца с та-
ким доверием и радостью на лицах, она тоже улыбалась и
говорила им:

– Вам повезло, дети, что у вас такой хороший отец.
И целовала мужа. И никому бы и в голову не пришло, что

ей хочется закричать.

Джереми Тайди, отправляясь на работу в собор, редко
брал с собой сына.

– У мальчика есть и другие дела, – говорил он жене.
Но сегодня он велел семилетнему сынишке идти с ним, и

потому юный Фэйтфул Тайди послушно стоял теперь рядом
с ним.

Когда в собор вошли два человека и направились к ним,
мальчик внимательно наблюдал за мужчинами. Отец скром-



 
 
 

но поклонился им, Фэйтфул выждал мгновение, но потом,
заметив, что более высокий мужчина смотрит на него, тоже
склонил голову.

– Ах да. – Улыбка доктора Пинчера была весьма сдержан-
ной, но это все же была улыбка, любой бы понял. – Фэйтфул
Тайди. Достойное имя. «Верный». – Он повернулся к Дой-
лу. – Займемся делом?

Никто не знал, когда все это началось, но в те четыре с по-
ловиной века, что англичане присутствовали в Ирландии, ка-
ким-то образом возник обычай скреплять сделки над гроб-
ницей Стронгбоу, могущественного лорда, который первым
привел огромную свиту англо-норманнских рыцарей на эти
земли. И сегодня торговец Дойл и доктор Пинчер из Трини-
ти-колледжа стояли возле огромного каменного надгробия в
темноватом пространстве собора и закрепляли свою сделку
на камне. Перья и чернила были не нужны. Тайди был сви-
детелем. И если говорить о жителях Дублина, то для них эта
сделка была такой же официальной и надежной, как если бы
она была записана в самой Книге Жизни.

Именно Тайди, узнав, что Дойл собирается вложить день-
ги в некое новое предприятие, поговорил с торговцем и
предположил, что Пинчер может быть заинтересован в уча-
стии. Такова была стратегия Тайди: оказывать услуги докто-
ру, когда только он сможет, и именно поэтому он теперь вы-
ступал свидетелем договора. Тайди знал: это дело могло в
особенности привлечь Пинчера, и даже не из-за возможных



 
 
 

прибылей, а потому, что оно также продвигало протестант-
скую веру.

После чудовищной резни, когда во Франции пятьдесят лет
назад были убиты тысячи гугенотов, эти безобидные и до-
стойные французские протестанты – в основном торговцы
и ремесленники – покидали родную страну в поисках более
терпимых земель. Эти трудолюбивые люди уже создали ма-
ленькие общины в Лондоне и Бристоле, а недавно некоторые
из них начали перебираться в Ирландию. Их вера обычно
была скромной версией кальвинизма. Пострадав от пресле-
дований в католической Франции, они хотели лишь одного:
жить в мире со своими соседями. «Такие тихие, трудолюби-
вые гугеноты могут послужить хорошим примером для ир-
ландцев», – рассудили английские власти. В южном городе
Бирре гугеноты основали стекольное производство, и люди
вроде Дойла с радостью использовали их умения и в других
скромных предприятиях. Нынешняя затея, к которой только
что присоединился доктор Пинчер, была небольшим произ-
водством железных изделий.

Покончив с делом, Дойл повернулся к Пинчеру и заме-
тил, что тот выглядит не слишком здоровым. И в самом де-
ле, Пинчер был бледен и дважды чихнул во время короткой
процедуры.

– Это ерунда, – слабым голосом ответил Пинчер. – Или
ничего такого, – добавил он, обращаясь к Тайди, – чего не
могла бы вылечить чашка изумительного бульона, что гото-



 
 
 

вит ваша жена.
Мистрис Тайди была доброй женщиной, чьи природные

инстинкты заставляли ее проявлять материнскую заботу обо
всех, с кем она встречалась на территории собора. Она ис-
пытывала огромное почтение к учености доктора Пинчера,
но считала, что ему необходима жена, которая ухаживала бы
за ним, и частенько приносила доктору печенье и засахарен-
ные фрукты, а еще следила за тем, чтобы его постельное бе-
лье всегда было в порядке. Такую заботу Пинчер принимал
с благодарностью.

– Я пришлю ее к вам, – заверил доктора церковный сто-
рож, когда Пинчер уходил.

Дойл задержался, чтобы поговорить с Тайди.
О Джереми Тайди с полной уверенностью можно было

сказать одно: он знал свое дело. Несколько лет назад освобо-
дилось место церковного служителя, и его отдали сторожу,
так что теперь Тайди выполнял две обязанности, а заодно
и получал двойное жалованье: пять фунтов восемь шиллин-
гов в год. И если старший служитель был хранителем всего,
что относилось к деловой жизни собора: записей о разных
встречах, огромных свитков с перечислением собственности
и земель, отчетов о ренте и арендных договорах, а регент
церковного хора отвечал за музыку, то Джереми Тайди был
теперь стражем всех прочих повседневных дел на террито-
рии собора.

Дойл хотел обсудить с Тайди печальное дело. Накануне



 
 
 

умерла теща торговца, и необходимо было организовать по-
хороны. И вообще-то, Дойл чуть не отложил встречу с Пин-
чером из-за этого. Но похороны предстояли не ирландские.
Никаких громких поминок, а лишь тихое протестантское
оплакивание, и Дойлу все равно надо было пойти в собор и
переговорить с Тайди.

Дойл женился весьма умно. Его теща принадлежала к
важной группе семей старых англичан, которые присоедини-
лись к Ирландской церкви. Ашшеры, Боллы и десятки дру-
гих – это были имена людей, которые занимали важное поло-
жение в Ирландской церкви и в управлении. Следовательно,
похороны должны были стать большим событием, с присут-
ствием всех этих семей, а также и общины католиков Дуб-
лина, которые должны были прийти из дружбы и уважения.

Некоторое время мужчины обсуждали процедуру. Дойл
знал: если ответственность берет на себя Тайди, ничто не бу-
дет упущено. К тому же пять шиллингов за услугу были при-
няты с энтузиазмом. И Тайди в качестве дополнительной лю-
безности предложил поговорить с регентом о музыке. Когда
Дойл и Тайди закончили обсуждение самой службы, Тайди
перешел к последнему пункту:

– Вы желаете, чтобы звонил колокол?
– Конечно, – кивнул Дойл.
Большой колокол собора Христа звонил не только к нача-

лу кафедральных служб. Каждое утро в шесть часов и каж-
дый вечер в девять он подавал Дублину сигнал о начале и



 
 
 

конце рабочего дня. Были и другие причины к тому, чтобы
звонить в колокол. Он мог издавать печальный звон, сооб-
щая об уходе в вечность некоего джентльмена, или радостно
гудеть, передавая весть о рождении какого-нибудь важного
наследника. За колокол тоже отвечал Тайди, и его жалованье
предусматривало звон к началу службы. А дублинские гиль-
дии платили ему еще и прекрасную стипендию в двадцать
фунтов в год за утренний и вечерний звон; все другие случаи
оплачивались отдельно.

– Я могу устроить такой же перезвон, как для леди Лоф-
тус, – предложил Тайди.

Леди Лофтус – вдова знатного горожанина, умершая год
назад.

– И сколько это будет стоить? – спросил торговец.
– Двенадцать шиллингов и шесть пенсов, – ответил Тайди.
– Многовато.
Хотя Дойл и был весьма богат, но такая цифра его

несколько ошеломила.
– Она была очень набожной леди, сэр, – пояснил сторож.
– А-а… – Дойл вздохнул. – Ладно.
И, договорившись о времени отпевания на следующий

день, он ушел.
В течение всего разговора юный Фэйтфул Тайди стоял ря-

дом, молча наблюдая за всем. Теперь отец окликнул его.
– Ну, Фэйтфул, – спросил он, – что ты об этом думаешь?
– Ты получишь двенадцать шиллингов сверх пяти шил-



 
 
 

лингов обычного жалованья? – спросил мальчик.
– Именно так.
– Дойл богатый, – заметил изумленный Фэйтфул.
– Верно. Но ты должен обратить внимание не на Дойла, а

на доктора Пинчера, сынок, – пояснил ему отец.
– На Старую Чернильницу?
Таким неуважительным прозвищем дети наградили все-

гда одетого в черное проповедника.
– Ты должен относиться к нему с уважением! – резко про-

изнес его отец.  – Этот человек, Фэйтфул,  – тихо добавил
он, – однажды выведет тебя на путь к богатству.

Орландо уже прислал сообщение, что придет на похоро-
ны, и Энн тоже собиралась, ведь Дойл был их кузеном. Од-
нако в тот день средняя дочь Энн слегла в постель с лихо-
радкой, и Энн предпочла остаться дома, а представлять их
семью должны были Уолтер и их старшая дочь. Они как раз
выходили из дому, когда появился брат Энн.

К ее удивлению, Орландо пришел не один, а с мужчиной,
которого она никогда прежде не видела, – красивым, светло-
волосым, на несколько лет моложе ее самой, как она предпо-
ложила. Мужчина остановился у входа за спиной Орландо.

– Это Бриан О’Бирн из Ратконана, – сообщил Орландо. –
Мы вместе собрались ехать в Фингал, а поскольку он не зна-
ком с тещей Дойла, то я подумал, что он мог бы подождать
меня здесь, в доме, пока не закончатся похороны.

– Разумеется, – беспечно ответил Уолтер. – Энн все равно



 
 
 

остается, так что она составит ему компанию.
Он шагнул навстречу гостю, а тот вежливо склонил голову

в сторону Энн. Энн, конечно, слышала об О’Бирнах из Рат-
конана, но, насколько она помнила, ни с кем из них прежде
не встречалась, а потому в ответ просто улыбнулась, предла-
гая войти. У самой двери стоял юный Морис. Он с изумле-
нием уставился на лицо гостя и вдруг воскликнул:

– Смотрите-ка, у него зеленые глаза, как у меня!
О’Бирн сделал шаг вперед и тоже всмотрелся в мальчика.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Морис, сэр.
– Что ж, Муириш, – произнес он имя на ирландский лад, –

у тебя и в самом деле зеленые глаза. – И мягко рассмеялся.
Прошло уже почти девяносто лет с тех пор, как Морис

Фицджеральд, сын Шона О’Бирна, уехал в Дублин и стал на
английский манер называться Смитом. Бриан предположил,
что хозяин дома знает о том, что они дальние родственники,
но все равно заговорил с осторожностью.

– В роду О’Бирнов, – небрежно заметил он, – зеленые гла-
за появляются не в каждом поколении, но они всегда возвра-
щаются, рано или поздно. – Бриан вопросительно посмот-
рел на Уолтера, и тот кивнул, давая знать, что понимает. – А
мальчику это известно? – тихо спросил Бриан, чтобы Морис
не услышал. Уолтер отрицательно качнул головой. – Ну и от
меня не узнает. – Потом он заговорил громче, обращаясь к
Морису: – Видимо, в твоем роду то же самое, Муириш.



 
 
 

В это мгновение зазвонил большой колокол собора Хри-
ста, и через несколько мгновений Уолтер и Орландо ушли.

Следующий час прошел для Энн весьма приятно. Пока
она занималась хозяйством, присматривая и за больной до-
черью, Бриан О’Бирн сидел в гостиной с Морисом, явно
очарованным гостем. У Уолтера Смита имелись шахматы,
он учил сына играть, чем Морис весьма гордился, и вскоре
мальчик спросил ирландца, знаком ли тот с игрой. Забавно
было смотреть на этих двоих, с изумрудными глазами, когда
они сидели напротив друг друга, углубившись в игру. Энн
также забавлялась, видя, что О’Бирн весьма ловко позволяет
Морису выигрывать.

– Шах и мат! – слышала она время от времени радостное
восклицание сына, а затем мягкий, приятный голос О’Бирна
грустно соглашался:

– Да, ты прав, Муириш, я побежден.
Энн и сама поговорила с гостем, расспросила о Раткона-

не, узнала, что Бриан женился несколько лет назад и у него
двое детей. Он также с чувством пояснил, что в долгу перед
ее отцом. И что именно поэтому, когда недавно ему нужно
было провести одну вполне законную сделку, он отправил-
ся прямиком к ее брату Орландо. Похоже, ее брату понра-
вился этот красивый ирландский джентльмен, и Энн вполне
его понимала. Она даже заметила, что надеется снова с ним
встретиться.

Прошло уже почти два часа, и Энн нужно было уделить



 
 
 

внимание дочери. Тогда Бриан О’Бирн предложил им с Мо-
рисом прогуляться и встретить Уолтера и Орландо, когда те
будут возвращаться.

Бриан с мальчиком направились к старому толселу и под-
земной усыпальнице собора, где после окончания службы
проводили захоронение. Бриан с Морисом стояли на другой
стороне улицы, на некотором расстоянии, и негромко раз-
говаривали, пока наконец все не начали расходиться. Кое-
кто пошел к дому Дойла, где должны были подать закус-
ки; другие останавливались группами, разговаривая. Через
несколько минут вышли Уолтер Смит и Орландо. О’Бирн
остался стоять на месте, а Морис побежал им навстречу и
подвел к своему новому другу. Все вместе они несколько ми-
нут наблюдали, как расходятся люди.

– Я уже поговорил с кузеном Дойлом и его родными, – со-
общил Орландо О’Бирну. – Так что мы с вами можем прямо
сейчас отправиться в Фингал.

О’Бирн поблагодарил Уолтера Смита за гостеприимство,
попрощался с юным Морисом и собрался уходить. Когда они
с Орландо повернулись, то увидели доктора Пинчера на дру-
гой стороне улицы. Он выглядел бледным, словно больным.
Но ни один из них не обратил на это внимания.

Бледность доктора Симеона Пинчера отчасти действи-
тельно была вызвана простудой, которую не вылечил до кон-
ца даже бульон мистрис Тайди, но настоящей причиной ста-



 
 
 

ла маленькая сценка, которую он только что увидел. Его
словно ударили под дых, и он смертельно побледнел.

Прошло десять лет с тех пор, как он предпринял попытку
лишить О’Бирна прав на владение Ратконаном. После вне-
запной смерти Мартина Уолша он позволил пройти двум ме-
сяцам, прежде чем нашел другого юриста и с ужасом узнал,
что за это время молодой Бриан каким-то образом получил
законное право владения. Было это простым совпадением
или тут крылось нечто более серьезное? Трудно представить,
чтобы человек вроде Мартина Уолша мог нарушить конфи-
денциальность, к которой его обязывала профессия. К тому
же Пинчер не видел никаких особых связей между уважае-
мым адвокатом из Фингала и ирландцем с гор Уиклоу. Да,
все это, конечно, подозрительно и загадочно. Доктор поста-
рался кое-что разузнать в Дублинском замке и выяснил лишь
то, что Бриан О’Бирн постарался легализовать свое положе-
ние, а несколько джентльменов-протестантов, близких к вла-
стям, настояли на том, что было бы мудро дать безобидному
молодому человеку то, о чем он просит. В общем, дальней-
шие розыски смысла не имели, и Пинчер с неохотой бросил
это дело. Но ощущение того, что он просто не может чего-то
понять, осталось.

И что же он увидел только что? Прямо перед ним, на дру-
гой стороне улицы, Орландо Уолш, торговец Уолтер Смит и
Бриан О’Бирн стояли рядом и беседовали, как близкие дру-
зья, а когда Уолш и О’Бирн отправились по своим делам,



 
 
 

бросив взгляд через улицу туда, где стоял Пинчер, они как
будто вообще его не заметили. И что все это означало?

Пинчера охватило жуткое чувство, что он видит нечто
вроде заговора. Эти люди явно состояли в неких приятель-
ских отношениях, которых Пинчер не понимал до конца.
Конечно, он знал, что сестра Орландо замужем за Смитом,
но как сюда вписывается ирландец О’Бирн? Пинчер понятия
не имел, но, пока он смотрел на другую сторону улицы, его
охватило сильное, тошнотворное ощущение, что его просто
одурачили.

На следующий день он как следует расспросил Тайди, но
сторож объяснил, что он, как добрый прихожанин Ирланд-
ской церкви, почти ничего не знает о католических семьях.

– О Дойлах я еще могу расспросить, ваша честь, и об Уо-
лшах, возможно, ведь они англичане. Но О’Бирн… – Тайди
развел руками. – Я удивлен, что вы можете просить меня о
таком, сэр.

– Нет-нет, конечно нет, – вынужден был сказать Пинчер,
не желая оскорблять Тайди.

Но сам он предпринял кое-какие шаги. И две недели спу-
стя один из служащих Дублинского замка сообщил ему:

– Вообще-то, есть слух, что дед Смита был урожденным
О’Бирном.

Вот оно что. Теперь Пинчер понял. Он пришел к Марти-
ну Уолшу с доверием, потому что, католиком он был или
нет, Уолш оставался английским джентльменом. А оказа-



 
 
 

лось, что Смит, выдававший себя за английского торговца,
на самом деле был не кем иным, как грязным ирландцем с
диких гор Уиклоу. И Уолш должен был это знать, но позво-
лил ему жениться на своей дочери. А потом Уолш, выслушав
доверчивого доктора Пинчера, тут же нарушил профессио-
нальную клятву и передал полученную информацию О’Бир-
ну. Это все объясняло. Сомнений не оставалось.

Его просто обвели вокруг пальца. Завели в ирландское бо-
лото. Они сделали из него дурака, эти проклятые католики,
с их вечной ложью и двуличностью. Они смеялись над ним
за его спиной, и это продолжалось годы. Пинчера охватила
ярость. Но если его сделали дураком, то кто они сами? Пре-
датели. Простые, откровенные предатели. Старый Мартин
Уолш мог выглядеть джентльменом. Но, повторял себе Пин-
чер, мне с самого начала следовало знать, что человек, у ко-
торого сын – иезуит, может быть только предателем. Старые
англичане или туземцы-ирландцы с гор и из болот – все они
одинаковы. Они католики, и только это имело значение. И
с этого момента доктору Пинчеру стало раз и навсегда ясно
одно: низость и презренность натуры, которые он до сих пор
приписывал лишь простым ирландцам, свойственны всем,
кто исповедовал католическую веру. Их религия не только
обрекала их на вечные муки, но и изначально превращала в
злодеев. И доктор пообещал себе, что он, когда придет час,
лично нанесет удар по Смиту, Уолшу и О’Бирну, которые
осмелились насмехаться над ним.



 
 
 

Что до Ратконана – имения, которое он надеялся украсть
у О’Бирна, не имея к тому никаких оснований и поводов, –
то теперь Пинчеру уже казалось, что это законный наследник
украл земли у него самого. И эту мысль он также запер в
сердце, как некое сокровище в сундуке.

В таком горестном состоянии ума доктор богословия про-
вел много месяцев.

Письмо, приведшее доктора Пинчера в бешенство, при-
шло весной 1627 года. Написала его сестра доктора. И гово-
рилось в нем о Барнаби.

Возможно, мистрис Тайди была права, думая, что док-
тор Пинчер нуждается в супруге. Но доктор Пинчер так дол-
го жил одинокой аскетичной жизнью, что для него было бы
весьма трудно изменить привычки так, чтобы рядом мог по-
селиться другой человек. Что до потребностей тела, то в мо-
лодости он подавлял их, как солдат во время военной кам-
пании, потому что боялся испортить свою репутацию. А с
течением времени эти нужды так уменьшились, что доктор,
став старше, уже боялся совсем другого, и его колебания ста-
ли уже чем-то вроде призвания.

Но если Симеон Пинчер и был убежденным холостяком,
его честолюбие в отношении родных ничуть не ослабело,
даже наоборот, с годами оно росло. Он пока что не полу-
чил земельных владений, которых жаждал, но все же обла-
дал некоторым состоянием и был заметной фигурой в Дуб-



 
 
 

лине. Несколько лет назад он предложил сестре, чтобы его
племянник Барнаби получил образование в Тринити-колле-
дже, где Пинчер присматривал бы за ним и проследил бы,
чтобы мальчик получал все самое лучшее. Однако сестра на-
писала в ответ, что сын, хотя и отличается благочестием, во-
все не склонен к наукам и предпочитает поступить в обуче-
ние к известному торговцу мануфактурными товарами. Тор-
говец, заверила доктора сестра, весьма ученый человек и по-
обещал, что Барнаби под его присмотром будет читать все те
книги, что принесут ему пользу.

Отказавшись от этой надежды, Пинчер решил подождать
благоприятного случая, но теперь, когда Барнаби исполни-
лось двадцать лет, он снова написал сестре, предлагая пле-
мяннику приехать в Дублин, где он мог бы познакомиться
с прекрасными людьми. И это дало бы ему самому возмож-
ность поближе узнать молодого человека, который получит
все после его смерти, подчеркнул Пинчер. Он думал, хотя об
этом не упомянул в письме, о том, что Барнаби увидит, какой
важный человек в Дублине его дядя. Ответ сестры на его лю-
безное приглашение вызвал бешеную бурю в душе доктора.

Ее письмо начиналось вполне мило: она должным обра-
зом благодарила брата за то, что тот не забывает о племян-
нике. Потом сестра напоминала, что если он хочет возобно-
вить отношения с родными, повидать родную сестру, позна-
комиться с ее замечательным мужем, а заодно и с племянни-
ком, то ему только и нужно, что приехать в Англию, где его



 
 
 

ждет самый теплый семейный прием. Если тут и крылся мяг-
кий упрек, доктор должен был признать, что высказан он был
очень сдержанно. И в самом деле, почему за все эти годы он
ни разу не подумал о путешествии через море, чтобы пови-
дать сестру? Отчасти из гордости… или, скорее, из тщесла-
вия. В этом Пинчер честно признался самому себе. Он хотел
вернуться домой с триумфом, обладая большим имением.
Это не говорило о большой любви к родным, и Пинчер спра-
ведливо осудил себя за подобные мысли. Но почему он так
стремился произвести впечатление? Да потому, что его сест-
ра всегда давала понять, на свой тихий лад, что она не слиш-
ком высокого мнения о брате. И даже теперь, через трид-
цать лет, ему не хватало скромности, чтобы увидеть справед-
ливость ее суждения и признать собственную близорукость.
При этой мысли почтенный доктор смущенно склонил голо-
ву.

И если бы письмо сестры на том и заканчивалось, доктор
мог бы собрать все свое смирение и, закутавшись в него, как
в плащ, вернуться в лоно семьи, как и должно доброму хри-
стианину. Но письмо не закончилось.

Дальше сестра писала, что не хочет, чтобы ее сын поехал в
Ирландию. Барнаби, объяснила она, уже превратился из ти-
хого мальчика в молодого мужчину, обладающего великой
верой. И вообще-то, он даже подумывает покинуть берега
Англии. Ее брат должен знать, что некоторые из английских
пуритан надеются основать колонию в Америке, и Барнаби с



 
 
 

пылом рассуждает о том, что надо бы покинуть родной очаг
и кров и присоединиться к этому приключению, как только
подвернется возможность. И кто бы стал его винить, если
истинная протестантская вера под угрозой со всех сторон,
а королю Карлу и его королеве-папистке совершенно нельзя
доверять? «Мы просто дрожим от страха за Барнаби, – пи-
сала сестра. – Но не за его душу».

Так зачем же, спрашивала она, ради чего Барнаби поехал
бы в Ирландию, где, по общему мнению, папистское идоло-
поклонничество вовсе не уничтожено, а наоборот, процвета-
ет? Колония в Ульстере была создана ради того, чтобы пре-
вратить всю эту землю в большое протестантское поселение,
но по всем отзывам новые английские землевладельцы до-
пускают, чтобы земля вернулась к тем же самым католиче-
ским ирландским тварям, которые и занимали ее прежде. А
в Манстере землю предложили английским джентльменам, в
основном йоменам и честным ремесленникам. «Но говорят,
что никто, кроме злодеев и авантюристов, у которых есть
основания скрываться, не живет там». Что касается самого
Дублина, то: «Похоже на то, брат, что вы там с радостью доз-
воляете папистам использовать церкви, сидеть в городском
совете и, насколько я знаю, есть за вашими столами».

Доктор Пинчер ошеломленно уставился на письмо. Оно
еще и потому выглядело столь огорчительным, что отчасти
утверждения сестры были справедливы. Конечно, в Мансте-
ре были и добрые английские поселенцы, но большинство



 
 
 

солидных йоменов, торговцев и ремесленников, являвших-
ся опорой Англии, вовсе не имели оснований к тому, чтобы
оставить свое надежное положение и отправиться за море,
а многие из тех, кто приехал в Ирландию, вернулись обрат-
но. И немалое количество тех, кто занял земли в Манстере,
действительно были людьми сомнительной репутации, кото-
рые надеялись задешево прослыть джентльменами в Ирлан-
дии. Что до Ульстера, то и вовсе слова сестры нельзя бы-
ло отрицать. Новые колонии там не удалось создать как сле-
дует. Английские и шотландские предприниматели просто
не могли найти достаточное число надежных протестантов
для огромных просторов. И потому они частенько позволя-
ли местным ирландцам вернуться на землю – ирландцы все
равно считали ее своей – на условиях краткосрочной арен-
ды и за максимальные деньги, которые только можно было
получить. И вместо тихого края ферм йоменов и торговых
городков Ульстер снова превращался в пеструю смесь гото-
вых к войне поселений и земель с непомерно высокой аренд-
ной платой. А в столице тем временем добрые протестанты
в Тринити-колледже и Дублинском замке могли чувствовать
то же, что и доктор Пинчер, но изменить ничего не могли. То
же самое происходило даже в соборе Христа: община собо-
ра представляла собой анклав, гордо существующий посреди
моря упорствующих папистов. К тому же Пинчер знал, что
земли собора Христа до сих пор находятся в субаренде у ка-
толических джентльменов, которые используют свои владе-



 
 
 

ния даже для того, чтобы держать там личных священников.
Однако самый тяжкий удар сестра приберегла под конец.

Много лет назад, когда ее брат покидал Кембридж – «о чем
я предпочла бы забыть», напоминала она ему, – она надея-
лась, что он изменит свою жизнь к лучшему. Но из того, что
она слышала об Ирландии, в том можно сомневаться, писала
она. И потому она и не думает посылать к нему Барнаби.

Неужели она никогда не забудет? Неужели она никогда не
простит ту историю в Кембридже? Что именно: его преступ-
ление или ложное обвинение сильнее всего раздражало сест-
ру? – гадал доктор Пинчер.

Как ни странно, началось все в церкви. Пинчеру предло-
жили прочесть проповедь в деревне неподалеку от Кембри-
джа. Среди прихожан были сэр Бертрам Филдинг и его же-
на. И Пинчера пригласили пообедать с ними на следующей
неделе. Все было как обычно. Именно так молодые люди
приобретали друзей и продвигались по службе.

Леди Филдинг была симпатичной большегрудой женщи-
ной лет тридцати пяти, как предположил Пинчер. Он заме-
тил, как вспыхнули ее большие карие глаза, когда он вошел в
их дом. И она также дала Пинчеру понять, что он ей понра-
вился, сжав его руку при прощании. Но он ничего особенно-
го тогда не подумал.

Было ли случайностью то, что три дня спустя женщина
встретилась ему на пути, когда Пинчер совершал обычную



 
 
 

дневную прогулку вдоль реки? Нет. Он ведь без задней мыс-
ли упомянул о своей привычке во время обеда в ее доме. За-
мышляла ли она кое-что заранее, когда уговорила Пинчера
показать ей колледж? Без сомнения. Намеренно ли она по-
просила показать ей его комнату? Конечно. Ох, конечно же!

До того момента Пинчер был девственником. Это было
необычно, и все же такое случалось. Он хранил чистоту ради
службы Господу. Возможно, предположил он после, как раз
это и привлекло женщину. Она была полна решимости не
оставить его таким же невинным, каким он был до встречи с
ней. И она отлично знала, как его соблазнить. С тихим вос-
торженным мурлыканьем она раздела его, обнажив бледное
тело Пинчера, и научила исследовать ее собственное тело. И
до сих пор стыд в душе Пинчера смешивался с восхищением
и гордостью – увы, с гордостью! – при воспоминании о том,
что они проделывали вместе.

Они встречались потом много раз. Это оказалось совсем
не трудно. Ее муж несколько раз уезжал в Лондон. И она ча-
стенько приходила в его комнату в колледже. Все происходи-
ло во время университетских каникул, так что большинство
студентов разъехалось. Почти шесть недель Пинчер преда-
вался греху похоти и, что было и того хуже, содействовал на-
рушению супружеской верности.

Пинчер так никогда и не узнал, каким образом сэр Берт-
рам обнаружил их связь. Возможно, он что-то заподозрил. А
возможно, он просто выследил жену.



 
 
 

И тогда случилось нечто ужасное. В тот вечер Пинчер на-
ходился наедине с леди Филдинг в своей комнате и вдруг
услышал оглушительный стук в дверь. Он подумал, что в
колледже пожар. Набросив на себя ночную рубаху, Пинчер
открыл дверь.

Следующие несколько минут ему очень хотелось бы за-
быть. Сэр Бертрам был не только таким же высоким, как
Пинчер, но и весьма крепким. К тому же он прихватил с со-
бой меч. И именно вспышка отраженного света свечи на лез-
вии меча заставила Симеона Пинчера бежать. А что еще он
мог сделать? Но не успел он проскочить в дверь, как сэр Бер-
трам схватил его за рубаху сзади. И та затрещала. И лишь
когда Пинчер, спотыкаясь, скатился по лестнице и выскочил
во двор, он с ужасом осознал, что его старая рубаха осталась
в руке сэра Бертрама и что сам он абсолютно наг.

А сэр Бертрам гнался за ним! Пинчер ощутил острую, об-
жигающую боль в плече. Филдинг ударил его мечом плашмя.
Пинчер бежал со всех ног, но его преследователь был удиви-
тельно проворен. Сэр Бертрам еще раз ударил Пинчера, и на
этот раз острие меча вонзилось в спину, вспарывая плоть.

Они мчались по двору, голый Пинчер и разъяренный пре-
следователь. Слава Богу, это не было средь бела дня, но все
равно света хватало, чтобы любой мог увидеть позор Симео-
на. Ему бы выскочить через будку привратника на улицу, но
он не мог сделать этого без одежды. И поскольку Филдинг
явно не собирался прекращать преследование, Пинчер был



 
 
 

вынужден закричать, зовя на помощь. Одно или два окна,
выходившие во двор, открылись. Пинчер все же не представ-
лял, что могло бы произойти, если бы не привратник, вта-
щивший обезумевшего Пинчера в свою сторожку и захлоп-
нувший дверь перед разъяренным сэром Бертрамом. Десять
минут спустя сэр Бертрам и его жена покинули колледж, а
Симеон Пинчер, закутавшись в одеяло, данное ему приврат-
ником, вернулся, дрожа от потрясения, в свою комнату. И
лишь очутившись у себя спальне и сбросив одеяло, Пинчер
заметил, что весь залит кровью. Шрам на спине остался у
него на всю жизнь.

Пинчер прекрасно понимал, что привратнику не состави-
ло труда догадаться о том, что именно происходило между
студентом и леди. Но к счастью, свои догадки он оставил при
себе, пока Пинчер отсиживался в сторожке. Однако спросил,
нужно ли вызвать инспектора. Пинчер в ответ отрицательно
качнул головой:

– Этот человек просто сумасшедший.
И пояснил, что леди пришла к нему за духовным советом.

Но ее муж, постоянно воображавший, будто жена изменяет
ему с каждым встречным, ворвался в его комнату, сорвал с
него одежду и стал за ним гоняться.

– Позже я подумаю о законных действиях, – добавил Пин-
чер.

Он вовсе не был уверен в том, что привратник поверил в
его сказочку. Скорее всего, нет. Но Пинчер рассудил: лучше



 
 
 

всего держаться именно этой версии, а потому тем же вече-
ром повторил ее главе колледжа.

– Стоит сожалеть о такой непристойности, – мрачно заме-
тил глава.

– И я сожалею более всего, – согласился Пинчер, – по-
скольку был жертвой.

– Очень хорошо, что не слишком многие могли это ви-
деть. Вы намерены предпринять какие-то юридические дей-
ствия?

– Я не уверен. Этого человека следует пожалеть. Но более
всего я опасаюсь, – весьма умно добавил Пинчер, – что, если
я начну судебное преследование, это может повредить кол-
леджу. И ради репутации учебного заведения, мне кажется,
лучше ничего не делать.

– А-а, – кивнул глава. – Вполне разумно.
И уже через час привратник и все, кто находился в то вре-

мя в колледже, получили строгий приказ более не говорить
о случившемся. А Пинчер предположил, что и Филдинг, по
всей видимости, также не желал выносить историю на пуб-
лику.

Но как бы надежно ни охраняли стены колледжа его ре-
путацию, слух все же просочился наружу. И через несколь-
ко дней об этом заговорили и в других колледжах. И есте-
ственно, история начала приобретать разные подробности.
Пошли разговоры о неких оргиях, даже о языческих ритуа-
лах, во время которых голые мужчины и женщины предава-



 
 
 

лись разврату. Вскоре Пинчер заметил, что люди на улице
посматривают на него с любопытством. Его имя было зама-
рано. Однажды он даже увидел, как проходившая мимо ле-
ди шарахнулась в сторону от него. На следующий день он не
отправился на свою обычную прогулку, а остался в комнате.

Но настоящий удар оказался таким, какого Пинчер и во-
образить не мог. К нему в комнату явился адвокат – малень-
кий мужчина с узким лицом, напомнивший молодому чело-
веку хорька. Пришел он от сэра Бертрама Филдинга.

– Сэр Бертрам намерен возбудить иск против вас, – сооб-
щил адвокат. – И его супруга готова свидетельствовать.

– В чем?
– В изнасиловании.
Пинчер в изумлении уставился на юриста:
– Ее изнасиловали? Кто?
– Вы, разумеется. Вы на нее напали.
– Ничего подобного я не делал!
– Ее слово против вашего. Люди видели, как вы бегали по

двору без одежды. – Адвокат покачал головой. – Дурное де-
ло. Вам в любом случае конец. Ни один колледж ничего по-
добного не потерпит. Я бы сказал, это конец всех ваших на-
дежд. – Он немного помолчал, наблюдая, как на лице Пин-
чера отражается бесконечный ужас. – Но, думаю, вы все-та-
ки могли бы этого избежать.

– Как?
– Уйти из колледжа.



 
 
 

– Уйти?
– Вообще покинуть Кембридж. Куда-нибудь уехать. Если

вы так поступите, мне кажется, дело можно будет замять. Го-
ворить будет нечего. И все закончится. Думаю, вы могли бы
так поступить.

Пинчер молчал. Он вспомнил о письме, которое совсем
недавно получил из Дублина и на которое не потрудился от-
ветить.

– Мне нужно немного времени, чтобы подумать, – мед-
ленно ответил он. – Но если дело дойдет до суда, я буду от-
рицать все обвинения и откровенно расскажу все о той леди,
не щадя ее репутации.

– Что ж, справедливо, – кивнул адвокат. – У вас есть ме-
сяц. Как вам это?

В тот же день Пинчер написал в Тринити-колледж.
Но он совершил одну печальную ошибку. Придя к сестре

перед своим отъездом из Англии, он все ей рассказал, ожи-
дая от нее сочувствия. Но не дождался. Ни слова жалости,
милосердия или любви. Ни тогда, ни до сих пор, даже после
стольких лет.

И какой была с тех пор его жизнь? Что он мог бы проде-
монстрировать племяннику, если бы тот приехал в Дублин?
Весьма скромное состояние? Положение в Тринити? Борьбу
за протестантскую веру в мире презренных компромиссов?
Но где же священный, божественный огонь? И что бы почув-
ствовал к своему дяде добродетельный юноша – восхищение



 
 
 

или отвращение? Боже милостивый, вдруг осознал Симеон
Пинчер, ведь, скорее всего, второе… Его сестра права. Пин-
чер забыл, как должна выглядеть его жизнь в глазах англий-
ского пуританина. Он слишком долго жил в Ирландии.

Весь день он просидел на месте, глядя в пространство пе-
ред собой. В начале вечера пришла жена Тайди, принесла
ему пирог с мясом. Пинчер рассеянно поблагодарил ее, но
не сдвинулся с места. Но потом встал, поднес к тлевшим в
камине углям длинную тонкую свечку и зажег с ее помощью
большую свечу, которую и поставил на стол перед собой.

И лишь много позже, после того как он долго просидел,
грустно глядя на огонек и думая об Уолше и О’Бирне, о своей
сестре и ее набожном сыне Барнаби, доктор Пинчер пришел
к решению, изменившему весь остаток его жизни. Он теперь
знал, что ему делать. Но подготовиться к этому он должен
был тщательно и тайно.

Два месяца спустя Орландо Уолш созвал семейный совет
в Фингале.

Были приглашены и его брат Лоуренс, и Уолтер Смит, и
Дойл, который, хотя и принадлежал формально к Ирланд-
ской церкви, не обладал слишком сильными религиозными
чувствами и всегда был верным родственником. Но что уди-
вило остальных гораздо сильнее, так это то, что Орландо
пригласил на совет своего друга О’Бирна.

– Я хочу, – объяснил он Лоуренсу, – узнать мнение ир-



 
 
 

ландского джентльмена. А О’Бирну можно доверять.
Ведь предстояло обсудить очень важные дела.
Это было мужское собрание. Жена Орландо, Мэри, как

раз уехала навестить свою матушку, О’Бирн и Лоуренс при-
ехали одни. Энн, правда, приехала с Уолтером Смитом, по-
тому что ей приятно было навестить дом своего детства.

– Я буду только рада оставить вас. Обо мне не беспокой-
тесь. Я найду чем заняться, – весело сказала она брату.

Погода стояла чудесная. Был канун Майского дня.
Когда мужчины собрались в гостиной вокруг дубового

стола, Орландо с удовольствием окинул всех взглядом. Уо-
лтер Смит, Дойл и О’Бирн были одеты так, как и положено
джентльменам из Дублина: короткие штаны и чулки; сам Ор-
ландо надел облегающие штаны. В сельской местности это
было в порядке вещей: даже в английском Фингале джентль-
мены носили смесь английского и ирландского платья, и Ор-
ландо, обращаясь к О’Бирну, заметил с улыбкой:

– Да я больше похож на ирландца, чем ты!
Лоуренс был в своей обычной сутане; седеющие волосы

добавляли его внешности суровости.
За годы, прошедшие после смерти отца, Орландо научил-

ся лучше понимать брата и уважать его соответственно. Ко-
гда Орландо решил пойти по стопам отца и выбрал профес-
сию юриста, он учился у одного адвоката в Дублине и быстро
выдвинулся. В то время он часто проводил вечера с Лоурен-
сом в доме иезуитов. И два брата стали как бы двумя сторо-



 
 
 

нами одной и той же фамильной монеты: один представлял
собой священство, другой – землевладельцев и профессио-
налов, чья религиозная жизнь всегда являлась сугубо лич-
ным делом.

Разница между ними была лишь в одном. Лоуренс по-
прежнему оставался более холодным интеллектуалом, чем
брат. Его неизменное отвращение к сомнительным реликви-
ям, священным источникам и всем проявлениям скрытого
язычества в традиционном католицизме острова могли бы
порадовать пуритан. А Орландо, отчасти из любви к памя-
ти отца, а отчасти из-за собственного характера, продолжал
почитать кое-что из всего этого. Как раз той самой зимой он,
отправившись в Ратконан к О’Бирну, вместе с другом поска-
кал в Глендалох и провел целый день в том месте, где сто-
ял древний монастырь, и почти час молился в маленькой хи-
жине святого Кевина. И каждый месяц Орландо обязатель-
но предпринимал маленькое пешее паломничество к колод-
цу в Портмарноке. И если Лоуренс был полон решимости
очистить и усилить Святую церковь, Орландо, более эмоци-
ональный, желал бы вернуть то, что было утрачено, хотя и
не смог бы четко выразить свои желания в словах.

И обсудить теперь он хотел как раз жизнь католической
общины Ирландии.

Если недавняя женитьба английского короля Карла на
французской принцессе казалась благоприятным знаком для
ирландских католиков, то в последние недели стали прихо-



 
 
 

дить даже более ободряющие новости. И, начиная разговор,
Орландо вкратце описал положение дел:

– Все мы знаем, что король Карл нуждается в преданных
подданных-католиках в Ирландии. И с момента его брака мы
надеялись, что он сделает больше, чтобы проявить свое дру-
жеское отношение к нам. И теперь похоже на то, что он де-
лает первый шаг.

С конца прошедшего года со стороны королевских
приближенных подавались намеки ирландским друзьям.
Несколько писем, которыми обменялись известные люди
Ирландии с некоторыми придворными, питали эти первые
семена, а в последние несколько недель все начало приобре-
тать некие очертания.

– Мы должны согласиться с тем, что положение предан-
ных сквайров-католиков в Ирландии должно улучшиться,
поскольку король дал понять, пока частным образом, что
готов проявить к ним благожелательность. Я так все пони-
маю. – Орландо окинул взглядом собравшихся.

– Да, так поговаривают в Дублине, – согласился Дойл. –
Мы все это слышали, и католики, и приверженцы Ирланд-
ской церкви. И также очевидно, что подобные слухи напря-
мую идут из Лондона. Правительство в Дублинском замке
никакого отношения к этому не имеет. Они слышали ново-
сти, конечно, но им ненавистна сама идея. Они бы предпо-
чли видеть католиков подавленными, а не ободренными.

– Но им все равно придется выполнять королевскую во-



 
 
 

лю, – напомнил Орландо. – Выбора-то у них нет. Так что но-
вость весьма хороша. – Он улыбнулся О’Бирну. – По край-
ней мере, для нас, я думаю.

– Да, для старых англичан, – грустно кивнул О’Бирн. – Что
же до меня самого, то это еще как посмотреть.

– Думаю, и тебя это коснется, – сказал Орландо. – Если
король благоволит к некоторым католикам, он должен благо-
волить ко всем им. Даже здесь, в Фингале, – добавил он. – Я
могу назвать с десяток землевладельцев-католиков ирланд-
ской крови – Конраны, Доуды, Кеннеди, Келли, Мэлони, –
и все они джентльмены, как и ты, Бриан. И не вижу причин
проводить разницу между ними и мной. Не говоря уже о том
факте, что среди простого люда Фингала, от слуг в этом доме
до рыбаков и фермеров-арендаторов, четверо из пяти – ир-
ландцы, ты и сам знаешь. И если нам позволят исповедовать
нашу религию, то и им тоже.

– Если разрешение верить по-своему уменьшит желание
англичан красть наши земли, – сухо произнес О’Бирн, – то
мы, без сомнения, должны быть благодарны.

– Ну а мне кажется, – возразил Орландо, – что на этом
этапе мы в любом случае должны быть благодарны.

– Возможно, – вступил в разговор до сих пор молчавший
Лоуренс. Его руки с длинными пальцами спокойно лежали
на столе. Он серьезно оглядел всех. – Но я все же не разде-
ляю вашего оптимизма. Прежде всего вы, похоже, принима-
ете идею, что новый король благоволит католической вере.



 
 
 

– Но он ведь женился на католичке, – напомнил Орландо.
– Это было политическое решение. Союз с Францией.
– Но он сам вряд ли протестант.
– Ну, по поведению и по характеру он, без сомнения, бли-

же к нам, чем к своим подданным-протестантам в Англии, –
допустил Лоуренс. – Но могу вам сказать: нет никаких сви-
детельств тому, что он намерен вернуть свою страну или хо-
тя бы свою семью под власть Рима.

Лоуренс немного помолчал, а трое мужчин перегляну-
лись. Все они знали: иезуиты обладают самой лучшей сетью
по сбору сведений во всей Европе.

– Тогда во что же он верит? – спросил Орландо.
– Его отец убедил себя, что короли правят по божествен-

ному праву, и, похоже, сын перенял эту веру. Король Карл
уверен, что не обязан отвечать перед людьми за свои поступ-
ки, что он ответствен лишь перед Богом, лично и напрямую,
и вообще не должен думать о мудрости, накопленной за века
Святой церковью. – Лоуренс скривился. – Подобная уверен-
ность, вы знаете, демонстрирует такую огромную самонаде-
янность, какой ни один служитель Католической церкви не
потерпел бы и минуты. – Иезуит пожал плечами. – Если он
продолжает держаться этой глупой веры, то наверняка пред-
почтет Риму собственную церковь в Англии, он ведь ее гла-
ва. Признав главенство Рима, король вынужден будет при-
знать и авторитет папы.

– Но он готов благоволить к католикам.



 
 
 

– В Ирландии – возможно. Но будьте уверены, – Лоуренс
побарабанил пальцами по столу, – он потребует кое-чего вза-
мен.

– И что это может быть?
–  Деньги, Орландо. Ему нужны деньги.  – Лоуренс сло-

жил пальцы домиком, как будто собираясь прочесть неболь-
шую лекцию. – Вспомните недавнюю историю английского
двора. Некий красивый молодой человек является ко дво-
ру и очаровывает старого короля Якова, который дарует ему
куда больше, чем тот заслуживает, и делает его герцогом
Бэкингемским. А Карл, вместо того чтобы отослать Бэкин-
гема прочь, еще больше осыпает его милостями. Уже и то
плохо, что весь христианский мир раскололся на два воин-
ственных лагеря: католиков и протестантов. Однако Бэкин-
гем, не имея понятия об искусстве управления государством,
теперь вовлек Англию в дорогие военные походы, в которых
невозможно найти смысл, хоть религиозный, хоть какой-то
другой. И уже дважды английский парламент отказался да-
вать королю деньги, если он не избавится от этого никчемно-
го Бэкингема, а Карл, уверенный, что не может ошибаться,
никого не слушает. И теперь у него нет денег, и он пытает-
ся добыть их любыми способами. Продается все: дворянские
звания, торговые привилегии, даже государственные долж-
ности. Он даже вынуждает честных английских джентльме-
нов, людей вроде тебя самого, Орландо, ссужать ему деньги,
угрожая тюрьмой, если они откажутся. – Лоуренс покачал



 
 
 

головой, на его лице было написано отвращение. – Следо-
вательно, мы можем не сомневаться в том, что если король
предлагает помощь ирландским католикам, то лишь потому,
что желает взамен получить большие деньги.

Лоуренс договорил, и все какое-то время молчали. Воз-
можно, Лоуренс судил резко, но к его мнению следовало
прислушаться.

– Я надеюсь, – наконец заговорил Орландо, – что ты оши-
баешься. Но если ты прав, то мы должны использовать этот
шанс и извлечь из него как можно больше. – Он показал на
лежавшие на столе бумаги. – Как и следовало ожидать от ад-
воката, я подготовил некоторые предложения.

Предложения, которые теперь начал излагать Орландо,
исходили не от него одного. Уже много недель юристы об-
суждали между собой новые идеи. По всей Ирландии про-
ходили встречи вроде сегодняшней. И касалось все это не
только католиков.

– Это несколько небольших реформ, против которых не
стал бы возражать даже доктор Пинчер из Тринити-колле-
джа, – пояснил Орландо.

Но все же это были меры, которые, пусть скромные каж-
дая сама по себе, в целом могли серьезно изменить жизнь
ирландских католиков. Они включали и отмену штрафов за
исполнение католических обрядов.

– И снять с юристов-католиков вроде меня запрет на за-
нятие официальных должностей, – сказал Орландо. – Здесь



 
 
 

у меня почти тридцать таких предложений. Если мы сумеем
добиться принятия хотя бы большей части из них, это могло
бы означать конец изоляции католиков на острове.

Началось обсуждение предложений. Пятеро мужчин вни-
мательно изучили их одно за другим. У каждого нашлась ка-
кая-то полезная идея. Уолтер Смит проявил практичность
и осторожность, рассматривая, как каждая из идей могла
бы работать на практике в общении с чиновниками и тор-
говцами в Дублине. Дойл предвидел возражения со стороны
Ирландской церкви. Несколько хороших предложений было
высказано по вопросу наследования. А последнее предложе-
ние развеселило О’Бирна.

– Ты хочешь создать некую милицию?
В прошлом, когда английское правительство желало со-

держать в Ирландии войска, из Лондона приходилось пере-
водить деньги, чтобы выплачивать им жалованье. Но кое-кто
весьма разумно предположил, что старые англичане из Пей-
ла могли бы сберечь немало денег правительства, создав соб-
ственную милицию.

– Правительство будет просто сборищем идиотов, если те-
бе такое позволят! – смеялся О’Бирн. – Ты тогда опять за-
хватишь всю Ирландию!

– Тем больше причин просить об этом, – с улыбкой отве-
тил Орландо и продолжил уже серьезнее: – Но в чем бы мы
ни убедили короля теперь, мы должны все же доказать ему,
что вполне преданы его власти. И наши главные надежды в



 
 
 

будущем покоятся на том, чтобы показать правительству: ка-
кие бы права нам ни дали в части нашей религии, мы вовсе
не намерены бунтовать или искать помощи за границей. Ко-
роль должен видеть, что преданным католикам-джентльме-
нам в Ирландии – и тебе в том числе, О’Бирн, и другим вроде
тебя – следует доверять. А уж добившись доверия, мы смо-
жем и дальше отстаивать свои права. – Он посмотрел на но-
вые часы, которые с год назад с гордостью установил в углу
гостиной. – Почти полдень, – заявил он. – Пора обедать.

Энн наслаждалась утренними часами. Бóльшую их часть
она провела в кухне со слугами, которые готовили обед.
Старшая из них, Кэтлин, служила в доме со времен детства
Энн, и они приветствовали друг друга теплым поцелуем.
Энн было приятно слушать, как женщины болтают между
собой на фингальском диалекте. Она с удовольствием помо-
гала накрывать на стол и расставлять старые предметы, зна-
комые ей с давних пор: тяжелую солонку, стоявшую на сто-
ле на почетном месте, и медные подсвечники, и оловянные
блюда, и серебряные пивные кружки с выгравированным на
них фамильным гербом – из них пил отец Энн, а теперь –
Орландо. И все в целом, думала Энн, было как будто милым
путешествием в прошлое.

К тому же у нее нашлось несколько часов для болтовни, и
к полудню Энн уже знала все сплетни обо всех местных се-
мьях. Конечно, и ее собственную семью сплетницы не обо-



 
 
 

шли стороной. А в том, что касалось семьи Уолш, Энн обна-
ружила лишь один интересный предмет для обсуждения.

– Мы ждем младенца, – сообщила ей Кэтлин. – В этом
доме.

Казалось странным и немного огорчительным, что Мэри
до сих пор не забеременела. Они с Орландо были женаты
уже три года, и Энн знала, как страстно ее брат хочет иметь
детей. У Уолшей никогда не было проблем с производством
на свет наследников, да и сама Мэри была из большой семьи.
И у Энн не было причин подозревать, что ее брат не ведет
нормальную семейную жизнь.

– Ее потому и нет сейчас здесь, – доверительно сказала
Кэтлин, когда они с Энн оказались в стороне от других жен-
щин. – Всего месяц назад мы с ней тут стояли вместе, и она
вдруг повернулась ко мне и спросила: «Почему у меня нет
детей, Кэтлин? Ты можешь мне объяснить?» Я не нашлась
что ответить. «Видит Бог, это не потому, что я не стара-
юсь», – сказала она. А потом бедняжка заплакала. Она ни-
чего не объяснила, когда отправилась повидаться со своей
матушкой, но можешь быть уверена, они именно об этом го-
ворили, ведь ее мать вырастила десять детей!

Энн подумала, что старая женщина безусловно права. Она
и сама жалела Мэри и решила впредь постараться чаще на-
вещать ее. Хотя вряд ли я могу дать ей хороший совет насчет
семейной жизни, подумала Энн. И еще она слегка пережи-
вала за брата. Он никак не показывал своих чувств, но если



 
 
 

его жена так убивалась из-за отсутствия детей, то Энн легко
могла вообразить боль, которую втайне испытывал Орландо.
И Энн гадала, стоит заговорить с ним об этом или помалки-
вать, пока он сам не скажет.

Обед, за который все уселись слегка за полдень, был на-
стоящим фингальским пиром. В этих местах было особен-
но много разных морских деликатесов. Рядом с Мэлахайдом
имелось много устричных отмелей, возле Хоута собирали
съедобных моллюсков и мидий, а в Клонтарф, чуть южнее,
привозили соленую сельдь. В качестве главного блюда пода-
ли солонину, говядину и утку c кровяной колбасой, горохом
и капустой. Был подан еще один овощ, весьма заинтересо-
вавший О’Бирна, поскольку ирландец никогда прежде тако-
го не пробовал. Это был картофель, новинка из Америки.

– Я засадил им с четверть акра несколько лет назад, – с
гордостью сообщил Орландо. Ему нравилось думать о себе
как о прогрессивном земледельце. – Никто в Фингале пока
такого не пробовал. А урожай с одного акра этой американ-
ской картошки больше, чем с любых других посадок.

Было уже половина третьего, когда Уолтер Смит благо-
душно заметил:

– Если мы после всего этого не отправимся на прогулку,
я пойду спать.

– Мы прогуляемся, – заявил Орландо. – К морю.

Энн была рада присоединиться к мужчинам на этой про-



 
 
 

гулке. Они пошли по тропе, что вела через поля к Портмар-
ноку и морю. Ее радовало то, что вокруг как будто ничего не
изменилось: возле дома она видела поля пшеницы и овса, а
на открытом пространстве, уходящем вниз, к морю, паслись
овцы и коровы.

Орландо и О’Бирн шли впереди, за ними – Лоуренс и
Дойл. И хотя на нем была сутана, ее старший брат прихва-
тил с собой охотничье ружье Орландо – великолепное крем-
невое ружье из Франции, с помощью которого надеялся до-
быть несколько уток, чтобы увезти их с собой в монастырь
иезуитов в Дублине. Энн и Уолтер шли последними. И тихо
разговаривали. Уолтер рассказал ей о том, что они обсужда-
ли утром, а Энн сообщила то, что слышала о жене Орландо.

– Как думаешь, я должна поговорить с ним об этом? –
спросила она.

– Ты можешь, мне кажется, навести его самого на эту тему,
но большего я не стал бы делать, – посоветовал Уолтер. –
Впрочем, ты его сестра, тебе, наверное, лучше знать. – Он
вздохнул. – Слава Богу, что у нас есть наши милые дети!

– Да, – кивнула Энн. – Слава Богу!
Из уважения к взглядам Лоуренса Орландо не повел всех

к святому колодцу в Портмарноке, а направился сразу к пес-
чаным дюнам на берегу. Они шли все вместе вдоль берега в
сторону Хоута. День был теплым. Вскоре они увидели како-
го-то рыбака – он сидел возле маленькой лодки и чинил сети.
Когда они остановились, чтобы обменяться с ним несколь-



 
 
 

кими словами, О’Бирн повернулся к Орландо и спросил о
маленьком островке, что виднелся над водой перед мысом
Бен-Хоут.

– Мы называем его Ирландс-Ай, – ответил Орландо. – Там
никто не бывает, кроме рыбаков.

О’Бирн обратился к мужчине у лодки:
– Можешь отвезти меня туда за шиллинг?
Предложение было весьма щедрым, и рыбак с радостью

согласился.
– Кто поедет со мной? – О’Бирн повернулся к остальным.
Мужчины энтузиазма не проявили, но Энн улыбнулась:
– Я поеду, если Уолтер не возражает. Я не бывала там с

тех пор, как отец возил меня туда в детстве.
Уолтер посмотрел на спокойную воду. Рыбак был седым,

но выглядел достаточно сильным, чтобы справиться с любым
течением.

– Если хочешь, – спокойно ответил он.
Они легко пересекли неширокий пролив. Энн и О’Бирн

сидели на корме, лицом к рыбаку, а тот медленно, но уве-
ренно работал веслами. Когда они миновали отмель, О’Бирн
весело заметил:

– Сегодня ведь канун Белтейна?
– Верно, – тихо откликнулся старый рыбак. – Ночью люди

выйдут в холмы.
Древний кельтский праздник Майского дня не был забыт.

Во многих местах люди по-прежнему поднимались на хол-



 
 
 

мы, чтобы увидеть восход солнца, и Энн даже кое-где слы-
шала, что пастухи до сих пор продолжают в этот день прого-
нять скот между двумя кострами на древний языческий ма-
нер. Она спросила Бриана О’Бирна, слышал ли он о чем-то
подобном.

– Я даже видел, как это делают, – ответил тот.
Возможно, из-за его зеленых глаз, напоминавших Энн о

ее сыне, или, возможно, потому, что светлые волосы делали
его моложе, но было что-то необыкновенно мальчишеское и
очень привлекательное в этом ирландском джентльмене.

– Уверена, вы и сами так поступаете в Уиклоу, – мягко
поддразнила Энн его.

– Мы в Ратконане вовсе не язычники, – ответил он с улыб-
кой, хотя Энн отметила, что на самом деле он ничего не от-
рицал.

– А что до девушек… – продолжила Энн.
Она слышала, что далеко не каждая девственница, прово-

дившая в горах ночь Белтейна, возвращалась, сохранив свою
девственность.

–  Я не могу отвечать за своих предков,  – засмеялся
О’Бирн.

Остров приближался. Они уже могли рассмотреть камни
на берегу. Энн наслаждалась ощущением теплого воздуха и
солнечного света.

Рыбак подвел лодку к маленькому пляжу, усыпанному
галькой. Энн поднялась на поросший травой холмик и отту-



 
 
 

да помахала через пролив мужу. Тот махнул рукой в ответ.
Мужчины, успокоенные тем, что она благополучно добра-
лась до островка, теперь пошли к южной части прибрежной
полосы, где почва была болотистой. Лоуренс наверняка на-
деялся подстрелить там какую-нибудь дичь. А Энн с О’Бир-
ном стали осматривать островок.

У основания утеса, расколотого почти пополам, Энн уви-
дела, что камни образовали естественное убежище.

– Здесь мог бы жить какой-нибудь отшельник, – сказала
она.

Они обошли весь островок и вернулись к рыбаку. Тот при-
хватил с собой одну из сетей и теперь спокойно продолжал
починку. Похоже, он не спешил возвращаться. Энн и О’Бирн
прошлись еще немного и сели возле одного из каменистых
бассейнов. Солнечные лучи играли на воде. Они наблюдали,
как по дну ползет краб, и Энн охватило чувство бесконечно-
го покоя, словно она снова вернулась в детство.

– Странно, – немного погодя заговорила она, – странно
сидеть рядом с человеком, у которого зеленые глаза моего
сына. – И она улыбнулась О’Бирну.

– А Муириш до сих пор не знает о нашем родстве?
– Нет. Его отец не хочет. – Энн протянула руку к воде и

окунула в нее пальцы. – Мой муж очень осторожен, – доба-
вила она, чуть заметно пожав плечами.

О’Бирн бросил на нее внимательный взгляд:
– Твой муж разумный человек. Думаю, на его месте я вел



 
 
 

бы себя так же. – Он немного помолчал. – Когда первый Му-
ириш сменил свое имя на Смит, он принял это решение ра-
ди своих потомков. Они теперь англичане. А что до зеленых
глаз, так они время от времени появляются во многих се-
мьях. – О’Бирн хихикнул. – Уверяю тебя, твой муж не един-
ственный потомок Шона О’Бирна! Осмелюсь предположить,
мы все в Уиклоу так или иначе родня, как старые англичане
в Фингале. – Он с удовольствием потянулся. – Наверное, все
как-то связаны между собой. И если уж на то пошло, в моих
венах течет еще и кровь Уолшей из Каррикмайнса.

– Вот как? – Энн была восхищена. – Вы родня?
– Ну, это было века назад. – О’Бирн засмеялся. – Но это

значит, что и ты, и твой муж через О’Бирнов тоже им родня.
– А я и не знала. – Энн долго и задумчиво смотрела на

камни, потом вдруг просияла и взглянула на собеседника. –
Я связана дальним родством со своим мужем, а теперь еще
и с тобой? Вот так подарок!

Почему ей так нравился Бриан О’Бирн? Из-за его глаз?
Или он напоминал ей Патрика, потерянного навсегда? Энн
не знала.

– А ты можешь меня представить живущей в диких горах
Уиклоу? – спросила она.

– О да, – тихо ответил Бриан. – Могу.
Потом он рассказал ей несколько историй об О’Бирнах и

О’Тулах в далеком прошлом, о жизни на диких, свободных
просторах гор и о сражениях между ирландскими вождями



 
 
 

и английскими отрядами Тюдора. Энн многое знала из ис-
тории, но ей никогда не приходилось слышать, как это рас-
сказывает ирландец, и она впервые ощутила горы Уиклоу не
как угрожающую, опасную территорию, а как некий великий
рай, землю древней свободы и святых мест, которые англи-
чане не просто захватили, но и осквернили. И ее это тронуло
до глубины души.

Потом Бриан сказал:
– Нам пора возвращаться.
– Да, пора, – ответила Энн.
Но ни один из них не тронулся с места. Времени как будто

прошло совсем немного. Наконец Бриан посмотрел на солн-
це, которое уже начало опускаться к горизонту, встал сам и
помог Энн подняться. И они, продолжая говорить, медленно
пошли обратно к лодке, где рыбак, починив сеть, спокойно
заснул.

Когда они опять пересекли пролив, то нашли только ожи-
давших их Уолтера и Орландо. И они не улыбались.

– А где Лоуренс и кузен Дойл? – спросила Энн. – Он под-
стрелил хоть одну утку? Я не слышала выстрелов.

– Они устали вас ждать и пошли домой, – холодно произ-
нес Орландо.

Бриан О’Бирн поспешил извиниться за то, что заставил их
ждать.

– Мы вроде недолго там были, – сказала Энн.
Орландо и Уолтер переглянулись.



 
 
 

– Вы провели там два часа, – тихо бросил Орландо.
– Ох, я и не заметила… Нет, не может быть! Там время

идет по-другому, – беспечно ответила Энн. – Бриан расска-
зывал мне о горах Уиклоу.

– Там есть убежище, в каком мог бы жить сам святой Ке-
вин, – поспешил добавить О’Бирн. И повернулся к Уолте-
ру. – Я как-то раз возил Орландо в Глендалох, ты знаешь. И
он там молился почти час в хижине святого Кевина.

– Пойдем-ка вместе, Бриан, – сказал Орландо, как толь-
ко О’Бирн рассчитался с рыбаком. – Энн и Уолтеру лучше
остаться вдвоем.

По дороге домой Энн взяла Уолтера за руку и нежно ее
сжала.

– Я совсем не заметила, что прошло так много времени, –
сказала она. – Я думала, вы ищете уток в болоте.

– Мы искали, – кивнул Уолтер.
– Знаешь, мне бы хотелось, чтобы мы все вместе как-ни-

будь съездили в Ратконан, – предложила Энн.
Однако Уолтер не ответил.

Солнечным воскресным утром в июне 1627 года доктор
Симеон Пинчер направлялся из Тринити-колледжа в собор
Христа. Для доктора было обычным делом шагать спокой-
но и целенаправленно, однако сегодня он вышагивал как ка-
кой-нибудь герой древности, Гектор или Ахиллес, собрав-
шийся на битву. И ведь действительно, он намеревался всту-



 
 
 

пить в величайшее сражение своей жизни, из которого, док-
тор не сомневался, должен выйти победителем.

Потому что сегодня доктор Пинчер намеревался одним
дерзким шагом превратиться в главу – по крайней мере, в
духовного главу – всей протестантской общины Дублина, а
возможно, и всей Ирландии.

Через восточные ворота доктор вышел на Дейм-стрит и
с одобрением отметил, что большой колокол собора Христа
уже начал звонить.

– Я буду звонить лишних десять минут, ваша честь, ради
вас, – пообещал ему Тайди накануне. – Это будет великий
день. День вашей проповеди, сэр.

Пинчер напомнил себе, что должен вручить Тайди шил-
линг за его любезность. А может, и два.

Но если Пинчер собирался на великую битву, то он, как
хороший полководец, заранее готовился к ней самым тща-
тельным образом. Во-первых, он точно рассчитал время.
Уже в течение нескольких месяцев старшины Ирландской
церкви отмечали растущие надежды католиков на некую
поддержку со стороны короля, а в последние недели, когда
люди вроде Орландо Уолша изложили свои предложения,
опасения в протестантских кругах превратились в настоя-
щую панику. Что-то нужно было предпринять, с этим согла-
шались все.

Во-вторых, Пинчер тщательно выбрал место сражения.
Он не собирался вторгаться на неведомую территорию.



 
 
 

Плацдарм был уже подготовлен, когда в апреле не кто иной,
как бескомпромиссный епископ из Нью-Хэмпшира приехал
в Дублин и прочел весьма злую и жесткую проповедь о гре-
ховной терпимости к католицизму. «Терпеть католиков,  –
решительно заявил он, – значит бесчестить Господа».

Проповедь восприняли с восторгом, но никаких практи-
ческих шагов за этим не последовало. Пинчер, впрочем, убе-
дился, что его войска вполне готовы, а союзники стоят на
своих местах. И уже в течение месяца он вел разговоры с
друзьями в Тринити-колледже и с сочувствующими чинов-
никами в Дублинском замке. Сам представитель короля был
на этой неделе в отъезде, но многие из его служащих должны
были присутствовать на проповеди, и в целом должно бы-
ло собраться много тех, кто поддерживал доктора. До лю-
дей вроде Дойла также дошел слух, что этим утром в собо-
ре Христа должно было произойти нечто особенное, потому
что для достижения нужного эффекта Пинчер нуждался в
большой и разнообразной аудитории.

Когда он подошел к огороженной территории собора, то
с удовольствием увидел, что немало олдерменов-католиков
– тех самых, кто обычно пьянствовал по соседству во вре-
мя проповедей, – из любопытства собрались перед входом.
К концу проповеди многие из них станут его смертельными
врагами. Вот и хорошо. Пинчер именно того и хотел. Он же-
лал стать тем, кого они ненавидели. Это и сделает его духов-
ным наставником и вождем.



 
 
 

Армия протестантов ждала, чтобы ее повели вперед. И ес-
ли сестра доктора в Англии до сих пор в нем сомневалась,
если даже он сам раз-другой усомнился в себе, то сегодняш-
ние действия навсегда избавят его от сомнений. Именно это
и было предопределенной для него ролью, той, ради которой
Господь заставил его ждать. Он был предназначен не просто
для того, чтобы стать одним из избранных, а для того, чтобы
вести их.

И все же немного позже, когда Пинчер занял свое место,
он и сам был удивлен успехом своей подготовительной ра-
боты. Собор был набит битком. Это было одно из величай-
ших собраний, какие только ему приходилось видеть. При-
шли все: от преданных душ вроде жены Тайди и его друзей
из колледжа, от постоянных прихожан Ирландской церкви
вроде Дойла до самых отъявленных католиков вроде торгов-
ца Уолтера Смита и его супруги. Дублинский замок также
был представлен, как на то и надеялся Пинчер. Разработан-
ный им план сработал. Они все пришли, чтобы услышать его.

Утренняя служба в соборе Христа была прекрасной, хор
великолепным. Что до нового современного органа, который
установили всего десять лет назад, то регент и органист на-
няли дополнительных музыкантов, чтобы обогатить звуча-
ние. Сегодня играли скрипки, свирели и корнеты. Пинчер не
слишком одобрял все эти дополнительные украшения, счи-
тая их чересчур пышными и помпезными для протестант-
ской службы, но во всем остальном собор Христа выглядел



 
 
 

достойно. Стол для причастия, простой и гладкий, скром-
но стоял на своем месте. Свечей и украшений было немно-
го. Без сомнения, главным сегодня был не хор, не алтарь,
даже не собравшиеся, хотя они и были весьма важны. Глав-
ным в протестантской церкви была кафедра проповедника.
Это католики могут приходить в церковь, чтобы насладиться
мерцанием свечей и телом Христовым, чудом и таинством,
а пресвитерианцы приходят затем, чтобы услышать пропо-
ведь.

И они ее получат. Когда подошло время, Пинчер встал со
своего места и поднялся по ступенькам на кафедру. Лицо его
было бледным, одежда черной как чернила. Все замерли в
ожидании, и Пинчер обвел взглядом толпу. При этом он ши-
роко раскинул руки, словно карающий ангел, а потом хлоп-
нул по кафедре перед собой и, наклонившись в сторону со-
бравшихся, как будто они вдруг стали его добычей, восклик-
нул ужасным голосом:

– Не мир пришел Я принести, но меч!2

Слова Господа. Десятая глава Евангелия от Матфея. Са-
мые устрашающие слова Спасителя. Собравшиеся разом
вздрогнули.

Проповеди в век Стюартов производили сильное впе-
чатление. Это были мощно выстроенные тексты, подобные
огромному зданию. Сначала шел фундамент – библейский
текст. Затем, словно многочисленные колонны и арки, тран-

2 Евангелие от Матфея, 10: 34.



 
 
 

септы и капеллы, шли соответственные тексты, вполне по-
нятные намеки и вспомогательные темы, потому что пастве
нравилось видеть ученых проповедников. И все это торже-
ственно излагалось и повторялось, приумножалось, надстра-
ивалось одно над другим, сопровождаясь крепким велико-
лепием протестантской прозы. И в результате проповедь вы-
страивалась в риторический храм – настолько огромный,
сложный и гулкий, что к концу можно было лишь гадать:
а предполагали ли сами авторы священных текстов, что мож-
но соорудить из их простых и скромных слов?

Почему, вопрошал Пинчер своих слушателей, почему же
наш Спаситель пришел не для того, чтобы принести мир?
Потому что это было невозможно: одно лишь то, что сам Он
был добр и свят – тут следовало несколько грамотных аллю-
зий, – Он не мог этого сделать. Но разве не все возможно
для Господа? Все, кроме одного, потому что Он сам это уста-
новил. И это единственное – то, что Он назвал грехом. Мы
знаем грех. Пинчер сурово оглядел слушателей. Они знали
грех. Человечество познало грех с самого начала, с тех пор,
как змий – тут снова последовало несколько ссылок и упо-
минаний о принце Тьмы, – с тех пор, как змий обманул Еву,
а она соблазнила Адама.

– С того момента, как человек впервые проявил непослу-
шание и принес в мир смерть благодаря плодам запретного
древа! – воскликнул Пинчер. – С тех пор мы не знаем мира!

Мир придет только в конце света, когда дьявол будет на-



 
 
 

конец повержен Спасителем. Грех будет уничтожен. И нет
другого способа одолеть дьявола, кроме как повергнуть его.

– Не мир пришел Я принести, но меч!
Человек пал, продолжил Пинчер, рай был утрачен. И мы,

подобно Адаму, блуждаем по земле, где дьявол расставляет
ловушки и соблазны для нас и растит запретные деревья на
каждом повороте. Съешь их плоды – и попадешь в вечный
адский огонь, и не будет у тебя надежды на спасение. Гос-
подь предупреждал Адама, чтобы тот не ел плодов запретно-
го древа, но мы продолжаем чаще падать в бездну, чем избе-
гать ее, ведь дьявол подсовывает нам запретные деревья под
видом хороших.

– Змий умен и хитер! – сообщил Пинчер. – Он говорит
нежно и мягко.

Он использует Еву, вечную соблазнительницу. Она пред-
лагает нам некий фрукт, прекрасный снаружи, но гнилой
внутри. Как же нам узнать соблазнительницу и фрукт в их
истинном виде? Он им объяснит, заявил Пинчер. Дерево по-
знается по его плодам – вот что следует всегда помнить.

На этом он сделал паузу и снова окинул слушателей гроз-
ным взглядом.

– И есть в мире некое дерево, – громко продолжил он, –
чьи плоды нам известны!

Суеверия, идолопоклонничество, богохульство, лицеме-
рие: о каком дереве он говорит? Но что еще это может быть,
если не Римская церковь, которая порождает подобные пло-



 
 
 

ды?
– Римская церковь – размалеванная шлюха, со всеми ее

благовониями и картинками, с ее литургиями и шествия-
ми! – воскликнул Пинчер. – Бойтесь, говорю вам, бойтесь
папистской Евы, шлюхи, Иезавель! Отверните от нее лица
свои! Сразите ее! Не мир пришел Я принести, но меч!

Слушатели при этом дружно вздохнули. Основные мысли
проповеди были им вполне знакомы, но слышать вот такое
злобное и враждебное нападение в присутствии столь мно-
гих джентльменов католиков Дублина – это уже было нечто
большее, чем просто проповедь. Это было объявление вой-
ны. Пинчер, однако, чувствовал себя на волне и неумолимо
перешел к следующей теме.

Меч, напомнил он слушателям, – это оружие, которое чет-
ко все разделяет. Добро отделяется от зла, и это деление аб-
солютно. И пусть все понимают, почти кричал он, пусть они
не верят, что кто-то из людей может служить двум госпо-
дам! Те, кто идет на компромисс со злом – тут Пинчер сделал
страшные глаза, – те, кто не отказывается от зла, будут от-
делены мечом от всего доброго. Они будут прокляты. Про-
кляты окончательно, прокляты навеки. И прямо здесь есть –
тут Пинчер позволил себе обвиняюще посмотреть на неко-
торых, – есть кое-кто, кто стремится к компромиссу и кто
имеет дьявола среди своих друзей. И что же он хочет этим
сказать, риторически вопросил Пинчер. Есть ли у него при-
меры?



 
 
 

И вот настал тот момент, к которому доктор так долго го-
товился.

Да, примеры у него есть.
Список грешников был длинным. И, кроме самых ярых

сторонников доктора, во всем собрании едва ли нашелся бы
человек, которого он не проклял бы. Он страстно перечис-
лял. Грешники – это те, кто терпит, чтобы иезуиты открыто
жили рядом с кафедральным собором; это те, кто поддержи-
вает папистских священников в часовнях и в частных домах,
а то и вовсе в городских церквях. Церковные земли сданы в
аренду или субаренду католикам, которые содержат там па-
пистов. Это бунтари, не платящие штрафов. Весь тот образ
жизни, который позволял терпеть религиозные различия в
Ирландии, был безжалостно выставлен доктором напоказ и
проклят.

– Господь наш обещал, что кроткие наследуют землю! –
грохотал он. – Но в Ирландии вместо того ее унаследовали
предатели!

Собравшиеся все отлично поняли. Потрясенное молчание
как будто накрыло всех гигантской волной. Но Пинчер и к
этому был готов. И с губ двадцати или тридцати истинных
протестантов в ответ за его восклицанием также сорвалось:
«Аминь!»

– Раскайтесь! – закричал доктор.
Какой же будет судьба Дублина, требовательно вопрошал

доктор, если они не станут следовать протестантской вере?



 
 
 

Разве не предсказал сам Господь судьбу городов, которые
слышали Его слово, но не раскаялись? Да, это сказано в
Евангелии от Матфея! Кто терпит Содом и Гоморру, тот в
Судный день окажется где?

– Аминь… – откликнулись голоса.
– Не мир пришел Я принести, но меч! – Доктор сделал

очередную паузу и, к удивлению слушателей, посмотрел на
них благосклонно. – Но праведный путь труден.

Что, если католик, возможно, является вашим соседом,
человеком, рядом с которым вы выросли, к которому при-
выкли, с которым связаны в повседневной жизни, которого
даже любите? Что тогда делать? Мы должны проповедовать
истинную веру. Ничего плохого в том нет. Мы можем убеж-
дать нашего соседа, уговаривать его раскаяться и отречься
от глупого пути. Мы можем молиться за него. Мы должны
молиться за него! Но если после всего этого он продолжает
упорствовать в грехе, как бы мы ни старались, мы должны
тогда проявить суровость, мы должны отвернуться от него,
чтобы не запятнать самих себя. Мы должны даже сразить его.
Что говорил наш Господь?

«Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и
брось от себя… И если правая твоя рука соблазняет тебя,
отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб
один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в
геенну»3.

3 Евангелие от Матфея, 5: 29–30.



 
 
 

– Так что беритесь за мечи, истинные христиане! – вос-
клицал Пинчер все громче и громче. – И отрубайте все то,
что ведет вас дорогой ада!

– Аминь… – ответили ему.
Но теперь собрание явно взволновалось. Большинство

слушателей сидели в потрясенном молчании. Некоторые на-
чали переговариваться, одни с одобрением, другие – нет. И
что касается последних, то тут явно ощущалось их настрое-
ние: они полагали, что дело зашло слишком далеко и пора
с этим кончать.

Однако, если они думали, будто Пинчер уже все сказал,
они ошибались.

Теперь он, понизив голос в прелюдии к точке кульмина-
ции, наклонился вперед почти доверительно. Мы не должны
предполагать, напомнил он слушателям, что дьявол дремлет.
Он постоянно строит свои козни, и не только для того, что-
бы спасти от гибели свою империю, но и для того, чтобы
взять власть над миром. Даже теперь – голос Пинчера начал
постепенно повышаться, – даже теперь слуги римской шлю-
хи строят свои заговоры, чтобы подорвать веру протестан-
тов, чтобы восстановить власть папы римского, который есть
Антихрист, и погубить благочестивых жителей Ирландии. И
эти слуги римской шлюхи пытаются совратить даже самого
короля, изменить божественные законы. И если позволить
им преуспеть, то вскоре сами протестанты окажутся растоп-



 
 
 

танными. Растоптанными и поверженными католическими
ирландскими ордами – ирландскими полчищами, которые,
подчеркнул доктор, поведут те самые люди, которых вы сей-
час называете соседями и друзьями. Неужели его слушатели
допустят, чтобы такое произошло?

– Позволите ли вы, – восклицал Пинчер, – чтобы вас пре-
вратили в гниющий труп согласия и покорности, труп, ко-
торый лениво дремлет, пока дьявол трудится, а благочестие
уничтожается?! Или вы, как солдаты Христовы, восстанете,
наденете латы и пристегнете к поясам мечи?

Ведь если они этого не сделают, предостерегал Пинчер,
то им придется пожинать плоды своей лени. Они рискуют
оказаться в вечном огне. Бог видит все, кричал Пинчер все
громче и громче. Господь их испытывает! Неужели они под-
дадутся соблазну, откажутся от права первородства и поз-
волят католической шлюхе погубить их бессмертную душу,
ведь она прямо сейчас соблазняет короля сделать то, чего он
делать не должен! Или они поднимут крест и меч Христовы
и ударят по католической шлюхе?

– Ударьте! – кричал доктор. – Поразите шлюху!
– Аминь… – послышалось в ответ.
– Поразите Иезавель!
– Аминь. Аминь.
– Я принес не мир! – в последний раз выкрикнул доктор,

и его голос разнесся по всему собору. – Я принес меч!
– Аминь. Аминь. Аминь.



 
 
 

И доктор Симеон Пинчер, раскинув черные руки, воспа-
рил над кафедрой, как ворон.

По окончании службы он не присоединился к толпе, со-
бравшейся перед собором. Он был слишком горд и слиш-
ком мудр для этого, а потому осторожно вышел через другую
дверь и быстро зашагал по Дейм-стрит к своему жилищу.

А за его спиной царило смятение. Пуритане, поддержав-
шие Пинчера, ликовали. Проповедь, соглашались они, пре-
взошла даже обличительную речь епископа из Нью-Хэмп-
шира. А ведь Пинчер был своим, местным. И раз уж теперь
у них есть такой оратор, говорили они, папистам придется
туго.

А католики, естественно, были в ужасе. В особенности
их волновали два вопроса. Говорил Пинчер лишь от своего
имени (и от имени своих друзей) или за ним стояли другие,
более могущественные? И не было ли это сигналом того, что
король, вместо того чтобы помогать католикам, передумал и
готов был обрушиться на них?

Но многие – отчасти католики, отчасти члены Ирландской
церкви – имели иное мнение. Они не разделяли презрение
Пинчера к компромиссу, и их встревожило то, что его на-
падение может ухудшить политическую ситуацию, и без то-
го уже напряженную. В особенности был расстроен Уолтер
Смит, и его очень удивило, что, когда он встретился снаружи
с Дойлом, торговец, принадлежавший к Ирландской церкви



 
 
 

и определенно веривший в компромисс, говорил обо всем
весьма спокойно.

– И что нам теперь делать? – взволнованно спросил Смит.
– Делать? – Дойл насмешливо посмотрел на него. – Да ни-

чего не делать. Пинчер только что уничтожил самого себя.
– Как это? В Дублинском замке и в Лондоне найдется мно-

го таких, кто согласится с каждым его словом.
– Без сомнения. Но все равно он себя уничтожил. – Дойл

мрачно улыбнулся. – Ты явно слушал недостаточно внима-
тельно, – негромко продолжил он. – Да, его проповедь зву-
чала устрашающе. Но он совершил одну фатальную ошибку.

Холодным январским днем 1628 года из Дублина отпра-
вилась на корабле делегация в Лондон. Она состояла из
восьми членов общины старых англичан и троих протестан-
тов-поселенцев. Орландо Уолш в делегацию не вошел, хотя
его имя рассматривалось, но там оказался его кузен Дойл.

Целью делегации было договориться о соглашении с ан-
глийским Тайным советом. В течение лета и осени предло-
жения, которые Орландо обсуждал с родственниками вес-
ной, наконец-то прошли еще через множество рук и превра-
тились в двадцать шесть пунктов «Вопросов милости и щед-
рости к Ирландии», которые должны были быть представле-
ны королю.

В момент их отъезда ситуация в Дублине не слишком из-
менилась после проповеди Пинчера. Доктор теперь вышаги-



 
 
 

вал по Дублину как человек, отмеченный судьбой. Для мно-
гих протестантов он был героем. Для большинства католи-
ков он превратился в объект ненависти. Люди вроде Уолша и
Дойла смотрели на него с презрением: это был образованный
человек, превратившийся в примитивного демагога и под-
стрекателя. А небогатые католики, когда он проходил мимо,
следили за ним с нескрываемой угрозой во взглядах. Доктор
наслаждался всем этим. Он никогда прежде не получал та-
кой славы.

Но больше всего радовало Пинчера чувство, что теперь
его жизнь обрела смысл. Для человека важно знать, что он
прав, но еще важнее знать, что он борется за правое дело и
весь Дублин, вся Ирландия это знают. Даже его сестра теперь
это знала, поскольку Пинчер отослал ей полный отчет обо
всем прямо на следующий день после той проповеди. И если
она до сих пор не ответила письмом со словами одобрения,
то Пинчер ждал такого письма со дня на день.

Однако пока власти из Дублинского замка не предприни-
мали никаких действий. Все ждали результата экспедиции в
Лондон.

В Англии был созван новый парламент, и король с его со-
ветниками были слишком заняты, пытаясь выбить из упря-
мых членов парламента разрешение на новые налоги. Дойл
неплохо знал характер англичан, а потому достаточно легко
добился встречи с джентльменами, которых собрали в пар-
ламент со всей страны. Некоторые из них были солидными



 
 
 

землевладельцами или профессионалами вроде его кузена
Уолша. Да, они были протестантами, но лишь малая их часть
действительно выглядела глубоко религиозными людьми. Но
все они, похоже, сильно боялись католиков, опасаясь, что те
могут принести в Англию инквизицию. И почти все они ис-
кренне верили в то, что коренные ирландцы мало чем отли-
чаются от диких зверей. Дойл считал их страх перед католи-
ками избыточным, а их мнение об ирландцах смехотворным.
А вот их политические опасения – это было совсем другое
дело. Они злились из-за того, что безответственный фаво-
рит короля Бэкингем втянул страну в бессмысленные войны;
они боялись, что король Карл, с его открытым неуважением
к парламенту и с его незаконными методами добывания де-
нег, намеренно пытается подорвать английские свободы. И в
этом, решил дублинский торговец, он с ними вполне согла-
шался.

Однако в разговоре с некоторыми парламентариями, а в
особенности с городскими торговцами Дойл столкнулся с ку-
да более резкими высказываниями. Все эти пуритане и пре-
свитерианцы, все эти мрачно одетые мужчины смотрели на
мир с суровым неодобрением. Они напоминали ему доктора
Пинчера, только их было много. Как-то раз, когда он случай-
но упомянул о том, что собирается посмотреть представле-
ние, один пуританский торговец совершенно серьезно спро-
сил его, не опасается ли он за свою бессмертную душу.

– Театры – это для ленивых и развращенных! – восклик-



 
 
 

нул лондонец. – Их все нужно закрыть.
Дойл объяснил, что пьеса на свой лад очень полезна.
– Это написано Шекспиром. Ты и его бы запретил? – спро-

сил он.
– Его в особенности! – ответил собеседник.
С такими людьми Дойл просто не мог найти ничего обще-

го.
– Они ненавидят короля не столько за тиранию, – объяс-

нил Дойлу один его друг, – сколько за то, что он не пурита-
нин. И их число растет. – Тут друг Дойла улыбнулся. – Если
ваша миссия здесь удастся, король Карл завоюет в Ирландии
больше друзей, чем в Англии.

И это замечание Дойл крепко запомнил.
Шли недели. Король Карл и его парламент продолжали

каждый стоять на своем, и Дойлу стало казаться, что Тайный
совет проявляет все больше интереса к тому, чтобы догово-
риться с ирландской делегацией. Обычно они встречались
в зале старого Вестминстерского дворца или рядом с коро-
левским дворцом в Уайтхолле. Часто после этого ирландская
делегация в полном составе обедала в ближайшей таверне.
Дойл, будучи членом Ирландской церкви, а также и тем, кто
оказывал поддержку католикам, заметил, что к нему прислу-
шиваются со все растущим уважением. Как-то раз в конце
марта, когда Дойл только что вышел из зала, где шло обсуж-
дение, его отвел в сторонку один из английских советников,
пожилой джентльмен с седой бородой, – для разговора на-



 
 
 

едине. В тот вечер, собрав всю делегацию в своих комнатах
в гостинице, Дойл подвел итоги встреч:

– Королю хотелось бы сделать для вас все, что он может.
Но тут есть две проблемы. Первая – сила партии пуритан в
его королевстве. Вторая – суммы налогов в Ирландии долж-
ны быть увеличены для всех, включая и протестантов в ко-
лониях. Он не может дать католикам все то, чего они хотят,
но сделает все возможное, чтобы им помочь.

– И что именно? – спросил самый молодой член делега-
ции.

– Он не может и не хочет позволить Ирландии иметь свою
милицию. Парламентарии здесь, в Англии, усмотрят в этом
угрозу – католическую армию, которую можно направить
против них. Так они это видят. И я из собственных наблю-
дений могу подтвердить, что это действительно так. И тем не
менее, – продолжил он, – король готов позволить вам, като-
ликам, носить оружие. Он, если хотите, признает вашу пре-
данность, а это важно.

– А что насчет штрафов за неподчинение и клятвы верно-
сти? – спросил другой джентльмен-католик.

–  Клятва остается для тех, кто ищет государственных
должностей. Протестанты иного не потерпят. Что до штра-
фов, он не посмеет официально от них отказаться, по край-
ней мере в настоящее время. Но он даст вам личное завере-
ние, что требовать их выплаты не станут. И более того, ко-
роль готов обещать, что католических священников не бу-



 
 
 

дут тревожить, пока они ведут себя благоразумно. Другими
словами, он готов оставить нынешнее положение вещей и не
поддастся требованиям таких, как Пинчер.

– Мы надеялись на нечто большее.
– Кое-что предложено. Вопрос наследования и угроза то-

го, что наследники должны приносить клятву верности. Ес-
ли ваша семья владеет землей шестьдесят лет, то этой непри-
ятности можно будет избежать.

Это могло помочь очень многим семьям старых англичан;
даже ирландцы вроде О’Бирнов в Ратконане, с удовлетворе-
нием отметил Дойл, могли отныне и навсегда чувствовать
себя в безопасности при новых правилах.

– По крайней мере, это шаг в правильном направлении, –
согласился джентльмен, задавший вопрос о клятве.

– Но есть и еще кое-что, – продолжил Дойл. – И это вопрос
денег. – Он немного помолчал. – Они не станут их требовать.
Но надеются, что мы можем сами предложить.

– И на какую сумму они надеются? Что именно мы можем
предложить?

– Сорок тысяч фунтов.
– Сорок?.. – Это был общий глубокий вздох.
– Каждые три года, с уплатой по четвертям года. Со всей

Ирландии, конечно, включая протестантских поселенцев и
так далее.

– Это очень большие деньги, – заметил джентльмен-като-
лик.



 
 
 

– Король, – сухо сообщил Дойл, – очень нуждается в день-
гах.

На следующее утро Дойл написал Уолтеру Смиту и свое-
му кузену Уолшу, спрашивая их совета насчет того, как мож-
но собрать такие суммы. Но прошло три недели, прежде чем
он получил от них ответ: они думают, это можно сделать.

Было начало мая, когда все тот же старый советник сно-
ва отвел Дойла в сторонку и попросил прийти на част-
ную встречу с некоторыми его друзьями на следующий
день. Естественно, Дойл согласился и наутро встретился
со старым джентльменом у небольшого памятника на Ча-
ринг-Кросс, к северу от Уайтхолла. Они вместе пошли на юг,
к Вестминстеру, и Дойл был весьма удивлен, когда его спут-
ник вдруг повернул к двери дворца Уайтхолл.

– Сюда, – сказал он, предлагая Дойлу войти в коридор.
В конце коридора находилась внушительная дверь, охра-

няемая двумя солдатами. Едва завидев подходивших, они
распахнули ее.

И через мгновение торговец из Дублина оказался лицом
к лицу с королем.

Да, это действительно был Карл, король Англии, ошибить-
ся было невозможно. Дойл видел достаточно его портретов:
длинные волосы, аккуратная остроконечная бородка и глаза
Стюартов, очень красивые и немного грустные. Но кое-чего
из портретов понять было невозможно.

Этот мужчина был крошечным. Великолепно одетым, в



 
 
 

дорогом дублете с кружевным воротником… но крошечным.
И тут Дойл вспомнил, как однажды встретился в таверне с
художником, который ему пожаловался:

– Они хотят, чтобы я написал такой портрет короля, где
тот выглядел бы героически. А я им сказал, что для этого
мне придется посадить его на коня.

Даже в туфлях на высоком каблуке, что были нынче в
моде при дворе, король едва доставал макушкой до груди
дублинского мужчины. Но если Дойла удивило сложение ко-
роля, то не меньше его изумили и руки Карла. Они были
необычными: очень изящными, с самыми длинными пальца-
ми, какие только видел в своей жизни торговец. И кто бы мог
вообразить, подумал Дойл, что вот этот элегантный, слегка
похожий на паучка человек совсем недавно заявил парла-
менту, причем весьма недвусмысленно, что их единственная
цель – делать то, чего хочет он, а если они решат спорить, то
он просто отошлет их всех по домам. Вскоре Дойл обнару-
жил еще одну черту в странной личности короля: в частных
разговорах король Карл всегда был очень вежлив.

Пожилой англичанин, представив Дойла монарху и подо-
ждав, пока Дойл не отвесит поклон, отступил назад, оставив
Дойла в одиночестве стоять перед королем. А король Карл
с легкой улыбкой любезно поблагодарил дублинца за терпе-
ние и помощь во время долгих переговоров.

– Я слышал много докладов о твоем поведении, мастер
Дойл, – тихо произнес король. – И знаю, что ты человек впол-



 
 
 

не благонадежный и судишь обо всем с мудростью.
– Благодарю, ваше величество. – Дойл снова поклонился.
– Ты уверен, мастер Дойл, что возможно примирение с

ирландскими католиками?
– Да, – честно ответил Дойл. – У меня много родственни-

ков-католиков, ваше величество, и я связан с ними тесными
узами, а потому знаю: они преданы вам, а их семьи были вер-
ны британской короне вот уже более четырех веков. Такие
люди – настоящие, преданные друзья вашего величества.

– Мне это известно, – сказал король с задумчивым кив-
ком, – и в скором времени, уверяю тебя, я буду рассчитывать
на их дружбу. Мне бы хотелось сделать для них больше уже
сейчас, но в Англии есть джентльмены пуританских убежде-
ний, которые вовсе не так благосклонно на все смотрят и ко-
торые создают трудности на этом пути.

Теперь король посмотрел туда, где стоял пожилой спутник
Дойла. Это было сигналом к тому, что разговор закончен.

Но Дойл осознал, что, прежде чем расстаться с монархом,
он должен сделать еще кое-что. Такой возможности он искал
с прошлого лета. Раз или два в Дублине он поднимал эту
тему, но успеха не добился. И теперь, понимал Дойл, ему
подвернулся такой шанс, о каком он и мечтать не мог.

– Некоторые пуритане испытывают преданность многих
живущих в Дублине, – сказал Дойл и весьма умно добавил: –
А в связи с этим затрудняется сбор денег. И эти пуритане, я
думаю, просто не могут быть друзьями вашего величества.



 
 
 

Взгляд короля мгновенно вернулся к торговцу.
– Как это?
– Я говорю о тех, кто открыто проповедует против пра-

вительства вашего величества и даже против тех, кто сто-
ит ближе всего к вам. И они возбуждают разлад в народе, –
мрачно пояснил Дойл, – с которым даже самые умные из нас
не в силах справиться.

– Прошу, продолжай.
Торговцу понадобилось совсем немного времени, чтобы

дать подробный отчет о проповеди Пинчера. Представлен-
ная им позиция, подчеркнул Дойл, делает невозможным не
только мирное сосуществование со старыми англичанами.
Этот злобный и опасный пуританизм стоит также весьма да-
леко от скромной Ирландской церкви, к которой принадле-
жит сам Дойл. Действительно ли король желал именно этого,
уважительно спросил Дойл.

Король внимательно и серьезно выслушал его.
– Нет, наша воля не такова, мастер Дойл, – ответил он. –

И это следует прояснить. Но, боюсь, в Дублине много таких,
кто поддерживает подобные мнения.

– Такие есть, ваше величество. Но куда больше таких, кто
не пойдет туда, куда ведет доктор Пинчер. – Дойл помолчал,
а король задумчиво кивнул. Теперь Дойл был готов к завер-
шающему ходу. Он сделал вид, что колеблется, а потом на-
нес удар. – И это ведь нападение не только на Церковь ваше-
го величества и правительство, что я и само по себе нахожу



 
 
 

бунтарским… но главное – слова, задевающие личность ко-
ролевы…

Брови короля взлетели вверх.
– Королевы?
Дойл выглядел чрезвычайно смущенным. Дело в том, на-

конец пояснил он, что Пинчер постоянно упоминает о Като-
лической церкви и королеве в самых оскорбительных выра-
жениях: католическая шлюха, блудница, Иезавель. И твер-
дит, что эту шлюху необходимо свергнуть.

– Возможно, на самом деле он ничего такого не имел в
виду, ваше величество, но мне не нравятся такие слова о ко-
ролеве. – (Последовало краткое пугающее молчание.) – Но
может быть, – продолжил Дойл откровенно неискренним то-
ном, – что я просто неверно его понял. Однако люди поняли
именно так.

Говорил ли действительно Пинчер о свержении королевы
в своей проповеди? Нет, так Дойл не думал. Но подтекст,
не слишком скрытый второй смысл? Да, возможно. Может,
Пинчер и не называл королеву шлюхой напрямую, но он уж
точно выражал отвращение к ее католицизму, бесился из-за
ее брака с королем Англии и видел в ней посланницу зла.
Подстрекал ли он слушателей убить ее? Конечно нет. Но та-
кой вывод вполне можно было сделать из его слов. И когда
королевский советник принялся расспрашивать Дойла о той
проповеди и о точных словах проповедника, Дойл уже не со-
мневался в том, что думает король Карл.



 
 
 

В тот вечер он написал с некоторым удовлетворением сво-
ему кузену Орландо Уолшу: «Думаю, с доктором Пинчером
покончено».



 
 
 

 
Святой источник

 
 

1637 год
 

Отец Лоуренс Уолш любил бывать в компании брата и
сестры. Он также любил осень, а в это воскресное утро на
знакомую дорогу к замку Мэлахайд падали золотые листья.

Орландо взял с собой жену Мэри, а Энн и Уолтер Смит
– сына Мориса.

Когда они добрались до небольшого замка Толботов, то
увидели собравшихся снаружи людей. Здесь были домаш-
ние слуги, жители деревни рядом с Мэлахайдом и даже фер-
меры из более дальних мест; приехали и две семьи мест-
ных джентри. Представители семьи Толбот приветствовали
вновь прибывших, а когда увидели Лоуренса, то спросили,
не желает ли он помочь священнику, который уже готовился
к службе. Но Лоуренс дал понять, что был бы рад побыть со
своими родными, если он не слишком нужен священнику.

Наконец все вошли в дом и из маленького холла тихо под-
нялись по лестнице в большое помещение, известное как
Дубовая комната. По воскресеньям эта комната служила ча-
совней для местной общины. Отец Лука, пожилой священ-
ник, выглядевший теперь более худым и согнутым, чем когда



 
 
 

Лоуренс видел его в последний раз, приветствовал иезуита
улыбкой. Запах благовоний наполнял комнату. И хотя через
окно лился свет, свечи на боковых столиках заставляли мяг-
ко сиять темные деревянные панели. Но самым главным в
комнате была большая дубовая панель над очагом, перед ко-
торой стоял небольшой алтарь. На этой панели была выреза-
на изумительная картина «Успение Богородицы».

Лоуренс посмотрел на нее с нежностью. Картина находи-
лась здесь с тех пор, как он вообще это помнил, а он прихо-
дил на воскресную мессу в замок Мэлахайд с самого детства.
Как только все собрались и на несколько мгновений опусти-
лись на колени для молчаливой молитвы, старый священник
начал службу.

Что именно, гадал Лоуренс, делало эти мессы настолько
особенными? Он ведь не раз присутствовал на мессах в го-
роде, и они были прекрасны. И его вера никогда не была
сильнее. Но было нечто иное в таких вот собраниях в дере-
венских жилищах, некая интимность и теплота, в которых,
был уверен Лоуренс, чистое пламя веры разгоралось необы-
чайно ярко. Сама по себе природа мессы была, конечно, со-
кровенной и глубокой. Но то, что служба шла в доме семьи
Толбот, делало ее отличной от городских. Суть, похоже, бы-
ла в том, что, как и самые ранние христиане, люди были
вынуждены встречаться тайно… И может быть, размышлял
Лоуренс, само это преследование было чем-то вроде благо-
словения. Потому что здесь, в Дубовой комнате замка Мэ-



 
 
 

лахайд, он всегда ощущал прямую связь с самыми ранними
временами Всеобщей церкви.

Лоуренс посмотрел на Орландо и его жену, погруженных
в молитву, и на Энн – ее глаза немного потемнели и прова-
лились в последнее время, – и на ее солидного седовласого
мужа Уолтера… и поблагодарил Господа за их набожность.
Даже молодой Морис, которому исполнилось уже восемна-
дцать, хотя и не проявлял особого религиозного рвения, ка-
ким была отмечена жизнь самого иезуита и Орландо в таком
же возрасте, явно был охвачен атмосферой, в которой вырос,
и испытывал благодарность к благочестию семьи.

Месса продолжалась. Agnus dei… Ora pro nobis… Мягкая
латынь литургии текла плавно, латинские слова приносили
утешение людям по всему западному христианскому миру,
они давали им опору в жизни уже более тысячелетия… И на-
конец свершилось чудо мессы. Да, думал Лоуренс, Римская
церковь воистину Церковь вселенская, ее столпы – это мо-
ральные предписания, ее своды дают убежище каждой хри-
стианской семье. Оказавшись в нем, никто не видит разум-
ных причин уйти. И когда Лоуренс в конце службы поднялся
с колен, его охватило огромное чувство покоя.

Пришедшие на службу не сразу покинули Дубовую ком-
нату. Отец Лука обошел их, для каждого найдя несколько
слов. Старый священник был рад увидеть Энн, не появляв-
шуюся здесь довольно долго, и узнать, что этим летом по-
следняя из ее дочерей также вышла замуж.



 
 
 

– Значит, остается лишь этот юноша, – сказал священник,
подмигнув Морису. – Но ему пока незачем думать о таких
вещах.

Орландо и Мэри он приветствовал особенно тепло. И ясно
было, что старик испытывает к ним особые чувства.

У них до сих пор не было детей. Хотя Лоуренс прекрас-
но понимал, что не следует испытывать Божественное про-
видение, тем не менее он тоже расстраивался и недоумевал,
почему Господь не благословил его брата с женой ребенком.
Поначалу Лоуренс не слишком беспокоился. Он помнил, как
Энн впервые заговорила на эту тему десять лет назад, в тот
день, когда они все вместе ходили к морю, в Портмарнок, но
даже тогда он верил: нужно лишь проявить немножко терпе-
ния и все будет хорошо. Однако годы шли, а ребенка так и
не было. Почему же, почему, гадал Лоуренс, Господь не дал
им столь обычного благословения? Конечно, и речи быть не
могло, что это наказание за какой-то грех. Оба супруга были
глубоко религиозными людьми и были преданы друг другу.
Вообще-то, отсутствие детей даже усилило их набожность.
Лоуренс искренне любил жену брата. Мэри обладала одним
из тех лиц, которые на поверхностный взгляд не становят-
ся лучше с годами. В юности она была хорошенькой девуш-
кой с каштановыми волосами, с носом-пуговкой и нежными
щеками. Теперь эти щеки стали немного жестче и краснее,
а нос как будто расплылся. Карие глаза, немного выпуклые,
серьезно смотрели на мир. Но на более глубокий, религиоз-



 
 
 

ный взгляд доброта делала эту женщину прекраснее прежне-
го. Она была, как говорится, тихая душа. Мэри безупречно
вела домашнее хозяйство, слуги были всем довольны, а муж
имел все, что только могла дать хорошая жена, и заботился
о ней, как и положено хорошему супругу. Но Лоуренс дога-
дывался, что под безмятежной внешностью, которую Мэри
демонстрировала миру, скрывается огромная боль.

И хотя Орландо никогда об этом не говорил, Лоуренс от-
лично знал, как брат страдает из-за отсутствия детей. Его ве-
ра могла, конечно, твердить ему, что он должен принять Бо-
жью волю; и, будучи религиозным, он и принимал… умом.
Но сердце жаждало иметь семью, наследника и, более того, –
исполнения клятвы, данной отцу, а потому в тайных уголках
его души эта боль, должно быть, пожирала его каждый день.

– Знаешь, он каждую неделю ходит к святому колодцу в
Портмарнок, – призналась Энн Лоуренсу несколько лет на-
зад. – Он не говорит об этом Мэри, но мне сказал.

И каким бы ни было отношение Лоуренса к суевериям, он
вряд ли мог в чем-то винить брата.

– Осмелюсь предположить, – заметил он тогда, – что че-
ловек может молиться и там, как в любом другом месте.

Однако как старательно Орландо ни скрывал свои походы,
Мэри должна была о них знать. Она должна была знать и о
его тайной боли, равной ее собственным страданиям, а то
и сильнее, и, конечно же, винила во всем себя. Боже мой,
размышлял иезуит, если бы я думал, что в том будет польза,



 
 
 

то сам на коленях дополз бы до древнего отцовского колодца.
Когда все вышли наружу, солнце сияло на золотой листве

деревьев на фоне ясного синего неба. Перед тем как сесть
в седло, Орландо дал понять брату, что хотел бы по дороге
поговорить с ним наедине.

Обратно они скакали парами. Энн с Уолтером ехали впе-
реди, Мэри – рядом с юным Морисом, который, как обычно,
развлекал ее милой болтовней, а Орландо и Лоуренс немно-
го отстали.

Несколько минут они ехали в молчании. Орландо как буд-
то глубоко ушел в собственные мысли, и Лоуренс, не желая
ему мешать, просто ждал начала разговора. Он предполагал,
что речь пойдет о политической ситуации.

Жизнь самого иезуита изменилась мало. Но произошло
несколько поразительных событий. В Англии убили фавори-
та короля герцога Бэкингема. Никто о нем не жалел, по край-
ней мере, английская дипломатия с тех пор стала более ра-
зумной. В Дублине люди радовались падению доктора Пин-
чера. Их кузен Дойл привез обнадеживающий отчет о том,
как он погубил репутацию проповедника в разговоре с ко-
ролем. После возвращения делегации из Лондона им были
обещаны некоторые милости, а деньги для короля собраны,
пусть и с некоторыми трудностями. Но за этим так и не по-
следовали уступки католикам, а через пару лет английские
протестанты вновь начали преследовать ирландских католи-
ков. Однако в конце концов стало казаться, что все идет к



 
 
 

лучшему, когда несколько лет назад доверенный офицер ко-
роля, человек грубоватый и властный, некий Уэнтуорт, был
прислан править Ирландией. Уэнтуорт благоволил к офици-
альной Ирландской церкви и быстро расправился с пуритан-
скими раскольниками.

– Мне кажется, мы можем полагать,  – сказал тогда Ло-
уренсу Орландо, – что король показывает нам, что он дей-
ствительно друг католиков, как и говорил когда-то.

Но Лоуренс не видел причин менять свою первоначаль-
ную оценку.

– Уэнтуорт – доверенное лицо короля Карла. В том сомне-
ний нет. И, будучи таковым, он имеет лишь один интерес:
усилить власть короля. Он будет с одинаковым рвением под-
держивать или громить хоть католиков, хоть пуритан, лишь
бы добиться своего. Но только и всего.

В недавнее время было заявлено о создании новых коло-
ний для протестантов на западе острова, в Коннахте.

– Видишь? Ничего не изменилось, – сказал Лоуренс.
– Но все равно, – напомнил ему Орландо, – католиков по-

прежнему оставляют в относительном покое.
А потому Лоуренс был удивлен, когда почти сразу после

их отъезда из замка Толботов Орландо повернулся к нему и
тихо сказал:

– Я очень беспокоюсь за Энн.
– Энн? Мне показалось, она сегодня несколько бледна, –

заметил он. – Но ничего более. Она нездорова?



 
 
 

– Не совсем так. – (Они проехали еще немного.) – В ка-
ком-то смысле это даже хуже. – Он глубоко вздохнул. – Мне
кажется, она влюбилась.

– Влюбилась?! – Лоуренс был настолько потрясен, что ед-
ва не подавился этим словом, и тут же посмотрел вперед,
желая убедиться, не слышат ли их всадники впереди. – И в
кого?

– В Бриана О’Бирна.
Несколько мгновений Лоуренс молча переваривал услы-

шанное.
– Ты уверен?
– Да.
– Но ты ведь не хочешь сказать, что она могла бы…
– Да, – ответил Орландо. – Хочу.

Когда Джереми Тайди смотрел тем утром на своего сына
Фэйтфула, то испытывал вполне законную гордость. Маль-
чик превратился в молодого мужчину, отлично сложенного.

– Он выше меня ростом, – не раз с удовольствием говорил
жене Тайди.

У Фэйтфула были каштановые волосы, хотя у отца они
были светлыми; умные, широко расставленные глаза. Учил-
ся он усердно и хорошо. Но, по правде говоря, он не всегда
хотел учиться.

– Я мог бы зарабатывать деньги, вместо того чтобы читать
книги, – жаловался Фэйтфул.



 
 
 

Да и жена не всегда поддерживала Тайди.
– Ты только посмотри на бедного доктора Пинчера! Что

с ним сделала эта учеба! – повторяла она не раз. – Уверена,
если бы он не учился столько, давно был бы женат.

Втайне Тайди не мог с этим не согласиться. Однако он не
позволял подобным разговорам отвлекать сына от того, что
было необходимо.

– Я думаю о его будущем! – объяснял он.
Он обладал более широкими взглядами, чем жена.
И теперь, думал Тайди, его мальчик готов. Момент, кото-

рого он ждал все эти годы, наконец настал. После утренней
службы Тайди сообщил жене:

– Пора ему повидаться с доктором Пинчером. Я хочу, что-
бы ты сегодня это устроила.

Доктор Пинчер был рад видеть мистрис Тайди.
В последнее время он чувствовал себя не слишком хоро-

шо. Но до настоящего момента ему и в голову не приходило,
что он просто стареет. Об этом ему напомнила зубная боль. В
таком возрасте, когда многие мужчины успевали уже испор-
тить себе зубы табаком или черной патокой, что привозили
из Нового Света, строгость доктора Пинчера защитила его
от такой напасти, и в результате он сохранил все зубы, длин-
ные, цвета старой слоновой кости. Но месяц назад он вдруг
испытал острую боль, и пришлось выдернуть один зуб; так
что теперь справа в нижней челюсти образовалась дыра, ко-



 
 
 

торую доктор, отправляясь на прогулку, грустно изучал язы-
ком: она напоминала ему о смертности тела.

Но это маленькое memento mori лишь добавлялось к об-
щему чувству неудачи, что преследовала его в последние де-
сять лет.

Он так и не оправился по-настоящему после того, как его
посадили в тюрьму.

Это была наистраннейшая история. Пинчер так и не по-
нял, почему это произошло.

В те первые головокружительные месяцы после его ве-
ликой проповеди он наслаждался славой. Важные люди –
некоторые крупные землевладельцы, даже его патрон Бойл,
недавно ставший графом Корком, – писали ему или искали
встречи, чтобы выразить свою поддержку.

– Это необходимо было высказать! – с чувством заявляли
они.

Но потом, вскоре после того, как вернулась посланная в
Англию делегация, произошло нечто немыслимое.

В Тринити-колледж явились солдаты прямо в то время,
когда доктор читал лекцию. Они арестовали его на глазах
студентов. И прежде чем доктор понял, что происходит,
он уже стоял перед людьми из Дублинского замка, перед
людьми, которых прекрасно знал, и они мрачно смотрели на
него.

– Подстрекательство к бунту, доктор Пинчер! – заявили
они. – Возможно, даже государственная измена. Вы выска-



 
 
 

зывались против королевы.
– Как это? Когда?
– В вашей проповеди в соборе Христа. Вы называли ее

блудницей и Иезавелью.
– Нет!
– А король думает, что называли.
Это было абсурдно, чудовищно, несправедливо. Но Пин-

чер ничего не мог поделать. Не было никакого следствия, не
было шансов оправдаться. Его просто бросили в тюрьму и
оставили там ради удовольствия короля. Ему даже намекну-
ли, что возможны другие последствия. Не исключено, что
фатальные. И он в муках и рыданиях проводил дни в тесной
каменной камере. И тогда обнаружил кое-что еще. Если он
думал, что у него есть друзья, так их не было. Ни одного.
Ни чиновники из Дублинского замка, ни его поклонники из
паствы, ни коллеги из колледжа – никто не пришел к нему.
Никто не сказал ни слова в его защиту. Он стал персоной,
отмеченной королевской немилостью, и находиться рядом с
ним было опасно. Лишь два человека подали Пинчеру ка-
кую-то надежду.

Первой была мистрис Тайди. Она приходила каждый день
и приносила доктору бульон, печенье, немножко эля или ви-
на. Как некий ангел-хранитель, она его не предала. И не про-
сила ничего, хотя, конечно, доктор ей платил. Он гадал, при-
дет ли сам Тайди, но тот не появился. Но это было не важ-
но, достаточно было и мистрис Тайди. Пинчер честно при-



 
 
 

знавался себе, что без нее он мог впасть в полное отчаяние.
Вторым был Бойл. Без нового графа Корка, насколько

знал Пинчер, он мог просидеть в тюрьме до конца своих
дней. Но в 1629 году с Божьей помощью важный землевла-
делец стал главным судьей и к Рождеству того же года распо-
рядился освободить доктора. Более того, покровитель док-
тора нашел для него землю в Южном Ленстере, а там Пин-
чер, к немалому своему удовлетворению, обнаружил густые
леса, которые можно было вырубить.

И доктор Пинчер вернулся к жизни. Его друзья-пуритане,
хотя и не навещали его, все же смотрели на него как на героя.
Разве он не пострадал за веру? Студенты аплодировали ему,
когда он снова пришел читать лекцию. Но теперь он, как вся-
кий публичный человек, познал горькие плоды пустой вос-
торженности и научился быть благодарным за то, что имеет.

Но одна вещь по-прежнему приводила его в недоумение.
Как вообще могли возникнуть такие обвинения? И Пинчер
гадал, не мог ли чего-нибудь наговорить кто-нибудь из като-
ликов, входивших в делегацию к королевскому двору, и од-
нажды даже спросил об этом Дойла.

– Если они и говорили что-то, – честно ответил Дойл, – я
об этом ничего не знаю.

В общем, загадка продолжала оставаться загадкой.
К тому же и его надежды на возвышение пуританства не

оправдались. Поначалу, в то время, когда доктора освобо-
дили, были проявлены некоторые новые строгости к католи-



 
 
 

кам. Но все мечты доктора о пуританской церкви были раз-
биты вдребезги три года спустя, когда на остров прибыл но-
вый лорд-наместник короля Карла.

Уэнтуорт. Само это имя звучало для доктора как прокля-
тие. Ему никогда не забыть то ужасное воскресенье, вско-
ре после появления нового лорда-наместника. Доктор тогда
немного опоздал к утренней службе в соборе Христа. Ко-
гда он вошел туда, все уже были на местах, а Уэнтуорт и его
большая свита сидели на королевских скамьях. Пинчер, то-
ропливо войдя в собор, нашел для себя местечко в задней
части нефа. Спеша, он почти не посмотрел по сторонам, а
просто сразу опустился на колени для короткой молитвы и
лишь после нее медленно поднял голову и посмотрел в во-
сточную часть храма, на хоры. И похолодел от ужаса.

Вся восточная сторона была полностью изменена. Стол
для причастий исчез со своего обычного места в центре хо-
ров, где к нему было легко подойти, его передвинули, а в
восточной части на помосте воздвигли высокий алтарь, на
который набросили великолепный, весь расшитый золотом,
алтарный покров. На алтаре в прекрасных серебряных под-
свечниках горели высокие свечи, по шесть в каждом. Пе-
ред алтарем стоял служитель в роскошном стихаре, который
вполне подошел бы для какой-нибудь папистской церкви в
Испании, а то и для самого Рима. Пинчер в ужасе смотрел на
страшную картину. Он даже приподнялся с места. И лишь
чувство самосохранения удержало его от того, чтобы закри-



 
 
 

чать: «Папизм! Идолопоклонничество!»
И виноват, конечно, проклятый Уэнтуорт. Сомневаться

не приходилось. Это был тот самый сорт англиканского ри-
туала, которому благоволили король Карл и его королева-ка-
толичка. Стоящий в отдалении высокий алтарь, свечи, свя-
щенники в богатых ризах – форма и обряды поставлены над
проповедью, власть короля и назначенного им епископа –
над истинным учением и властью морали. Разврат и отказ от
праведного слова, папизм во всем, кроме названия, то есть
все то, что презирали и ненавидели пуритане. Здесь, прямо
в соборе Христа – в том месте, где доктор Пинчер пропове-
довал, в центре протестантского Дублина, в истинном храме
кальвинизма посреди дикого моря ирландских суеверий, –
создавалось логово папистов и идолопоклонников. И после
появления Уэнтуорта Пинчер уже и надеяться не мог на то,
что ему снова предложат читать здесь проповеди.

И он совершенно ничего не мог изменить. Собор, центр
английской власти, навсегда останется таким. Пинчер с ра-
достью бы отказался от посещения собора, но в его положе-
нии это могло бы привести к бесконечным проблемам. И те-
перь, униженный, он шел в церковь с такой же неохотой, с
какой приходили туда католики в прошлые годы. А переме-
ны в соборе Христа шли рука об руку с терпимостью к като-
ликам, что проявлялось не только в компенсациях за новые
колонии протестантов в Коннахте. Казалось, доктор стано-
вился свидетелем гибели всего того, ради чего трудился.



 
 
 

Но одна только мысль о том, чтобы уехать из Ирландии и
вернуться в Англию, вызывала у него отвращение. Это озна-
чало бы отказаться и от своего положения в Тринити-колле-
дже, где доктор, несмотря на все перемены, продолжал оста-
ваться важной фигурой. И, кроме того, кто бы в Англии при-
ветствовал его возвращение? Похоже, никто.

Его сестра больше не писала ему. В течение последних лет
он отправил ей несколько писем, но ни слова не получил в
ответ. Пинчер даже предпринял тайное расследование, что-
бы узнать, не умерла ли она или, может, переехала куда-ни-
будь. Но выяснил, что она живет все там же и пребывает в
отменном здравии. О Барнаби он вообще ничего не знал. И
похоже, ему стоит подумать о каком-то другом наследнике.
Он мог сделать, например, солидное пожертвование колле-
джу, увековечить свое имя. Но и это говорило бы о призна-
нии полного семейного краха. И тем утром во время церков-
ной службы Пинчер вдруг остро осознал, что он стар и оди-
нок.

И потому он втайне был благодарен мистрис Тайди за ее
приход.

Было время, когда доктор чувствовал некоторую обиду на
Джереми Тайди. Но понимал, что это неразумно. Тайди его
не предавал. Когда они встречались, церковный сторож все-
гда качал головой и говорил:

– Странные дела творятся нынче в соборе Христа, ваша
честь.



 
 
 

Но Пинчер, справедливо то было или нет, почему-то ни-
когда не ощущал, что это неодобрение достаточно сильно. А
вот преданная мистрис Тайди – это совсем другое дело. Док-
тор, думая обо всем том, что она делала для него, мог лишь
изумляться: как она, тихая простая душа, находила столько
сил, чтобы творить добро.

– Я ничему не училась, сэр, – нередко говорила она. – Я
даже читать не умею.

А доктор улыбался в ответ.
– Господь ценит нас по делам нашим, – уверял он женщи-

ну.
Как-то раз она пришла к нему по-настоящему расстроен-

ной. Некая ее знакомая из города, такая же простая женщи-
на, никому в жизни не сделавшая ничего плохого, вдруг тя-
жело заболела и, похоже, вот-вот могла умереть. Но та жен-
щина была католичкой.

– Вы всегда говорите, сэр, что Господь сам избирает тех,
кто будет спасен, и тех, кто будет проклят…

Возможно ли, спрашивала она, что Господь может по-
тихоньку даровать спасение ее бедной подруге-католичке,
несмотря на ее веру?

Не желая разочаровывать добрую женщину, доктор тогда
ответил:

– Правда в том, мистрис Тайди, что Божественную мысль
человеческий ум понять не может. – А потом, тронутый об-
легчением, отразившимся на лице женщины, довольно пыл-



 
 
 

ко заявил: – Но могу с уверенностью сказать, мистрис Тайди,
что вы наверняка попадете в рай.

Сегодня она принесла небольшой сливовый пирог, в ко-
торый добавила, надеясь, что это не грех, немножко бренди.
Пинчер с благодарностью принял дар и спросил, как пожи-
вает ее семья. А когда мистрис Тайди сообщила, что ее муж
и Фэйтфул очень хотели бы навестить его сегодня, доктор
любезно ответил:

– Разумеется. Пусть приходят в четыре.

Была середина дня, когда Пинчер, съев два ломтика сли-
вового пирога, решил немного пройтись, чтобы взбодриться.

Выйдя из Тринити-колледжа, он прошел через ворота в
старой городской стене и зашагал по Дейм-стрит к собору
Христа. Доктор проходил мимо одних из трех городских ча-
сов, которыми теперь гордился Дублин, когда услышал, как
колокола отбивают три. Он направился дальше на запад, ми-
новал другие ворота и повернул вниз по склону к древнему
мосту через Лиффи. Пинчер рассчитал, что у него есть вре-
мя для того, чтобы прогуляться на другую сторону реки и
успеть вернуться к тому моменту, когда придут Тайди с сы-
ном. Подойдя к воде, Пинчер отметил, что ветер образует на
поверхности реки мелкую рябь.

Пинчер шагнул на мост. Там никого не было. Доктор по-
шел на другую сторону. Его длинные худые ноги были, сла-
ва Богу, до сих пор сильны. Ветер, летавший над водой, хо-



 
 
 

лодил его щеки. Пинчеру нравилось это ощущение. А через
несколько мгновений он заметил двух джентльменов, кото-
рые тоже ступили на мост и шли теперь ему навстречу. Они,
безусловно, также решили предпринять прогулку для здоро-
вья. Тот, что повыше, был одет в темно-зеленое, а тот, что
пониже, – в красновато-коричневое. Доктор дошел до сере-
дины моста. Встречные быстро приближались к нему. И тут
доктор увидел, что невысокий мужчина – Томас Уэнтуорт.

Да, это действительно был ирландский лорд-наместник.
Он носил усы и аккуратную, маленькую треугольную бород-
ку, не скрывавшую его чувственных губ. Опухшие глаза лор-
да посматривали воинственно и угрюмо. Темно-каштановые
волнистые волосы были хорошо уложены, однако казалось,
что в любой момент они могут агрессивно вздыбиться. Гру-
бый человек, которому король даровал власть, подумал Пин-
чер. Уэнтуорт узнал доктора и направился прямиком к нему.
Увернуться от встречи было невозможно. Уэнтуорт остано-
вился в трех шагах от Пинчера и уставился на него. Его спут-
ник в зеленом, один из чиновников из Дублинского замка,
тоже замер на месте.

– Доктор Пинчер.
Пинчер напряженно склонил голову. Уэнтуорт продолжал

грубо таращиться на него, как будто что-то обдумывая.
– У вас есть в аренде земли в Южном Ленстере?
– Есть.
– Хм…



 
 
 

И с этими словами лорд-наместник прошагал мимо Пин-
чера. Мужчина в зеленом поспешил за ним.

Пинчер, онемев, застыл на месте. Потом сделал несколь-
ко шагов и опять остановился. Ему хотелось развернуться и
пойти домой, но это значило идти следом за Уэнтуортом. И
потому доктор все же перешел через реку и не поворачивал
обратно до тех пор, пока Уэнтуорт не исчез из виду. И лишь
тогда, дрожа от ярости и досады, поспешил домой.

Он понимал, что это значит. Да, Уэнтуорт вел себя оскор-
бительно, однако доктор не воспринимал это как нечто лич-
ное. Этот человек всегда был таким. Лорд-наместник, разу-
меется, был занят собственным обогащением. А что еще де-
лать человеку такого положения? Но возможно, впервые со
времен Стронгбоу, который явился в Ирландию четыре с по-
ловиной столетия назад, представитель короля на острове
действительно желал и старался увеличить доход своего по-
велителя.

Не проходило и месяца без того, чтобы Уэнтуорт не отби-
рал у кого-нибудь землю или аренду. Чаще всего страдали
от этого новые английские поселенцы. Но ведь было правдой
и то, что колонизаторы частенько захватывали куда больше
земли, чем им было положено по закону, и Уэнтуорт застав-
лял их платить. Часть таких лишних земель снова отдавалась
в аренду, чтобы корона получала свои деньги, часть продава-
лась. И если все эти правила сначала прилагались к землям
короля, то потом они коснулись и церковных земель. Цер-



 
 
 

ковная аренда отбиралась или переоформлялась с новой и
безжалостной деловитостью. И вот теперь, похоже, алчный
взгляд лорда-наместника упал и на небольшое имение док-
тора Пинчера в Южном Ленстере.

В последние годы Пинчер не оставлял эту землю без вни-
мания. С тех самых пор, как его выпустили из тюрьмы, он
раз в год отправлялся на юг, когда погода выпадала хорошей,
и проверял, как идут дела на юге Ленстера, и, конечно, на-
вещал свой приход в Манстере, где обычно читал проповедь
и занимался счетами. В целом доходы были вполне прилич-
ными, и доктор мог даже немного увеличить жалованье ви-
карию. Но пока что в Ленстере была вырублена только часть
леса.

Аренда доктора была абсолютно законной. Договор под-
писан и скреплен печатью на годы вперед. Конечно, плата
была невероятно низкой, но законной. И доктору даже на
миг не приходило на ум, что его законные владения могут
стать интересными грубому и примитивному Уэнтуорту. Он
хочет меня раздавить, думал Пинчер, и только что сообщил
об этом. А если Уэнтуорт преуспеет и Пинчер потеряет свой
доход, то что будет в итоге? Уэнтуорт получит больше денег,
чтобы тратить их на свои проклятые свечи, золотые алтар-
ные покровы и папистские обряды в соборе Христа, с горе-
чью думал доктор. Он был настолько расстроен, что даже не
в силах оказался пройти мимо собора Христа, а вместо этого
повернул к Деревянной набережной. По крайней мере, одно



 
 
 

было совершенно ясно, решил доктор. Прежде чем Уэнтуорт
отберет у меня все, я обстригу то место догола.

В общем, он пребывал в расстроенных чувствах, когда,
дойдя до своего жилища, увидел Джереми Тайди и его сына
Фэйтфула, терпеливо ожидавших его.

Разумеется, Тайди не был виноват в том, что доктор Пин-
чер без особого энтузиазма выслушал его просьбу. Церков-
ный сторож вряд ли мог бы лучше изложить свое дело. Начал
он весьма скромно. Все эти годы доктор с уважением отно-
сился к нему и его жене, хотя они всего лишь простые люди.
Но преданные, тихо добавил Тайди. И с этим Пинчер согла-
сился, слегка наклонив голову. И именно благодаря восхи-
щению перед ученым доктором молодой Фэйтфул не только
стал строгим последователем кальвинистской доктрины, но
и получил образование. И вообще-то, даже весьма превзо-
шел многих в занятиях. Пинчер знал, что мальчика отправ-
ляли в одну из маленьких протестантских школ в Дублине,
но его успехами не интересовался.

И вот теперь, похоже, Тайди желал, чтобы его сын сделал
величайший в своей жизни шаг и поступил в Тринити-кол-
ледж в качестве студента. Его отец был готов понести лю-
бые связанные с этим расходы, хотя, естественно, для чело-
века вроде него это стало бы настоящим самопожертвовани-
ем. Но Тайди подумал, что доктор Пинчер может увидеть в
том некоторое неуважение, если в таком деле сначала не по-



 
 
 

советуются с ним. И Тайди надеялся, что, возможно, ученый
доктор даже как-то поддержит кандидатуру Фэйтфула.

Такого рода просьбы веками практиковались в Оксфор-
де и Кембридже. Сыновья преуспевших йоменов и торгов-
цев, скромных ремесленников и крестьян, приходили в про-
славленные колледжи и поднимались с помощью Церкви или
закона до больших высот. И сами преподаватели колледжей
могли в свое время быть бедными студентами. И хотя Трини-
ти-колледж изначально задумывался как учебное заведение
для сыновей новых поселенцев-протестантов, которые назы-
вали себя джентльменами, там было немало и более скром-
ных молодых людей. И почему в таком случае, думал цер-
ковный служка, доктор Пинчер так хмуро его слушает?

Отчасти, конечно, Пинчер хмурился, потому что продол-
жал злиться на Уэнтуорта. Но сейчас, глядя теперь на Тайди,
он чувствовал и некоторую обиду. Тайди мог оплакивать пе-
ремены в соборе Христа, но оставался на своем теплом ме-
сте, а он, доктор Симеон Пинчер, был оттуда изгнан. Тайди,
без сомнения, продолжал наслаждаться всеми доходами от
своей службы, и эти доходы позволяли ему отправить сына
в университет. А теперь он еще и просил замолвить словеч-
ко за своего отпрыска. Фэйтфул Тайди пришел бы в Трини-
ти-колледж при покровительстве Пинчера, то есть случилось
бы то, что доктору не удалось в отношении родного племян-
ника Барнаби. Это не на шутку раздражало.

Доктор повернулся к юноше:



 
 
 

– Ты хорошо учился?
– Да, сэр.
– Хм…
Так ли это? Пинчер вдруг заговорил на латыни, спросив,

читал ли молодой человек Цезаря.
К удивлению доктора, юноша с готовностью ответил на

том же языке, дав полный ответ и закончив цитатой из тру-
дов великого римлянина. Пинчер задал еще несколько во-
просов. На все юноша с блеском ответил на латыни. Пин-
чер уставился на Фэйтфула и обнаружил, что его точно так
же внимательно изучают, уважительно, но проницательно.
Светлые, широко расставленные глаза спокойно смотрели на
доктора.

Доктор был потрясен, однако не показал этого. Есть ли у
юноши рекомендации из его школы? Тайди подал ему пись-
мо, которое Пинчер, не прочитав, бросил на стол. Как ни был
он раздражен, он уже решил помочь молодому человеку про-
сто ради его доброй матери, если не ради чего-то другого. Но
он не собирался вот так сразу дать понять этим людям, что
его легко растрогать, а потому продолжал смотреть строго,
почти хмуро. И именно этот его взгляд заставил Джереми
Тайди выложить последнюю карту:

– Я бы не стал вас беспокоить, ваша честь, если бы вы
не были всегда так добры к нам, а ведь вы такой большой
ученый из самого Кембриджа!

Из Кембриджа. И этот странный раболепный тон… Пин-



 
 
 

чер невольно поморщился.
– Посмотрим, Тайди, что тут можно сделать, – произнес

Пинчер более мягким тоном и махнул рукой, давая понять,
что разговор окончен.

Отец и сын Тайди прошли около сотни ярдов, когда Фэйт-
фул повернулся к отцу.

– А что там такое с Кембриджем? – спросил он.
– А-а… – Старший Тайди улыбнулся. – Ты заметил?
– Как только ты заговорил о Кембридже, его словно уку-

сили.
– Это мое тайное оружие, можно сказать. Я давно это за-

метил. Наверное, он что-то такое натворил в Кембридже, о
чем лучше никому не знать. Но он думает, что мне все из-
вестно. И нервничает. Таким образом я даю ему понять, что
готов позаботиться о нем, если он позаботится обо мне.

– Но что там произошло?
– В чем его секрет? Понятия не имею.
– А разве тебе не хочется узнать?
– Мне это знать незачем. И даже лучше не знать. Меня

касается лишь одно: когда я упоминаю о Кембридже, он де-
лает то, что мне нужно.

Фэйтфул молча переварил эту порцию житейской мудро-
сти.

Когда они подошли к собору Христа, отец велел Фэйтфу-
лу зайти с ним в собор. Больше там никого не было. Собор



 
 
 

был в их распоряжении, и Тайди повел сына туда, где висела
длинная веревка, привязанная к колоколу, скрытому далеко
в вышине; колокол сзывал прихожан на молитву. Тайди оста-
новился около веревки и внимательно посмотрел на сына.

Джереми Тайди готовил свою маленькую лекцию много
лет. И теперь пришло время произнести ее.

– Видишь этот канат, Фэйтфул? – (Сын кивнул.) – И что
это такое? – продолжил его отец. – Просто кусок веревки.
И все. Ничего больше. Человек может на ней повеситься, а
может по ней взобраться куда-нибудь. Что до меня, сын мой,
я сделал свою жизнь, дергая за нее. – Он немного помолчал
и покачал головой, изумляясь странной простоте предмета
перед ним. – Да, дергая за эту веревку, Фэйтфул, я заработал
право жить на территории этого собора. А что дает нам это
право?

– Привилегии, – ответил его сын.
– Привилегии, – повторил его отец. – Как и при соборе

Святого Патрика или любом другом большом соборе Ирлан-
дии. А что такого особенного в привилегиях собора?

– Мы находимся под защитой настоятеля.
– Верно. Мы не отвечаем перед мэром Дублина, и перед

королевским шерифом, и даже перед самим лордом-намест-
ником. Огороженная территория собора – это нечто вроде
маленького самостоятельного королевства, Фэйтфул, и здесь
один бог и хозяин – настоятель. И мы наслаждаемся этими
привилегиями. Мы почти свободные граждане. Я могу даже



 
 
 

торговать, и при этом мне не нужно принадлежать к город-
ской гильдии или иметь статус свободного гражданина горо-
да, а ведь за оба этих статуса нужно много заплатить. И я ни-
чего не плачу дублинским гильдиям со своих доходов. – Тай-
ди улыбнулся. – Я наслаждаюсь всеми городскими привиле-
гиями, но налогов не выплачиваю. И все потому, что дергаю
вот за эту веревку.

И действительно, у соборных служек было множество
преимуществ. Как все подобные древние учреждения, собор
Христа существовал сам по себе. Все, кто работал на него,
от сторожей и певчих и до самых скромных подметальщи-
ков и уборщиков мусора, находили в его укромных уголках
убежище и хлеб насущный. Им доставались всевозможные
приработки и благотворительные дары, от обуви и одежды до
еды и дров. Когда, например, большие свечи на алтаре почти
догорали, Тайди заменял их, а остатки уносил домой. Его се-
мья наслаждалась светом отличных восковых свечей, но ни-
когда за это не платила. И Тайди получал от мирян деньги
за любые свои услуги, но главным, конечно, было то, что он
звонил в колокол.

–  Не имеет значения, кто они, Фэйтфул,  – англиканцы
или кальвинисты, паписты или пуритане, им всегда хочется
услышать звон колокола! – сообщил Тайди. – А мне только
и нужно, что дернуть за эту веревку. Любой дурак может это
сделать. Но так у меня появилось целое состояние.

Хотя Тайди никогда и никому не позволял даже заподо-



 
 
 

зрить такое, но у него теперь действительно имелось состоя-
ние, равное состоянию доктора Пинчера.

– И вот теперь, Фэйтфул,  – заключил Тайди,  – ты под-
нимешься по этой веревке в другие, более высокие сферы.
Ты можешь стать адвокатом и даже джентльменом. И одна-
жды ты посмотришь на меня как на бедного невежественно-
го человека. Но помни: только эта веревка позволила тебе
забраться туда.

А пока в соборе Христа звучала эта проповедь, доктор
Пинчер, так и не тронувшийся с места после ухода Тайди,
был погружен в глубокие размышления. Но они не касались
семьи церковного сторожа.

Однако если у доктора Пинчера появилось еще больше,
чем прежде, причин ненавидеть лорда-наместника, то в этом
он не был одинок. Партия пуритан ненавидела его за англи-
канство; новые английские поселенцы ненавидели его за на-
падки на их земли. Сам граф Корк, встретив как-то Пинчера
в Тринити-колледже, признался:

– Обещаю, мы однажды свергнем этого проклятого Уэн-
туорта!

Далеко от острова, в Англии, насколько знал Пинчер, си-
туация была другой, но еще более напряженной. Там пури-
тане испытывали такое отвращение к Церкви короля Кар-
ла, что начали перебираться в американские колонии, при-
чем не поодиночке, как в предыдущее десятилетие, а целыми
кораблями. Маленькая армия полезных мастеровых, мелких



 
 
 

фермеров и даже часть образованных людей навеки поки-
дали английские берега. А еще большее политическое зна-
чение имел гнев сквайров. Благодаря новым налогам, кото-
рые Карл сумел провести через судебные органы, король об-
наружил, что если он не будет вести дорогостоящие войны,
то сможет обойтись и без разрешения парламента на новые
расходы. И в результате Англией вот уже семь лет правил
лишь король, без парламента. Парламенты созывались уже
много веков подряд, и короли всегда к ним прислушивались.
В парламент могли входить джентльмены из разных графств
и юристы, но главным было то, что они представляли собой
древние английские свободы, и для многих крупных земле-
владельцев, возглавлявших местные общины, стало оконча-
тельно ясно: король Карл, веривший в свое божественное
право делать все, что ему вздумается, шел по пути установ-
ления тирании. Джентльмены в Ирландии, возможно, стояли
несколько в стороне от всего этого, но и они отлично осозна-
вали, что политическая ситуация представляет собой нечто
вроде пороховой бочки.

Рано или поздно, размышлял Пинчер, Уэнтуорт падет.
Так всегда происходило с английскими лордами-наместни-
ками в Ирландии. Но куда важнее было другое: когда Карла
наконец что-то вынудит созвать парламент, тогда и придет
расплата. Пуритане в Англии и Ирландии жаждали мести.
Какую форму могла принять эта месть, Пинчер не представ-
лял. Но он готов был начиная с этого момента копить счета.



 
 
 

И если его личным врагом был Уэнтуорт, то теперь доктор
становился и врагом короля.

Доктор Пинчер, хотя сам того и не осознавал, сделал пер-
вый шаг по пути к государственной измене.

Если бы не молодой Морис, Бриан О’Бирн никогда бы их
не увидел. Энн так ему и сказала. Случилось это вскоре по-
сле середины лета. Уолтер Смит и его жена приехали на два
дня к торговцу в Уиклоу, знакомому Уолтера. И с ними при-
ехали Морис и Орландо. На обратном пути, поскольку сто-
яло раннее утро, они решили подняться в Глендалох. Они
обошли древние развалины, восхищаясь круглой башней и
тишиной двух горных озер Святого Кевина, и к полудню со-
брались домой. Дни были длинными. И даже если совсем не
торопиться, можно было добраться до Дублина задолго до
наступления темноты. Они как раз проезжали мимо дороги
на Ратконан, и Орландо сказал им, куда ведет эта дорога. То-
гда Морис воскликнул:

– Ратконан! Мне бы очень хотелось его увидеть!
– Если поедешь по этой дороге вон до тех деревьев, – Ор-

ландо показал на деревья невдалеке, – то сможешь увидеть
старинный дом-башню. Но дальше не заезжай и постарайся,
чтобы тебя не заметили, потому что я не сообщал Бриану о
своей поездке.

Но конечно, Морис поскакал дальше. Его увидел сам
О’Бирн и, узнав юношу, помахал ему, подзывая. А через ми-



 
 
 

нуту-другую Бриан появился на главной дороге и упрекнул
Орландо за то, что тот решил промчаться мимо его дома.
О’Бирн любезно пригласил в дом Уолтера и Энн. Отказаться
было бы невежливо, хотя Уолтер заметил:

– Мы не можем задержаться надолго.
Но Энн улыбнулась и сказала:
– Мне бы хотелось увидеть башню.
Морис тем временем гнал коня к дому.
Когда они приблизились к старой башне, Бриан покосился

на Уолтера и негромко произнес:
– Твой фамильный дом.
– А-а… – Уолтер позволил себе лишь чуть заметно улыб-

нуться.
– Твоему сыну, похоже, он нравится.
Морис уже подскакал к круглой башне и теперь смотрел

на нее с откровенным восторгом. О’Бирн оглянулся на Энн.
Она одобрительно оглядывалась по сторонам.

– Ты пасешь там скот? – спросила она, показывая на дикие
горные склоны наверху.

– Да, летом.
Он отлично помнил сестру Орландо. Время от времени

Бриан и Орландо встречались, но Энн Бриан не видел с того
самого дня, как они вместе отправились на островок, а слу-
чилось это больше десяти лет назад. Энн на удивление мало
изменилась. Прибавилось несколько морщинок, чуть боль-
ше стало седых волос; ей, видимо, было за сорок. И она по-



 
 
 

прежнему, подумал Бриан, ведет размеренную жизнь со сво-
им скучным мужем.

Его собственная жизнь в Ратконане также не была насы-
щена событиями. У него уже имелся целый выводок детей.
Двоим мальчикам давал уроки священник; девочек учили
читать и писать, но не более того. Жена Бриана умерла год
назад, родив седьмого ребенка. Потеряв жену, Бриан силь-
но горевал, но прошел год, и пора было подумать о том, что-
бы найти замену. Красавец Бриан О’Бирн из Ратконана вряд
ли столкнулся бы с трудностями, решив найти себе молодую
женщину в Уиклоу. Все были бы рады разделить с ним по-
стель, управлять его прекрасным имением и заботиться о его
чудесных детях.

По просьбе Энн Бриан показал им свои владения. Гости
восхитились древним каменным домом и прекрасными ви-
дами. Морис в особенности проявлял энтузиазм. И каждый
раз, когда появлялся кто-нибудь из детей Бриана, Морис рас-
сматривал их, проверяя, достались ли им зеленые отцовские
глаза, но ни у кого их не было. Потом Морису захотелось
подняться на склон с О’Бирном, посмотреть на летние паст-
бища, и Бриан с готовностью согласился. Энн тоже захотела
пройтись с ними.

– Ну тогда и мы тоже пойдем, – с легким вздохом сказал
Уолтер.

К тому времени, когда осмотр был закончен, перевалило
за полдень. Бриан убеждал их поесть с его семьей и остаться



 
 
 

на ночь. И поскольку Уолтеру было ясно, что всем, кроме
него самого, этого хочется, ему пришлось согласиться.

Ужин в Ратконане был общим, традиционным. На старый
ирландский манер за стол садились все обитатели дома. И к
ним нередко присоединялись соседи или путники. Священ-
ник благословил еду. А после ужина обычно кто-нибудь на-
чинал играть на скрипке или рассказывал одну-две истории.
И в тот длинный летний вечер собралась весьма оживлен-
ная компания, прозвучало несколько историй о Кухулине, о
Финне, о местных духах; играла музыка, все немного потан-
цевали.

Бриан О’Бирн с интересом наблюдал за гостями. Орлан-
до чувствовал себя как дома, с довольным видом притопы-
вая ногой в такт музыке. Уолтеру Смиту явно было не так
уютно. Как любой, родившийся в Ирландии, он, конечно же,
был знаком и с подобными легендами, и с музыкой. И хотя
солидный седовласый дублинец вежливо улыбался, можно
было заметить, что ему не слишком радостно. Никто бы и
не догадался, думал О’Бирн, что этот человек одной с ним
крови. Зато Морис, красивый юноша с зелеными глазами,
мог быть сыном самого Бриана. Глаза Мориса сияли, лицо
раскраснелось. Он даже успел заинтересоваться хорошень-
кой девочкой с фермы. Да, Морис, без сомнения, был на сво-
ем месте в Ратконане. Но О’Бирн думал и о том, что, кем бы
ни были предки человека, характер у него все равно инди-
видуальный.



 
 
 

Что до Энн, так за ней Бриан особенно внимательно сле-
дил весь вечер. Она явно наслаждалась. Как и ее брат, она
притопывала ногой в такт музыке. В какой-то момент, ко-
гда другие танцевали, Бриан увидел, как Энн наклонилась
к мужу и что-то ему сказала, в ответ он слегка качнул го-
ловой, и она с чуть заметным раздражением пожала плеча-
ми. Через несколько мгновений Морис пригласил мать на та-
нец. Она двигалась грациозно, и О’Бирну захотелось самому
к ним присоединиться, но он решил, что умнее будет оста-
вить все как есть. И даже когда Энн раз-другой посмотрела
через зал в его сторону, он сделал вид, что ничего не заметил.

А потом, после танцев, именно Морис подвел к Бриану
свою мать с некой просьбой. Ее сыну так понравился Ратко-
нан, пояснила она, что он интересуется, не позволит ли ему
О’Бирн провести здесь недельку-другую. Можно ли молодо-
му человеку пожить у него?

– Да конечно же, Муириш! – искренне ответил Бриан. –
Тебе здесь всегда будут рады. Но сначала, я думаю, ты дол-
жен спросить разрешения у отца.

И в несколько последовавших затем мгновений, пока Мо-
рис шел к отцу, чтобы прервать его серьезную беседу со свя-
щенником, О’Бирн понял: Энн Смит могла бы принадлежать
ему. Она стояла перед ним, слегка разрумянившись от тан-
ца. Бриан с улыбкой заметил, что местных девушек будет не
отогнать от дома, если ее красавец-сын появится здесь, а она
засмеялась и коснулась его руки.



 
 
 

– Я ему завидую, если он будет жить здесь, в горах, с то-
бой, – сказала она, глядя ему прямо в глаза.

В эту секунду вся та невысказанная близость, которую они
ощутили в далекий день на островке, вернулась и нахлынула
на них. Бриан посмотрел на Энн и кивнул.

– А мне бы хотелось, чтобы и ты приехала вместе с ним, –
тихо и серьезно произнес он, и Энн задумалась.

– Не знаю, возможно ли такое, – наконец тоже тихо и се-
рьезно ответила она. – Может быть…

Краем глаза Бриан видел, что мальчик уже разговаривает
с отцом. Уолтер Смит, слегка нахмурившись, посмотрел в их
сторону. Бриан извинился перед Энн, подошел к дублинско-
му торговцу и вежливо обратился к нему:

–  Твой сын только что спрашивал меня, можно ли ему
приехать сюда ненадолго. Ему будут рады здесь в любое вре-
мя. Но я объяснил Морису, что сначала он должен погово-
рить с отцом, а не со мной.

– Вы очень любезны… – сразу отреагировал Уолтер. – Но
я боялся, что он доставит вам ненужные хлопоты.

– Ничуть не бывало. К нам постоянно приезжают разные
люди. И я предпочел бы Мориса многим из них.

– Ну, прямо сейчас он не сможет здесь погостить, – сказал
Уолтер. – У меня есть для него поручения в Дублине.

– Время от времени я сам бываю в городе. И когда приеду
в следующий раз, зайду к вам. Если тебе захочется отправить
его в Ратконан, он сможет поехать со мной. А если нет, то это



 
 
 

можно будет сделать в любое другое время. А пока, – Бриан
с улыбкой повернулся к юноше, – тебе лучше не давать отцу
повода жаловаться на тебя, Муириш, или мне не захочется
тебя приглашать, уверяю. – Он весело посмотрел на Уолтера
Смита, как один отец на другого. – Ведь правильно?

– Безусловно, – согласился Уолтер с очевидным облегче-
нием.

Бриан О’Бирн обычно вставал с рассветом, и на следую-
щее утро, проснувшись, увидел, что небо уже сияет, а солнце
готово вот-вот подняться. Выйдя из дому, он прошел немно-
го за ворота, к тому месту, откуда открывался прекрасный
вид на побережье и далекое море. Ему нравилось наблюдать
за восходом солнца.

Он так пристально смотрел на восточный горизонт, что не
заметил, как кто-то подошел к нему. Это была Энн.

– Что ты тут делаешь? – спросила она.
Бриан показал на горизонт, и в это мгновение сияющий

край солнечного диска начал подниматься в небо. Бриан
услышал, как Энн коротко вздохнула, наблюдая за тем, как
солнце отделяется от воды. Они стояли рядом, когда сия-
ющее божество начало величественно подниматься в небо.
Оба молчали. Бриан почувствовал, как пальцы Энн легко
легли на его руку.

– Я увидела тебя из окна, – тихо сказала Энн. – Все еще
спят. Ты часто наблюдаешь за восходом?

– Всегда, если погода ясная.



 
 
 

– Ах… Это должно быть приятно.
Бриан кивнул и оглянулся на дом. Солнечные лучи уже

упали на его стены, но древняя башня как будто не замечала
их, словно сама все еще спала. Бриан позволил своим паль-
цам обхватить запястье Энн. Она ничуть не напряглась. Бри-
ан покосился на нее. Она слегка повернула голову в его сто-
рону и улыбнулась.

– Наверное, я скоро приеду в Дублин, – произнес он.
– Думаю, приедешь.
И тут какой-то звук сзади заставил их отпрянуть друг от

друга. Но, оглянувшись, они никого не увидели. И тем не
менее Энн вернулась к дому одна и пошла в спальню, где все
еще спал ее муж, а О’Бирн отправился в конюшню, прове-
рить лошадей.

И ни один из них так и не узнал, что тот звук издал Ор-
ландо и что он видел, как они виновато отодвинулись друг
от друга.

О’Бирн не появлялся в Дублине до конца августа. А ко-
гда приехал и зашел, как обещал, к Смитам, то с огорчением
узнал, что Уолтер с сыном отправились на два дня в Килдэр
и должны вернуться как раз сегодня. Жаль, подумал Бриан.
Упущенная возможность. Но зато они с Энн несколько ми-
нут провели наедине в гостиной. Стоя рядом с ней, Бриан
заглянул Энн в лицо, а она посмотрела на него, и они поце-
ловались так, словно это было самой естественной вещью в
мире.



 
 
 

Чьи-то шаги в коридоре у гостиной снова заставили их от-
скочить друг от друга, но Бриан, прежде чем уехать, предло-
жил:

– Когда твой муж в следующий раз уедет, дай мне знать.
И вот теперь, накануне вечером, прибыл посланец с пись-

мом от Энн, сообщавшим, что Уолтер снова собирается
уехать. И Бриан О’Бирн, охваченный легким волнением, со-
брался в Дублин.

Энн Смит, сидя дома на следующее утро, гадала, приедет
ли Бриан О’Бирн. И еще она испытывала мучительные со-
мнения. Что, собственно, она собирается сделать?

О чем только она думает? Как вообще могла допустить,
чтобы все зашло так далеко? Иногда она этого просто не по-
нимала. Но если бы она осознала, как именно О’Бирн оце-
нивает ее внутренние мотивы, ей пришлось бы признать,
что его оценка справедлива. Но даже он не мог бы понять,
как повлияли на нее долгие годы самоотречения и напря-
женности, ее разочарования, следовавшего за состоянием
смертельного безразличия, которое иногда охватывало Энн.
Иной раз она и вспомнить не могла, что это значит – чувство-
вать себя живой. Не понял бы он и того, как теперь, вдруг
вернувшись к жизни, Энн словно ощущала вокруг некий ма-
гический свет, преобразивший весь мир. Мораль и даже ре-
лигия как будто были сметены прочь чем-то вроде силы са-
мой судьбы.



 
 
 

Но как бы то ни было, в те несколько их встреч: много
лет назад на острове, потом в Ратконане и даже здесь, в доме
Энн, – оба они чувствовали себя чем-то единым, и события,
казалось, разворачивались по собственной воле. И что бы ни
было предназначено судьбой, могла бы сказать себе Энн, это
уже произошло. События почти вырвались из-под ее власти.

Но теперь она сама сделала шаг. Позвала его. Что уж тут
отрицать. И лишь позднее возникли сомнения.

Был ли это страх оказаться пойманной? Энн не была в том
уверена, но ей казалось, что Орландо мог о чем-то догады-
ваться. В тот день, когда они поцеловались с О’Бирном, ир-
ландец едва успел уйти, как явился Орландо, и вид у него
был странный. Он приехал в Дублин на один день, объяснил
он Энн, и зашел узнать, не вернулся ли Уолтер. А потом,
слегка нахмурившись, спросил:

– Это не О’Бирна я заметил на улице?
А Энн заколебалась как дурочка, пусть всего на мгнове-

ние. Но, быстро опомнившись, ответила со смехом, хотя и
немножко нервным:

– Да. Он заходил справиться насчет Мориса.
Она видела, как во взгляде брата мелькнули подозрение и

сомнение. Орландо собирался уже что-то сказать, но, слава
Богу, Энн позвали из кухни, и она смогла избежать дальней-
шего разговора.

Две недели спустя, когда вся семья собралась в доме в
Фингале и поехала на мессу в Мэлахайд, Орландо ничего не



 
 
 

сказал, но Энн не была уверена в том, что его подозрения
рассеялись.

И тем не менее на самом деле не страх перед братом удер-
живал Энн. Это была ее привязанность к доброму мужу.

Прошлым вечером все было так, как любил Уолтер Смит.
В доме собрались, кроме Энн и сына, еще и их дочери с му-
жьями и детьми. Они ели и пили, провели вместе счастливый
вечер, играли в разные глупые семейные игры. Уолтер улы-
бался. Несколько раз он издал раздражавшее Энн хихика-
нье, но на фоне общего веселья она почти не обратила на это
внимания. И, наблюдая за мужем, она думала: вот хороший
человек, который любит меня и которого я тоже люблю за
его доброту. И утром, нежно попрощавшись с ним, Энн про-
водила мужа взглядом и вернулась в дом, размышляя: нет,
я не могу так с ним поступить. Ее замужество нельзя было
считать ужасным. Она должна отступить, прекратить всю эту
историю с О’Бирном, пока еще не слишком поздно.

Энн даже задумалась, не отправить ли Бриану другое
письмо, отменить встречу. Но это вряд ли помогло бы. Он,
скорее всего, уже в пути. Да и в любом случае, если она не
собирается совершать ошибку, она, по крайней мере, долж-
на сказать все ему в глаза. Это, решила Энн, единственный
правильный выход.

В начале дня она сидела в гостиной, когда услышала, как
кто-то подъехал к дому. Энн встала, заметив, что ее сердце



 
 
 

вдруг бешено заколотилось. И пошла к двери. Но это ока-
зался не О’Бирн.

Это был Лоуренс. Ее старший брат вошел в гостиную и
сел, жестом показав Энн, что желал бы поговорить с ней на-
едине. Несколько минут он негромко говорил о семье, заме-
тив, что Энн должна чувствовать себя одинокой, когда Уо-
лтер в отъезде. Он произнес это очень мягко, потом на ка-
кое-то время замолчал. Было ясно: у него еще что-то на уме.
Энн ждала.

– Я все думаю, Энн, – голос брата звучал мягко, – нет ли
чего-нибудь такого, о чем ты хотела бы мне рассказать?

– Не уверена, что понимаю тебя, Лоуренс. – Энн постара-
лась, чтобы на ее лице ничто не отразилось.

– Нет ли чего-нибудь такого, – Лоуренс вопросительно по-
смотрел на сестру, – в чем ты хотела бы признаться? Испо-
ведаться?

– У меня есть исповедник, Лоуренс.
– Но я священник, Энн. Я могу выслушать твою исповедь,

если пожелаешь.
– Но я не желаю, Лоуренс.
Она заметила, как по лицу иезуита скользнула тень раз-

дражения. И как будто на мгновение вернулся Лоуренс ее
детства – строгий, придирчивый. Никто, кроме сестры, не
заметил бы этого. Но иезуит тут же взял себя в руки и про-
должил:

– Как хочешь, Энн, конечно, как хочешь. Но позволь мне,



 
 
 

как твоему любящему брату, сказать кое-что. Много лет на-
зад я убедил тебя выйти за Уолтера вместо его брата. Ты это
помнишь.

–  Ты сказал мне: «Голова управляет сердцем – легче
жить». Прекрасно помню.

– Ну а теперь я скажу кое-что другое. Я попрошу тебя,
Энн, принять во внимание сердце – сердце твоего мужа.
Ты не можешь оказаться настолько жестокой, чтобы разбить
его. – Лоуренс говорил пылко, с чувством. Потом сделал па-
узу, его взгляд стал суровым. – На что бы ни соблазнял тебя
дьявол, остановись. Отступи. Ты стоишь на дороге к вечно-
му адскому огню, и если пойдешь по ней дальше, то ничего
другого и не заслужишь. И потому молю тебя вернуться, по-
ка не поздно.

Энн молча смотрела на брата. Конечно, она сразу поня-
ла, что это Орландо известил его. Кое-что из сказанного Ло-
уренсом было правдой, но это ничего не меняло к лучшему,
а Энн пока что и не пришла к тому самому решению. Но то,
что Лоуренс затеял игру в старшего брата, раздражало Энн.

– В чем ты меня обвиняешь, Лоуренс? Говори прямо, – с
угрозой произнесла она.

– Я не обвиняю…
– Рада это слышать, – холодно перебила она его. – А то уж,

похоже, ты обвиняешь меня в предательстве по отношению
к мужу.

В голосе Энн прозвучало ледяное презрение. Лоуренс был



 
 
 

ошеломлен.
– И ты готова поклясться, – с отзвуком гнева в тоне потре-

бовал он, – что между тобой и Брианом О’Бирном не проис-
ходит ничего недостойного?

–  О’Бирн весьма любезно предложил Морису пожить у
него, – твердо ответила Энн. – Это все. Что до твоих пред-
положений, то они оскорбительны и наглы.

– Надеюсь, тебе можно верить.
– Ты назвал меня лгуньей? – Энн побледнела от ярости. –

Убирайся из моего дома, Лоуренс! И не возвращайся, пока
не научишься хорошим манерам! – Она резко поднялась и
указала на дверь. – Убирайся немедленно! – приказала она.

Энн дрожала от гнева. Ее брат, точно так же взбешенный,
встал и собрался уходить.

– Ты дурно обошлась со мной, сестра, – сказал он и вышел
из гостиной.

После ухода иезуита Энн долго еще стояла с вызывающим
видом. Можно подумать, она та самая девочка, что влюби-
лась много лет назад! Как он посмел читать ей лекцию? И
обвинять в чем-то, чего она не делала? Как он посмел на-
звать меня лгуньей?!

В таком случае, в злости подумала Энн, я могу преспо-
койно делать что хочу.

И она еще пребывала в том же настроении, когда чуть поз-
же приехал Бриан О’Бирн.



 
 
 

Вскоре после визита семьи Смит в сентябре Орландо при-
знался жене в своих страхах насчет Энн и О’Бирна.

– Просто поверить не могу, что моя сестра способна на
такое, – сказал он, качая головой.

Мэри тоже была поражена, но, наверное, не так сильно,
как ее муж.

Есть роман между Энн и Брианом или нет, Мэри это не
слишком взволновало, но ее мысль заработала в другом на-
правлении. Прежде всего она подумала о том, что уже в те-
чение многих лет время от времени приходило ей в голову.
И как-то вечером в начале октября, когда они с мужем сиде-
ли рядом у камина, она тихо сказала:

– Орландо, ты должен иметь наследника. Ведь совершен-
но ясно, у меня детей не будет.

–  У меня есть ты, Мэри. Этого достаточно для любого
мужчины, – ответил он с нежностью.

– Ты очень добр, что так говоришь. Но мне бы хотелось,
чтобы у тебя был наследник. – (В комнате стало очень ти-
хо, только слегка шипел огонь.) – Ты мог бы завести ребен-
ка от другой женщины, а я воспитаю его как родного. Он бу-
дет Уолшем, и ты оставишь ему поместье. Я ничего не имею
против. – Мэри вздохнула. – Вообще-то, скажу тебе, давно
нужно было это сделать.

Орландо уставился на нее во все глаза.
– Ты удивительная женщина, – наконец сказал он.
Мэри покачала головой. А ее муж, в своей бесконечной



 
 
 

доброте решив, что она нуждается в утешении, воскликнул:
– Если ты воображаешь, будто я мог бы подумать о другой

женщине, кроме тебя, Мэри, то сильно ошибаешься! Во всем
мире нет для меня никого, кроме тебя.

– Я говорила о ребенке, Орландо.
– Мы должны склониться перед Божьей волей, Мэри, –

ответил Орландо. – Если мы этого не сделаем, наша жизнь
не будет иметь смысла.

Он подошел к жене, взял ее руку и горячо поцеловал, бла-
годарный за то, что она предлагает ему такую жертву.

В следующее воскресенье они вместе отправились на мес-
су в Мэлахайд, и Мэри показалось, что Орландо молился с
особым пылом. А днем он один отправился в Портмарнок.

В общем, хотя Мэри и тронула доброта мужа, ей он ничем
не смог помочь.

Энн и О’Бирн были очень осторожны. У О’Бирна имел-
ся один друг-торговец, чей большой дом, разумеется, стоял
неподалеку от рынка, западного, где обычно бывало множе-
ство людей. Прогулявшись по рынку и сделав несколько мел-
ких покупок, Энн могла проскользнуть в этот дом, не при-
влекая ничьего внимания. И если весьма уважаемая супруга
торговца Уолтера Смита уходила днем на несколько часов, а
вернувшись, замечала, что после рынка навестила какую-то
бедную женщину или зашла в церковь, ни у кого и мысли
не могло возникнуть о чем-то другом. С октября 1637 года



 
 
 

и до следующей весны О’Бирн множество раз ездил в Дуб-
лин, обычно на два или три дня, и каждый раз они с Энн
встречались и занимались любовью днем, не возбуждая ни
малейших подозрений. Однажды О’Бирн встретил на ули-
це Орландо, расспросил его о семейных делах и абсолютно
правдиво сказал, что у него, к сожалению, нет времени, что-
бы заглянуть к Смиту. Дважды он видел и Уолтера, и тот
тепло приветствовал Бриана и приглашал зайти. Каждый раз
у О’Бирна находился предлог, чтобы отказаться, но в то же
время он не забывал напомнить:

– Я все жду, когда вы пришлете ко мне юного Муириша.
Присылайте на неделю, на месяц, на год – как вам захочется.

Для О’Бирна все это было волнующим приключением.
И в особенности ему доставляло удовольствие то, что, пре-
одолев первоначальную застенчивость, Энн превратилась в
пылкую и изобретательную возлюбленную. А для Энн, так
долго ждавшей, это стало самым страстным романом в ее
жизни.

Но их любовная связь была ограничена условиями. Она
могла быть только тайной, все происходило за закрытыми
дверями. Возлюбленные не могли выйти вместе на улицу, не
могли даже провести вместе ночь. Но Энн не слишком это
беспокоило.

– Единственное другое место, где я хотела бы оказаться
вместе с тобой, – это горы над Ратконаном, – заявила как-то
она. – И я мечтаю, чтобы такое осуществилось.



 
 
 

Но хотя придумать предлог для поездки в горы было воз-
можно, Энн тем не менее не представляла, как бы такое мог-
ло случиться. Однако весной совершенно неожиданно под-
вернулась возможность.

В конце марта, после бесконечных просьб Мориса, Уолтер
наконец согласился, чтобы его сын отправился к О’Бирну на
месяц. Энн видела, что в последнее время муж чересчур за-
нят делами. Иногда он выглядел слегка подавленным, хотя и
уверял жену, что поводов к тревоге нет. И еще он похудел.
Когда Энн заговорила об этом, Уолтер с грустной улыбкой
отметил, что в его возрасте другого и ждать не приходится.

– Мой отец был точно таким же, – сказал он.
Энн не сочла это убедительной причиной, но промолча-

ла. Уолтер также заставлял сына очень много работать, и по-
тому Энн была приятно удивлена, когда он вдруг позволил
Морису уехать.

Они с О’Бирном обсудили возможность Энн проводить
Мориса и остаться в Ратконане на несколько дней, но в итоге
решили, что это могло бы вызвать подозрения.

– Я совсем не хочу, чтобы ко мне снова явился Лоуренс, –
заявила Энн.

Поэтому О’Бирн сам приехал за Морисом и отвез его в
Ратконан.

– Мне не следует ездить в Дублин, пока юноша у меня, –
сказал Бриан возлюбленной.

Однако за неделю до того, как Морис должен был вернуть-



 
 
 

ся домой, к Смитам прискакал один из пастухов О’Бирна с
сообщением, что Морис сломал ногу и его отъезд из Ратко-
нана придется отложить.

– Думаю, Уолтер, я должна поехать к нему! – заявила Энн,
и муж не мог с ней не согласиться.

Взяв с собой конюха, Энн вместе с тем пастухом отправи-
лась в Ратконан.

Приехав, она обнаружила, что ее сын пребывает в отлич-
ном настроении. Он, правда, стоял, держась за большую ска-
мью в зале, а нога его была закована в лубки.

– Я как последний дурак поскользнулся на камне в горном
ручье! – сообщил Морис матери. – Но я в порядке.

Однако О’Бирн был неумолим.
– Муиришу необходим полный покой еще неделю, – за-

явил он. – Я не хочу, чтобы он остался хромым.
Похоже, главная проблема состояла в том, чтобы удержать

младших детей Бриана и не дать им виснуть на Морисе.
Наедине О’Бирн сказал Энн:
– Вообще-то, я не уверен, что нога сломана. Возможно,

просто сильное растяжение. – Он усмехнулся. – Но я поду-
мал, что это может быть поводом для твоего приезда.

Энн отослала конюха обратно в Дублин с докладом Уол-
теру о состоянии сына. Оставшись в Ратконане, она включи-
лась в местный распорядок жизни. Днем она могла сидеть
с Морисом и читать ему или еще как-то развлекать сына.
Вечером О’Бирн обычно играл с юношей в шахматы. А но-



 
 
 

чью Морис спал в кухне, где за ним присматривал повар, а
его мать спала наверху, в гостевой комнате, в которую, ко-
гда все засыпали, О’Бирн мог потихоньку пробраться. Один
раз, когда Энн высказала опасение, что их страсть произво-
дит слишком много шума, Бриан тихо засмеялся:

– Уверяю тебя, сквозь эти каменные стены никакой звук
не просочится. Хоть лев тут рычи.

Днем Энн время от времени отправлялась на прогулку,
чтобы размять ноги, но поскольку у О’Бирна имелось немало
дел, она редко видела его. Однако на четвертый вечер Бриан
сообщил ее сыну:

– Муириш, завтра мы переводим скот в горы. Жаль, что
ты не можешь к нам присоединиться.

– А мне можно? – спросила Энн. – Я всегда хотела под-
няться на склоны.

О’Бирн с сомнением посмотрел на Мориса:
– Да, но мы должны быть уверены, что Муириш не будет

двигаться.
Морис улыбнулся. Было ясно, что он относится к О’Бирну

как к любимому дядюшке.
– Я могу отвечать за свою безопасность, если повар сумеет

удержать твоих детей в сторонке, – со смехом сказал он.
И в результате было решено, что Энн на целый день уйдет

с пастухами в горы.
Следующее утро выдалось восхитительно теплым. Почти

майским. Коровы неторопливо отправились в путь, а пасту-



 
 
 

хи покрикивали на них и время от времени подгоняли пал-
ками, чтобы те не разбредались по сторонам. И хотя вышли
они рано, стоял уже почти полдень, когда стадо добралось до
верхнего пастбища. Но Энн наслаждалась каждым мгнове-
нием. Вокруг раскинулось необъятное высокое плоскогорье.
Небо было ярко-синим. Вид на далекую прибрежную равни-
ну изумлял. А прямо под ними горные ручьи мчались к густо
поросшим лесом склонам.

После небольшого отдыха часть пастухов возвращалась
обратно, и О’Бирн спросил Энн, не хочет ли она вернуться
с ними.

– Я бы предпочла еще побыть здесь, – ответила она.
Какое-то время О’Бирн провел со стадом, пока не убедил-

ся, что все в полном порядке, а потом, повернувшись к Энн
на глазах у оставшихся мужчин, заметил:

– Отсюда прекрасная дорога к Глендалоху. Не хотите уви-
деть его?

– А вы как думаете? – спросила Энн пастухов.
– О да, очень красивая дорога. Стоит того, чтобы прой-

тись туда, – ответили ей.
И вот, сообщив пастухам, что вскоре вернется, О’Бирн

вежливо повел Энн по тропе, уходившей на юг. Он шел до-
вольно быстро, однако Энн без труда поспевала за ним. Но
вот они оказались вне поля зрения пастухов, и Бриан немно-
го замедлил шаг и положил руку Энн на талию, и дальше они
пошли в обнимку.



 
 
 

Когда они брели по открытым пространствам и по изви-
листым лощинам, Энн впервые в жизни чувствовала себя
необыкновенно счастливой. Впереди виднелись горы, теп-
лые солнечные лучи согревали ее лицо. Энн испытывала вос-
хитительное ощущение от прикосновения руки Бриана к ее
талии… и была невероятно свободной и уверенной. Все это
пьянило. Она радостно засмеялась, а немного погодя что-то
пробормотала, сама того не осознав, и была весьма удивле-
на, когда О’Бирн спросил, что она имела в виду.

– Ты сказала: «Сердце правит головой», – пояснил он.
– Я так сказала? – Энн снова засмеялась. – Да просто мой

брат Лоуренс говорил это однажды. Но он ошибался.
Энн никогда еще так не радовалась жизни.
Они прошли пару миль и наконец добрались до места. Из-

гиб лощины естественным образом образовывал некое ма-
ленькое травянистое укрытие около горного ручья, защи-
щенное еще и окружавшими его деревьями и камнями. Не
дожидаясь О’Бирна, Энн подобралась к самой воде. Постояв
там немного, она сняла туфли и шагнула в ручей. Вода ока-
залась холоднее, чем она ожидала, и, когда Энн вышла на бе-
рег, ступни слегка покалывало от холода. Энн смеялась. Она
сделала несколько шагов к укрытию среди камней. Босыми
ногами она ощущала траву. О’Бирн сидел на камне чуть вы-
ше и наблюдал за ней.

Энн чуть отвернулась. Расстегнуть пряжку на плече бы-
ло совсем нетрудно. И через мгновение ее одежда уже упала



 
 
 

на землю. Энн глубоко вздохнула, ощущая ласку ветерка на
обнаженной груди. И закрыла глаза. Теплый воздух нежно
касался ее спины, ног, каждой клеточки ее тела. Энн слег-
ка вздрогнула, а потом повернулась, чтобы посмотреть на
О’Бирна. Он все еще неподвижно сидел на камне, глядя на
нее. Энн улыбнулась.

– Не спустишься оттуда? – спросила она.
– Пожалуй, могу. – Он легко соскользнул с камня.
Бриан был сильным, думала она, но при этом гибким, как

кошка. И вот он уже стоит перед ней. Энн почуяла легкий
запах пота на его груди.

– Должна ли я и тебя раздеть? – игриво спросила она, и
Бриан улыбнулся:

– А тебе хочется?
– Хочется, – призналась Энн.
Ей никогда прежде не приходилось заниматься любовью

на открытом воздухе. Твердая земля под ней казалась при-
ятной, как и длинные стебли травы, что грубовато прижима-
лись к ее коже, оставляя на ней длинные вмятинки и неболь-
шие зеленые пятна. Запах травы впитался в ее волосы, а жур-
чание ручья звучало как музыка. Один раз, перекатываясь
по земле, любовники чуть не свалились в воду, и Энн расхо-
хоталась. Впервые она ощущала себя настолько переполнен-
ной жизнью. Они провели там более получаса, лаская друг
друга.

Потом они двинулись в обратный путь. Энн казалось, что



 
 
 

здесь, в огромных диких просторах гор Уиклоу, в ней что-
то изменилось, как будто в этот день ее оставило чувство по-
тери, терзавшее столько лет, и она вновь стала свободной и
цельной.

Два дня спустя внимательный осмотр ноги Мориса удо-
влетворил всех. Хотя лодыжка была сильно растянута и да-
же порвана мышца, перелома все-таки не было. И потому,
проведя последнюю ночь с возлюбленным, Энн с сыном со-
брались возвращаться в Дублин.

– Я приеду в Дублин через три недели, – наедине с Энн
пообещал ей Бриан.

– Не знаю, как проживу без тебя так долго, – ответила она.
И всю дорогу с высот Уиклоу к долине Дублина Энн бла-

годарила судьбу за то, что нашла О’Бирна и что ее муж ни-
чего не знает.

В жаркий июльский день лета 1638 года Уолтер Смит со-
вершил некое открытие.

Возвращаясь с почты на Касл-стрит, где отправлял письмо
одному купцу в Лондон, он встретил Орландо. Почта была
одной из тех новинок, которые Уэнтуорт ввел в Дублине во
время своего жесткого правления. Другими новинками ста-
ли фонари, освещавшие теперь темные улицы старого Дуб-
лина по ночам, а недавно появился и театр. Однако грубые
манеры лорда-наместника успели к этому времени оскор-
бить почти всех, а его попытки наложить лапу на огром-



 
 
 

ные земли в Ленстере и Голуэе почти не оставили ему дру-
зей среди старых англичан-католиков, так что Уолтер Смит
был немало удивлен, когда его родственник, зашагав рядом с
ним, бодро заметил, что политическая ситуация улучшается.

– Как это? – поинтересовался Уолтер.
– Я думаю о Шотландии, – произнес Орландо, как будто

это было совершенно очевидно.
Вот только Уолтер так не считал.
Для большинства англичан последний год работы коро-

левского правительства стал настоящим бедствием.
Для короля Карла было вполне характерно то, что он не

понимал даже ту страну, из которой вышла его семья. Шот-
ландцы вполне ясно дали понять его бабушке, королеве Ма-
рии Шотландской, что желают иметь Пресвитерианскую цер-
ковь. И потому истинным безрассудством было воображать,
будто они примут теперь те англиканские службы, которые
насаждались в Англии и Ирландии. А король Карл именно
это и пытался сделать. Если доктор Пинчер был ошелом-
лен папистскими службами в соборе Христа, то шотландцы
пришли в ярость, когда король приказал проводить такие
же службы и в их стране. В соборе в Эдинбурге произошел
бунт, и вся Шотландия сопротивлялась. Но Карл был глух к
этим искренним протестам. Ведь он король, а значит, прав во
всем. К весне 1638 года в Шотландии возникло мощное дви-
жение протеста, в котором участвовали все жители, от бо-
гатейших аристократов до самых скромных рабочих. В ито-



 
 
 

ге были созданы Торжественная лига и Ковенант, религиоз-
но-политическое объединение, – и Шотландия окончатель-
но вышла из-под контроля. Теперь король Карл пытался со-
брать армию, чтобы отправиться походом на север, против
сторонников Ковенанта.

– Ты разве не видишь, что это может оказаться для нас
хорошей новостью? – сказал Орландо. Прежде всего, объяс-
нил он, это может вынудить английское правительство от-
вернуться от пуритан, а сюда входит и пресвитерианство, и
таких шотландцев немало в Ульстере. – Король может пожа-
леть, что он вообще создал в Ирландии протестантские ко-
лонии.

Кроме того, подчеркнул он, у короля может возникнуть
настоящая благодарность к солидной поддержке Английской
католической церкви в Ирландии.

– Пришло время, Уолтер, когда старые англичане долж-
ны напоминать королю, причем как можно чаще, что мы его
преданные друзья.

– Ты веришь, что он может даровать нам больше уступок?
– Ты не понял мою мысль до конца, Уолтер! – восклик-

нул Орландо. – Я имел в виду куда большее. Вполне возмож-
но, если эти неприятности с протестантами продолжатся, ко-
роль может даже снова вернуть власть в Ирландии нам, ста-
рым англичанам. Старым семьям сквайров, которым он мо-
жет доверять. – Орландо улыбнулся. – Мы, католики, можем
снова получить власть в Ирландии, если правильно разыгра-



 
 
 

ем свои карты.
Уолтеру показалось, что его родственник излишне опти-

мистичен. Но знать наверняка было невозможно. Орландо
вполне мог оказаться прав.

Они дошли до огороженного двора собора Христа.
– Зайдешь к нам сегодня? – спросил Уолтер.
– Хотел бы. Но у меня назначена встреча, – ответил Ор-

ландо.
– Ну, тогда передам твой привет сестре, – сказал Уолтер.
–  Да. Конечно передай, пожалуйста,  – быстро произнес

Орландо.
Уолтер не спеша направился к дому. Думал он о том, что

за последний год немного прибавил в весе. Но нельзя ска-
зать, чтобы ему это не нравилось. Наоборот, некоторый жи-
рок на теле он ощущал как утешительное явление. Иногда,
сидя в одиночестве, он чувствовал, что его тело как бы под-
растает, становится ближе к нему, словно некий друг, и, как
и положено доброму другу, защищает его от нападок жесто-
кого мира.

Ему было жаль, что Орландо не смог зайти к ним, потому
что любил брата жены. Но Уолтер не был удивлен. Он дав-
но уже заметил, что Орландо испытывает странное нежела-
ние встречаться с Энн. Если его приглашали в гости, он на-
ходил какие-нибудь отговорки, как сегодня, и обещал, что
скоро к ним зайдет. А когда все-таки приходил, то, хотя и
приветствовал сестру поцелуем, все же в его обращении с



 
 
 

ней чувствовалась некая сдержанность. А иногда, сам того
не желая или думая, что Уолтер ничего не замечает, Орландо
посматривал на него с жалостью или беспокойством, а если
они просто сидели молча, Уолтер ощущал неловкость в этом
молчании. И Лоуренс тоже держался как-то осторожно, пря-
чась, как под маской, за иезуитской любезностью.

Что ж, это было вполне понятно. Они ведь думали, что он
ничего не знает.

Но он знал. Он знал почти с самого начала. Он отлично
помнил тот вечер (казалось, это был невероятно давно), ко-
гда заметил на себе задумчивый взгляд жены. Возможно, ни-
чего странного в том не было. Но Уолтера поразило другое:
в ее взгляде не было недовольства или враждебности; она как
будто изучала его, рассматривала издали. Может быть, гада-
ла, как бы он отреагировал на то или другое? Или оценивала
какие-то черты его характера? Так она могла бы смотреть,
если бы сравнивала его с кем-нибудь или пыталась понять,
какие чувства к нему испытывает. Конечно, особо размыш-
лять об этом даже и не стоило. Но что бы ни таилось на уме у
Энн, ее взгляд заставлял предположить: она втайне отдали-
лась от него, между ними возникла сдержанная холодность.

Уолтер это заметил, но ничего не сказал. Да и что он мог
сказать? Но в последующие дни и недели он наблюдал. И
увидел.

Осторожный взгляд в зеркало на свою фигуру, хотя это
незачем было делать для мужа. Мгновенное выражение



 
 
 

нетерпения в глазах в ответ на что-нибудь сказанное им, а
ведь раньше даже если Энн и чувствовала нечто подобное, то
никогда этого не показывала. Иногда она как будто улетала
куда-то в мыслях. В другие дни все ее тело буквально сияло.
А потом Уолтер обратил внимание на странное поведение
Лоуренса и Орландо. Но даже тогда он не мог поверить в по-
добное. До того самого дня, когда он пошел следом за женой
на западный рынок и увидел, как она вошла в какой-то дом
и не вышла обратно. К вечеру он уже знал, что она встреча-
лась с О’Бирном.

Но даже после этого он далеко не сразу поверил. Его лю-
бящая, добродетельная жена ведет себя подобным образом?
Несколько дней он пребывал в некоем отупении, в состоя-
нии немого ошеломления. Должно быть, выглядел он ужас-
но, потому что как-то раз, вернувшись днем, Энн удивленно
посмотрела на него и с тревогой и нетерпением спросила:

– Ты заболел? Ты похож на привидение!
Он ответил, что просто очень устал и все это ерунда, и

даже сделал вид, будто раздражен из-за какой-то путаницы в
делах. После этого он старался не показывать своих чувств.
Он еще не был готов к столкновению, но заставил себя рас-
смотреть ситуацию как можно более бесстрастно.

Собиралась ли его жена бежать с О’Бирном? Или, если он
затронет эту тему, может ли она так поступить? Так Уолтер
не думал. Энн проявляла всю возможную осмотрительность
и осторожность. Едва ли она хотела навлечь бесчестье на се-



 
 
 

бя и своих детей, в особенности на Мориса, который пока
еще жил дома. И все же, напоминал себе Уолтер, раньше он
и представить не мог, что жена на такое способна. Мог ли
он положить конец этой истории, дав знать, что ему все из-
вестно? Может быть. Но как бы ни воспринимала эту связь
его жена, О’Бирн был достаточно молод и наверняка вскоре
женится. Для О’Бирна, по мнению Уолтера, встречи с Энн
были просто промежуточным эпизодом. А что потом? Уол-
тер останется с женой, которая с трудом будет терпеть его.
Большинство мужчин выбрали бы именно этот вариант, по-
лагал Уолтер. Однако для него все выглядело не так просто.

Он любил жену, однако никогда не забывал о том, что сна-
чала Энн влюбилась в Патрика, его брата. И все эти годы он
старался быть хорошим мужем, чтобы Энн смогла полюбить
и его. Уолтеру казалось, что ему это удалось. Она ведь го-
ворила, что он сделал ее счастливой. И вот теперь, похоже,
он все-таки не сумел добиться ее любви, потерпел неудачу, а
она, по доброте душевной, должна была все время скрывать,
что совсем не любит его так же, как он любит ее. И как она
все это выносила?

Безусловно, виноват только он сам. Она ведь не взбал-
мошная женщина. Тут и думать нечего. Порядочная и доб-
рая. Она представляла собой все то, что должна представ-
лять собой жена и мать. И Уолтер любил ее страстно. Вот
только она, похоже, так и не полюбила его. И от этого Уолтер
испытывал боль куда более сильную, чем ему по силам было



 
 
 

вынести.
И ведь не с кем об этом поговорить. Из семьи его отца

уже никого не осталось. И конечно же, он даже заикнуться
о таком не мог кому-нибудь из детей. Бесчестить мать в их
глазах? Никогда! Родные Энн явно все знали. Какой он муж,
если явится в слезах к родным жены, когда она ему неверна?
Для этого Уолтер был слишком горд. Нет, ему приходилось
в одиночку переживать и свою боль, и свой гнев.

Потому что гнев все-таки оставался. Гнев мужчины, над
которым посмеялись: посмеялась его собственная жена, по-
смеялся О’Бирн. И даже в каком-то смысле над ним насмеха-
лись Лоуренс и Орландо, потому что они знали. И гнев слег-
ка остужал любовь Уолтера. Правда, история пока не ста-
ла всеобщим достоянием. В этом Уолтер был уверен. Братья
Энн могли знать, но вряд ли им захотелось бы выдать по-
стыдную тайну сестры. А в семье О’Бирна кто-нибудь знал
об этом? Скорее всего, нет. И если догадка Уолтера верна,
О’Бирн и дальше будет осторожен. Ведь если история вый-
дет наружу, если об этом узнает весь Дублин, а значит, и его
дети тоже, то, как бы ни любил Уолтер жену, ему придется
прогнать Энн из дома. В этом Уолтер был полон решимости.

А если все останется в тайне, что тогда? Есть ли у него
хоть капля надежды? Когда история подойдет к концу – а это
непременно произойдет – и Энн вернется к своей прежней
жизни, что ему делать тогда? Как он будет себя чувствовать?
Возможно ли, что Энн будет испытывать к нему хоть каплю



 
 
 

любви? Или хотя бы проявит некоторую гибкость? Потому
что он этого заслуживал. Уолтер подумал и об этом. Навер-
ное, с ее стороны хватило бы и слов, но слов искренних.

Вообще-то, такое было уделом жены: ждать возвращения
сбившегося с пути мужа, но Уолтеру известны и случаи, ко-
гда роли менялись. И потому пока, ради их семьи, он сделал
вид, будто ни о чем не догадывается. Их семейные отноше-
ния кое-как продолжались, но если Уолтер, ложась спать, го-
ворил, что слишком устал, Энн ничего не имела против. И
жизнь шла тихо и спокойно, как всегда. Иногда, когда Уол-
тер лежал рядом с женой в постели, ему казалось, что от ее
кожи пахнет другим мужчиной… или от ее волос? Но он за-
крывал глаза и делал вид, что заснул.

Уолтера оскорбляла и еще одна вещь – любовь Мори-
са к О’Бирну. Конечно, Уолтер прекрасно понимал, почему
мальчик так очарован. Красивый ирландец, с такими же зе-
леными глазами, действительно представлял собой необыч-
ную личность. И Уолтер с горечью думал: О’Бирн кажется
его сыну куда более интересным, чем собственный отец. Да-
же это О’Бирн отнял. И последней уступкой Уолтера стало
то, что он позволил сыну поехать к О’Бирну. Мальчик тоже
хочет меня бросить, думал он. И что я могу поделать? Разве
я могу его винить?

Но когда Энн отправилась за сыном в горы под вполне
благовидным предлогом, Уолтер едва не лопнул от досады и
сдержался лишь потому, что понимал: если он начнет слиш-



 
 
 

ком уж возражать, то не сможет сдержаться и скажет, что зна-
ет всю правду. Однако поездка жены стала последним уда-
ром. Да, он мог хранить молчание ради семьи, но уже не был
уверен, что после возвращения жены будет в состоянии воз-
обновить их супружеские отношения.

И все же он продолжал кое-как влачить существование.
Занимался делами, а в конце дня сидел в своем кресле в го-
стиной и чувствовал, как его тело наращивает новые слои,
чтобы смягчить болезненные уколы. В глазах жены он оста-
вался тихим и мягким. Иногда Уолтер наблюдал за ней и ду-
мал: поймет ли она когда-нибудь, что он все знает? Вот толь-
ко в этом была некая загадка. Энн не видела, поскольку не
желала видеть. А не желала она видеть, поскольку ей было
наплевать. А наплевать ей было потому, что она любила дру-
гого. Вот таким стал круговорот жизни Уолтера, и он про-
должал полнеть.

В доме было тихо, когда он вернулся. Слуги хлопотали
на кухне. Ни Энн, ни сына дома не оказалось. Обычно в та-
ких случаях Уолтер устраивался в своем кресле и иногда
немножко дремал, но после разговора с Орландо сна у него
не было ни в одном глазу, а потому, ища себе занятие, он ре-
шил подняться на чердак и просмотреть документы гильдии,
которые хранились там в сундуке. Уже несколько лет Уол-
тер собирался их разобрать, но все руки не доходили. Слегка
пыхтя, он поднялся по лестнице.

Чердак был довольно просторным. Его потолок был об-



 
 
 

шит досками, и тут было сухо и тепло даже зимой. Бóльшую
часть старых счетов гильдии забрал Уэнтуорт, чтобы пере-
дать новой гильдии, протестантской, недавно созданной. Но
Уолтер сумел сохранить кое-что и вовсе не собирался все это
отдавать. Большой, обитый медными полосами сундук стоял
в середине помещения на полу, и Уолтер аккуратно отпер
три замка тремя разными ключами. Здесь хранились бумаги
еще его отца, и Уолтер как будто прикоснулся к некой сред-
невековой тайне.

В дальнем конце чердака было закрытое ставнями окно.
Уолтер распахнул ставни, и внутрь полился солнечный свет,
затем подтащил сундук к треугольному пятну света и, сев
рядом с ним прямо на пол, начал доставать бумаги.

Как и ожидал Уолтер, большинство бумаг содержали в се-
бе записи о разных мелких событиях: о небольших выпла-
ченных суммах, о контрактах с мастеровыми на ремонт ча-
совни и надгробий… В общем, ничего интересного. Одна-
ко, зарываясь в документы все глубже, он добрался до очень
старых бумаг, относящихся ко времени правления Елизаве-
ты, католички Марии, короля-мальчика Эдуарда IV. В тот
период, как свидетельствовали документы, некая чаша и ка-
кое-то количество церковных подсвечников, принадлежав-
ших гильдии, а также другие ценные предметы культа были
отправлены на хранение в надежное место на тот случай, ес-
ли протестанты попытаются ими завладеть. Добравшись до
периода правления Генриха VIII, Уолтер обнаружил доку-



 
 
 

мент совсем другого рода. Это был лист плотной бумаги, ак-
куратно сложенный и запечатанный красной восковой печа-
тью, которая явно никогда не нарушалась. Уолтер поднес до-
кумент поближе к свету. Похоже, печать принадлежала ко-
му-то из семьи Дойл. Снаружи крупными буквами почерком,
показавшимся Уолтеру смутно знакомым, было написано:

ПОКАЗАНИЯ МАСТЕРА МАКГОУЭНА
ОТНОСИТЕЛЬНО ПОСОХА

Уолтер гадал, что бы это могло означать. Что за посох?
Видимо, некий предмет, принадлежавший гильдии. А Мак-
гоуэн, конечно, был каким-то дублинским торговцем или ма-
стеровым. Но что бы это ни было, это казалось достаточно
важным, чтобы запечатать документ. Конечно, многие пись-
ма и документы запечатывались. И все равно дело могло ока-
заться интересным. Уолтер повертел бумагу в руках.

Должен ли он сломать печать? А почему бы и нет? Он хра-
нитель этого сундука, а документу явно не меньше ста лет.
Он просунул палец под край печати.

– Уолтер?
Он обернулся и удивился тому, что не услышал, как жена

поднялась по узкой лестнице. Энн стояла у входа и с любо-
пытством смотрела на мужа.

– Дверь на чердачную лестницу была открыта, – пояснила
Энн. – Вот я и подумала, почему бы это. Что ты здесь дела-
ешь?

– Просто разбираю старые документы.



 
 
 

Год назад он бы сразу продемонстрировал ей найденный
документ. А теперь просто уронил его обратно в сундук.

– А что? Ты меня искала?
– Да.
Энн заколебалась, внимательно глядя на него, и на мгно-

вение Уолтеру показалось, будто это тот самый взгляд, кото-
рый он заметил в тот день, когда догадался, что между ни-
ми не все хорошо. Энн смотрела изучающе. Но потом Уол-
тер заметил и кое-что еще. Энн пыталась это скрыть, но не
слишком успешно. Это был страх.

– И зачем бы? – мягко спросил он.
– Спустимся в гостиную. Можно и там поговорить.
Уолтер не тронулся с места.
– Что, плохие новости?
– Нет. Думаю, не плохие. – Энн улыбнулась мужу, но страх

из ее глаз не исчез. – Новости хорошие, Уолтер.
– Так скажи прямо сейчас.
– Пойдем вниз.
– Нет. – Уолтер ответил мягко, но твердо. – Мне тут нужно

еще кое-что сделать. И я бы предпочел, чтобы ты сказала
прямо сейчас.

Энн помолчала.
– У нас будет еще один ребенок, Уолтер. Я жду малень-

кого.

Это была большая радость, когда в конце января 1639 го-



 
 
 

да Энн Смит благополучно разрешилась от бремени мальчи-
ком. Все родственники явились с поздравлениями. Дочери
Энн приезжали почти каждый день несколько месяцев под-
ряд. Они были в восторге и удивлении оттого, что их роди-
телям выпала такая удача после многих лет, и они постоян-
но беспокоились о здоровье матери, а заодно и немножко
поддразнивали отца, шутя насчет его неизменной плодови-
тости… Он воспринимал все с веселым видом.

Прошлым августом Уолтер отправился повидать Лоурен-
са и долго и откровенно разговаривал с ним.

– Это нужно ради чести твоей сестры, – закончил он, – и
ради наших детей, и ради моего собственного достоинства.

И иезуит не без восхищения согласился с ним.
После того разговора и Лоуренс, и Орландо стали регу-

лярно навещать Смитов. Видя этот единый семейный фронт,
никто бы и не подумал, по крайней мере в Дублине, что ди-
тя в добродетельной утробе Энн Смит может принадлежать
кому-либо, кроме ее мужа.

А для Энн месяцы ее беременности были странной сме-
сью радости и одиночества. Весь спектакль начался с того
первого разговора с Уолтером на чердаке. Энн пришлось
немного прогуляться сначала, чтобы подготовиться к роли,
которую она должна была сыграть.

– Наверное, это случилось в апреле, перед тем как Морис
ушиб ногу, – сказала она.



 
 
 

– А-а… – Уолтер внимательно смотрел на сундук перед
собой. На его лице не отражалось ни удовольствия, ни бо-
ли. – Да, вполне возможно.

Он вообще не смотрел на жену. Медленно, почти с от-
сутствующим видом, он вернул документы в сундук. Потом
тщательно запер по очереди все три замка. И только после
этого поднялся на ноги и посмотрел прямо в глаза Энн, и
этот ужасный взгляд сразу дал ей понять, что муж все знает.
И под этим взглядом она задрожала.

– Дети обрадуются, узнав, что у нас будет еще один ребе-
нок, – очень тихо произнес Уолтер.

Это был одновременно и акт милосердия, и приказ, и Энн
не могла понять, то ли она испытала облегчение, то ли в ее
сердце вонзился нож. Вполне заслуженно. И пока муж смот-
рел на нее сверху вниз, Энн думала: «Боже мой, но он просто
страшен! Страшен и справедлив. Им стоит восхищаться».

И она восхищалась мужем. Но ничего не чувствовала. Она
понимала, как никогда прежде, насколько он был хорошим и
благородным человеком. И ничего не чувствовала. Она мог-
ла думать только о Бриане О’Бирне. Это ведь был его ребе-
нок. Никаких сомнений у Энн не было.

Все то время, пока ребенок рос в ее животе, она тосковала
по О’Бирну. Энн мысленно видела Бриана в его доме высоко
в горах. Как ей хотелось быть с ним, ощутить его руки на
своем животе, чтобы он познакомился с новой жизнью, раз-
делил ее счастье. Его отсутствие было подобно непрерывной



 
 
 

ноющей боли. Энн очень хотелось написать ему. Выяснив,
что можно воспользоваться услугами новой почтовой служ-
бы, она под видом делового письма отправила осторожно со-
ставленное сообщение, намекая, что надеется на его скорый
визит в дом Смита-торговца. А потом стала ждать.

Сердце управляет головой . Так сказал Лоуренс. Она ни-
как не предполагала, что ей придется вынести терзания раз-
луки и неуверенности. И все же, говорила она себе, она все
равно поступила бы так же, потому что роман принес ей
свободу, а ее жизнь наполнилась новой радостью. Конечно,
Энн теперь видела всю иронию ситуации: радость досталась
ей лишь благодаря любезной доброте мужа. Она тут была
ни при чем. Жизнь такая, какая она есть. И больше сказать
нечего.

Наконец Бриан появился, вместе с Морисом. О’Бирн весь-
ма умно выжидал в городе в таком месте, где, как он знал,
должен был проходить ее сын. И Морис, завизжав от радо-
сти при виде О’Бирна, тут же потащил его к ним домой. Ко-
гда они с Энн на несколько мгновений остались наедине, она
напомнила:

– Ребенок твой. Я знаю. – (И он улыбнулся.) – Я так мечта-
ла сбежать с тобой. Сбежать в горы, как в старой Ирландии.

– Да, ты могла бы. – Бриан тихо рассмеялся. – Ты бы так и
поступила, если бы было можно. Думаю, ты еще более дикое
существо, чем я.

– Может, и сбегу, – сказала Энн.



 
 
 

Он нежно погладил ее волосы:
– Тебе лучше здесь.
– Ты любишь меня? – Энн с сомнением посмотрела на

Бриана.
– Неужели у тебя такая короткая память? – Он продолжал

гладить ее волосы.
– Я теперь становлюсь такой огромной.
– Ты прекрасна! – произнес Бриан с искренним чувством,

а потом тихо добавил: – Ты невероятно красива, и ты это
знаешь. Невероятно красива!

Они услышали, как в дом входит Уолтер. О’Бирн коснулся
губами щеки Энн и вышел из комнаты. Затем в коридоре
раздались мужские голоса: Бриан, как положено, поздравлял
Уолтера. Муж ответил негромко, но решительно:

– Она теперь останется со своей семьей.
И Энн поняла: больше О’Бирну нельзя будет прийти в их

дом.
Ты так прекрасна! Слова, по сути не имевшие особого

смысла, наполнили Энн радостью и покоем на много недель
вперед.

Когда ребенок родился, вокруг него началась настоящая
суета. Особенно Морис не мог удержаться и то и дело при-
бегал посмотреть на малыша и проверить, будут ли у него
зеленые глаза.

– У младенцев глаза часто бывают голубыми, – объяснила
ему Энн. – Сначала нельзя понять, какой их настоящий цвет.



 
 
 

Но глаза крохотного мальчика не были зелеными. Они
оставались голубыми.

И только какое-то время спустя после его рождения Энн
стала замечать неладное.

Если бы лорд-наместник Уэнтуорт весной 1639 года оки-
нул взглядом находившуюся под его попечительством Ир-
ландию, то вполне мог бы почувствовать удовлетворение. И
в самом деле, он, без сомнения, сделал все то, что хотел сде-
лать.

Правда, колонии вовсе не были похожи на те упорядочен-
ные протестантские колонии, какими им следовало быть. А
те, что предполагалось создать в Голуэе, не были и начаты. А
если бы Уэнтуорт зашел в дом какого-нибудь торговца или
ремесленника в Дублине или к кому-нибудь из сквайров в
округе, то, пожалуй, нашел бы у них оскорбительные пам-
флеты на себя самого. Но это вообще был век памфлетов.
А поскольку Уэнтуорта одинаково ненавидели и католики, и
протестанты, ему было на них наплевать. Он вовсе не искал
популярности. Его интересовала только добыча денег для
короля. И порядок.

– Я верю в обстоятельность, – любил повторять он. – В
обстоятельность.

И он определенно доказывал это. В Ирландии его могли
ненавидеть, но люди оставались запуганными, и на острове
было тихо – тише, чем во многих других владениях короля.



 
 
 

А вот попытки короля Карла запугать шотландцев оказа-
лись безуспешными. В соответствии с Ковенантом к северу
от их границы никакой папистской церкви быть не могло, и
шотландцы крепко за это держались. Карл сначала бесился,
потом попытался договориться. Но шотландцы бесстрастно
наблюдали за его потугами.

– Он бы рад был принудить нас, только силенок не хвата-
ет, – вполне справедливо замечали они.

И крепко стояли на своем. Поэтому к весне 1639 года ко-
роль Карл решил продемонстрировать силу. Он начал соби-
рать войска и желал найти джентльменов, которые хотели бы
их возглавить. Но это оказалось непросто.

В теплый апрельский день возле старой Деревянной набе-
режной люди наблюдали за тем, как с корабля, вставшего на
якорь, на лодках перебираются на берег пассажиры. И тут
дублинцы заметили нечто удивительное: с потрясающей жи-
востью из лодки на том самом месте, где сорок лет назад его
нога впервые ступила на ирландский берег, выскочил док-
тор Симеон Пинчер. Он, как всегда, был одет в черное. Но
теперь на голове доктора Пинчера вместо строгой пуритан-
ской шляпы, какую он всегда предпочитал, красовался мяг-
кий головной убор из шерсти, который в будущем назовут
тэм-о-шентером, или шотландским беретом. А когда лодоч-
ник, надеясь на чаевые, спросил: «Все в порядке, сэр?», док-
тор ответил бодрым голосом, который, как мог бы поклясть-



 
 
 

ся лодочник, принадлежал шотландцу:
– Ай, парень, все нормально.
Доктор Пинчер побывал в Шотландии.
Многие в Тринити-колледже сочли, что доктор Пинчер

стал несколько эксцентричен. Но вреда в том никакого не
было. Пожилым университетским преподавателям вполне
дозволялось быть эксцентричными. Так что, когда доктор
прошел через ворота колледжа к своей квартире, вид стран-
ного головного убора на его голове вызвал у студентов толь-
ко улыбки. И если кальвинистский зачинщик, будоражив-
ший общину собора Христа в прежние годы, теперь выгля-
дел вполне безобидным, то это всех устраивало.

Еще не дойдя до своего жилища, Пинчер отправил при-
служника колледжа с двумя поручениями: первым было при-
нести пирог от жены Тайди; вторым – найти молодого Фэйт-
фула Тайди и передать ему, чтобы пришел в квартиру док-
тора ровно в четыре часа. Едва войдя домой, Пинчер налил
себе маленький стаканчик бренди и сел за письменный стол.

Фэйтфул Тайди, придя точно в назначенное время, тща-
тельно следовал указаниям отца.

Как только доктор Пинчер прибыл в Тринити-колледж,
он стал относиться к Фэйтфулу как к личной собственности.
Молодой человек, все еще за глаза называвший ученого док-
тора Старой Чернильницей, в общем возражал против того,
чтобы его использовали как посыльного, но отец посовето-
вал ему набраться терпения.



 
 
 

– Фэйтфул, как часто он зовет тебя?
– Ну, примерно раз в неделю.
– Это не так уж часто. Ты ему кое-чем обязан. Так что

просто выполняй все… – Старший Тайди кивнул. – Может,
он и стар, Фэйтфул, и уже не тот человек, что когда-то жил в
Дублине, но никогда нельзя сказать заранее, не пригодится
ли он тебе в случае чего, так что служи ему хорошенько.

Немного позже Фэйтфул явился к отцу с другой жалобой:
– Он заставляет меня носить письма в одно место рядом

с собором Святого Патрика и оставлять их у двери.
– Ничего страшного.
– Письма всегда запечатаны. И адресованы какому-то ма-

стеру Кларку.
– Ну и что?
– Я никогда этого человека не видел. Я просто оставляю

там письма. Один раз я стал расспрашивать соседа, кем мо-
жет быть этот мастер Кларк, а тот ответил, что понятия не
имеет, что это за человек. На мой взгляд, что-то странное
есть во всем этом деле. Мне бы хотелось как-нибудь подо-
ждать и посмотреть, кто забирает письма. Или даже сломать
печать и прочесть письмо.

При этих словах старший Тайди сильно заволновался:
– Не делай этого, Фэйтфул! Это не твое дело. А если там

кроется что-то подозрительное, то чем меньше ты будешь
знать, тем лучше. – Он серьезно посмотрел на сына. – Ты
просто доставляешь письма от доктора Пинчера из Трини-



 
 
 

ти-колледжа. Ты ничего не знаешь об их содержании или о
том, кто их получает. Ты ничего плохого не совершал. По-
нимаешь меня?

– Да, отец.
И как раз такое же письмо, возможно, к несуществующе-

му мастеру Кларку Пинчер и вручил Фэйтфулу ровно в че-
тыре часа в тот день, с приказом оставить письмо в обычном
месте. Фэйтфул тут же ушел.

А доктор Пинчер встал, потянулся, налил себе вина и от-
резал большой ломоть пирога. Он чувствовал себя доволь-
ным всем окружавшим его миром.

Его поездка в Шотландию была весьма успешной. Он ез-
дил в Эдинбург и встречался там со множеством ученых
проповедников, пасторов и пресвитерианцев-джентльменов.
Ему понравились и люди, и место, и он даже думал: «Если
бы в юности я приехал сюда, а не в Дублин!»

Вскоре ему стало ясно, что Ковенант, великое националь-
ное соглашение, в котором поклялись шотландцы, был на де-
ле весьма грозным инструментом. Король Карл мог отпра-
виться на север с любыми силами, но шотландцы ничуть его
не боялись.

– Бог на нашей стороне, – сказал доктору один джентль-
мен. – И численность тоже.

Пинчер также понял, что все эти джентльмены связаны с
некоторыми пуританами в Англии. И королю нелегко было
бы найти поддержку против шотландских сторонников Ко-



 
 
 

венанта среди своих английских подданных. И Пинчер вер-
нулся в Дублин, еще более полный решимости продолжать
собственную тайную войну.

Документ, который только что получил Фэйтфул, должен
был попасть в руки третьего лица, которого звали вовсе не
Кларком, а потом – анонимно доставлен к печатнику. И че-
рез несколько дней в Дублине, в колониях Ульстера и во
многих других местах должен был появиться энергичный
маленький памфлет. К концу жизни Пинчер открыл в себе
литературный талант. И предметом его нападок был не кто
иной, как сам лорд-наместник.

Грозила ли Пинчеру опасность, если бы его авторство ока-
залось раскрытым? Возможно. В Англии случалось даже та-
кое, что бунтарским авторам отрезали уши. Но Пинчер про-
жил уже достаточно долгую жизнь, а поскольку личных ам-
биций у него осталось немного, ему было на все наплевать.
Миссией всей его жизни было поддерживать чистое пламя
кальвинистской веры в Ирландии и пуританизм, проповедо-
вать Слово Божье, а также уничтожать папистское зло. Пин-
чер действовал достаточно осторожно: он не нападал на ко-
роля, но мог оскорблять – и оскорблял! – проклятого Уэн-
туорта.

Но конечно же, все было на самом деле куда глубже и
опаснее, и именно поездка в Шотландию в огромной ме-
ре ободрила доктора. Что, если пресвитерианцы в Ульстере,
многие из которых были шотландцами, заключат такой же



 
 
 

договор, как их родня за проливом? А если бы нашлись и
другие, от могущественного графа Корка до пуритан в Дуб-
лине, и смогли бы нажать на правительство? Если удастся
убрать Уэнтуорта, то дела пойдут еще лучше. Как такое мог-
ло бы случиться и к чему это привело бы, доктор пока не за-
гадывал. Но общее направление было понятным. Божьи слу-
ги уже на марше, и папистскому королю Англии рано или
поздно придется отступить перед ними.

В тот вечер доктор написал письмо одному джентльме-
ну-пресвитерианцу в Ульстере. Имя этого джентльмена со-
общили Пинчеру в Шотландии. Закончив писать, доктор
улыбнулся самому себе. Он собирался отправить это письмо
через собственную новую почту Уэнтуорта.

Поначалу Энн не поняла. А ей бы следовало насторожить-
ся сразу, когда Морис заметил:

– Какое-то у него странное лицо.
А Уолтер взял малыша на руки и сказал:
– Да ведь он только что родился.
Она могла осознать, но в первом всплеске счастья видела

только то, что хотела видеть. Остальные уже все поняли, но
именно Уолтер решил, когда следует ей сказать, и сделал это
сам, очень мягко, как только понял, что Энн уже готова.

–  Энн, похоже, малыш… нездоров.  – Он помолчал.  –
Неполноценен.

– Неполноценен? В чем? Как?



 
 
 

– Он будет дурачком.
На мгновение Энн отказалась ему поверить, но потом

присмотрелась внимательнее и увидела правду: широкое ли-
цо, скошенные глаза, плоский затылок. Монголоидные чер-
ты не оставляли сомнений. Энн и раньше видела подобных
детей. В старые времена в некоторых странах, как она слы-
шала, таких детей считали отпрысками оборотней и сжигали
у столба. В Ирландии с ними чаще всего обращались добро-
душно. Но росли они медленно, никогда не достигали нор-
мального роста, почти не говорили. И как правило, умирали,
так и не став взрослыми. Неужели ее драгоценное дитя, дитя,
дарованное ей О’Бирном, зачатое в дикой красоте гор Уик-
лоу, могло быть таким? Разве такое возможно? Как же так?

А Уолтер, сказав это жене, поцеловал малыша и положил
ей на руки.

– Он Божье создание, и мы все равно будем его любить, –
тихо заметил он.

Это было так похоже на Уолтера с его неизменной щед-
ростью, что Энн не могла не быть благодарна. Муж оставил
ее с ребенком, и она, прижав к себе малыша и поплакав ка-
кое-то время, переполнилась бесконечным желанием защи-
тить кроху, а мысль о том, что жизнь сына будет короткой,
лишь усиливала это чувство. Когда Уолтер пришел снова,
Энн с вызовом посмотрела на мужа.

– Он просто не совсем совершенен, – заявила она.
Однако Энн интуитивно ощутила: для Уолтера это стало



 
 
 

немалым облегчением. Для него было бы уже слишком иметь
в доме здорового, красивого ребенка О’Бирна и чувствовать
его присутствие как насмешку над своей старостью. Навер-
ное, ее муж мог даже втайне надеяться на то, что ребенок
окажется мертворожденным. И в его глазах это неполноцен-
ное дитя можно было в каком-то смысле не принимать в рас-
чет, в особенности рядом с его родным красавцем Морисом.
И еще Энн не сомневалась: Уолтер, хотя никогда и не скажет
этого вслух, наверняка должен был счесть неполноценность
ребенка знаком Божьего недовольства поведением Энн. Да
и большинство людей подумали бы так же. И если ее муж
был слишком добр, чтобы говорить об этом, Энн с уверен-
ностью ожидала чего-то в таком роде от Лоуренса, когда тот
неделю спустя пришел к ним, и была весьма удивлена реак-
цией брата. Взяв малыша на руки и внимательно осмотрев
его, иезуит сказал:

– Врачи отмечают, что такие дети обычно родятся у немо-
лодых матерей. Но почему – никто не знает. – После неболь-
шой паузы он продолжил: – Если хочешь, чтобы потом, поз-
же, за ребенком присматривали добрые люди, я могу это
устроить. Я знаю одно такое место.

– Я предпочла бы сама заботиться о нем.
– Ну, это уж вы с мужем сами решите. – Он внимательно

посмотрел на сестру. – Твой муж, Энн, выше всяких похвал.
Истинный христианин.

– Знаю, Лоуренс.



 
 
 

– Я рад. – И после этих слов, к облегчению Энн, он поки-
нул их дом.

Ребенка назвали Дэниелом.

По правде говоря, Морис Смит нечасто причинял отцу
неприятности. Но это не мешало Уолтеру тревожиться за
него. Как любой родитель, он боялся того, что могло слу-
читься, и волновался из-за того, что уже произошло.

Мышление Уолтера было довольно своеобразным. Он
знал о кровном родстве с ирландцем О’Бирном, но всегда
считал себя истинным, настоящим англичанином, и призна-
ки его ирландской крови, вроде рыжих волос, зеленых глаз
или сумасбродства, могли проявиться, а могли и не про-
явиться в членах его семьи. Но главным страхом Уолтера, в
котором он никогда не признавался жене, был страх, что Мо-
рис может оказаться таким же, как брат Уолтера Патрик, –
красивым, обаятельным, но слабым. Это Уолтер как раз и
считал ирландским наследием. И потому пока мальчик рос,
он постоянно наблюдал за ним. Если ему казалось, что Мо-
рис не делает уроки или не выполнил поставленную перед
ним задачу, Уолтер обычно тихо, но твердо добивался того,
чтобы работа была сделана. Когда же Морис подошел к воз-
расту зрелости, его отец решил, что в целом сын вполне кре-
пок характером.

Одно лишь продолжало тревожить Уолтера. Да, Морис
много работал. Но не таилась ли в нем некоторая бесшабаш-



 
 
 

ность, некое бурление? Если это было просто кипение моло-
дых сил, то все в порядке. В молодом человеке и должен го-
реть высокий дух. Это Уолтер вполне мог бы понять. Но что,
если то было нечто более глубокое? Тогда имелось только
два возможных объяснения: ирландская кровь или наследие
Уолшей. Неужели долгие века жизни бок о бок с О’Бирна-
ми и О’Тулами на пограничных землях в Каррикмайнсе по-
влияли на семью? Возможно. Они должны были быть пред-
ставителями старого английского порядка, то есть так думал
Уолтер, когда женился на Энн, но с тех пор он был вынуж-
ден признать, что в них скрывалась тайная необузданность
и ненадежность, прикрытая набожностью. И не эта ли самая
неустойчивость недавно проявилась в Энн?

Но и до обнаружения неверности жены страх Уолтера
перед тем, что сына может привлекать ирландская жизнь,
охлаждал его дружеские отношения с Брианом О’Бирном. И
только бесконечные мольбы мальчика и то, что он не мог
объяснить ему настоящей причины своих возражений, заста-
вили наконец Уолтера дойти до того момента, когда он про-
сто пожал плечами в тайном отчаянии и позволил Морису
поехать в Ратконан. И каким же бедствием это обернулось.

Весной 1639 года Морис заявил, что хочет съездить в Рат-
конан повидать О’Бирна, и Уолтер сначала пытался отгово-
рить сына, а потом был вынужден просто запретить. Морис
протестовал:

– Но он наш друг, и моего дяди Орландо тоже! Я уже жил



 
 
 

в его доме!
Однако Уолтер был тверд в своем решении. Морис бро-

сился к матери. Он чувствовал, что она не согласна с отцом.
– Ты должен повиноваться отцу, – сказала Энн.
Позже, в апреле, сразу после возвращения доктора Пин-

чера из его путешествий, Уолтер сообщил:
– Я еду по делам в Фингал на пару дней. Остановлюсь на

ночь у Орландо и вернусь к следующему вечеру.
Энн не придала этому значения, однако наутро после отъ-

езда мужа она вдруг увидела, что и сын тоже куда-то собрал-
ся, и спросила, куда именно он едет и когда вернется. Морис
ответил, что хочет повидать одного друга и вернется завтра.
Энн показалось, что сын держится как-то уклончиво, и по-
интересовалась:

– Что это за друг?
– Ты его не знаешь, – сказал Морис.
Однако Энн почувствовала, что сын говорит неправду.

Она стала настаивать и заявила, что если он не скажет прав-
ду, то никуда не поедет. Наконец Морис признался, что со-
бирается в Ратконан.

– Я вернусь раньше отца, – сказал он. – Ему и знать неза-
чем.

Энн уставилась на него. Она понимала, что именно долж-
на сказать: Морис не может туда ехать. Ее долгом было под-
держать мужа. Но после того единственного визита она ни
слова не получила от О’Бирна. Ей страстно хотелось хоть ка-



 
 
 

кой-нибудь вести от него. И если Морис собирался с ним по-
видаться, он мог хотя бы рассказать ей о нем, о том, как там
дела… а может, и привезти какое-то тайное послание…

– Ты ему расскажешь, если я поеду?
Теперь Морис делал ее своей сообщницей. Конечно, он

этого не понимал. Ох, если бы обстоятельства были други-
ми! Тогда Энн могла бы отправить с сыном письмо. Но она
хотя бы узнает что-то.

Энн колебалась. Потом наконец выбрала самый трусли-
вый путь.

– Ты должен слушаться отца, – сказала она. – А если нет,
то я и знать ничего о том не желаю. Не желаю знать! – С
этими словами она развернулась и ушла. И через несколько
минут услышала, как застучали конские копыта.

В тот же день в сумерки вернулся Уолтер. Его дело потре-
бовало меньше времени, и ему незачем было ночевать у Ор-
ландо. И конечно, очень скоро он поинтересовался, где его
сын. Энн сидела в гостиной, держа на коленях кроху Дэни-
ела.

– Куда-то ускакал утром. Сказал, что, может быть, сегодня
не вернется, – абсолютно правдиво ответила Энн.

– И куда он отправился?
– Не захотел сказать.
– И ты ему позволила?
– Я подумала… Мне показалось, что это может быть де-

вушка…



 
 
 

Уолтер замолчал. Было совершенно ясно, что именно
произошло. Существовало только одно место, куда стремил-
ся Морис. Значит, он просто выжидал до сегодняшнего дня,
когда, как он подумал, можно будет съездить, а отец ниче-
го не узнает. Уолтер был в ярости оттого, что его сын мог
поступить столь вероломно, однако у него хватило здравого
смысла не обвинять юношу во всех грехах. Молодые люди
нередко творят такое. А вот его жена – это совсем другое
дело. Она утверждает, будто ничего не знала? Уолтер обви-
няюще уставился на Энн. Она вздрогнула и опустила глаза.
Уолтер медленно кивнул. Вот как, значит. Она позволила их
сыну отправиться к ее любовнику, открыто выступив против
воли мужа. В глубине души Уолтера закипал обжигающий
гнев. Он несколько долгих, ужасных мгновений смотрел на
младенца. А потом вышел из комнаты.

На следующий день, когда Морис вернулся, его отец был
абсолютно спокоен. Он даже не спросил сына, где тот был.
Но сообщил, что Морис не может исчезать на ночь без раз-
решения, а также заявил, что у него больше нет лошади и
не будет до следующего Рождества. И сразу отправил сына с
какими-то поручениями в город.

Позже Энн узнала от Мориса, что у О’Бирна дела идут
хорошо, что он бодр, как всегда, и собирается в Дублин.

– Скоро?
– Он не сказал. Но посылает тебе свои наилучшие поже-

лания.



 
 
 

В следующие недели Уолтер Смит был очень занят дела-
ми. И еще Энн казалось, что в нем происходят какие-то пе-
ремены. Потерял ли он действительно какую-то часть своего
лишнего веса, она сказать с уверенностью не могла, потому
что физической близости между ними не было. Но в нем по-
явилась какая-то новая живость и жесткость, он проживал
дни так, будто, по крайней мере мысленно, больше не нуж-
дался в Энн.

А она все ждала какой-нибудь вести от О’Бирна.

Чиновники Уэнтуорта предложили Дойлу войти в некую
важную комиссию, и он предположил, что, должно быть, о
нем вспомнили в связи с той историей в Лондоне, больше
десяти лет назад, когда речь шла о благосклонности к като-
ликам.

– На вас смотрят как на достойного доверия представите-
ля Ирландской церкви, – сказал Дойлу один из чиновников.

– Наверное, – сухо заметил позже Дойл в разговоре со сво-
им кузеном Орландо, – я должен воспринимать это как ком-
плимент. – И хотя он не имел ни малейшего желания остав-
лять семью, отправляясь куда-то с какой-то миссией, он про-
должил: – Но я был бы дураком, если бы отказался.

И потому одним летним утром он вместе с большой груп-
пой джентльменов и чиновников из Дублинского замка по-
ехал на север. Поездка должна была занять около месяца.

Цель миссии была проста: убедиться, что в Ульстере не



 
 
 

происходит ничего опасного.
Когда позже той весной король Карл вместе со своей не

слишком пылкой армией добрался до шотландской границы,
его встретили сторонники Ковенанта. Произошло несколько
стычек, но король Карл ничего не добился и заключил пере-
мирие. Правительство оказалось в безвыходном положении.
А тем временем королевские представители рыскали по Уль-
стеру и задавали вполне очевидный вопрос:

– Собираются ли шотландцы в Ульстере тоже устраивать
беспорядки?

Дойл, продвигаясь все дальше на север, не уставал удив-
ляться. Члены комиссии и их сопровождающие уже явля-
ли собой немалый отряд, но за ними шли еще и вооружен-
ные всадники, пехотинцы и мушкетеры, и все это выгляде-
ло небольшой армией. Король отправил к шотландцам вовсе
не бестолковых новобранцев. Это были хорошо обученные
солдаты. Когда Дойл выразил свое восхищение в разговоре
с одним из чиновников, тот ответил с улыбкой:

– Даже пресвитерианцы должны найти это убедительным.
Уже в Ульстере Дойл с изумлением узнал, что Уэнтуорт

был намерен установить мир, просто вынудив ульстерских
шотландцев принести клятву верности королю. Конечно, ни-
чего нового в этом не было. Король Англии Генрих VIII про-
делал то же самое, когда сам нарушил клятву верности па-
пе римскому, а некоторым преданным католикам вроде сэра
Томаса Мора, отказавшимся это сделать, пришлось умереть.



 
 
 

И именно отказ дать такую же клятву теперь не позволял
Орландо Уолшу и остальным католикам из старых англичан
занимать государственные должности. В традиционной Ир-
ландии клятва верности была делом обычным, хотя, что бы-
ло весьма умно, она сопровождалась заодно еще и передачей
заложников.

А теперь от шотландцев требовали так называемой Клят-
вы Отречения. Приносивший эту клятву должен был отречь-
ся, то есть не признавать Ковенант и отдать свою предан-
ность королю Карлу. Дойл предполагал, что этого потребуют
от видных людей и от глав семей. Но ему следовало лучше
знать Уэнтуорта.

– Полностью и до конца – вот мой девиз! – заявил тот.
И они заглядывали в каждый дом, на каждую ферму, на

каждое поле и в каждый амбар.
– Там, где есть шотландец, будь он хоть последним ни-

щим, – было сказано чиновникам, – если ему стукнуло шест-
надцать, он должен дать клятву.

Именно так и поступала комиссия. Большинство шот-
ландцев жили в восточной, прибрежной части Ульстера, но
представители короля добирались туда, куда им было нуж-
но. В каждом районе они разбивались на небольшие группы,
но в сопровождении солдат, и просто шли от двери к двери.
Любой шотландец, хоть местный житель, хоть гость, вынуж-
ден был давать клятву. Дойл сам выслушал ее от сотен чело-
век, протягивая им небольшую потрепанную Библию.



 
 
 

Шотландцам это не нравилось. Черная Клятва – так они
это называли. Но выбора у них не было. Через три недели
Дойла поблагодарили и позволили вернуться домой. И он
несколько дней в одиночестве путешествовал по провинции,
прежде чем отправился назад.

По дороге домой, проезжая через Фингал, он свернул в
сторону, чтобы переночевать у своего кузена Орландо.

Он с наслаждением поужинал с Орландо и его женой, а
потом Мэри оставила мужчин наедине. Орландо очень хотел
узнать о действиях комиссии, а Дойл в равной мере хотел по-
делиться мыслями с умным адвокатом-католиком. Орландо
спрашивал: хотят шотландцы в Ульстере также образовать
Ковенант или собираются переправиться через море и там
присоединиться к своим?

– Когда вы туда отправились, в Дублине многие были на-
пуганы как никогда прежде, – объяснил он.

– Не думаю, что там есть какая-то опасность, – ответил
Дойл. – Конечно, сообщение через пролив между Ульстером
и Шотландией существует. И всегда существовало. Но поло-
жение здесь и там совершенно разное. В Ульстере шотланд-
ские пресвитерианцы в меньшинстве. Им приходится вести
себя тихо, хотя, без сомнения, они хотели бы помочь Шот-
ландии, если бы могли, и они с восторгом наблюдали, как
там унизили короля Карла.

– Я пытаюсь вообразить огромную общину докторов Пин-
черов, – с улыбкой сказал Орландо.



 
 
 

– Знаешь, они весьма честны, горды и трудолюбивы. А кое
в ком я заметил некоторый мрачный юмор, несмотря на об-
стоятельства. По правде говоря, Орландо, они мне понрави-
лись куда больше, чем доктор Пинчер. – Он немного помол-
чал, размышляя. – И еще в них есть некая сила, которой нет
у доктора Пинчера и которая очень меня пугает.

– Пугает сильнее, чем доктор Пинчер?
– Да. Как я на все это смотрю? Пинчер тверд в своей ре-

лигии. Мне может не нравиться его вера, и ты, католик, дол-
жен ее презирать. Но я не сомневаюсь в его искренности. Он
верит страстно. А они не столь суровы. Но они не просто ве-
рят. Они знают. – Дойл пожал плечами и сухо улыбнулся. –
А ты ведь не можешь на самом деле спорить с человеком,
который знает.

– Но я тоже знаю, кузен Дойл. Я католик, и я знаю, что моя
Церковь – истинная, что это вселенский голос всего христи-
анского мира.

– Да, это так, и все же не совсем так. У тебя есть не толь-
ко апостольская преемственность, но и полтора тысячелетия
традиции, на которую ты опираешься. Католические святые
не раз показывали себя. Католические философы усердно
доказывали свою правоту, а Церковь время от времени про-
водит реформы внутри себя. Католическая церковь огромна,
она древняя и мудрая и может судить на основе этого. В ней
есть место для всего человеческого, гуманного, и она прояв-
ляет гибкость во многом, демонстрирует добрую волю… –



 
 
 

Дойл помолчал, усмехаясь. – По крайней мере, на это следу-
ет надеяться.

– Ладно, давай вернемся к прежнему, – суховато произнес
Орландо. – Ты увидел в шотландцах нечто злобное?

– Нет. Хотя люди могли бы озлобиться, когда с ними вот
так обращаются. Они не злобны, они уверены. Они знают.
Вот и все, что я могу тебе сказать.

– Ну, мы хотя бы должны быть благодарны за то, что там
держится мир.

Дойл задумчиво кивнул, прежде чем продолжить, по-
скольку на уме у него было другое. Именно поэтому он и за-
вернул к своему кузену-католику.

– Там есть еще кое-что, Орландо. То, что я увидел в Уль-
стере, встревожило меня куда сильнее. И это вообще не ка-
сается шотландцев.

Дойл замечал это несколько раз во время работы в комис-
сии. Но потом, когда до возвращения домой он побывал еще
и в других местах, задумался куда глубже. Ему нетрудно бы-
ло встретиться со многими важными людьми в Ульстере. Ан-
гличане знали Дойла как человека, достойного доверия, а ир-
ландцам было известно о его связях с католическими семья-
ми. Одни держались с ним с вежливой осторожностью, дру-
гие – более откровенно. Ничего определенного, конечно, не
было сказано, однако Дойл получил вполне ясное представ-
ление.

– Что меня всерьез беспокоит, – продолжил он, – так это



 
 
 

то, как все последние события влияют на ирландцев. – Он
увидел, как Орландо слегка вскинул брови в молчаливом во-
просе. – Я говорю о самых что ни на есть благонамеренных
ирландцах, о землевладельцах вроде сэра Фелима О’Нейла,
лорда Магуайра и прочих. Это потомки древних принцев
Ирландии, люди, которые после Бегства графов видели, как
английское правительство отобрало бóльшую часть их зе-
мель и земли их друзей. Но они более или менее примири-
лись с новым режимом. Они заседают в ирландском парла-
менте. Они сохраняют свое достоинство и отчасти свое древ-
нее положение. Я разговаривал с некоторыми из этих людей,
Орландо, и наблюдал за ними.

– И что ты думаешь?
– Думаю, они выжидают. Присматриваются и выжидают.

Они понимают, что Уэнтуорт весьма силен, а король Карл
слаб. Шотландцы с их Ковенантом доказали это. И в равной
мере важно то, что они видят, как протестанты теперь ссо-
рятся между собой.

– И какой из этого можно сделать вывод?
– Я вижу два вывода. Первый и менее опасный: они ис-

пользуют слабость короля, чтобы добиться больше уступок
для себя. Ведь и в самом деле, они просто в восторге от бун-
та пресвитерианцев в Шотландии, потому что это заставит
короля еще сильнее нуждаться в преданных ему католиках.

– А второй?
– Второй пугает намного сильнее. Они могут спросить се-



 
 
 

бя: а почему бы нам не создать собственный Ковенант, като-
лический? Король настолько слаб, что, скорее всего, не смо-
жет этому помешать.

– Этому может помешать Уэнтуорт.
– Возможно. Но однажды…
–  Однажды Уэнтуорта здесь не станет.  – Орландо кив-

нул. – И ты, наверное, гадаешь, нет ли у меня каких-то све-
дений. – Он улыбнулся. – Как у католика, да. У преданного
католика.

– В общем, да.
Именно это Дойл и думал. Он внимательно смотрел на ку-

зена. Орландо вздохнул:
– Что до первого – насчет давления на короля ради того,

чтобы он признал преданность католиков… Ну, я постоянно
твержу об этом. И найдется немало ирландских джентльме-
нов, которые, я уверен, просто ради покоя и порядка присо-
единились бы ко мне. И мы можем только порадоваться, ес-
ли шотландцы вынудят его к этому. Что до последнего – а
это ведь было по эффекту чем-то вроде бунта Тирона – мо-
гу сказать, положа руку на сердце, что ничего такого не слы-
шал. Такие надежды могут существовать, где-то в будущем,
но пока ничего такого не говорят. А если бы я услышал по-
добные разговоры, не сомневайся, выступил бы против. Ста-
рые англичане должны хранить верность королю. Мы для то-
го и созданы.

Его слова отчасти успокоили Дойла, и вскоре после их



 
 
 

беседы он отправился спать. Но Орландо еще какое-то вре-
мя сидел в одиночестве. Он думал обо всем том, что сказал
Дойл, и его мысли возвращались в детство и к воспомина-
ниям о тех древних ирландских вождях, чьи имена звучали
как заклинание. Да, они сбежали с острова. Но их магия не
умерла. И их наследники были живы – О’Нейлы, О’Моры…
Принцы Ирландии. И в процессе этих размышлений на ум
Орландо пришла одна мысль.

Интересно, а не знает ли чего-то Бриан О’Бирн?

Это была идея Мэри Уолш: пригласить Уолтера Смита и
Энн провести два дня в сентябре в Фингале с ней и Орландо.
С ними приехал и малыш Дэниел, а вот Морис – нет.

– Поскольку у него нет лошади, – вежливо пояснил его
отец, – ему нужно либо идти пешком, либо остаться в Дуб-
лине.

А чтобы сын не скучал, отец нагрузил его работой, кото-
рую следовало закончить к их возвращению.

Мэри давно уже хотела устроить этот визит, хотя и не бы-
ла очень близка со Смитами. Независимо от поведения Энн,
Мэри думала, что как-то неестественно для Орландо и его
сестры не быть друзьями, и надеялась таким образом помочь
им обоим.

Смиты приехали вечером, и семьи поужинали вместе.
Мужчины явно были рады обществу друг друга. Мэри зна-
ла: Орландо в какой-то мере считает себя ответственным за



 
 
 

то, что именно он ввел О’Бирна в жизнь Энн, хотя Мэри и
твердила ему:

– Ты едва ли можешь винить себя в том, что она сделала
по собственной воле.

В прошедший год Орландо редко виделся с О’Бирном,
несмотря на то что ему чрезвычайно нравилось общество
ирландца. Но привязанность Уолтера к Орландо ничуть не
стала слабее. И теперь, когда она видела, как мужчины с удо-
вольствием разговаривают и смеются и на рубашке Уолтера
остались крошки после ужина, а на кружевной манжете Ор-
ландо красуется винное пятно, Мэри испытывала огромное
удовольствие.

Но Энн – это совсем другое дело. Орландо тепло привет-
ствовал сестру, и теперь Мэри внимательно наблюдала за
Энн, сидевшей рядом с мужем и тихо улыбавшейся. Но она
как будто была где-то далеко. Перед ужином Мэри позвала
ее в гостиную, и они посидели там вместе, и Энн играла с
малышом. Немного погодя Энн спросила, не хочет ли Мэри
подержать Дэниела.

И как же это было прекрасно – ощутить на руках тепло
крохотной жизни, почувствовать, как младенец прижимает-
ся к ней. Мэри взяла маленькую ручку и, как это делала ко-
гда-то ее собственная мать, пересчитала пальчики на ней.
Глядя на широкое лицо и раскосые глаза, она чувствовала
тоску, похожую на боль, и думала: как я была бы рада, если
бы у меня был хотя бы такой…



 
 
 

Позже они с мужем у себя в спальне обсуждали прошед-
ший вечер, Мэри спросила Орландо, что он думает о сво-
ей сестре и ее муже. Похоже, ответил он, они вполне ладят
между собой.

– Тебе так кажется? А ты не заметил, что, когда они сидят
рядом, они как будто отстраняются друг от друга?

– Они улыбаются.
– Они отстраняются. За весь вечер они ни разу не прикос-

нулись друг к другу.
– Я не заметил. – Орландо вздохнул. – Хотя ты наверня-

ка права. Я бы сказал, что это очень трудно – иметь между
собой такого вот ребенка, ежедневное напоминание о том,
что случилось. Ты думаешь, состояние ребенка еще больше
ухудшает дело? Такие дети растут очень медленно, требуют
массу внимания… Да, я бы сказал, это лишь к худшему.

– Она любит его до безумия.
– Я говорил об Уолтере. – Орландо посмотрел на жену. –

Как думаешь, можно что-нибудь сделать, чтобы снова свести
их?

– Супруги частенько мирятся.
–  Но Энн следовало бы сделать первый шаг. Это ведь

именно она нанесла ему обиду.
– Согласна.
– Ты не могла бы с ней поговорить, Мэри?
–  Я недостаточно хорошо ее знаю. И она на десять лет

старше меня. Так что это тебе следует с ней поговорить.



 
 
 

– Я не могу. – Орландо покачал головой. – Лоуренс уже
пытался. Ты ведь знаешь, она ему просто солгала.

– Но разве ты не должен? При сложившихся обстоятель-
ствах?

Орландо с искренним удивлением глянул на жену:
– Нет, не могу!
Мэри немного помолчала. А потом наклонилась к мужу и

поцеловала его:
– Я буду за нее молиться, Орландо.
Видит Бог, она уже достаточно много молилась за саму

себя. Может быть, молитва за другого человека будет услы-
шана?

– Молиться мы должны, конечно. – Орландо снова вздох-
нул. – И мы будем молиться, Мэри.

Утром мужчины отправились навестить священника в
Мэлахайде. А женщины остались в доме. Хотя часть ее вре-
мени занимал ребенок, Энн все же помогла Мэри и женщи-
нам в большой кухне. Мэри прекрасно видела, как рада Энн
оказаться в своем старом доме. И малыш, кажется, тоже был
счастлив. Раз-другой в течение этого утра, когда женщины
оставались наедине, Мэри чуть было не заговорила об Уол-
тере, но почему-то каждый раз момент казался ей неподхо-
дящим, и она так ничего и не сказала.

Обед прошел отлично. Мужчины пребывали в прекрас-
ном настроении, они были в восторге от встречи со старым
священником. Свинина, поданная на стол, имела большой



 
 
 

успех. Во время обеда Мэри снова наблюдала за тем, как дер-
жатся Энн и ее муж, ища хоть каких-то знаков интимности
между ними. Как всегда, они были друг с другом вежливы
и дружелюбны, но ей все равно казалось, что между ними
стоит невидимая стена, словно этих двоих развели по разные
стороны некой границы.

После обеда именно Мэри предложила:
– А давайте прогуляемся к колодцу в Портмарноке?
Орландо глянул на нее с легким недоумением, но Уолтер

сразу согласился.
– Энн, пойдем с нами, – предложила Мэри. – А женщины

в кухне присмотрят за Дэниелом.
По дороге в Портмарнок Мэри шла рядом с Уолтером, а

Орландо с Энн шагали немного впереди. Мэри все гадала,
поговорит ли Орландо с сестрой о ее семейной жизни. Ско-
рее всего, нет. Что до нее самой, то она не считала возмож-
ным напрямую затронуть эту тему, но могла бросить намек.

– Орландо ходит к святому колодцу, чтобы помолиться,
хотя мне об этом не говорит. – Она грустно улыбнулась Уол-
теру. – Он молится о ребенке, которого Бог нам так и не да-
ровал. – Мэри вздохнула. – Как думаешь, может, таким об-
разом Господь нас испытывает?

– Пожалуй.
– И если мы пройдем испытание и продолжим молиться,

я верю, на наши молитвы обязательно последует ответ. А ты
в это веришь?



 
 
 

– В этой жизни? Не знаю.
– А я верю, Уолтер. Искренне. Мы сами можем не видеть

результата, но каким-то образом на наши молитвы есть от-
клик.

– Тогда я буду молиться за тебя, Мэри, – с мягкой улыбкой
произнес Уолтер.

– А я буду молиться за тебя, – тихо ответила она. – Ты
проявил такое христианское прощение… Я буду молиться,
чтобы ты получил все то уважение и счастье, каких заслужи-
ваешь. – И она легко коснулась руки Уолтера.

Он ничего не ответил, а Мэри не решилась сказать боль-
ше, но через какое-то время Уолтер пробормотал, скорее об-
ращаясь к самому себе, чем к спутнице:

– А я простил?
Они дошли до колодца. Вокруг было пусто. Солнце за-

тянуло высоким перистым облаком, но слабый ветерок был
теплым.

– Колодец Святого Марнока, – сообщил Орландо. – Наш
отец часто приходил сюда, чтобы помолиться.

– Здесь само место подталкивает к молитве, – заметил Уо-
лтер.

Они обошли колодец, внимательно рассматривая его. Ор-
ландо, заглянув в него, тихо опустился на колени, явно на
своем обычном месте, и склонил голову. Энн, возможно не
с такой готовностью, встала на колени по другую сторону
колодца и замерла в напряженной позе, как скульптуры на



 
 
 

гробницах в церкви. Уолтер как будто колебался сначала, а
потом отошел немного в сторону, за спину своей жены: то ли
не желал стоять с ней рядом, то ли не хотел ее отвлекать. Мэ-
ри встала на колени чуть дальше, так чтобы видеть их всех.
Она наблюдала и в то же время пыталась от всего сердца мо-
литься за Энн Смит и ее мужа, за то, чтобы они воссоедини-
лись. И все стояли так несколько минут, каждый обращаясь
к Богу со своей просьбой.

Мэри первой заслышала стук конских копыт. Он доносил-
ся с той тропы, по которой пришла сюда их компания. Мэ-
ри бросила удивленный взгляд. Потом Энн. И как раз перед
тем, как всадник к ним приблизился, Уолтер тоже неохотно
прервал молитву, и Орландо одновременно с ним поднял го-
лову, держа в руке четки.

Это оказался Морис. Его лицо разгорелось. Он выглядел
взволнованным и, кажется, даже не заметил, что прервал их
разговор с Богом, или ему было все равно.

– Я прямо из дому! – закричал он. – Мне сказали, что я
найду вас здесь.

– Я не разрешал тебе садиться в седло, – ровным тоном
произнес Уолтер.

– Прости, отец! – воскликнул Морис. – Но я знаю, ты про-
стишь, когда услышишь… – Он окинул всех победоносным
взглядом. – Уэнтуорта отозвали!

Произведенный его словами эффект был именно таким,
какого Морис и ждал.



 
 
 

– Уэнтуорта отозвали?! – Орландо был просто ошелом-
лен. Потом он повернулся к Уолтеру. – Да, это всем ново-
стям новость!

– Ему приказали вернуться в Англию и спасать короля
от проблем. Он, похоже, единственный человек, которому
доверяет король Карл. И Уэнтуорт готовится к отплытию. Я
услышал это в замке сегодня утром. Весь Дублин уже знает.
Ну вот, отец, был ли я прав, когда поспешил сообщить тебе?

– Прав, – кивнул Уолтер.
– И еще есть кое-какие новости, – усмехнулся Морис. –

Как раз перед тем, как я уехал, как вы думаете, кого я встре-
тил на улице, если не Бриана О’Бирна?

Мэри увидела, как напряглась Энн. Лицо Уолтера окаме-
нело. Лишь Орландо откликнулся:

– И что, Морис?
– А то, что он снова женится. На какой-то леди из Ульсте-

ра. И представьте, из семьи О’Нейл! Она родственница сэра
Фелима О’Нейла.

Мэри была само внимание. И видела, как на мгновение
Энн поморщилась, а потом наклонилась вперед, как будто ее
ударили в живот, но тут же взяла себя в руки и выпрямилась
почти с величественным спокойствием. Однако Энн не про-
изнесла ни звука, а от ее лица отлила кровь, и оно внезапно
стало смертельно белым и изможденным.

Оба мужчины также заметили это. Первым опомнился
Орландо:



 
 
 

– Родственница Фелима О’Нейла? Но он один из самых
влиятельных людей в Ульстере.

– Бриан так и сказал.
– Да, отличный брак. – Мэри поняла, что ее муж пытает-

ся отвлечь внимание Мориса от Энн, потому что он быстро
продолжил: – А Уэнтуорт? Известно, кто займет его место?

– Нет, об этом я ничего не слышал, – ответил Морис. –
Мама, ты в порядке? Что-то ты бледная.

– Твоя мать устала, прогулка была долгой, – твердо про-
изнес Уолтер. – И раз уж ты привел нам лошадь, Морис, то
можешь теперь отдать ее своей матери, а сам вернуться до-
мой пешком с дядей и тетей.

Морис моментально спешился и передал отцу поводья.
– Да, пойдем с нами, Морис, – произнесла Мэри. – Мы

тебя так давно не видели.
И они с Орландо, взяв молодого человека за руки, пошли

по тропе в обратную сторону, оставив Уолтера и Энн наеди-
не.

Энн очень медленно приходила в себя. Она отвернулась в
сторону, не смея глядеть мужу в глаза.

– Мне бы хотелось проехаться по берегу, – сказала она. –
А ты лучше иди с остальными. Я вас догоню.

– Я подожду тебя здесь.
– Я могу и задержаться.
– Я дождусь.



 
 
 

Энн медленно проехала между дюнами, выбралась на от-
крытое песчаное пространство. Там никого не было. Энн по-
вернула на юг, к Бен-Хоуту. Над водой, освещенный блед-
ным солнцем, возвышался маленький островок с треснув-
шей скалой, похожий на готовый к отплытию корабль. Энн
смотрела на него и думала: мне предстоит состариться в оди-
ночестве.

Она поехала дальше. Над мелководьем носились кронш-
непы. Несколько раз до Энн доносились крики чаек. Море
было спокойным, но на песок набегали маленькие волны.
Начинался отлив.

Он оставил меня навсегда. Он оставил меня. Он оставил
нашего ребенка. Оставил, не сказав ни слова.

И ее пронзила такая огромная боль, что у Энн не было
сил ехать дальше. Она соскользнула с лошади и упала на ко-
лени на песке. И так стояла, слыша, как снова и снова пле-
щут маленькие волны, а море медленно отползало все даль-
ше, дальше…

Как это говорил Лоуренс?
Сердце управляет головой – лучше умереть.

Не был ли он в конце концов прав? Да, думала Энн, он был
прав. И, ослабев, почти вдвое согнувшись от боли, она смот-
рела на пустое отползавшее море и слышала, как волны по-
вторяют: «Лучше умереть. Лучше умереть. Лучше умереть».

Много времени прошло, прежде чем Энн медленно встала



 
 
 

и поехала обратно к колодцу, где ее ждал Уолтер.
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Морису никто не говорил, что они задумали насчет мла-
денца. И потому для него все стало полной неожиданностью.

Вскоре после Рождества он проводил мать и малыша
Дэниела в Фингал, где они провели три прекрасных дня. По-
чти все это время Морис был со своим дядей Орландо, а его
мать и тетя Мэри занимались ребенком. Но потом, как раз
перед тем, как они уже собирались возвращаться в Дублин,
его мать вдруг сообщила, что ребенка они оставят здесь.

– Так лучше для Дэниела, – сказала она с улыбкой, хотя
Морис видел страх в ее глазах. – Так лучше для всех. – И
ничего больше не добавила.

Морису пришлось спросить объяснений у отца.
– Это твой дядя Орландо придумал, – ответил ему Уол-

тер. – Видишь ли, твоя тетя Мэри очень тяжело переживает
то, что у нее нет детей. И он написал мне, спрашивая, нельзя
ли привезти к ним Дэниела, а потом я обсудил это с твоей
матерью, и мы подумали, что так будет лучше. Малыш при-
несет радость твоим тете и дяде, и я совершенно уверен, ма-
лыш будет там счастлив.



 
 
 

Морису грустно было потерять маленького братика, но он
решил, что родители знают лучше.

– А я могу его навещать? – поинтересовался он.
– Конечно можешь, – ответил отец.
Первые месяцы того года прошли быстро. Пришли ново-

сти о свадьбе О’Бирна. Морису хотелось туда поехать, и он
спросил родителей, не поедут ли они на свадьбу, но ему от-
ветили, что не поедут.

– А могу я поехать, с дядей Орландо? – спросил Морис. –
Он ведь наверняка туда соберется.

Но и Орландо не поехал.
Немного времени спустя после того разговора Морис как-

то увидел, как его мать сидит в одиночестве, уставясь в про-
странство, и выглядит очень грустной. Он уже хотел подойти
к ней и спросить, что случилось, но его остановил отец. Он
взял Мориса за руку и тихо сказал, что ему нужна кое-какая
помощь снаружи. Когда Морис заметил, что мама выглядит
уж очень печальной, Уолтер сказал:

– Твоей матери просто нужно немножко побыть в одино-
честве.

Позже в тот же день Морис увидел, как отец тихо обнял
мать за плечи, что делал совсем не часто; и юноше показа-
лось, что в следующие дни и недели мать выглядела куда бо-
лее радостной.

В марте в Дублине стало шумно, поскольку пришло вре-
мя созыва парламента. Уэнтуорт вернулся ненадолго, чтобы



 
 
 

председательствовать. Король был так им доволен, что да-
ровал ему титул графа Стаффордского. Парламент привел в
город важных людей разного рода. Приехали новые англича-
не-землевладельцы, те, кому были выделены большие земли
в Ульстере и Манстере, а также джентльмены-протестанты,
которые представляли новые области и должны были гаран-
тировать Уэнтуорту большинство протестантов Ирландской
церкви. Но оставалось немало старых англичан-джентльме-
нов и некоторое число ирландских аристократов. Как-то раз,
когда Морис шел по улице вместе с отцом, Уолтер Смит по-
казал ему одного из ирландских принцев, самого сэра Фели-
ма О’Нейла. Зная о связи этого человека с О’Бирном, Морис
с большим интересом взглянул на аристократа из Ульстера.
Но если он ожидал увидеть погруженную в раздумья яркую
личность времен Бегства графов, то увидел лишь обычного
мужчину хорошо за тридцать, которого вполне мог принять
за джентльмена из Фингала, вроде его дяди Орландо. Принц
смеялся, говоря о чем-то с двумя такими же мужчинами, по-
ка они не спеша шагали по улице.

– А те двое с ним – это Рори О’Мор и лорд Магуайр, – тихо
сообщил отец. – О’Нейл – родня великому Тирону. Далекая
родня, конечно, но ходят слухи, что он по уши в долгах. По
правде говоря, и двое других тоже немногого стоят. Вряд ли
ирландские вожди стали бы ими гордиться.

– Но они занимают важные места в парламенте.
– Они как бы выступают за старую Ирландию и за католи-



 
 
 

цизм. Но они в парламенте также и для того, чтобы ухватить
что-нибудь для себя.

–  Ну, думаю, большинство членов парламента заседают
там по той же причине, – откликнулся Морис.

– Пожалуй. – Его отец улыбнулся. – Хотя в прошлом у них
отобрали очень много земель, – продолжил он более серьез-
но, – а потому вряд ли их стоит винить, если они пытаются
защититься и не потерять еще больше.

Цель же Уэнтуорта была весьма проста: заставить ирланд-
ский парламент добыть денег и солдат для короля, чтобы во-
евать с Шотландией. И парламент достаточно быстро усту-
пил.

– Они проголосовали за деньги, чтобы избавиться от Уэн-
туорта, – сухо сказал по этому поводу Уолтер Смит.

И в самом деле, к апрелю Уэнтуорт вернулся в Лондон,
где собирался английский парламент.

Но англичане вовсе не были в настроении помогать коро-
лю Карлу. В течение одиннадцати лет король правил, обхо-
дясь без парламента, причем оскорблял парламент сбором
незаконных налогов и мелкой тиранией, а к тому же навязал
им Церковь, ненавистную большинству его подданных-пу-
ритан. И в последнее десятилетие почти половина населе-
ния перебралась в Америку. Так что пришло время расчета.
Лидеры парламента состояли в союзе с шотландцами и зна-
ли, что сила на их стороне. Смит, как-то раз встретившись с
Дойлом, заговорил о ситуации в Лондоне.



 
 
 

– Они наступают королю на пятки, – сказал ему Дойл с
мрачной улыбкой.

Король Карл был в бешенстве. И меньше чем через месяц
пришла весть: «Он отправил их всех по домам».

Именно в том месяце Морис увидел первые войска, ко-
торые согласился собрать ирландский парламент. Морис
встретился с Дойлом у входа в Дублинский замок, когда от-
ряд примерно из ста человек промаршировал вверх по хол-
му и вошел в ворота.

– Должно быть, это те люди, которых призвали в Килдэ-
ре, – заметил торговец.

Морис обратил внимание на то, что солдаты – это в ос-
новном бедные люди, рабочие-католики и прочие в таком же
роде. Однако во главе отряда ехал верхом маленький муж-
чина с грубым лицом, показавшийся Морису иностранцем.

– Это тот полковник, который собирает войско, – пояс-
нил Дойл. – Солдаты могут быть католиками, но офицеры –
протестанты. Некоторые, вроде вот этого, просто наемники с
континента, парламент заплатил им за то, чтобы они набрали
и обучили людей. – Дойл вздохнул. – Вот так и появляются
армии, Морис. Это просто бизнес вроде любого другого.

А еще Дойл сообщил, что пока армия будет стоять в Уль-
стере.

Они с Дойлом направились к собору Христа, и тут Мо-
рис увидел старика с девушкой. Пожилой мужчина, которо-
му Дойл очень вежливо поклонился и который ответил ему



 
 
 

улыбкой, был маленького роста, едва выше плеча Мориса,
но одет очень аккуратно. У него было узкое лицо, белоснеж-
ная борода и добрые глаза, самого светлого голубого цвета,
какой только приходилось видеть Морису.

– Это Корнелиус ван Лейден, – тихо сообщил Дойл, как
только они прошли мимо. – Торговец из Голландии.

Морис знал нескольких голландцев, живших в городе, но
этого старика определенно никогда прежде не видел.

– Он только недавно приехал, – пояснил Дойл. – У его
сына здесь было дело, но он умер, и старик приехал, чтобы
разобраться со всем. Он говорит, ему здесь понравилось и он
решил остаться. Я слышал, он только что получил в аренду
землю на севере Фингала.

– Он протестант?
– Да. Как почти все голландцы. И у него здесь очень боль-

шие связи. Он знаком с лордом Хоутом, и, похоже, старый
друг самого Ормонда.

Одна из двух великих ирландских династий, Фицджераль-
ды, в основном придерживалась католической веры, но гла-
ва Батлеров, богатый лорд Ормонд, присоединился к проте-
стантской Ирландской церкви.

–  Этот голландец – прекрасный старик,  – завершил
Дойл. – И богатый.

– А девушка? – спросил Морис.
– Его внучка. – Дойл бросил на Мориса быстрый взгляд. –

Хорошенькая, тебе не кажется?



 
 
 

Морис оглянулся, чтобы бросить взгляд на девушку. Ста-
рик держал ее под руку, медленно шагая по улице. Морис
подумал, каково это – прикоснуться к ее руке. Он решил,
что девушка немного моложе его самого. Стройная, изящ-
ная, с длинными золотистыми волосами, нежной кожей сли-
вочного цвета и с безупречными белыми зубами… Девуш-
ка посмотрела на Мориса с некоторым интересом. Выгляде-
ла она скромной, но что-то подсказывало, что по натуре она
чувственна. Морис продолжал таращиться на нее, пока не
почувствовал, как Дойл его подтолкнул.

– Она протестантка, Морис, – тихо сказал Дойл, весело
глядя на него. – Ты не можешь на ней жениться.

– Конечно не могу, – ответил Морис.
А сам подумал, увидит ли он ее еще раз.

Лето выдалось унылым. Часто шли дожди. В областях во-
круг Дублина урожай был плохим, а в Ульстере, насколько
слышал Морис, он вообще погиб. Что же до той девушки,
он больше ее не видел. Морис предполагал, что она может
быть в Фингале, если только не вернулась вместе с дедом в
Нидерланды.

Особой военной активности Морис не замечал. Призыв в
армию шел в целом успешно. И уже было собрано более де-
вяти тысяч человек. Но солдаты и их командиры оставались
в Ульстере, где их разместили на фермах и в городках.

– Поскольку урожай погиб, там люди очень недовольны



 
 
 

тем, что им приходится содержать и кормить такое количе-
ство солдат, – сказал ему отец.

Но в конце лета пришли и другие новости. Шотландцы пе-
решли английскую границу. Королевская армия отступила.
Вскоре после того торговцы, прибывшие в порт, сообщили:

– Король уступил шотландцам. Они будут по-прежнему
держаться своей веры, а король вынужден теперь выплатить
им возмещение убытков.

– Они его унизили, – заметил Уолтер Смит. – Он этого не
потерпит.

В сентябре Морису было позволено навестить его дядю
Орландо и повидать малыша Дэниела. Визит оказался весь-
ма удачным. Морис провел там несколько дней. Дэниел вы-
глядел счастливым. Непонятно, правда, было, помнит ли
мальчик свою родную мать, но он безусловно считал теперь
своей матерью Мэри Уолш, и было радостно смотреть, как
она играет с ним и нянчит его, как собственное дитя. Орлан-
до держался весьма дружелюбно и познакомил Мориса кое с
кем из соседей. Однажды утром они отправились к Толботам
в Мэлахайд, а заодно заглянули в деревню и на устричные
отмели в устье рядом с замком.

Когда они уезжали оттуда, Орландо сказал:
– Мне нужно еще заехать в Свордс. Если хочешь, поехали

со мной.
Маленький городок Свордс лежал в четырех милях вглубь

суши от деревни Мэлахайд. Прежде там находился мона-



 
 
 

стырь, у дороги, что вела на север, к Ульстеру, и это был бо-
гатый район, выставивший двух членов в ирландский парла-
мент.

Пока Орландо встречался там с каким-то торговцем, Мо-
рис осматривал все вокруг. На шумной главной улице на-
ходился чистый постоялый двор с вывеской «Башмак». В
городке имелись также небольшой укрепленный замок, две
старые церкви, а во дворе одной из них стояла красивая круг-
лая башня, явно построенная еще во времена викингов. Она
величественно поднималась к небу.

Морис уже возвращался обратно по главной улице, когда
увидел ту девушку. Она сидела перед мастерской шорника.
На этот раз ее волосы были заплетены в косы и спрятаны
под чепчик. От этого она казалась чуть старше и намного
женственнее. Морис подошел к ней:

– Ты внучка Корнелиуса ван Лейдена?
– Да. Если он тебе нужен, так он там. – Девушка показала

на мастерскую.
– Я бы предпочел поговорить с тобой, – дерзко заявил Мо-

рис.
Девушка одарила его ледяным взглядом:
– И кто ты такой?
Морис быстро представился, объяснил, кто он, и добавил:
– Я родня торговцу Дойлу, из Дублина.
– А-а… – Лицо девушки посветлело. – Да, мы знаем его.
Морис выведал, что девушку зовут Еленой, что их имение



 
 
 

находится всего в нескольких милях к северу отсюда, у по-
бережья, и что она провела там с дедом все лето, но вскоре
они вернутся в Дублин.

– Может быть, я увижу тебя там? – предположил Морис.
– Может быть.
В это мгновение вышел ее дед, и Морис представился ему.
– Сын Уолтера Смита? Ну да.
Старый джентльмен был вежлив, но весьма сдержан и сра-

зу дал понять, что у них с внучкой есть дела. Морис ушел,
но заметил, что в тот момент, когда дед не мог этого видеть,
Елена оглянулась через плечо.

В конце 1640 года Фэйтфул Тайди решил, что с него до-
вольно.

– Как же я буду рад, когда закончу Тринити! – заявил он
отцу. – Лишь бы избавиться от этого старого черта!

И в самом деле, он начал даже сомневаться в том, что у
доктора Пинчера все в порядке с головой.

В течение ноября стало понятно, что Пинчер пребывает
в состоянии подавленного возбуждения. Король Карл, уни-
женный шотландцами и не имевший денег на то, чтобы вы-
платить им компенсацию, был вынужден снова собрать ан-
глийский парламент. Но как только парламент собрался, его
разъяренные члены стали действовать решительно. Уверен-
ные, что король и его министр задумали католический пе-
реворот и что католическая армия, собранная в Ирландии,



 
 
 

будет брошена на них, они обвинили во всем получившего
недавно титул графа Уэнтуорта.

– Его заперли в Тауэре, в лондонской тюрьме! – ликующе
сообщил Пинчер молодому Фэйтфулу.

Парламент нанес сокрушительный удар по королю Карлу
и был готов уничтожить его главного советника.

– Отдайте его нам, – заявили парламентарии, – или не по-
лучите ни единого пенни.

Кое-кто подозревал, что парламентариям хотелось и са-
мого короля окончательно взять под свою власть.

Поскольку обвинение предстояло доказать при судеб-
ном разбирательстве, нужны были доказательства злодеяний
Уэнтуорта, и потому посыльные носились туда-сюда между
Лондоном и Дублином. Уэнтуорт, пока он был лордом-на-
местником в Дублине, своим деспотизмом нажил немало
врагов, как католиков, так и протестантов, и Пинчер теперь
не делал тайны из своей ненависти к нему, тем более что это
уже не было опасно. Однажды утром Фэйтфул увидел, как
из квартиры старого доктора выходит один из тех людей, что
готовили обвинения против Уэнтуорта.

В декабре стало известно о дальнейшем развитии собы-
тий. Некоторые из пуритан, заседавших в лондонском парла-
менте, теперь открыто предлагали упразднить всех еписко-
пов и установить в Англии Пресвитерианскую церковь. Ко-
гда Пинчер услышал об этом, на его лице отразилось нечто
вроде восторженного экстаза.



 
 
 

Но почему же в таком случае сейчас, когда все его враги
повержены, доктор Пинчер был одержим идеей, что ему что-
то угрожает?

– Надвигаются темные силы, Фэйтфул! – настаивал он. –
И мы должны быть готовы к встрече с ними.

Прошло Рождество. В январе и феврале 1641 года в Дуб-
лине было вполне спокойно. По мере приближения суда
над Уэнтуортом становилось понятно: английский парла-
мент полон решимости уничтожить его любыми законными
средствами. Говорили, будто есть некие доказательства того,
что Уэнтуорт намеревался направить собранную в Ирландии
армию против самого парламента.

– Нет, этот суд ему не пережить! – заявляли его враги.
Но, похоже, все это не удовлетворяло Пинчера. Как-то

раз, когда Фэйтфул осмелился заметить, что не видит при-
чин для тревоги, Пинчер вразумил его:

– Ты должен видеть дальше сегодняшнего дня, Фэйтфул
Тайди. Уэнтуорт – зло! Но он силен. Когда он исчезнет, го-
сударственный корабль останется без капитана. А тогда мо-
жет случиться что угодно.

– Но если англичане и шотландцы вынудят короля дать
им Пресвитерианскую церковь, – начал было Фэйтфул, – то
тогда здесь, в Ирландии…

– Смотри не только на Англию! – перебил его доктор. –
Смотри дальше Шотландии! Ты должен окинуть взглядом
Европу, весь христианский мир, Фэйтфул, если хочешь по-



 
 
 

нять то, что происходит в Ирландии. – И добавил, как обыч-
но: – Силы тьмы собираются.

А в начале декабря доктор начал давать Фэйтфулу самые
утомительные поручения. В определенное время – и моло-
дой человек никогда не знал, как именно выбирает это вре-
мя Пинчер, – Фэйтфул должен был слоняться возле дома ка-
кого-нибудь известного католика. Часто это бывал дом иезу-
ита, отца Лоуренса Уолша. Иногда Фэйтфулу было велено
выходить рано утром, иногда – после наступления темноты.
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