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Аннотация
Книга о  творческих замыслах, которым не  суждено

было стать самостоятельными произведениями, и  о  тех, что
превратились в нечто другое. Отчасти это писательские мемуары,
сосредоточенные не  на  жизни автора, а  на  жизни его книг.
Отчасти – конспекты неосуществлённого, которому не хотелось
дать исчезнуть бесследно. И попытки осмыслить связь замысла
с возможностями и невозможностями его осуществления.
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Предисловие

 
Каждый кто владеет грамотой, пишет своё собрание сочи-

нений. У одного оно состоит из школьных тетрадей, служеб-
ных записок и десятка писем, посланных жене из санатория.
У другого – ещё и стопка научных статей или даже моногра-
фий. У третьего… Впрочем, пусть читающий эти строки от-
влечётся и сам прикинет состав своего полного собрания со-
чинений. «Рукописи не горят» – и сочинениям нашим часто
суждено путешествовать по времени с нами и после нас.

Увы, нам с легкостью удается замусорить своё собрание
сочинений, зато написать главное получается не всегда. Всё
незавершённое, оборванное или не перешагнувшее границ
замысла составляет вторую часть нашего наследия: собрание
несочинений.

Грань между сочинением и несочинением не всегда оче-
видна. Семя, росток, побег… Замысел, набросок, черно-
вик… Да и  сам человек, сочиняющий или не  сочиняю-
щий, каждая человеческая индивидуальность несёт в  себе
такую же неочевидность. В каждом из нас заключён некий
замысел личности  – наверное, глубокий и  полноценный,
но нуждающийся в том, чтобы мы наполнили его своей жиз-
нью. Достаточно ли мы преуспеваем в этом, успеваем ли до-
писать эту доверенную нам рукопись или нет, но замысел су-
ществует и жаждет раскрытия.



 
 
 

Где-то я читал про писателя, уставившего целую полку
роскошно переплетёнными книгами собственного несочине-
ния. Не  сочинения, но  замысла и  воображения. Названия
этих книг были для него реальностью, и чистые листы под
переплетом как  бы несли невидимый постороннему текст.
(Текст этот обладал, надо думать, немалыми достоинствами
в силу своего чисто идеального существования.)

Можно увидеть здесь не просто анекдот, но притчу – сим-
вол уважения к замыслу, признание ценности зерна, в кото-
ром потенциально заключено растение.

В  этом ключе мне и  хотелось составить своё собрание
несочинений: дать небольшую, но реальную жизнь внутрен-
ним замыслам, которые мне самому порою представляются
чем-то уже существующим – книгами на полке…

С такими намерениями приступал я к первой редакции
«Собрания несочинений». Было это в 1981  году, и на мо-
ей воображаемой полке стояло намного больше несочине-
ний, чем сочинений (а о напечатанных книгах не приходи-
лось и мечтать).

Но у этой книги оказался свой характер.
В двери «Собрания несочинений» забарабанили кулаками

и те книги, которые уже были написаны. Вы уже существуе-
те, что вам ещё надо? – сопротивлялся я. Но мы неопубли-
кованы, мы ещё рукописи, ты будешь нас переделывать, зна-
чит мы недосочинения, пиши о нас тоже! – убеждали они ме-



 
 
 

ня. Мелкие разрозненные сочинения вроде стихов или афо-
ризмов собирались компаниями и заявляли: мы вместе мо-
жем стать книгой, о ней здесь тоже должно быть написано.
Даже две-три опубликованные книги, стремились совершен-
ствоваться дальше и отрицали свою окончательную сочинён-
ность.

В конце концов я и сам перестал понимать, каким образом
можно отделить сочинения от несочинений. Что говорить –
над каждой написанной книгой хочется ещё поработать, тем
более когда никто не вырывает её из рук для немедленной
публикации. И как для любящих родителей выросшие дети
всё-таки остаются детьми, так и для меня даже самые до-
работанные мои сочинения в чём-то остаются несочинени-
ями. Каждое из них я с удовольствием бы довёл до новой
редакции. Слишком остро порою ощутимо отличие реали-
зации замысла от его внутренних возможностей.

И если говорить о замысле личности, то, может быть, его
в большей степени раскрывают именно замыслы творчества,
а не результаты. Ведь каждому из нас приходится иметь де-
ло с собственной недосочинённостью, и не всегда мы её пре-
одолеваем достаточно удачно. А замысел – это Замысел.

Своего рода несочинением осталось и  само «Собрание
несочинений».

Может быть, мне и  не  хватило  бы энтузиазма взяться
за  него снова, если  бы не  переход на  компьютер (здесь я
не могу удержаться от похвалы прогрессу, который дал пи-



 
 
 

шущему человеку больше творческой свободы в обращении
с текстом!). Пока «Собрание несочинений» оставалось ма-
шинописью, трудно было представить, что я буду ещё с ней
работать. Но когда она оказалась введённой в компьютер…

Стоило заглянуть в файлы – и удержаться уже было невоз-
можно. Магическое электронное обминание текста, когда
не нужно думать о ножницах, клее, корректуре и перепечат-
ке, началось как бы само по себе… Впрочем, на совершен-
но новый вариант книги решимости не хватило. Чем дальше
шло время, тем существенней менялись несочинения, неко-
торые из них становились сочинениями, зато всё больше по-
являлось новых замыслов. Так что я могу лишь привести
в порядок написанное и вкратце дополнить его описанием
тех метаморфоз, которые произошли с замыслами и текста-
ми.



 
 
 

 
Раздел 1. Главные книги

 
Почему мне это важно – выделить главные для себя кни-

ги? Не потому что меньше дорожишь остальными. Это как
камертон: вот мои основные задачи, моя основная работа.

Лет в шестнадцать-семнадцать я очень переживал – что
ждёт меня в будущем? Ну, семья. Ну, работа. Ну, путеше-
ствия по новым местам во время отпуска… А что же ещё?..
И не мог я ответить на этот смутно беспокоящий вопрос.

Тогда я почти ничего не знал о главном. О том, как жизнь
может быть освещена любовью. О том, что творчество на-
полняет каждый день увлекательными приключениями. Что
работа, которой зарабатываешь на жизнь, может оказаться
по сути всего лишь игрой и развлечением, а в главной рабо-
те, никому не заметной, нет ни отпуска, ни выходных. Что
есть и ещё более главная работа, о которой даже сказать ни-
чего толком невозможно, только стараться, чтобы она совер-
шалась. И что даже главная работа становится рабочим ма-
териалом для этой ещё более главной работы…

Теперь знаю. И поэтому так хочется прежде всего видеть
главное. А в главном – ещё более главное. И время от вре-
мени приходится делать это заново. Раз и навсегда не полу-
чится.

* * *



 
 
 

Долгое время самой важной из написанных и ненаписан-
ных книг для меня была КБТ, «Книга без титула». Она и бы-
ла рассчитана на то, чтобы вкладывать в неё все те философ-
ские идеи, которые возникнут у меня после завершения пер-
вой редакции. К ней тесно примыкали замыслы книг «Внут-
реннее ориентирование» и «Волшебный возок».

Эти книги представлялись мне своего рода философ-
ским триптихом, в котором «Книга без титула» сосредоточе-
на на проблемах выработки общего мировоззрения, «Внут-
реннее ориентирование» – на проблемах становления души
и личности, а «Волшебный возок» – на проблемах началь-
ного периода жизни.

Но постепенно всё стало видеться иначе.
На  первый план вышла «Философия ориентирования»,

которая должна была содержать самые важные из найденных
мною мировоззренческих представлений.

Завершив черновую работу над «Собранием трёхсти-
ший», я стал считать эту книгу важнейшей для себя по от-
ражению личности в слове.

А «Волшебный Возок» будет, надеюсь, самой читаемой
из моих книг (хотя бы по малой читаемости прочих). Это
тоже означает большую ответственность.



 
 
 

 
«Философия ориентирования»

 
Ориентирование – это понимание своего места

среди своих ценностей.

Книга эта должна была состоять из  трёх частей (может
быть, даже трёх самостоятельных книг): «Общая филосо-
фия ориентирования», «Философия внутреннего ориенти-
рования», «Философия религиозного ориентирования».

Первая часть посвящена двум изначальным проблемам:
зачем человеку философия и могут ли различные философ-
ские учения выработать общий язык.

Исходя из  того, что философия нужна человеку, чтобы
помогать ему ориентироваться в  жизни, можно выделить
некоторые связанные с ориентированием понятия в качестве
общего языка философии. Такой язык позволит человеку со-
поставлять учения друг с другом и выбирать для себя наи-
более подходящие направления для развития своего миро-
воззрения.

В этой части намечается подход к своего рода «филосо-
фии философий», которая и может стать общей философи-
ей ориентирования.

Вторая часть охватывает те основные философские пред-
ставления, которые представляются мне наиболее достовер-
ными ориентирами в странствиях по внутреннему миру.



 
 
 

Первым подходом к описанию этих ориентиров была для
меня когда-то КБТ. Потом было ещё несколько попыток раз-
ного рода: «Мысли о психософии», «Внутреннее ориентиро-
вание», «Чувство любви» и замыслы других книг о чувствах,
не говоря о многочисленных эссе и фрагментах.

* * *
Первую часть я написал весной 1993 года в самом кратком

изложении. И вдруг мне пришло в голову отнести её в жур-
нал «Вопросы философии». Поначалу я рассчитывал лишь
на какую-нибудь смешную рецензию. Но в то же время – сме-
нилась эпоха. Может быть, на философском безрыбье пона-
добится и моё выступление?..

Работа моя попала Николаю Шульгину. Я вызвонил его
и услышал, что работа интересная, вот только объёмом луч-
ше была бы побольше, да нет ссылки на Гальперина, который
пользуется понятием ориентирования в психологии.

Тогда я добавил к изложению первой части краткое изло-
жение второй – и отвёз Шульгину, тут с ним и познакомил-
ся. Он оказался на удивление молодым для такого журна-
ла, владимиросоловьёвского вида (грива волос, борода, го-
рящие глаза) и обещал за мой материал бороться, не гаран-
тируя успех. Но не это было самое удивительное.

Самое удивительное я обнаружил дома. В этот же день,
по совпадению, я рылся в старых материалах (файлах) с на-
шими издательскими планами. И в задуманной когда-то се-



 
 
 

рии «Имена на  завтра», где всего-то было два-три имени,
увидел: «Николай Шульгин»!

Откуда?..
Постепенно я восстановил в памяти, как когда-то прочёл

в МК (тогда ещё не столь скабрезном) очерк о молодом са-
мобытном философе. Идеи его, пусть и в очерковом изложе-
нии, внушали мне полную симпатию. Как раз тогда мы с же-
ной и вынашивали мысль о собственном издательском пред-
приятии. Вот Шульгин и попал в предполагаемую серию, хо-
тя дело до неё и не дошло.

На доброжелательном знакомстве, правда, всё и забуксо-
вало. Долго мой материал блуждал среди вопросов филосо-
фии, и затерялся в них.



 
 
 

 
«Волшебный Возок»,

редакция третья и четвёртая
 

Среди прекрасных и трудных тонкостей жизни
есть и  такая: надо очень серьёзно относиться
к некоторым вещам и принимать их легко, как игру.
К.С.Льюис

Это философская сказочная повесть для родителей
с  детьми. Слово «философская» относится здесь к  цели,
а «сказка» – к средству достижения.

* * *
Мальчик, живущий с  родителями («папа с  бабушкой,

а может мама с дедушкой…») в деревне или на даче, очень
озабочен бесконечными конфликтными ситуациями. То он
хочет сделать как лучше, а выходит как хуже, то пытается
и не умеет чего-то добиться, то родители не понимают его, то
он родителей… «Хоть бы какой-нибудь волшебник появил-
ся и помог мне», – думает мальчик. И волшебник, конеч-
но же, появляется. Он отправляет мальчика в странное пу-
тешествие, которое начинается за незамеченной прежде ка-
литкой в заброшенном углу сада. За этой калиткой – дру-
гая погода, широкий простор (вместо разгороженных сосед-
них участков) и необычная узкая дорожка, на которой сто-



 
 
 

ит в ожидании крытый возок, запряжённый серым осликом.
Уверившись, что родители ни о чём не узнают и беспокоить-
ся не будут, мальчик уходит за возком в волшебную страну.

Вскоре из возка выплывает причудливое светящееся об-
лачко. У него нет глаз, но есть взгляд, нет рта, но есть улыбка
и голос. Оно называет себя Сознателем. Потом, после своего
возвращения, мальчик часто будет узнавать его интонации
в своих мыслях и отблески его света в чужом взгляде. Со-
знатель становится главным спутником мальчика, идущего
вслед за волшебным возком.

Сознатель зовёт мальчика в возок, который оказывается
внутри таким обширным, что по нему самому можно путе-
шествовать. Это целый мир, полный странных существ. Тут
и  обидчивый упрямый Злёнок с  крепким лбом и  доволь-
но острыми рожками, и  занудные настойчивые Долженцы,
и своенравные Хочунчики, и разноликие Могунчики, каж-
дый из  которых бодр и  деятелен, когда с  ним дружит его
Хочунчик, а  в  одиночестве ленив и  вял… Мальчик, себе
на удивление, узнаёт их не только по словам Сознателя: слов-
но кто-то откликается изнутри каждому из этих персонажей.
У них сложные отношения друг с другом и с Сознателем.
Мальчик оказывается вовлечённым в их конфликты, помо-
гает распутывать сложности, помогает рассудить взаимные
претензии – и чувствует, что найденные решения важны для
него самого. Он узнаёт ситуации, как узнавал тех, кто в этих
ситуациях участвует.



 
 
 

Мальчик забирается в  возок снова и  снова, постепенно
привыкая к его странному и такому знакомому народцу. Он
начинает разбираться в повадках волшебных существ, при-
сматривается к их пёстрой жизни. Он видит, как они бегают
куда-то кормиться, а когда он приходит к ним переполнен-
ный дорожными впечатлениями или собственными мысля-
ми, они бросаются к нему и жадно ждут, пока он поделится
с ними этой вкуснятиной. Порою же кто-нибудь из обитате-
лей возка выбирается с мальчиком наружу и принимает уча-
стие в его приключениях…

Внутри возка множество загадочных закоулков и  лесе-
нок, ведущих куда-то вверх и вниз. И вот однажды мальчик
поднимается с Сознателем наверх. Они оказываются вовсе
не на крыше возка и не на верхнем его этаже, а на палубе
корабля, плывущего по бескрайним просторам. На корабле
свои обитатели. Некоторые из них похожи на близких маль-
чику людей. Другие ни на кого не похожи, Но кто-то изнут-
ри отзывается и  им. Сознатель знакомит его с  Дружилой,
с Кембыстатем, с Совестуньей, Как-Красивом и с другими…
Некоторые из них (вроде заносчивого Яяя) не всегда прият-
ны, но с каждым интересно. Каждый рассказывает о своих
вкусах, о своих любимых нижних зверушках, которых они
подкармливают, добывая себе и им пищу из океана. Потом
Сознатель дополняет их рассказы: оказывается, чувства спо-
собны не только на хорошее, а некоторые изрядно мешают
общей жизни.



 
 
 

Во многом мальчик может убедиться сам, участвуя в их
взаимоотношениях – более тонких, чем у нижних зверушек.
Он наблюдает, как чувства образуют союзы друг с другом,
как они выбирают курс корабля, то и дело призывая на по-
мощь Сознателя, как меняют друг друга у штурвала… Он
узнаёт, что такое эпидемия настроения, которым одно чув-
ство может заразить остальных… Иной раз на его глазах в со-
перничество между чувствами вовлекается и нижний наро-
дец… В общем, событий на палубе происходит достаточно.

А над кораблём – небо, и некоторые из чувств умеют или
учатся летать (те из  них, что посветлее). И  однажды одно
из самых светлых зовёт мальчика залезть на мачту, добрав-
шись до вершины которой он чудом оказывается в гондоле
воздушного шара, где нет ни тряски, ни тесноты, ни жары,
ни холода – только радостный опьяняющий ветер. Сам шар
почти прозрачен: он не скрывает солнце, а лишь пригаша-
ет его, щадя взгляд. Здесь нет новых существ, нет вообще
ничего нового или привычного, ощущается лишь одно един-
ственное, единое по имени Всё. Всё слито вместе волшеб-
ным воздухом – и Сознатель, и Солнце, и сам мальчик, и ле-
тящие в небе волшебные птицы…

Доводится мальчику и спуститься вниз, в глубину возка,
в полутёмные лабиринты, напоминающие павильон-аквари-
ум в зоопарке. Там много таинственного, милого или страш-
ного, много шевелящегося, замершего или ползущего, мно-
го молчащего или поющего, шепчущего или шипящего…



 
 
 

Там над клетками, аквариумами и загонами висят старинно-
го вида медные таблички с загадочными надписями по ла-
тыни… А  когда мальчик, выбираясь обратно, бросает над
подземелье последний взгляд, ему вдруг кажется, что все ре-
шётки, перегородки и стеклянные стенки исчезли, раство-
рились, и всё, что он недавно разглядывал по отдельности,
сплелось в общей кутерьме и неразберихе…

Все эти посещения возка перемежаются с  дорожными
приключениями. Иногда мальчику попадается встречный –
со своим волшебным возком и со своими сказочно обострён-
ными проблемами. Иногда мальчик проходит через триде-
вятые царства и тридесятые государства: Библиотечное кня-
жество, Телевизионное королевство, Газетная республика,
Дворовое пристанище… Иногда он оказывается вовлечён-
ным в ту или иную парадоксальную ситуацию, в фантастиче-
ском виде преломляющую ситуацию житейскую. В этих ис-
ториях то и дело участвует кто-нибудь из обитателей возка,
составлявший мальчику компанию в его неутомимом движе-
нии по волшебной дороге.

Но  вот путешествие подходит к  концу. Оно оказалось
не иначе как кругосветным – ведь калитка сада показалась
впереди. Завидев её, мальчик упрашивает Сознателя в по-
следний раз посетить возок, подняться наверх, на  палубу,
а потом и ещё выше, где так радостно, где всё сливается во-
едино… – и вдруг он оказывается в своём саду. А возок, Со-
знатель, волшебная страна?.. Всё исчезло, но не как Золуш-



 
 
 

кина карета, нет. Мальчик чувствует, что всё это осталось
с ним, слито с ним воедино – как в гондоле волшебного воз-
душного шара – и что его путешествие будет продолжаться
ещё долго…

Он снова дома, и его приятель-сосед, вундеркинд в боль-
ших очках, выслушав историю, проявляет здоровый скепсис.
Неизвестная калитка, впрочем, обнаружилась. Как говорит
дедушка, ею пользовались давным-давно, когда из неё мож-
но было выйти к лесу. Потом, когда вплотную подступили
соседние дома, её навсегда заколотили. Но калитка эта так
и была заколоченной, за ней не было никакой дороги, если
не считать тоненькой муравьиной тропки. Отсутствия маль-
чика никто не заметил, да и времени прошло совсем мало –
час или полтора. Правда, тот же приятель не мог дозваться
его через ограду сада, но  это ничего не доказывает: разве
нельзя зачитаться или задуматься?..

А мальчик ничего и не доказывает – ни себе, ни прияте-
лю. Зачем? Он ведь знает: это не сон и не выдумка. Он чув-
ствует внутри присутствие Сознателя, который стал совсем
невидимым, но ведь и с самого начала он был довольно про-
зрачен. Гораздо лучше, чем раньше, мальчик умеет теперь
управляться со своими Хочунчиками, подыскивая им дру-
зей-Могунчиков. Он научился укрощать бодливого Злёнка,
и если это не всегда получается, то он хотя бы знает, что мож-
но научиться ещё лучше. Он радуется своим Чувствам-по-
светлее, старается сдержать Чувства-потемнее и настырно-



 
 
 

го Яяя. Он понял вкус путешествия и чувствует, что идёт
по своей волшебной дорожке всё время – даже когда играет,
читает, разговаривает, даже когда спит: ведь это всё те же
дорожные приключения…

* * *
Начал сочинять эту сказку я в январе 1975 года, расска-

зывая её своим детям. Сочинял не столько для них, сколь-
ко вместе с ними, подзадоривая их на поправки и ставя их
на место героя в той или иной ситуации. К стыду своему дол-
жен признаться, что я первый стал притормаживать эту чу-
десную игру-сочинительство, решив, что основной набросок
сделан, и всё реже соглашаясь «рассказать про возок» про-
сто так, для развлечения. Потом дети подросли, и сказка бы-
ла окончательно оттеснена работой над другими, взрослыми
книгами. Но что-то у ребят сохранилось даже от этих слу-
чайных эпизодов. Порою образы этой сказки помогали нам
с ними осмыслить реальную ситуацию, но главное в том, что
весь этот карнавал напоминал о возможностях внутреннего
самоуправления…

Недавно я получил от ребят именинный сюрприз – с лю-
бовь сделанный «Возок», имеющий действительно сказоч-
ный облик и населённый своими сказочными обитателями,
которые выглядят настолько выразительно, что хоть пиши
с них как с натуры. Я был счастлив, хотя слегка покалывала
и грусть: герои вот они, а сказки ещё нет…



 
 
 

Чтобы написать «Волшебный возок», мне не хватает воз-
раста, дедовской приближённости к детству. Но возраст при-
дёт. Хватит ли прочих внутренних ресурсов? Если и хватит,
то на пределе. Мне хочется довести эту книжку до конца во-
все не из самоуверенности (мол, могу и сказки сочинять).
Хочется научиться говорить с детьми о главном в нашей жиз-
ни. Это нужно и им, и нам, взрослым.



 
 
 

 
«Собрание трёхстиший»

 
Собираю трёхстишия
горстку зёрен
непроросших поэм

Хокку и  танка… Наверное, так будут путешествовать
к звёздам. Привычная суетливая жизнь сворачивается в ту-
гой планетный клубок, уменьшаясь в  размерах, а  то, что
поначалу казалось лишь точкой света, растёт, расширяется
и становится иной вселенной, поглощающей тебя, затягива-
ющей в своё поле…

* * *
Хокку читаю ночью.
Звёзды видны в окно.
Искры или миры?..

Басё и Такубоку стали для меня открытием, после кото-
рого оставалось только засесть за японский язык – или ис-
пытать себя и свой язык, русский. Меня потянуло по второ-
му пути.

Сейчас, оглядываясь назад, я усмехаюсь тому рвению,
с  каким пустился тогда испытывать возможности малых
форм вообще. Это были и одностишия, и двустишия… до се-
мистиший и далее, где уже явно начинались «большие» сти-



 
 
 

хотворения. Потом границы сузились, отошли в особую сто-
рону двустишия и четверостишия. Дольше всего пытались
конкурировать с трёхстишиями пятистишия, но и они посте-
пенно стихли. А трёхстишия остались очень надолго.

Русское трёхстишие оказалось способным и к задумчивой
описательности, свойственной танка, и к прозрачным маз-
кам недоговорённостей, отличающим хокку.

Не  хочу пускаться в  литературоведческие рассуждения,
боюсь наговорить чепухи. Суть не в теоретических обосно-
ваниях – тем более, что японские традиции имеют большую
историю, а русская поэзия ещё и верлибр как следует не рас-
пробовала. Дело в том, что и как пишется.

* * *
Шапито прикрыл нас брезентовой ладошкой
и радостно смеётся
как беззаботный ребёнок

* * *
Домовит и доволен
варю крахмал
обклеить стены мечтами

* * *
Сентябрьский тополь
приподнявшееся к небу жёлтое озеро
плоскими каплями стекает на землю



 
 
 

Хокку
Снежные хлопья…
Я думал моя печаль
невдомёк небу

* * *
С наших чаш улетели драконы
вино потеряло аромат
и не нам восхищаться опавшими лепестками

Странный жанр. Я всегда был пристрастен к  канонам,
а здесь единственный заметный канон – само наличие трёх
строк. Восточные каноны остались на Востоке, а новые – де-
ло долгого времени. Пока же эта форма выглядит достаточ-
но произвольной.

Трудно даже объяснить, почему это нужно считать стиха-
ми. Легче всего сослаться на японцев, но лишь самую ма-
лость трёхстиший можно уподобить хокку, да и  то весьма
условно. И всё-таки это тоже стихи, со своей особой внут-
ренней органикой. Сужу отчасти и по тому, как долго не уда-
ётся иногда довести трёхстишие до  окончательного вида.
Наиболее удачные из них – просто наиболее точные.

Этот жанр способен на многое. Способен тонко уловить
настроение, кристаллизовать мысль, вылепить фантастиче-
ский образ. Способен раскрыть привычное слово до непри-
вычной глубины, наделить жизнью воспоминание, отозвать-
ся на поразившую строку и  сохранить её в ином обличье.



 
 
 

Всё это происходит на столь малом информационном про-
странстве, что точность и ёмкость звучания станоятся про-
сто необходимы.

* * *
Какое прекрасное утро – сказал сосед
только жаль что хрустит снег
не подойдёшь к зайцу на верный выстрел

* * *
Пытаясь понять прошлое
со слезами ломаю голову
над задачником по истории

* * *
Возраст подленько подменяет
горячее тёплым, холодное прохладным
радость удовольствием, горе печалью

* * *
Это стенд для испытания философией
объяснял сотрудник патентного бюро:
любовь, зубная боль, коммунальная квартира

Трамвай
Пресловутым сельдям
лучше в их бочке
ни локтей ни портфелей



 
 
 

Активное «трёхстихотворчество» началось у  меня
в 1972 году. В том памятном, «осевом» году моей жизни, ко-
гда мы встретились и с моей Машенькой, и с Каптеревыми,
когда появился на свет Саша…

На  следующий год я сделал первый чистовой сборник
«Трёхпалые уродцы» – в виде целого трёхтомничка, имею-
щего совсем маленький формат, но  зато с  расположением
по трёхстишию на странице (лучше для восприятия). Ещё
через год появился такой же (только уже однотомный) сбор-
ничек «И  тогда». С  тех пор трёхстишия копились грудой:
привести их в порядок мешала работа над другими книгами.

Но настало время и для этого дела. Правда, так до  сих
пор и не завершённого. Настало это время после рождения
Ксюши, в 1990 году. Времени почти не было, ни на какую
новую большую книгу я решиться поэтому не мог, а поти-
хоньку вводить в компьютер, подшлифовывать и компоно-
вать крошки-трёхстишия мне показалось вполне реальным.

Но всё это оказалось куда труднее, чем казалось поначалу.
Собственно, так у меня бывало с каждой книгой, которую
я начинал писать. Но тут-то речь шла, казалось бы, просто
о компоновке написанного.

Куда там!
Я словно пустился в немыслимое путешествие на машине

времени – начав его с того самого 1972 года.
Трёхстишия затягивали меня в пласты пережитого. Это

было не просто погружение и не просто литературная работа



 
 
 

над неудачным словом. Ведь в этих пластах было перемеша-
но истинное с ложным – и мне то и дело приходилось очень
пристально всматриваться в прошлую свою жизнь, чтобы от-
делить шелуху тогдашних самообманов от мгновений под-
линной жизни.

Пришлось заново пережить каждое из  трёхстиший.
И многие пережить обновлённым, очищенным переживани-
ем.

Этот был больше внутренний труд, чем литературная ра-
бота. Занял он около трёх лет. А  вот литературная рабо-
та осталась пока незавершённой. Книга собрана, для ме-
ня она существует, но есть множество мест в ней, которые
мне по силам улучшить. Насколько это удастся, сказать пока
трудно. Но всё-таки книга существует.

* * *
Господи, утро, утро
новый свет в окошко и в сердце
в сердце

* * *
И сам для себя я всего лишь
облезлая надоевшая игрушка
но что делать если единственная

* * *
Снег пахнет



 
 
 

тоньше чем белая роза
и лепестки у него нежнее

Сюда можно отнести и ещё одно несочинение, к которо-
му больше подходит этот термин, чем к сборнику написан-
ных всё-таки стихов. Это переложение «Атмабодхи» Шан-
кары – индуистской поэмы о высшем познании, – начатое
ещё в 1975 году. Именно переложение, как в жанровом от-
ношении, так и в содержательном: Шанкара и не думал пи-
сать трёхстишиями, а я не собираюсь проповедовать инду-
изм. Мне хотелось лишь с помощью этой гибкой формы по-
пытаться уловить общие мелодии в восточной и западной то-
нальностях духовной жизни.

Трёхстиший-реминисценций вообще оказалось много:
от прямого освоения чужих образов до лёгкого прикоснове-
ния к ним. Иногда это выглядит просто чудовищно: ну, мож-
но ли загонять в трёхстишие рубаи Омара Хайяма? Но вот
попался изумительный подстрочник, вот пересказанная про-
зой в одной из суфийских книг образная мысль… Хотелось
принять полученное, придать ему законченный вид, свой
вид… Много странного с этими трёхстишиями.

Из тангутских изречений
Не забудь сказать другу доброе слово
а если не скажешь злого врагу
небо не упадёт на землю



 
 
 

* * *
Наше дело – пытаться.
Удачи —
это Божье благословение стараний

* * *
Написал стихотворение
и остался как нищий
у ограды слов



 
 
 

 
Раздел 2. Практическая

философия
 
 

«Книга без титула», редакция вторая
 

И хорошо, и долго говорил,
Но всё-таки вопроса не решил.

из Вольтера

Много лет после того, как КБТ была закончена, я продол-
жал с ней понемногу возиться. Это был как бы начальный
итог, а хотелось, чтобы со временем КБТ могла стать и ко-
нечным итогом той работы по развитию и описанию миро-
созерцания, которая ею начата.

Первая редакция книги избавляет, казалось бы, от необ-
ходимости излагать здесь её содержание: достаточно опи-
сать предполагаемые изменения, а  за  подробностями ото-
слать к  ней самой. Но  мне естественнее говорить о  сего-
дняшнем состоянии КБТ, то есть о КБТ как о несочинении,
как о чём-то новом и самостоятельном. Кроме того, хочется
немного утешить одного из своих знакомых, который взялся
было читать КБТ, но, придя в ужас от её объёма и фрагмен-
тарности, с тоскою спросил: «А конспекта у тебя нет?..» Хо-
тя законспектировать эту книгу я бы не взялся, можно ска-



 
 
 

зать несколько слов об основных её образах, вокруг которых
закручено всё остальное.

* * *
Возможности человека по осмыслению своей и окружа-

ющей жизни имеют определённые границы. Через эти гра-
ницы невозможно перешагнуть, следуя чисто логическими
путями. Признание того, что эти границы существуют, мож-
но назвать логическим агностицизмом (да простится мне
этот страшноватый термин). Всё, что для человека имеет су-
щественное рациональное значение, находится внутри этих
границ, а к тому, что лежит вне их, ведут иные, внелогиче-
ские пути.

Выражение «логический агностицизм» обладает двумя
оттенками. Говоря о том, что логическое, рациональное по-
знание имеет свои пределы, это понятие в то же время сви-
детельствует о  возможности именно логическим образом
выявить эти пределы и приблизиться к ним. Это означает
определённую оправданность логической рефлексии: чело-
веческое мышление способно к глубокому (хотя и не исчер-
пывающему) рациональному самовосприятию. Поэтому фи-
лософское мышление может и должно строить фундамент
для философии в широком смысле слова, выявляя свои ос-
новные аксиомы, но преодолевая при этом соблазн соору-
дить всеобъемлющую рассудочную систему мировоззрения.
В КБТ дан лишь условный эскиз такого фундамента, обрисо-



 
 
 

ваны главные опоры, на которые приходится в дальнейшем
основная рациональная нагрузка.

Сознание человека имеет дело с различными ощущения-
ми, внешними и внутренними. Восприятие ощущений про-
исходит как бы на трёх уровнях. Низший уровень – это пси-
хическая механика, подспудная жизнь сознания. Высший
уровень – это духовная жизнь, уходящая в запредельные об-
ласти, но вместе с тем несущая сознанию внутренний свет.
Между ними находится область душевной жизни, на которой
главным образом и сосредоточена КБТ.

Если противопоставить душевную жизнь психическому
уровню существования, то обнаруживается, что она усколь-
зает из-под эгиды психологии, науки, направленной преиму-
щественно на изучение именно низшего из трёх выделенных
уровней. Для понимания среднего, душевного уровня необ-
ходима не столько психология, сколько психософия, пользу-
ющаяся не только логическими способами постижения. Де-
ло, конечно, не  в  термине: философия испокон веков бы-
ла внимательна к той внутренней жизни человека, которая
протекает между подсознанием и надсознанием. Важно, что-
бы психология не пыталась подменить философское осмыс-
ление своими моделями и рецептами. Научно-медицинский
аппарат лучше разбирается в  психической механике, чем
в душевной органике.
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