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Аннотация
Книга Елены Д. Толстой «Игра в классики» включает две

монографии. Первая, «Превращения романтизма: „Накануне“
Тургенева» рассматривает осовременивание и маскировку
романтических топосов в романе Тургенева, изучает, из чего
состоит «тургеневская женщина», и находит неожиданные
литературные мотивы, отразившиеся в романе. Вторая
монография, «„Тайные фигуры“ в „Войне и мире“», посвящена
экспериментальным приемам письма Льва Толстого, главным
образом видам повтора в романе (в том числе «редким» повторам
как способу проведения важных для автора тем, звуковым
повторам и т.  д.); в  ней также опознаются мифопоэтические
мотивы романа и прослеживаются их трансформации от ранних
его версий к канонической. В последней части книги публикуются
разборы («Невеста» Чехова) и статьи о классиках русской прозы



 
 
 

ХХ века, исследующие малоизвестную публицистику Алексея
Толстого середины 1910-х, реминисценции из современных
авторов у Булгакова, а также прототипы двух персонажей раннего
Набокова.
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Часть 1

«Накануне» Тургенева:
превращения романтизма

 
 

1. «С чрезвычайной ясностью»,
или Конвенции реализма

 
С начала 1850-х у Тургенева и Льва Толстого появляет-

ся особый описательный стиль, который станет товарным
знаком русского нового, так называемого «реалистическо-
го» письма. Главное его формальное качество есть экстен-
сивность описаний, не связанных с сюжетом, а посвященных
природе или погоде. Найти аналог подобным не связанным
с сюжетом, «бескорыстным», невероятно подробным описа-
ниям природы и погоды у реалистов-французов не удалось:
Стендаль не описывал подробно природу, флоберовский ре-
ализм возник позже. Подобные экстенсивные пассажи – при-
знак более раннего, романтического повествования, напри-
мер экзотические виды американской природы в «Атале» и
«Рене» Шатобриана, или темпераментно и мощно описанное
растительное буйство острова Бурбон у Жорж Санд в «Ин-
диане» (изображенное не по собственным впечатлениям, а



 
 
 

«из вторых рук»), или развернутые пейзажные описания у
Диккенса или Гоголя. Но в исследуемых нами текстах Тур-
генева и Толстого качественное наполнение описаний дру-
гое: новый слог противопоставляет себя романтизму, высме-
ивает романтические клише и конвенции, как бы подчерки-
вает свою трезвость, холодность, объективность, внеэмоци-
ональность и демонстрирует экспертное знание. Это не фон-
тан субъективных фигур речи, а «прямой» визуальный ма-
териал, в котором скорее можно найти тематическое сход-
ство с суховато-фактологичными пейзажами в более ран-
них английских романах – при их меньшей проработанно-
сти. Здесь можно говорить скорее о жанровом прецеденте
путевых записок, географических описаний и т. д. В этом
контексте принято упоминать о фактологичной и экстенсив-
ной «Охоте на Кавказе» Николая Толстого, рано умершего
старшего брата Льва Николаевича. Некоторое упреждающее
сходство с нашими текстами есть и в пассажах «Записок ру-
жейного охотника Оренбургской губернии» Сергея Тимофе-
евича Аксакова, где вздутым «гоголевским» языком излага-
ются информативные подробности об охоте и «уженье ры-
бы». Итак, главный принцип подобного текста есть роман-
тическая экстенсивность описаний, наполненных бытовым,
«близким» содержанием, что приблизительно означает от-
ношение к своему и известному как к чужому и неизвестно-
му.

Нельзя ли описать этот новый стиль как набор новых, аль-



 
 
 

тернативных конвенций? В чем состоят его формальные и
смысловые признаки – признаки «реализма»? Эти вопросы
бегло очерчены в настоящем наброске.

Идейные установки новых зрительных восприятий при-
нято искать у французов в художественной критике. Это
очерки Жюля Шанфлери (псевдоним Жюля Флери-Юссона,
1820–1889) о Гюставе Курбе (1848), французском портре-
тисте XVIII века Квентине де ла Туре и художниках-реали-
стах XVII века Лененах (1850). Именно Шанфлери требовал
беспристрастия в оценках, объективности вместо типично-
сти – то есть фотографизма, фактов, документальных сви-
детельств. Его лозунгом было изображение действительно-
сти такой, как она открывается «чистому», «искреннему», то
есть непредвзятому взгляду. Такой «реализм» для своего по-
коления олицетворял Курбе. Эти идеи были с энтузиазмом
подхвачены литературным сообществом, группирующимся
вокруг «Современника».

Тургенев и Толстой. Уехав в 1848 году из Парижа – то
есть от революции, Тургенев проводит 1849 год в Берлине
и в 1850-м возвращается в Россию. Этим заканчивается пе-
риод, когда Тургенев мог подвергаться непосредственному
французскому влиянию. Он сосредоточивается и экспери-
ментирует, давая уже новое по сравнению с его рассказами
сороковых качество стиля.

На вопрос, когда именно появились «реалистические»
в  избранном нами узком смысле тексты, можно ответить



 
 
 

с точностью: в 1851 году, когда Тургенев написал «Бежин
луг». Ни в одном из предшествующих рассказов природа
не дана так развернуто, хотя в «Касьяне с Красивой Ме-
чи» (1851) уже есть дневной и ночной пейзаж, прописанный
в мельчайших деталях. В «Певцах» (1850) сверхэкстенсив-
ны описания крестьян, но пейзажные зарисовки выполнены
еще в субъективно-романтических, метафорических тонах.

В рассказе «Бежин луг» Тургенев отвечает вовсе не на эс-
тетический заказ французских глашатаев реализма, а, как и
в остальных рассказах цикла «Записок охотника», скорее на
своеобразный «заказ социальный». И западная интеллиген-
ция, на которую во многом ориентировался Тургенев, и рус-
ское образованное общество желали знать о русском народе.
Но этот «социальный заказ» он вписывает в свою собствен-
ную эстетическую систему.

Сюжету предпослано длиннейшее описание летнего дня,
выполненное именно в интересующем нас новом стиле, но
после этой прелюдии автор переводит повествование в ро-
мантический регистр: громоздит готические эффекты, опи-
сывая жуткий ночной лес и страшное ночное блуждание над
бездной. Эта готика разрешается спуском с романтическо-
го плато на плоский и «приземленный» луг, где деревен-
ские малые ребятишки коротают время в ночном, расска-
зывая фольклорные былички о привидениях и мертвецах.
Однако все это совершенно не страшно, потому что расска-
зываются они «низким», отчасти юмористически восприни-



 
 
 

мающимся, бытовым языком, а самые рассказчики описаны
суховато-фактографически, по-деловому 1 – в «реалистиче-
ской» манере, но резко контрастирующей с мистическим со-
держанием их рассказов.

Рассказ трехчастен: ясному аполлоническому «реалисти-
ческому» дню противополагается «романтическая» ночь, а
эпизод у костра диалектически снимает это противопостав-
ление в зыбком и двоящемся слиянии реальности/жути, ве-
ры/неверия, света (огня костра)/тьмы. И духовный мир рус-
ских крестьянских детей воспринят тоже как двойственный:
и прекрасный, и ограниченный, убогий.

Так что «реализм» здесь лишь один из возможных мо-
дусов, меняющихся ракурсов, сам по себе он недостаточен,
чтобы исчерпать бездонную реальность, осваиваемую диа-
лектически. Поэтому Тургенев вовсе не принципиален и в
своем «реалистическом» модусе.

Тургенев: старо-новая поэтика.  Продемонстрируем
это на отрывке, служащем в рассказе «увертюрой»:

Был прекрасный июльский день, один из тех
дней, которые случаются только тогда, когда погода
установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно;
утренняя заря не пылает пожаром: она разливается
кротким румянцем. Солнце – не огнистое, не

1 Впоследствии, в «Призраках» Тургенев использует почти научную ботаниче-
скую номенклатуру и описания растений в качестве фона для оккультного поле-
та героев, добиваясь контраста объективного описания природы с фантастикой
происходящего.



 
 
 

раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-
багровое, как перед бурей, но светлое и приветно
лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной
тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее
туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка
засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого
серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи, – и
весело, величаво, словно взлетая, поднимается могучее
светило. Около полудня обыкновенно появляется
множество круглых высоких облаков, золотисто-серых,
с нежными белыми краями. Подобно островам,
разбросанным по бесконечно разлившейся реке,
обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной
синевы, они почти не трогаются с места; далее, к
небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между
ними уже не видать; но сами они так же лазурны,
как небо: они все насквозь проникнуты светом и
теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый,
не изменяется во весь день и кругом одинаков;
нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где
протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется
едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают;
последние из них, черноватые и неопределенные, как
дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего
солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно,
как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит
недолгое время над потемневшей землей, и, тихо
мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем
вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены;



 
 
 

светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-
то трогательной кроткости. В такие дни жар бывает
иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам
полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся
зной, и вихри-круговороты – несомненный признак
постоянной погоды – высокими белыми столбами
гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом
воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже
за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной
погоды желает земледелец для уборки хлеба <…>2.

У романтиков, да и у Карамзина увертюрные отрывки –
обычная вещь. «Увертюра» может быть посвящена пейзажу,
истории или этнографии, или их сочетаниям, например ис-
торическому пейзажу, как в «Бедной Лизе». Но всегда глав-
ная роль ее – заявить о модальностях, которые будут проде-
монстрированы на других уровнях рассказа.

Основная модальность в данном отрывке – типизация:
«один из тех дней, которые…» Это клише считалось риту-
альной формулой Бальзака, оно было характерно для преды-
дущего, диккенсо-гоголевского этапа литературы. Типиза-
ция опирается на уже имеющиеся знания, что по определе-
нию противоречит непосредственному восприятию.

В описании Тургенева день характеризован не столько че-
рез его непосредственно воспринятые собственные черты,
сколько через множественное отрицание, что также не яв-

2 Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1954–1958. Т. 1 (1954). С. 159–160.
Далее тома и страницы указываются по данному собранию сочинений в тексте.



 
 
 

ляется признаком «чистого» восприятия, реагирующего на
то, что есть. Напротив, перед нами энциклопедия того, чего
нет: «утренняя заря не пылает пожаром…»; «солнце – не ог-
нистое, как во время знойной засухи…»; «не тускло-багро-
вое, как перед бурей…»; «нигде не темнеет, не густеет гро-
за». Это прием «отрицательного ландшафта», который Ми-
хаил Вайскопф находит у Гоголя 3.

Повествование соскальзывает в «будущее время» реите-
рации, ожидаемости: «мирно всплывает… свежо просияет и
погрузится» – и успокаивается вновь на типичности: «обык-
новенно появляются и облака…» Изображается типичный
день, и лишь в начале следующего абзаца автор переходит
от его описания к единичному событию: «В такой точно
день…»

Легкая персонификация с почтительной оценочностью
тоже присутствует: солнце – «приветно лучезарное»; подни-
мается оно «весело и величаво, словно взлетая», «могучее
светило». В подтексте этих стершихся метафор – привычное
культурное представление об Аполлоне и его колеснице. И
наконец, «тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеп-
лится на нем (небе) вечерняя звезда». Это мы ставим свечку
кому надлежит – с благодарностью за то, что этот почти клас-
сический мир, такой устроенный, спокойный и приветный,

3 Вайскопф М. Отрицательный ландшафт: имперская мифология в «Мертвых
душах» // Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное
обозрение, 2003. С. 219–233.



 
 
 

кроток, как пастушок Венецианова: «…на всем лежит печать
какой-то трогательной кротости». В нем и «ветер разгоняет
зной», и даже вихри-круговороты потеряли свою фольклор-
ную демоничность, гуляя по полям, будто барышни.

Как мы видим, из стиля этого отрывка, казалось бы пара-
дигматического для «реализма», вовсе не полностью изгна-
ны традиция, метафоричность, мифологизм и другие при-
знаки романтического повествования, как того требовали
французские глашатаи реализма.

Тем временем пригождается накопленный в отрицатель-
ных клаузулах эффект экспертного знания предмета – в дан-
ном случае метеорологии и видов небесного ландшафта. Он
тоже работает на ощущение познанности, предсказуемости
мира, но с новым акцентом пользы, дельности сообщаемо-
го знания. Акцент этот поддерживается в конце отрывка:
«В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью,
гречихой. Подобной погоды желает земледелец для уборки
хлеба». Вновь демонстрируется экспертное знание, но уже
с идеологической разгадкой – это оказывается знание, необ-
ходимое для земледельца, что ориентирует рассказ в сторо-
ну прогрессивной социальной идеологии, столь важной для
тургеневского имиджа. Направление в сторону Базарова взя-
то.

Но «старые» модальности у Тургенева управляют новым
визуальным материалом. «В такие дни краски все смягчены,
светлы, но не ярки», – пишет Тургенев, и действительно, он



 
 
 

демонстрирует умение видеть оттенки4. Тут и сложные при-
лагательные для полутонов и нюансов: «золотисто-серые об-
лака» и «цвет небосклона легкий, бледно-лиловый», и «ли-
ловый туман», и дозированные «голубоватые» и «чернова-
тые»5. Сюда же относится и акцентирование, усиление ка-
честв до их превосходной степени: «бесконечно разлившей-
ся реки», «глубоко прозрачные», не говоря уже о звуковых
играх: «рукава ровной синевы». Вместе с этим демонстри-
руется умение характеризовать по двум несвязанным пара-
метрам (например, «круглые высокие облака»). Впечатляет
зоркость, замечающая, что облака «с нежными белыми кра-
ями». И однако эти «новые» штрихи вовсе не мешают Тур-
геневу для решающего мазка взять самый традиционный и
«окультуренный» цвет, тянущий за собой классические и ро-
мантические ассоциации и сквозь них уходящий в мифоло-
гическую, религиозную, фольклорную лазурь! Облака «так
же лазурны, как небо, насквозь проникнуты светом и тепло-
той». Это, конечно, теплота традиционного символизма, его

4 Впервые составные «оттеночные» цвета появляются у Тургенева, кажется, в
«Свидании» (1850).

5  Разумеется, новое есть хорошо забытое старое, новая русская литерату-
ра в 1850-х открывала оттенки цветов (которые есть в античной поэзии),
заново читая Державина: «На темно-голубом эфире…», «Из черно-огненна
виссона…» («Видение мурзы»); «Желто-румян пирог…» («Евгению. Жизнь
званская»). Державин еще и видел, как живописец: «И палевым своим лу-
чом…» («Видение мурзы»). Это внимание к нюансам присуще материальной
культуре конца XVIII века, различавшей и ценившей тонкие и смешанные от-
тенки тканей.



 
 
 

золотистая патина (опять приходят на ум пейзажи Венециа-
нова); но для новой волны это слово недопустимо: «…солн-
це пурпурное / Опускается в море лазурное», – издевался
Некрасов («Размышления у парадного подъезда», 1858).

«Реалисты» во Франции с презрением отказывались от
символической гаммы золото-лазурь-пурпур. У Тургенева
канонический спектр приглушен – пурпур стал бледно-ли-
ловым, золото – золотисто-серым (драгметаллы все же при-
сутствуют в небе в виде змеек кованого серебра), но лазурь
осталась, как осталась и древняя метафора неба как реки,
вод сверху и снизу, восходящая к древнейшим архетипам
«что вверху, то и внизу» мистической «Изумрудной скрижа-
ли». Перед нами вновь осторожное и умеренное сочетание
нового и старого.

Толстой на фоне Тургенева. Толстой пишет «На-
бег» (1852, опубликован в 1853) после тургеневского «Бе-
жина луга», он замечает свое «невольное подражание» Тур-
геневу и открыто это признает, посвящая старшему автору
свой следующий рассказ «Рубка леса» (1852). Толстовскую
новую манеру сближают с тургеневской «очерковые» черты:
преобладание описаний пейзажей и действующих (вернее,
почти недействующих) лиц и лишь рудиментарная сюжет-
ность, с «сюжетным минимумом» в виде заявки на отмечен-
ность некоего лица в начале или середине повествования и
некоего события с участием этого лица в конце (мальчик Па-
вел у Тургенева, Аланин у Толстого). Наконец, и у Толсто-



 
 
 

го представлена идеология точного экспертного знания: ее
проводят многочисленные местные речения и региональная
ботаническая номенклатура.

Однако легко наблюдать и различия между поэтикой Тол-
стого и Тургенева. Существенно, что у Тургенева вначале да-
ется результат: «прекрасный июльский день», затем демон-
страция отвергнутых вариантов и разработка частностей. То
есть знание уже дано заранее, обобщено и иллюстрирует-
ся частными примерами. Если мы проследим за логически-
ми приемами строения тургеневского абзаца, станет еще яс-
нее, что перед нами новое описание, построенное по старо-
му принципу.

Контрастом в этом плане оказывается «Набег» Толстого:
Дорога шла серединой глубокой и широкой балки,

подле берега небольшой речки, которая в это время
играла, то есть была в разливе. Стада диких голубей
вились около нее: то садились на каменный берег,
то, поворачиваясь на воздухе и делая быстрые
круги, улетали из вида. Солнце еще не было
видно, но верхушка правой стороны балки начинала
освещаться. Серые и беловатые камни, желто-зеленый
мох, покрытые росой кусты держи-дерева, кизила
и карагача обозначались с чрезвычайной ясностию
и выпуклостию на прозрачном, золотистом свете
восхода; зато другая сторона и лощина, покрытая
густым туманом, который волновался дымчатыми
неровными слоями, были сыры, мрачны и представляли



 
 
 

неуловимую смесь цветов: бледно-лилового, почти
черного, темно-зеленого и белого. Прямо перед
нами, на темной лазури горизонта, с поражающей
ясностью виднелись ярко-белые, матовые массы
снеговых гор с их причудливыми, но до малейших
подробностей изящными тенями и очертаниями.
Сверчки, стрекозы и тысячи других насекомых
проснулись в высокой траве и наполняли воздух
своими ясными, непрерывными звуками: казалось,
бесчисленное множество крошечных колокольчиков
звенело в самых ушах. В воздухе пахло водой, травой,
туманом,  – одним словом, пахло ранним прекрасным
летним утром6.

Этот отрывок показывает логическое построение, совер-
шенно обратное тургеневскому: описание собирается из мас-
сы разнородных деталей, и лишь на основании всех данных
выводится обобщение и суждение. Толстой как будто хочет
сказать: нам не пригождается то, что мы уже знали, – ни пер-
сонификация сил природы, ни мифология. Не надо готовых
выводов – мы выводим их заново из непосредственно уви-
денных частностей. У Толстого регистрируется то, что ре-
ально видит взгляд, и даже обыгрывается трудность отож-
дествления видимого с уже имеющимся знанием (хотя отме-
нить это знание ему пока не удается – мотивировки для та-
кой отмены найдены будут позднее):

Батальон был уже сажен двести впереди нас и
6 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 2. М., 1960. С. 12.



 
 
 

казался какой-то черной сплошной колеблющейся
массой. Можно было догадаться, что это была пехота,
только потому, что, как частые длинные иглы,
виднелись штыки и изредка долетали до слуха звуки
солдатской песни, барабана и прелестного тенора,
подголоска шестой роты, которым я не раз восхищался
еще в укреплении (Там же).

Круг видимого (дорога, балка, река, голуби) расширяется
по мере того, как освещается картина: следует перечисление
цветных предметов на освещенной стороне – камней, мха,
кустов, затем описание другой стороны, покрытой сплош-
ной тенью, и, наконец, дальних гор на горизонте; включает-
ся слух: насекомые с их звоном, и обоняние – и все это ито-
жится фразой, подобной той, с которой Тургенев начинал:
«одним словом, пахло прекрасным летним утром». Толстой
как бы отталкивается от типичности и предсказуемости тур-
геневского мира. Он заново собирает свой мир из только что
увиденных частей, следуя, сознательно или нет, новым эсте-
тическим принципам.

Однако между двумя системами есть и явное сходство в
красках. Здесь и составные цвета: «желто-зеленый», «блед-
но-лиловый» (Шкловский не заметил лилового цвета у Тур-
генева, а считал его изобретением Толстого), «темно-зеле-
ный» и др.; и дозированные оттенки: «серые и беловатые»,
«почти черного», «ярко-белые» и т. п.

Интересно, что и Толстой не может обойти без решающе-



 
 
 

го традиционного штриха: фоном его пейзажа служит все та
же лазурь, и тоже с компромиссным добавочным оттенком:
«Прямо перед нами, на темной лазури горизонта…» Тут же
и золото, опять, как и у Тургенева, нюансированное: «на
прозрачном, золотистом свете восхода». Есть и привлечение
двух несвязанных параметров: «туман волновался дымчаты-
ми, неровными слоями».

Но есть здесь и новые по сравнению с тургеневски-
ми идейные элементы: Толстой щеголяет точным видением
сложного образа, сложного настолько, чтобы объявить его
непередаваемым. Тем не менее он все-таки пытается пере-
дать его: например, теневая сторона лощины описана как
«неуловимая смесь цветов: бледно-лилового, почти черного,
темно-зеленого и белого». То есть перед нами идеологиче-
ское обоснование нового принципа наблюдения. Толстой как
будто говорит, что то, что мы видим, очень сложно, часто
неуловимо, полно оттенков, спутанно, смешанно, но попы-
таться разобраться можно и нужно.

В описании пейзажа дважды повторяется фраза, кото-
рая этим подчеркиванием, может быть, выталкивается на
роль идейную, становясь чем-то вроде толстовской формулы
предлагаемой поэтики:

…с поражающей ясностью виднелись ярко-
белые, матовые массы снеговых гор с их причудливыми,
но до малейших подробностей изящными тенями и
очертаниями;



 
 
 

Серые и беловатые камни, желто-зеленый мох,
покрытые росой кусты держи-дерева, кизила и
карагача обозначались с чрезвычайной ясностию и
выпуклостию (Там же).

Для того чтобы трезво разобраться в «неуловимой смеси»,
которой является реальность, требуется новая – ослепитель-
ная, поражающая – четкость зрения, его «чрезвычайная яс-
ность»7.

Интересно, что на начало 1850-х именно написанный Тол-
стым словесный пейзаж с его холодноватой, трезвой, «днев-
ной» гаммой, «разбеленной» живописью, нюансированной
сероватым и беловатым, и фотографической четкостью про-
рисовки оказался близок самоновейшим художественным
принципам не только в европейской литературе (где он ско-
рее задавал пример), но и натуралистическим поискам в ев-
ропейской живописи. Зрительные новации Толстого указы-
вает генеральное направление визуальности в обоих искус-
ствах. Следовательно, разговор о «конвенциях реализма»
уместен и перспективен.

7 Этой программы, во многом экспериментальной, Толстой придерживаться не
стал: он, когда было нужно, мог пронизать пейзаж сакральными обертонами, как
в описании Бородинского поля в «Войне и мире», а мог и вовсе отказаться от
визуальных красот, как в знаменитом утилитаристском описании весны в дерев-
не в «Анне Карениной».



 
 
 

 
2. Тургеневская девушка:

постромантический
портрет и мифопоэтика

 
Типологии. Выделение основных женских типов старо

как мир – ср. библейские фигуры: добродетельная жена и
блудница из Книги премудрости Соломоновой или возлюб-
ленная сестра-невеста из Песни песней. Начиная с библей-
ских Рахили и Лии и евангельских Марии и Марфы, тип
(потенциальной) любовницы противопоставляется типу де-
ятельной помощницы, (якобы) лишенной сексуальных ам-
биций, зато наделенной бытовыми, духовными или интел-
лектуальными дарованиями. Любые три сестры сводимы к
двум (впрочем, как и три брата, из которых двое противо-
стоят меньшому) – ведь третья сестра всегда либо старше,
либо младше возраста любви, либо больна, либо почему-то
не может влюбиться, а значит, не участвует в центральной
дихотомии. Примеры общеизвестны: от пушкинских «Сказ-
ки о царе Салтане» или Татьяны и Ольги до гончаровских
Веры и Марфиньки, толстовских Наташи Ростовой и Сони
(старшая, Вера, быстро оказывается замужем и оттого вы-
ключена из основного действия) и чеховских трех сестер, где
Ирина находится вне игры. Сюжет тут часто состоит в самом
выявлении любовного потенциала, скрытого в, казалось бы,



 
 
 

неподходящей сестре, как в случае с Татьяной или Верой.
Красота индивидуального.  Цель этой работы – заново

вглядеться в образы так называемых тургеневских девушек –
прежде всего героинь трех романов: «Рудин», «Дворянское
гнездо», «Накануне», исходя из мысли, что Тургенев открыл
новый формат изображения внешности. Попробуем соотне-
сти наш предмет с уже известными изменениями в «фоку-
сировке» женских образов, проступившими в литературе к
тому периоду, когда Тургенев начал писать свои романы. В
XVIII веке Лафатер говорит о неповторимости и уникально-
сти каждого лица. У Ж. – Ж. Руссо идеализированный об-
раз сменяется красотой индивидуальной личности. Дж. Ви-
гарелло в «Искусстве привлекательности» пишет:

Письмо Сен-Пре, героя романа «Новая Элоиза», в
котором он говорит о присланном ему портрете Юлии,
сосредоточило в себе первые попытки осмыслить
индивидуальную эстетику. <…> Главным образом он
недоволен академизмом портрета, мешающим передать
характерные приметы юной Юлии, ее особую, не
укладывающуюся в канон красоту: художник не
заметил даже, «что изящный изгиб от подбородка к
щекам делает очертания не такими правильными, но
еще более прелестными». Герой желает созерцать не
идеальную красоту, а саму Юлию, ему важнее не то, что
увековечивает, а то, что оживляет8.

8 Вигарелло Дж. Искусство привлекательности. М., 2013. С. 136.



 
 
 

В романтической эстетике на первый план выходит инте-
рес к внутренней жизни, внутреннее содержание красоты,
которая теперь освещена «мыслью». О духовной жизни лич-
ности говорят глаза, в которых романтик видит «окна в бес-
конечность». Возвышенное, главная категория романтиче-
ской эстетики, связывается теперь с расширением внутрен-
него пространства, с самопознанием9. Тургеневские девуш-
ки были бы невозможны без нового представления о ценно-
сти именно индивидуализированной красоты и о значимо-
сти внутреннего мира героини.

София. К этому новому взгляду на человека в литературе
середины XIX века надо добавить крайне важные мифопо-
этические установки, давно освоенные европейской предро-
мантической и романтической словесностью и с некоторым
опозданием унаследованные русской литературой постро-
мантической эпохи. Если раннехристианские образы святых
и великомучениц знаменовали победу духа над плотью, то
гностические ереси – которые возникли практически одно-
временно с христианством и в ходе последующего разви-
тия претерпели сложную трансформацию – возглашали три-
умф Софии-Премудрости, женской ипостаси божества, ми-
лосердно нисходящей к тварному миру. Культ Мадонны, во-
брав софийные черты, развился в новый идеал, страдатель-
ный и прекрасный, сделавшийся вершинным женским об-
разом в европейской культуре. Как Мадонна, так и сохра-

9 Там же. С. 165–166.



 
 
 

ненная масонско-теософской традицией Премудрость-Со-
фия стали центральными образами романтической культу-
ры. Синтез мирского и духовного запечатлен уже в гетевской
Лотте, которая выказывает очевидное родство с Софией: она
носит вполне символическое белое одеяние, всю себя отда-
ет меньшим и слабым; Лотта – сестра, ставшая матерью для
младших детей. С самого начала показано, как она раздает
им хлеб, навещает стариков и ходит за больными и даже кор-
мит птиц крошками, которые держит во рту, – характерный
жест «самоотдачи». Другой характерный момент – ее связь
с музыкой: героиня «гармонично» и «непринужденно» тан-
цует, «божественно» играет на фортепьяно. Здесь собирает-
ся целый набор софийных коннотаций – самоотдача, жизне-
строительство, свет (белое одеяние), музыка, гармония.

Одним из подвидов софийного образа является гетевская
Маргарита (падшая София). У Пушкина Татьяна мечтатель-
на и «духовна»; вскоре она предстает, вместе с тем, активной
и страстной натурой – и все же в итоге жизнестроительство
(выбор замужества) и самопожертвование (отказ от любви во
имя долга) в ней побеждают – поэтому она, несомненно, «со-
фийна»10. Зато Ольга – всего лишь внешняя, почти пародий-
ная имитация «гемютных» немецких девушек: ей вменяет-
ся чрезмерная простоватость, обыденность – и глупость, со-

10  См. новаторскую книгу, где рассматривались «софийные» черты русских
литературных героинь: Позов А. Метафизика Пушкина. Мадрид, 1967. О топо-
се Софии в русском романтизме см.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология.
Идеология. Контекст. М., 2002. С. 23–29, также passim.



 
 
 

фийность исключающая. Интересной вариацией на софий-
ную тему можно считать гоголевскую Улиньку из второго то-
ма «Мертвых душ», вносящую с собой свет, – именно она
экспансивно нетерпима к злу и не прощает пороков, пред-
восхищая тем самым некоторые тургеневские портреты.

Переоценка активной женщины. Романтизм меняет
оценку ранее негативных образов. Женщина страстная, по-
рывистая, губительная отвергается уже не так однозначно.
Активизация героини в любовных отношениях проходит
вначале под знаком осуждения – ведь и Пушкин еще со-
храняет амбивалентный тон по отношению к поступку Та-
тьяны. Однако уже существовали французские литератур-
ные портреты активных женщин, сложившиеся в совершен-
но иной реальности – той, где женщина могла занимать со-
циально или эстетически значимые позиции и быть относи-
тельно независимой. Напомним о таких прецедентах, как от-
раженные в романе «Адольф» Бенжамена Констана отноше-
ния его с писательницей и общественной деятельницей Жер-
меной де Сталь или стихи Марселины Деборд-Вальмор, из-
вестной актрисы и поэтессы, элегия которой послужила об-
разчиком для письма Татьяны. Опуская многочисленные ва-
риации романтических героинь, обратим внимание на то,
что сам исторический или экзотический антураж упразднял
сковывавшие их прежде социальные условности и способ-
ствовал проявлению в них активных качеств.

Жорж-сандизм Тургенева. С тридцатых годов Жорж



 
 
 

Санд, ставшая главным борцом с консервативной традици-
ей, в своих романах окончательно реабилитирует отважных,
деятельных женщин – Индиану и Консуэло из одноименных
романов или Эдме из романа «Мопра». При этом ее герои-
ни, в некоем диссонансе с вызывающе свободным образом
жизни самой писательницы, ухитряются сохранять железо-
бетонную нравственность даже в наиболее рискованных пе-
редрягах.

О зависимости Тургенева от Жорж Санд было написано
очень много – от критических статей Аполлона Григорьева
до пионерских наблюдений Вл. Каренина 11 и недавней моно-
графии О. Б. Кафановой12. Главным автором по теме «Тур-
генев и Запад» остается Л. В. Пумпянский, в конце 1920-х
годов выработавший ряд ключевых идей о творчестве Тур-
генева. До последнего времени они находились под спудом
и не вошли в современную науку так, как вошли в нее идеи
его учителя Бахтина о Достоевском. Пумпянский считал, что
Тургенев становится великим писателем именно после то-
го, как, подобно Пушкину, открывается навстречу западным
влияниям.

Действительно, налицо широкий спектр схождений. Тур-
геневские новации в области пейзажа, возможно, стимули-

11 Псевдоним Варвары Дмитриевны Комаровой-Стасовой (1862–1942), напи-
савшей в конце XIX века первую монографию о Жорж Санд и в ряде статей от-
мечавшей ее влияние на русскую литературу.

12 Кафанова О. Б. Жорж Санд и русская литература XIX века. (Мифы и реаль-
ность.) 1830–1860 гг. Томск, 1998, а также многочисленные ее статьи.



 
 
 

ровались пейзажами Жорж Санд из ее сельских повестей.
У нее есть тонкие цветовые нюансы и попытки синестезии,
метонимические детали и стремление продемонстрировать
экспертное знание крестьянской жизни: черты, характерные
впоследствии для русских прозаических новаций 1851–1852
годов. «Малютка Фадетта», где русский читатель мог видеть
все эти новации, появилась в русском переводе в «Отече-
ственных записках» в 1850 году. По свидетельству Смирно-
вой-Россет, Гоголь расстроился во время читки жорж-сан-
довских «Писем путешественника» и сердился, когда ему го-
ворили, что «La Petite Fadette» и «Бежин луг» схожи13.

Экстенсивность и детализацию экзотического пейзажа –
американского и тропического (остров Бурбон) у Жорж
Санд Тургенев переносит на среднерусскую природу. Как
Жорж Санд, он любит демонстрировать экспертное знание
крестьянской жизни (справедливости ради надо признать,
что она лучше осведомлена о семейном и юридическом
укладе французской деревни, чем Тургенев – о русских ре-
алиях; первые неизмеримо сложнее и интереснее). В ее по-
вестях часты экскурсы в область фольклора – черта, харак-
терная и для русских прозаических новаций, но опять-та-
ки Санд знает его лучше Тургенева и представляет подроб-
нее. Наиболее характерная в этом смысле вещь – «Черто-
во болото». Да и в попытках изобразить богатство внутрен-

13 Смирнова-Россет А. О. Дневники. Воспоминания. М., 1989. С. 37–38. Цит.
по: Кафанова. Указ. соч. С. 198.



 
 
 

него мира крестьянина приоритет принадлежит, несомнен-
но, Жорж Санд. Так, имя прекраснодушного чудака-бобыля,
тургеневского Касьяна с Красивой Мечи в одноименном рас-
сказе из «Записок охотника», звучит эхом имени подобного
же жорж-сандовского персонажа старика Пасьянса, «народ-
ного Сократа» из романа «Мопра»: оба считают недопусти-
мым пролитие крови14.

Тургенев часто экспериментирует, пытаясь погрузить
узнаваемо жорж-сандовского персонажа в густо написанное
русское бытовое полотно. При этом неизбежны потери. Ру-
дин по сравнению с Орасом прежде всего буксует в русском
интеллектуальном бездорожье. Ему не за что тут зацепить-
ся, его речи совершенно беспредметны. Автор даже не сооб-
щает читателю, о чем именно Рудин разглагольствует, – важ-
нее, как он говорит и что чувствуют его слушатели. «Орас» –
увлекательный интеллектуальный роман, великолепно раз-
вертывающий мыслительные позиции разнообразных соци-
альных слоев накануне и во время Июльской революции, но
единственное, что оттуда поддается пересадке на русскую
почву, – это психология безответственного «духовного во-
ждя» и его отношения с женщинами.

Более удачный пример такой пересадки – это образ учите-
ля Лизы Калитиной, старого немца-композитора Лемма: он

14 Приоритет этого наблюдения, кажется, принадлежит киевскому критику Н.
Ф. Сумцову: Книжки недели. 1897, январь. С. 11–12 – Кафанова, 1998. С. 374–
375.



 
 
 

представляет классическую, «немодную», «духовную» му-
зыку, в противовес новой, чувственной музыке с ее внеш-
ним блеском. Этот персонаж, несомненно, эволюциониро-
вал из персонажа Жорж Санд старого композитора Порпо-
ры15 – строгого наставника, жесткого педагога с прямым и
нелегким характером, который противостоит искушениям
моды и дешевого успеха, в романе «Консуэло» и его продол-
жении «Графиня Рудольштадт». Тургенев вышил по канве
Жорж Санд трагически убедительный образ.

Однако главным каналом влияния Жорж Санд было но-
вое представление о женщине и ее роли в семье и обществе.
Для советского читателя 1920-1930-х годов, незнакомого со
старыми романами, увлекавшими их бабушек, Пумпянский
напоминал о происхождении Елены, героини романа «Нака-
нуне», из образов Жорж Санд:

Что сама Елена – жоржсандовская женщина
и что роман, по крайней мере в тех частях,
которые относятся к Елене, написан Тургеневым в
жоржсандовской манере, это, как мы видели, заметили
еще современники – они-то эти романы помнили
хорошо. Перестало замечать эту связь потомство,
потому что оно перестало читать Ж. Санд. Один из
важных источников сложения «тургеневской девушки»

15 Никола Порпора – реально существовавшее лицо, композитор и знаменитый
педагог (1686–1768), работал в Вене, Лондоне, Дрездене; в последние годы жил
в Италии в безвестности и бедности.



 
 
 

исчез из нашей литературной перспективы16.

В русской критике с самого начала действительно присут-
ствовало ощущение, что свой энтузиазм и экзальтацию тур-
геневская девушка получила в наследство от героинь Жорж
Санд. Виктор Буренин подмечал:

…основной материал для компоновки образа
Елены Тургенев заимствовал в значительной мере из
литературных источников, может быть всего больше из
романов Жорж Санд <…>. Вследствие этого фигура
Елены гораздо менее жива и закончена, гораздо менее
заключает в себе плоти и крови, чем другие типы в его
романах17.

А. И. Батюто отдавал должное одиозному, но приметли-
вому Буренину, удачно указавшему на признаки жорж-сан-
дизма в «Накануне»: это «восторженная экзальтация» тур-
геневской Елены, ее «нервический темперамент» и, главным
образом, жажда «деятельного добра»18. Впрочем, не только
ретроград Буренин, но и сам Добролюбов не смог отыскать
деятельного добра, которое бы делала Елена.

Разумеется, метод Тургенева не был заимствованием. Он
создавал русскую прозу из русского материала – запечатле-

16 Пумпянский Л. В. Романы Тургенева и роман «Накануне» // Пумпянский Л.
В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. М.,
2000. С. 397–398.

17 Буренин В. П. Литературная деятельность Тургенева: Критический этюд В.
Буренина. СПб., 1884. С. 125–127.

18 Батюто А. И. Избранные труды. 2004. С. 504.



 
 
 

вал образцы высшего русского сознания в их изменениях.
Открывая мировую литературу XIX века для русской лите-
ратуры, он делал это, чтобы, как писал он сам, «добросо-
вестно и беспристрастно изобразить и воплотить в надлежа-
щие типы и то, что Шекспир называет «the body and pressure
of time», и ту быстро изменявшуюся физиономию русских
людей культурного слоя, который преимущественно служил
предметом моих наблюдений»19. Время русской жизни син-
хронизировалось с мировым временем, но и эта связь с ев-
ропейской культурной почвой, и эти «типы» остались в рус-
ском сознании, русском языке и русской пластике.

Тени забытых романов. Миньона.  Увлечение Жорж
Санд – лишь часть разворота Тургенева к европейскому ис-
кусству, который Пумпянский сравнил с пушкинским обра-
щением к сокровищам современной ему поэзии. С конца
1840-х годов ключевым методом Тургенева становится ру-
сификация важнейших европейских литературных моделей
вроде Гамлета и Дон Кихота; к примеру, его Хорь и Калиныч
– это как бы крестьянские Гете и Шиллер, и т. д. В этой свя-
зи хотелось бы рассмотреть один из первых женских образов
Тургенева, с которого началась его галерея новых женщин.
Это Ася из одноименной повести. Многократно указывалось
на немецкий антураж повести: сюжет разворачивается в ма-
леньком городке на Рейне, на фоне ряда второстепенных фи-

19 Тургенев И. С. Предисловие <к собранию романов в издании 1880 г.> (1879,
Париж).



 
 
 

гур местных жителей. «Липы пахли так сладко, что грудь по-
неволе все глубже и глубже дышала, и слово „Гретхен“ – не
то восклицание, не то вопрос – так и просилось на уста».
Упоминается и чтение Асей гетевской идиллии «Герман и
Доротея». Все это вместе создает гетевскую атмосферу, а
предвкушение рассказчика «Завтра я буду счастлив!» и его
рассуждение постфактум «У счастья нет завтрашнего дня»
на фоне сюжета об утрате возможности счастья связывается
с фаустовским «Остановись, мгновенье!» 20. Но если «Ася»
и соотнесена в чем-то с «Фаустом», то гораздо заметнее ее
связь другим гетевским романом: Ася рядом черт напоми-
нает гетевскую Миньону – персонаж романа «Годы учения
Вильгельма Мейстера». Она пострижена, как мальчик (Ми-
ньона переодевается мальчиком), у нее тоже бывают непред-
сказуемые причуды, она тоже носится и скачет, устремляясь
вверх: Миньона лазает по деревьям, Ася – по горам21. Стран-
ности Миньоны объясняются тем, что своим рождением она
обязана инцесту, причем травма происхождения оставила у
нее как психологические, так и, очевидно, физические рас-
стройства: Миньона не только очень болезненна, но и про-
изводит впечатление бесполой. Тургеневская героиня – пре-
лестная, очень молодая девушка, странное поведение кото-

20 Иванова С. А. Немецкая культура в повести И. С. Тургенева «Ася» // Турге-
невские чтения. 6. М.: Книжница, 2014. С. 129.

21 Лермонтовская контрабандистка из «Тамани» тоже странно прыгает и поет,
и именно в связи с этим странным, «диким» поведением в речи рассказчика воз-
никает ассоциация с Миньоной.



 
 
 

рой тоже сопряжено с травмой: она незаконнорожденная, ее
отношения с единокровным братом носят двусмысленный
характер,  – но никакой физической амбивалентности в ее
облике нет. Миньона по-мальчишески активна в отношени-
ях с героем, она любит Вильгельма по-детски. Ася тоже ак-
тивна, но действует скорее на манер Татьяны: подобно ей,
она вызывает героя на объяснение запиской. Она пытается
и бунтовать, но, не имея самостоятельного социального ста-
туса, остается в зависимости от брата. Предательство героя
поражает Асю, ей нанесен тяжелый удар. Миньона, любящая
Вильгельма (который думал было ее удочерить), но вынуж-
денная с ним расстаться, вскоре погибает от разрыва сердца;
возможно, обречена и Ася.

Тип травмированной в детстве героини впоследствии раз-
вивается у Достоевского – это Нелли из «Униженных и
оскорбленных» и отчасти наследующая ей Настасья Филип-
повна. Они не способны преодолеть свою травму, принима-
ют внешнюю, осуждающую точку зрения на себя, предаются
саморазрушительному поведению и гибнут.

«Тургеневская девушка». Тургеневская девушка – это
главным образом три женских образа в романах «Рудин»,
«Дворянское гнездо» и «Накануне». В этих сочинениях Тур-
генев прокладывает путь по еще не освоенной территории
(иное дело – бесцветно добродетельные героини «Дыма»
и весьма слабой во всех отношениях «Нови»). По существу,
это три версии единого образа – но уже несколько иного,



 
 
 

чем Ася: это женщина высоконравственная и вместе с тем
сильная, внутренне независимая, берущая ответственность в
любви на себя. Она противостоит героине хищной, властной,
рисуя которую автор выказывает явную зависимость от тра-
диционно романтической топики, акцентирующей бестиаль-
ность, как, например, в случае Полозовой из «Вешних вод»
с ее змеиным взглядом. Но подобных героинь мы здесь пока
не касаемся. В определенной мере «тургеневская девушка»
предвосхищается в женских образах из повестей «Затишье»,
«Переписка» и «Фауст» – все эти три женщины «странные»,
сильные и несчастливые.

Новаторские женские образы, предвосхищающие боль-
шие темы литературы конца века, появились у Тургенева в
повестях конца 1860-х: в «Странной истории» (дворянская
барышня – духовная экстремистка, в жажде самоотвержения
ставшая поводырем юродивого) или в «Степном короле Ли-
ре» (хлыстовская богородица).

Отречение и Гете. Известная исследовательница роман-
тизма Ирина Карташева заметила сходство между печаль-
ным взглядом на мир зрелого Тургенева, проникнутым тя-
гой к самоотречению, и мироощущением гейдельбергских
романтиков во второй фазе немецкого романтизма с их пес-
симистическим и мистическим мировосприятием.

Так, некоторые ситуации «Дворянского гнезда»
напоминают мотивы и сюжетные ходы романов
Эйхендорфа или Арнима: напр., мотив



 
 
 

несостоявшегося счастья и ухода в монастырь
Фридриха из романа Эйхендорфа «Предчувствие и
действительность»; история женитьбы графа Карла и
Долорес и трагический исход их семейной жизни <…>
в романе Арнима «Бедность, богатство, вина и покаяние
графини Долорес» в  чем-то предвосхищают линию
Лаврецкого и Варвары Павловны22.

Мимо внимания Тургенева не могла пройти
эволюция философско-нравственных установок Гете,
его сознательное «отречение» от юношеского гедонизма
и стремление заключить себя в более строгие рамки
<…> зрелому Гете было свойственно и понимание
любви как неодолимой и грозной стихийной силы,
не подлежащей разумному объяснению. «Сильные
страсти,  – говорит Гете устами Оттилии в романе
„Избирательное сродство“, – это неизлечимые болезни.
То, что могло бы их излечить, как раз и делает их
опасными»23.

Карташева также соотносит с воздействием Гете тургенев-
ские настроения «отречения» и трагическое разрешение лю-
бовной темы в повести Тургенева «Фауст» – в частности, с
романом «Избирательное сродство». Его герои Оттилия и
Эдуардо поддаются страстному влечению, но вмешивается
катастрофа: погибает ребенок Эдуарда и его жены, поручен-
ный заботам Оттилии; она отказывается от счастья и морит

22 Карташева И. В. Этюды о романтизме. Тверь, 2001. С. 174–175.
23 Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М., 1978. С. 44. Цит. по: Карташева.

Указ. соч. С. 77.



 
 
 

себя голодом.
Исследовательница полагает, что «Избирательное срод-

ство» имеет прямое отношение к «Дворянскому гнезду»: От-
тилия «проявляет неожиданную стойкость и последователь-
ность, в своем отречении в чем-то предвосхищая поведение
Лизы Калитиной»24.

История русского перевода «Избирательного сродства»
подтверждает этот вывод. Роман, написанный в 1809 году, в
России долго был неизвестен. Еще в 1840 году Тургенев не
советовал Белинскому его переводить; и действительно, Бе-
линский роман прочел и осмеял, сочтя многое в нем неесте-
ственным и слишком «немецким» – в частности, тот памят-
ный эпизод, где герой замечает, что любимая девушка пи-
шет его почерком и догадывается: «Ты меня любишь?», ка-
зался ему воплощением немецкой глупости. В 1847 году, на
волне беспрецедентной популярности Жорж Санд и всей те-
мы эмансипации чувств, Некрасов все же поручил А. Кро-
ненбергу перевести «Избирательное сродство» для журнала
«Современник» (вышел в № 1–2 за 1847 год под названием
«Оттилия»)25. Публикация произвела фурор. В самом деле,
тема свободы в любви была у всех на устах, а роман Гете по-
началу как будто намечал благоприятное разрешение ситу-
ации неудачного брака; оно казалось возможным почти до

24 Карташева. Указ. соч. С. 179.
25 Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин; Пушкин и западные литературы. Л.,

1978. С. 383–384.



 
 
 

самого трагического финала. Далеко не все читатели сми-
рились с тем, что автор романа с консервативной позиции
осудил нарушение святости брака. Герцен считал, что такая
трактовка противоречила бы сущности Гете. «Нет, вникни в
эту скорбную коллизию, в это грозное столкновение форм,
Naturgewalten, духовных уз, влечений, разрешающееся тай-
ной смерти. Великая поэма», – писал он Кетчеру26.

Нам кажется, что идейное сходство героини «Дворянско-
го гнезда» с гетевской Оттилией многократно подтвержде-
но в пластике романа. Так, у Оттилии Тургенев позаимство-
вал для Лизы неполную одаренность. Оттилия прилежна, но
учится плохо; она не умеет показать свои знания и умения.
Лиза Калитина, в свою очередь, лишена музыкального та-
ланта и, чтобы играть хорошо, вкладывает в занятия много
труда и времени. Она не интеллектуальна и говорит про се-
бя: «У меня <…> своих слов нет» (2, 225). Зато и Оттилия,
и Лиза достаточно сильны, чтобы идти в жизни своим путем.
Тургенев пустил в ход и ту самую запоминающуюся фразу
Гете из сцены объяснения в любви. Лаврецкий начинает го-
ворить Лизе о своем чувстве и видит, что у той слезы на гла-
зах; «Неужели вы меня любите?» (2, 250)27 – шепчет он.

В «Избирательном сродстве» Оттилии говорят: «У нас нет
монастырей, где раньше находили приют чувства, подобные

26 Там же. С. 386.
27 Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. 1954–1958. Т. 2. 1954. С. 250. Далее все

цитаты даются по этому изданию.



 
 
 

твоим». То есть и монастырь Лизы запрограммирован в про-
тотипическом тексте.

Итак, активная и нравственная девушка Тургенева имеет
в своем «геноме» черты героинь не только его современни-
цы Жорж Санд, но и немецкой литературы рубежа XVIII–
XIX веков, ставшей актуальным чтением в России лишь в
конце сороковых. Над ней, выражаясь фигурально, веют те-
ни забытых романов.

Социальная составляющая портрета.  Литература
Нового времени, например английский роман конца XVIII
века, строила портрет героя в соответствии с социальной
нормой. Это равнение на «комильфо» весьма заметно и у
Пушкина, хотя бы в показе Онегина или замужней Татья-
ны (в которой нет следов того, что зовется vulgar), и у Лер-
монтова (наивная типизация княжны Мери как принадлежа-
щей к высшему кругу, о чем должны свидетельствовать ее
«утонченная» нарочито приглушенных цветов одежда gris de
perles28 и ботинки couleur puce29). Литература сороковых го-
дов, с их все громче звучащей социальной темой, изобилова-
ла натуралистическими, часто сниженными или юмористи-
ческими описаниями внешности, одежды, поведения персо-
нажей, характеризующими их социальную «среду». Ритори-
ка экстенсивности вообще черта романтическая, но именно
в натуралистическом портрете, бесконечно мельчащем де-

28 Жемчужно-серый (фр.).
29 Цвет блохи, то есть бурый (фр.).



 
 
 

тали, достигнута была беспрецедентная подробность. Сам
Тургенев отдал щедрую дань этому подходу в «Записках
охотника».

Автор сохраняет его и в вещах 50-60-х годов, и позднее,
по отношению ко второстепенным (Кукшина) или экзотиче-
ским (Базаров) персонажам, но в трех рассматриваемых на-
ми «женских» романах Тургенев не использует «гардероб-
ные реалии» как социальную характеристику героев. Тем не
менее физическое сложение героинь у него может нести «со-
циологические» сообщения: так, в позднем романе «Новь»
аристократка-народница Марианна круглолица и не слиш-
ком красива, зато наделена крошечными ручками и ножка-
ми (дворянская норма) и фигурой статуэтки, что призвано
доказать высокое качество того человеческого материала, из
которого она создана.

Мифопоэтические черты.  Романтическая палитра, ис-
ходя из мифопоэтических представлений о цветовом сим-
волизме, рисует роковую женщину брюнеткой, а доброде-
тельную, страдательную (сентиментальную) героиню – блон-
динкой. Пушкин обыгрывает стереотипы, делая «книжную»
и «перипатетическую», то есть в каком-то смысле «сенти-
ментальную» Татьяну – брюнеткой, что как бы обещает ее
дальнейшее развитие в страстную активную героиню. Даже
у Лермонтова в портретах, построенных якобы на новей-
шей «ученой» физиогномике, в сущности, просматривается
прежняя романтическая мифопоэтика. Мы помним, что у



 
 
 

княжны Мери черные, «бархатные глаза», в которые не про-
никает свет; в  таком-то непроглядно-тихом омуте и могут
таиться страсти. Печорин же при светлых волосах имеет чер-
ные брови и ресницы, что в мифологизированной системе
смыслов, отчетливо различимой в книге (хотя порой и по-
данной в виде обманки, как готические страшилки в «Тама-
ни»), указывает все же на «демоническую» подоплеку этого
персонажа. Однако у Тургенева вводятся новые смысловые
стратегии – например, взаимоотождествление (а не простое
соединение, как у Лермонтова) контрастных черт. Так, Ася
имеет «черные, светлые глаза»: это реабилитация «брюнет-
ства» – бывшего симптома «темной» страстности, наделение
и его «светом» – то есть духовностью30.

Новая пластика. Ранний Тургенев мог строить женский
образ на мифологическом сравнении: героиня «Фауста» ока-
зывается пролежавшей всю жизнь во льду Снегурочкой, ко-
торую убивает соприкосновение с настоящей жизнью.

Похоже, однако, что в рассматриваемых нарративах Тур-
генев вообще пытается оторваться от канонов романтиче-
ского мировосприятия. Он вырабатывает собственную пла-
стику, собственное прочтение физиогномических и физио-
логических черт. Его новые героини окрашены в подчеркну-

30 Потом такие же глаза Тургенев подарит Павлу Петровичу Кирсанову из «От-
цов и детей» – и если внимательно отнестись к его портрету, можно увидеть, как
автор печется о позитивной интерпретации этого персонажа. Весь облик обая-
тельного консерватора устремлен вверх, что в любой знаковой системе должно
говорить о нацеленности на высшие человеческие ценности.



 
 
 

то будничные тона. У Натальи темные глаза, а вот про волосы
ничего не сказано. Елена Стахова из «Накануне» – темно-ру-
сая, глаза же у нее серые и окружены веснушками. Лиза –
черноволоса, но это не акцентируется и нигде не обыгрыва-
ется, то есть старое противопоставление «брюнетка – блон-
динка» теряет актуальность. В конечном счете черты лица,
движения и манеры притягательных тургеневских героинь
семантизируются гораздо богаче и тоньше – и совсем ина-
че, чем было принято. Всем им свойствен некий недоста-
ток женственности. У них нет блеска в глазах, нет румянца,
красных губ, «лоснистых» волос. Этими признаками гормо-
нального избытка снабжены как раз другие, хищные герои-
ни. Бледноватые и высокие девушки Тургенева лишены ка-
кого-либо кокетства: им присуща честность, строгость, су-
ровость; в момент испытания проявляется сила их личности
– они стоят вровень с мужчиной, а зачастую нравственно вы-
ше его.

Единственный раз, когда героиня сочетает признаки, с од-
ной стороны, женственности в полном развитии и даже хищ-
ности, а с другой стороны, честности, самоотверженности и
строгости к себе, – это Зинаида из «Первой любви». Сам ав-
тор говорил, что она единственная из всех его героинь це-
ликом списана с живой, реально существовавшей женщины,
видно, сочетавшей в себе оба полюса, оба типа. Похоже, что
отсвет этой героини лежит и на Елене Стаховой: подобно Зи-
наиде, она не страдает недостатком женственности и в борь-



 
 
 

бе за любовь проявляет черты хищного типа. Поэтому, на
наш взгляд, Елена правдивее и совершеннее Натальи и Лизы.

«Честный малый». Нередко дисгармония в облике пер-
сонажа указывает на присущий ему внутренний конфликт;
тогда усиление или, наоборот, исчезновение этого разлада
оказывается чем-то вроде побочной сюжетной линии. На-
талья Ласунская в «Рудине»  – поначалу реликт романти-
ческого унисекса: она угловатый подросток, еще не полно-
стью развилась в девушку – «была худа, смугла, держалась
немного сутуловато» (2, 49). Но ее легкая гендерная неопре-
деленность затем получает неожиданное и неромантическое
развитие. «Черты ее лица были красивы и правильны, хо-
тя слишком велики для семнадцатилетней девушки» (Там
же): то есть в ней как бы вызревает большой – больше, чем
она сама, – человек. Мать ее и шутит соответственно: «Cette
honnête homme de ma fille» (2, 50) – «Этот честный малый,
моя дочь». В семье ее считают холодной – между тем она
чувствует «глубоко и сильно, но тайно» (Там же).

Наталья скрытна и интровертна: она вся в себе, все вби-
рает в себя – даже вздыхает редко, говорит мало, однако слу-
шает и глядит внимательно, почти пристально, – «точно она
себе во всем хотела дать отчет». «Она часто оставалась непо-
движной, опускала руки и задумывалась; на лице ее выража-
лась тогда внутренняя работа мыслей <…> Едва заметная
улыбка появится вдруг на губах и скроется; большие тем-
ные глаза тихо подымутся…» (Там же). Эти поднимающие-



 
 
 

ся снизу темные глаза обещают глубокие страсти «на дне»
души и рифмуются с переживаемым Натальей после развяз-
ки и разрыва с Рудиным чувством, что вокруг нее смыкают-
ся какие-то темные волны. Вообще-то она не плачет – но,
пробуждаясь как женщина, будет плакать трижды: влюбив-
шись, разочаровавшись и по окончании романа с Рудиным –
холодными, медленно текущими слезами.

Главное в ее лице – это «чистый и ровный лоб», то есть
чистота, ровность, прямота, которые становятся ключом к
характеру героини. Служащий символом рациональности и
цельности, ее лоб высится «над тонкими, как бы надломлен-
ными посередине бровями» (Там же). Рацио доминирует и
у Одинцовой из «Отцов и детей» – у нее большой, несколь-
ко нависший лоб. Инициативу романа Наталья берет на се-
бя – она сама говорит Рудину: «Знайте же <…> я буду ва-
ша» (2, 82) – и готова на любые драматические шаги, на лю-
бое служение ему, на любые лишения. Получив отпор от Ру-
дина, она сама же и порывает с ним. На последнем свидании
брови ее сдвигаются, губы сжимаются, глаза смотрят пря-
мо и строго. С другой стороны, Тургенев ввинтил в описа-
ние бровей героини тему надломленности, которая поддер-
живается в разговоре с Рудиным о сломленной яблоне; автор
заранее напускает страху в реплике персонажа: «Знаете ли,
что именно такие девочки топятся, принимают яду и так да-
лее?» (2, 73). Возможно, как раз рациональное начало, вку-
пе с присущим ей сознанием ответственности, спасает Ната-



 
 
 

лью от такой участи: «заданные» лбом чистота и ровность, то
есть самоконтроль и способность не поддаваться губитель-
ным страстям, побеждают. В результате после развязки, слез,
после ощущения, что она тонет, Наталья оказывается вовсе
не сломленной – она спокойно встает и спускается к гостям
как ни в чем не бывало. Опора ей не нужна – она сама для
себя опора: это и есть тот скрытый в ней большой человек,
который больше, чем просто женщина. О Рудине она запре-
щает с собой говорить и сама такого разговора не заведет.
Перед нею жизнь.

Мифопоэтика: Лиза.  Любой заурядно «натуралистиче-
ский» штрих в любой момент может обратиться у Тургене-
ва в мифопоэтический сигнал. Недаром типаж Лизы Кали-
тиной, очерченный в следующем романе писателя, «Дворян-
ское гнездо», стал любимым для русского и европейского чи-
тателя. Ведь она – прежде всего современная женщина, ре-
шительно принявшая на себя ответственность за Лаврецкого
и его жену. Другое дело, что изображена она с применением
тончайшей техники: с опорой на тщательно скрытые мифо-
поэтические мотивы, «работающие» на уровне подсознания.

Образ Лизы раскрывается постепенно, в разных местах
романа, что необычно для Тургенева, который чаще всего
набрасывает портрет сразу и более не возвращается к нему.
Объективное описание – «стройная, высокая, черноволо-
сая девушка лет девятнадцати» – перемежается с субъектив-
ным взглядом Лаврецкого, которому в ней нравится даже ее



 
 
 

«славный» рост. И вновь этим ростом, как и в случае Ната-
льи, предуказан сам масштаб личности. Но вместе с тем де-
вушка «так легко ходит, и голос тихий» (2, 198). Это важные
оговорки применительно к рослой героине – они означают,
что она не агрессивна и что ее сила умеряется врожденной
сдержанностью. «Она и собой хороша. Бледное, свежее ли-
цо, глаза и губы такие серьезные, и взгляд честный и невин-
ный» (Там же). Отметим, что серьезные глаза – подробность
вполне привычная; а вот серьезные губы – для русской прозы
ошеломительное новаторство; «гордые губы» будут потом у
Одинцовой. А честность, разлитая во всем облике Лизы, от-
кликнется в «Анне Карениной» в изображении Кити в сцене
свадьбы.

Настоящим камертоном для восприятия Лизы служит ду-
ховная кантата, которую учитель Лемм, любитель Генделя,
Библии и Шекспира, посвящает ей, под названием «Только
праведные правы» – причем от этой фразы и от имени Ли-
зы в посвящении идут нарисованные лучи. Имя же «Лемм»
наводит на мысль об агнце, жертве31. Итак, налицо правед-
ность, соединенная с темой света. Это софийный образ, и он
погружен в музыку. Напомним заодно, что, подобно многим
святым, Лиза молчалива – ведь у нее «своих слов нет».

31 Линию подобной символической номинации разовьет потом Достоевский –
это фамилия Настасьи Филипповны Барашкова, а в пародийном ключе – фами-
лия Лембке в «Бесах», данная кроткому дураку-губернатору, привечающему за-
говорщиков у себя дома (Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов,
1975, passim).



 
 
 

Ангел. Лаврецкий следует за Лизой к обедне, где чувству-
ет, что она молится за него, – и тогда «чудное умиление» на-
полняет его душу. Это романтическое, гоголевское употреб-
ление слова «чудный» – оно сигналит о сверхъестественном.
И действительно, герой «на мгновенье <…> всем помыслом
своим <…> приник смиренно к земле», вспомнил свою дет-
скую веру, когда он молился, пока не ощущал «на лбу как бы
чьего-то свежего прикосновения». Он всегда думал, что это
ангел-хранитель. Вспомним, что «свежесть» одновременно
дана как лейтмотив Лизы! Герой смотрит на нее и думает:
«Ты меня сюда привела <…> коснись же меня, коснись моей
души» (2, 240–241). Иначе говоря, Лиза «и есть» ангел.

Она действительно глубоко религиозна и любит только
Бога. В главке, где описано детство героини, ее роман с Иису-
сом дан в эротических терминах – свойственных, вообще
говоря, вовсе не православной, а католической традиции,
адаптированной к романтизму, включая его русский извод32.
Под рассказы благочестивой няньки о Богородице, отшель-
никах и святых мученицах «образ вездесущего, всезнающе-
го Бога с какой-то сладкой силой втеснялся в ее душу… и
Христос становился ей чем-то близким, знакомым, чуть не
родным» (2, 255). Фактически героиня уже «принадлежит»
Христу. Те же святые мученицы определят для нее и выбор
жизненного пути.

32 Подробно об этом см.: Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и
эротика русского романтизма. М., 2012, passim.



 
 
 

Пластика Лизы до трагического финала удивительна. В
ее движениях «невольная, несколько неловкая грация, го-
лос ее звучал серебром нетронутой юности» – то есть свиде-
тельствовал о душевной цельности; описываются «глубокий
блеск» и «тайная ласковость» ее «засветившихся глаз» (2,
256), сулящих возможность счастья. Но потенции жизни она
погасит в себе во имя религиозного долга, как она его пони-
мает. Бледность, которую отмечает Лаврецкий, потом, когда
возвращение жены героя расстроит их роман, получит иной
смысл – эта бледность усугубится, станет желтой, побледне-
ют и губы, меньше станут глаза. Так на языке плоти изоб-
разится отречение от мира. Во фразе «отзывает меня что-
то» (2, 299) вновь просквозит ангельская тема. Ангела ото-
звали домой.

Любопытно тут сопоставить способы введения «ангель-
ской темы» у  Тургенева и в прозе Гете. В «Годах учения
Вильгельма Мейстера» ангельские коннотации закреплены
за Миньоной, что, кстати, может служить и тайной мотиви-
ровкой ее «бесполости», которая в постромантических «ми-
ньонах» забывается, – сохраняется лишь детскость, импуль-
сивность и склонность к переодеванию. Напомним, что в
ранних версиях «Войны и мира» Наташа Ростова является
князю Андрею переодетая мальчиком33.

33 Об «ангельской» подоплеке некоторых черт Наташи (птичьем мотиве и раз-
говорах о метемпсихозе) см. ниже (впервые в сб.: Актуальные проблемы изуче-
ния и преподавания русской литературы: Взгляд из России – взгляд из зарубе-
жья. СПб., 2011. С. 342–355).



 
 
 

У Гете в небольшой рождественской постановке, которую
ко дню рождения двух деревенских девочек-двойняшек за-
теяла Наталия – будущая жена Вильгельма, Миньона играет
роль ангела:

– Ты ангел? – спросил один ребенок.
– Я бы хотела им быть, – отвечала Миньона.
– Почему ты держишь лилию?
– Будь мое сердце так же чисто и открыто, я была бы

счастлива.
– А откуда у тебя крылья? Дай-ка взглянуть!
– Они покамест заменяют другие, более прекрасные,

еще нерасправленные крылья34.

Миньоне становится все хуже и хуже, и тогда она поет
песни о своей смерти. Теперь она отказывается от костюма
мальчика – но не ради женской одежды: ей решили оставить
ангельское облачение, в котором она выступала. В нем ее и
хоронят.

Как видим, столь настойчивых сакральных аллюзий Тур-
генев себе уже не позволяет. Прямые мифопоэтические упо-
добления, к которым прибегал Гете, в тексте Тургенева
невозможны – мифопоэтическая подкладка тут лишь сугге-
стируется, собираясь из намеков и упоминаний, рассеянных
вскользь в разных пассажах книги.

34 Гете. Указ. изд. Т. 7. 1978. С. 424.



 
 
 

 
3. Тенденция и волшебство

в романе Тургенева
 

«Тенденция» Тургенева. Роман «Накануне» многие
осудили за лобовую тенденциозность в показе русской
девушки, рвущейся к свободе, за воспевание националь-
но-освободительной повестки дня, под которой прозрачно
угадывалась борьба за отмену крепостного права – то, что
казалось попыткой потрафить тогдашней молодежи с ее ле-
визной. Во многом эти обвинения происходили от недоста-
точно внимательного чтения: на самом деле писатель занял
в отношении своей героини достаточно взвешенную пози-
цию. Относительно славянского дела стало общим местом,
что для Тургенева оно было «псевдонимом» гарибальдий-
ского движения, которому он горячо сочувствовал и печа-
лился недостатку в России людей, подобных гарибальдий-
цам.

Однако Тургенев действительно проводил в романе са-
мую настоящую злободневную политическую тенденцию: он
желал либерализации России, возможной только при объ-
единении всех передовых сил образованной элиты. Именно
о таком единстве всего народа говорит герой романа Инса-
ров: «…последний мужик, последний нищий в Болгарии и я
– мы желаем одного и того же. У всех у нас одна цель. Пой-
мите, какую это дает уверенность и крепость!» (3, 66). С этой



 
 
 

нормальной и вменяемой точки зрения безумной и сектант-
ской выглядела деятельность главных оппонентов либера-
лизма, Добролюбова и Чернышевского, на место общего по-
строения либеральной России поставивших опасное натрав-
ливание народа на интеллигенцию. Целью их была «борьба
со внутренними турками», то есть подстрекательство народа
на борьбу с реформаторским правительством Александра II
с целью свержения режима. Тургенев подобных сектантских
планов не одобрял и приводил в пример духовное единство
интеллигенции и народа в соседней Болгарии. Это и была
«тенденция» «Накануне».

Тургенев не угодил никому из критиков. Добролюбов на-
кинулся за него за недостаточно убедительный и увлекаю-
щий показ «человека действия» – что на тогдашнем языке
означало революционера. Леонтьев почувствовал, что Тур-
генев образом Инсарова отрицает многое из того, что лю-
бит, и сделал вывод, что художество страдает, когда худож-
ник идет против себя. Аполлон Григорьев считал, что Тур-
генев общественную задачу так и не решил, зато решил за-
дачу «общепсихологическую и поэтическую»:

Задача общепоэтическая: стремление изобразить
два страстных существования, роковым, трагическим
образом столкнувшиеся, скользящие над бездной и
гибелью в исключительной обстановке Венеции –
жажду жизни и упоение ею на краю смерти и
гибели посреди чудес поэтического и отжившего



 
 
 

мира,  – задача, выполненная блистательным образом,
создавшая в романе какой-то байронски-лихорадочный
эпизод, великолепную, обаятельную поэму35.

Теперь, когда нам смешными кажутся споры о нравствен-
ности или безнравственности героини и никого не удивишь
национальным освобождением, вот только воз с либерализ-
мом и ныне там,  – роман читается иначе: эта волшебная
печальная книга о любви и смерти в Венеции нам кажет-
ся неоцененным перлом Тургенева. Ведь, помимо когда-то
все застившей «тенденции», роман полон пластики. Турге-
нев насытил повествование бесценными художественными
деталями, которые В. П. Боткин сравнил с декором готиче-
ских соборов: «Какие озаряющие предметы эпитеты, да, сол-
нечные эпитеты, неожиданные, вдруг раскрывающие внут-
ренние перспективы предметов!»36

В романе есть очарованные пейзажи, наподобие сцены
под липой или ветхой часовенки – локуса, мифопоэтически
подобающего сакральной встрече влюбленных; есть сказоч-
ные сцены, вроде явления старушки-нищенки, уносящей го-
ре героини; есть вещие сны – как сон заболевающего Ин-
сарова или сны Елены, пророчащие смерть; есть бесчислен-
ные окна в гоголевский мир; есть образы позлащенного за-
катом волшебного мира, отраженного в озере, сопровождае-

35 Светоч. 1861. № 1. Отд. III. С. 12.
36 Письмо к А. А. Фету от 20 марта 1860 г. // Фет А. А. Мои воспоминания.

М., 1890. С. 323.



 
 
 

мые эхом, в сценах поездки в Царицыно37; есть гадание Еле-
ны и непреходящей красоты пейзажи Венеции. В. Н. Топо-
ров в своей пионерской книге38 настаивал на мифопоэтиче-
ской природе прозы Тургенева (идя в чем-то вслед за его
эмигрантским биографом Б. Зайцевым, в чем-то за автора-
ми начала XX века, не востребованными в советском лите-
ратуроведении). А уж о том, что тургеневская проза напоена
музыкой, очень много и подробно писали39.

Заколдованные места. В начале романа двое молодых
героев, скульптор Шубин и историк Берсенев, изображены
лежащими на траве и болтающими о том о сем. Молодых
людей автор окружает чем-то вроде магического круга. Они
лежат в жаркий день в тени старой липы, где царит волшеб-
ное оцепенение:

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие
в круг ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише;
чистая мелкая трава изумрудного цвета, без золотых
отливов, не колыхалась; высокие стебельки стояли
неподвижно, как очарованные; как очарованные,
как мертвые, висели маленькие гроздья желтых

37 См. выше.
38 Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998.
39 Этой теме посвящены исследования: Алексеев М. П. Тургенев и музыка. Ки-

ев, 1918; Асафьев Б. В. Тургенев и музыка // Избр. труды. М., 1955. Т. IV. С. 157–
158. О музыке в «Накануне» см.: Доценко В. И. Музыка в творческом мире И.
С. Тургенева // Наукові записки ХНПУ ім. Г. С. Сковороди. Літературознавство.
2011. Вип. 4 (68). Частина друга.



 
 
 

цветов на нижних ветках липы (3, 11).

Стебельки стоят «как очарованные», цветы висят «как
очарованные, как мертвые» – и это недвижное очарование
резко противостоит окружающему кипению жизни:

Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все
горело; изредка пробегал там ветерок и дробил и
усиливал сверкание; лучистый пар колебался над
землей. Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя;
но кузнечики трещали повсеместно, и приятно было
слушать этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, на
покое (Там же).

Возможно, это нечто вроде стартовой позиции для сюже-
та. Еще немного, и оба юноши выйдут из магического коль-
ца мертвой статики и прохлады неучастия – к огненным бу-
рям настоящей жизни. И, наверное, именно это магическое
очарование, царящее в тени старой липы40, наводит прияте-
лей на спор о природе, который оказывается способом вве-
сти тему любви.

Как известно, романтические встречи тяготеют к местам,
отмеченным исторически, или эстетически, или в духовном
плане. Часто это церковь или руины. В нашем случае это ча-
совня. Героиня идет к станции, чтобы встретить своего лю-

40 Под липами, Unter der Linden – название центральной улицы в Берлине, и,
может быть, это сидение под липой – еще одна привязка к любимой Тургеневым
Германии. Только в 1871 году, во время Франко-русской войны, Тургенев разо-
чаруется в ней.



 
 
 

бимого, который и сам влюблен, но боится этой любви и уез-
жает не попрощавшись.

К ее [Елены] счастию, невдалеке от того места,
где застала ее гроза, находилась ветхая заброшенная
часовенка над развалившимся колодцем. Она добежала
до нее и вошла под низенький навес. Дождь хлынул
ручьями; небо кругом обложилось. С немым отчаянием
глядела Елена на частую сетку быстро падавших капель.
Последняя надежда увидеться с Инсаровым исчезала (3,
88).

Часовня – сакральный локус, часто аккомпанирующий об-
ретению героем своей небесной возлюбленной. Ветхая ча-
совня в комплекте с колодцем в романе целиком взята из
«Поездки в Полесье». Колодец традиционно, еще в Библии,
связан с мотивом встречи с возлюбленной, а в Песне песней
девушка и сама символизирует колодезь.

Сказка. Туда же заходит, прячась от дождя, нищая ста-
рушка. Елена, не взявшая с собой кошелек, подает ей свой
платок, очевидно дорогой. Нищенка благодарит и узнает в
ней ту, что уже подавала ей милостыню. Она видит, что пла-
ток Елены промок от слез, жалеет ее и заявляет, что она во-
рожея: «– Хошь, унесу с твоим платочком все твое горе?
Унесу, и полно» (3, 89).

Здесь Тургенев очень тонко преодолевает сопротивление
фольклорного материала. Дарить платок нельзя: платок – к
слезам. Старушка это знает и своей интерпретацией обезвре-



 
 
 

живает ошибку Елены.
Эта совершенно сказочная «помощная старушка» пред-

ставляет собой, по Юнгу, один из «образов духа», мате-
риализованный ответ бессознательного, мобилизующего все
свои ресурсы, в ответ на просьбу героя о помощи. Старушка
уходит с платочком, и тут же дождик перестает (в подтексте
тут еще и параллелизм «слезы – дождик»), и на дороге по-
является Инсаров.

Гадание. В Венеции до сознания Елены наконец доходит,
что жизнь Инсарова в опасности:

В это мгновение она увидела высоко над водой белую
чайку; ее, вероятно, вспугнул рыбак, и она летала молча,
неровным полетом, как бы высматривая место, где бы
опуститься. «Вот если она полетит сюда,  – подумала
Елена, – это будет хороший знак…» Чайка закружилась
на месте, сложила крылья – и, как подстреленная,
с жалобным криком пала куда-то далеко за темный
корабль (3, 154–155).

Здесь зловеще все, даже «темный корабль» – в этом ан-
тураже он превращается в ладью мертвецов. Гадание Еле-
ны явно предвещает гибель Инсарову. При этом совершенно
нерелевантно, что поведение чайки значит просто, что она
заметила рыбу и пикировала, чтобы ее поймать. Но кажет-
ся, что в этом эпизоде есть и дополнительный смысл. У чай-
ки неровный полет. Это не та ли самая птица, в которую
желала бы воплотиться Елена, тоскуя о любви? Вспомним



 
 
 

исходное описание Елены, в котором ключевую роль играет
слово «неровный» (наряду с как бы вырастающим из него
словом «нервический», где начальное «не-» чуть ли не по-
лучает по аналогии отрицательный смысл): «Во всем ее су-
ществе, в выражении лица, внимательном и немного пугли-
вом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как будто на-
пряженной, в голосе, тихом и неровном, было что-то нер-
вическое, электрическое…» (3, 31).

Елена таки вырвалась на свободу, улетела за тридевять зе-
мель со своей любовью и теперь гибнет: чайка «закружилась
на месте, сложила крылья – и, как подстреленная, с жалоб-
ным криком пала куда-то». «Пала» здесь неспроста, падение
– это еще одно ключевое слово для Елены, которая с тради-
ционной точки зрения «пала», соблазнив любимого до бра-
ка; Тургенев напоминает читателю об этом проблематичном
глаголе, когда героиня говорит Инсарову: «Моя жизнь па-
дала и поднималась вместе с твоей». Помимо всего, это и
предвестие гибели самой Елены.

Традиционные символы. Комната Инсарова на Арбате
украшена громадной клеткой, подвешенной под самый по-
толок; в этой клетке когда-то жил соловей. Казалось бы, эта
деталь не играет никакой роли, кроме указания на аскетич-
ность обстановки. Однако в истории искусства, у малых гол-
ландцев пустая птичья клетка (чаще всего открытая) – это
привычная аллегория потерянной невинности. Вспомним,
что именно в комнате Инсарова Елена отдается ему до брака.



 
 
 

Гоголевские «инкрустации» в «Накануне». Турге-
нев-прозаик рос под влиянием Гоголя, пока не почувство-
вал, что «гоголевский сапог жмет»41. Но, так или иначе, и
способы характеризации, и передача характерной речи, и
шутливая номинация, и вообще объективация персонажа с
позиции «сверху вниз», и даже пейзажи у раннего Тургенева
настояны на Гоголе. При этом не надо забывать и целые эпи-
зоды, когда Тургенев «переписывает» Гоголя по-своему, из
которых наиболее известный – Фимушка и Фомушка в «От-
цах и детях» – реинкарнация «Старосветских помещиков».
В «Накануне» тоже, кажется, попали гоголевские мотивы.
Например, отставленный Еленой, обозленный Шубин едет в
гости к меценату семьи Стаховых и своему, весело дерзит
ему, и весь эпизод кончается совершенно по-гоголевски:

А Шубин действительно поехал к князю Чикурасову,
которому наговорил, с самым любезным видом, самых
колких дерзостей. Меценат из казанских татар хохотал,
гости мецената смеялись, а никому не было весело,
и, расставшись, все злились. Так два малознакомых
господина, встретившись на Невском, внезапно оскалят
друг перед другом зубы, приторно съежат глаза, нос
и щеки и тотчас же, миновав друг друга, принимают
прежнее, равнодушное или угрюмое, большею частию

41 Тургенев писал: «Знаю, où le soulier de Gogol blesse» (где жмет сапог Гого-
ля) – письмо Боткину 17 июня 1855 г. – Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем:
В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 3. Письма (1855–1858). Изд. 2-е, испр. и доп. М.: На-
ука, 1987. № 408.



 
 
 

геморроидальное, выражение (3, 47).

Это типичное для Гоголя гомеровское сравнение, и само
слово «геморроидальный» как бы служит здесь вместо гого-
левского росчерка – см. «Шинель»: «с цветом лица что на-
зывается геморроидальным…»

В романе также есть целый гоголевский эпизод, когда Ин-
саров решает – ради Елены – свернуть с прямой дорожки и
приобрести фальшивый паспорт за взятку. Он намерен обсу-
дить это с «отставным или отставленным прокурором, опыт-
ным и старым докой по части всяких секретных дел» (3,
112), но не застает того дома, простужается под дождем и
в результате заболевает. Но ему приходится посетить проку-
рора и вторично:

На следующее утро Инсаров, несмотря на довольно
сильную головную боль, вторично отправился к
отставному прокурору. Отставной прокурор выслушал
его внимательно, понюхивая табачок из табакерки,
украшенной изображением полногрудой нимфы, и
искоса посматривая на гостя своими лукавыми,
тоже табачного цвету, глазками; выслушал и
потребовал «большей определительности в изложении
фактических данных»; а заметив, что Инсаров неохотно
вдавался в подробности (он и приехал к нему скрепя
сердце), ограничился советом вооружиться прежде
всего «пенензами» и  попросил побывать в другой
раз, «когда у вас,  – прибавил он, нюхая табак
над раскрытою табакеркою,  – прибудет доверчивости



 
 
 

и убудет недоверчивости (он говорил на о). А
паспорт, – продолжал он как бы про себя, – дело рук
человеческих; вы, например, едете: кто вас знает, Марья
ли вы Бредихина или же Каролина Фогельмейер?».
Чувство гадливости шевельнулось в Инсарове, но он
поблагодарил прокурора и обещался завернуть на днях
(3, 112–113).

Это сгусток гоголевских общих мест – прокурор с та-
бакеркой словно вылез из «Мертвых душ» или из «Шине-
ли» (там рисунок на табакерке заклеен), и табачного же цвета
глазки, и пародия на бюрократический язык: «большей опре-
делительности в изложении фактических данных» (у Гоголя
Нос говорит: «Изъяснитесь удовлетворительней»), и выра-
жения профессионального мошенника: «прибудет доверчи-
вости и убудет недоверчивости», и эвфемизмы: «пенензы»,
и приплетенные ни к селу ни к городу, казалось бы, просто
для красоты (как в списке «мертвых душ», который читает
Чичиков) имена Марья Бредихина и Каролина Фогельмейер.

Бред. Но гоголевское начало – это еще и фантастика, чу-
деса, загадочные, мрачные и таинственные явления. В ту
же ночь виртуальная Марья Бредихина материализуется как
бред Инсарова, в котором участвует и прокурор, и такая же
фантомная Каролина Фогельмейер:

Как раздавленный, навзничь лежал он, и вдруг ему
почудилось: кто-то над ним тихо хохочет и шепчет; он
с усилием раскрыл глаза, свет от нагоревшей свечки
дернул по ним, как ножом… Что это? Старый прокурор



 
 
 

перед ним, в халате из тармаламы, подпоясанный
фуляром, как он видел его накануне… «Каролина
Фогельмейер»,  – бормочет беззубый рот. Инсаров
глядит, а старик ширится, пухнет, растет, уж он
не человек – он дерево… Инсарову надо лезть по
крутым сучьям. Он цепляется, падает грудью на острый
камень, а Каролина Фогельмейер сидит на корточках,
в виде торговки, и лепечет: «Пирожки, пирожки,
пирожки»42,  – а там течет кровь, и сабли блестят
нестерпимо… Елена!.. И все исчезло в багровом хаосе
(3, 114–115).

Этот фрагмент бреда перепутывает три темы: впечатление
от недавней встречи с прокурором, сигналы организма о бо-
ли в груди – начинающейся болезни, во сне выразившейся
как царапанье об острые камни, и кровь и сабли из неотступ-
ной мысли о войне на родине героя, куда он должен ехать,
но все никак не может попасть. Словесное наполнение это-
го эпизода также выказывает гоголевское влияние: поэтиче-
ская инверсия в первой, ритмизованной строке; слова-сиг-
налы, означающие вторжение сверхъестественного: «вдруг»,
«почудилось»; и экзотическое название ткани «тармалама»;
и инвазия авторской речи, риторический вопрос: «Что это?»,
и примитивная метаморфоза: «он уже не человек – он дере-
во…», и следующая фраза – «Инсарову надо лезть по кру-

42 Петербургский немец в восприятии середины века должен быть булочником,
как в «Евгении Онегине»: «И немец-булочник не раз / Уж отворял свой
васисдас», то есть окошечко, через которое шла торговля.



 
 
 

тым сучьям». Она вторит сну Ивана Федоровича Шпоньки,
которому то говорят, что он колокол, то, что он «должен
прыгать, потому что [он] теперь уже женатый человек»; и ро-
мантическое словцо для смены планов: «а там».

Из Гоголя забрела в роман и гостья Стаховых – соседка
протопопица:

очень хорошая и почтенная женщина, но имевшая
маленькую неприятность с полицией за то, что вздумала
в самый припек жара выкупаться в пруду, близ
дороги, по которой часто проезжало какое-то важное
генеральское семейство (3, 85).

Здесь скоромный намек сочетается с иронической похва-
лой – очень похоже на то, как аттестуется в той же «Шинели»
«Арина Семеновна Белобрюшкова, женщина редких добро-
детелей». Важный генерал – это, конечно, «значительное ли-
цо» из «Шинели».



 
 
 

 
4. Тургеневская Венеция:

между поздним романтизмом
и импрессионизмом

 
Одним из самых прославленных тургеневских описаний

было описание Венеции в «Накануне», подготавливающее
по контрасту потрясающий эмоциональный эффект, когда
на беспечальном фоне весенней Венеции появляется умира-
ющий герой:

Был светлый апрельский день. <…>
Кто не видал Венеции в апреле, тому едва ли

знакома вся несказанная прелесть этого волшебного
города. Кротость и мягкость весны идут к Венеции, как
яркое солнце лета к великолепной Генуе, как золото и
пурпур осени к великому старцу – Риму. Подобно весне,
красота Венеции и трогает и возбуждает желания;
она томит и дразнит неопытное сердце, как обещание
близкого, не загадочного, но таинственного счастия.
Все в ней светло, понятно, и все обвеяно дремотною
дымкой какой-то влюбленной тишины: все в ней
молчит, и все приветно; все в ней женственно, начиная
с самого имени: недаром ей одной дано название
Прекрасной. Громады дворцов, церквей стоят легки и
чудесны, как стройный сон молодого бога; есть что-то
сказочное, что-то пленительно странное в зелено-сером
блеске и шелковистых отливах немой волны каналов, в



 
 
 

бесшумном беге гондол, в отсутствии грубых городских
звуков, грубого стука, треска и гама. «Венеция умирает,
Венеция опустела», – говорят вам ее жители; но, быть
может, этой-то последней прелести, прелести увядания
в самом расцвете и торжестве красоты, недоставало
ей. Кто ее не видел, тот ее не знает: ни Каналетти,
ни Гварди (не говоря уже о новейших живописцах) не
в силах передать этой серебристой нежности воздуха,
этой улетающей и близкой дали, этого дивного созвучия
изящнейших очертаний и тающих красок. <…>

Ночь уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те же
дворцы потянулись им навстречу, но они казались
другими. Те из них, которые освещала луна, золотисто
белели, и в самой этой белизне как будто исчезали
подробности украшений и очертания окон и балконов;
они отчетливее выдавались на зданиях, залитых легкой
мглою ровной тени. Гондолы с своими маленькими
красными огонечками, казалось, еще неслышнее и
быстрее бежали; таинственно блистали их стальные
гребни, таинственно вздымались и опускались весла над
серебряными рыбками возмущенной струи <…>

О, как тиха и ласкова была ночь, какою голубиною
кротостию дышал лазурный воздух, как всякое
страдание, всякое горе должно было замолкнуть и
заснуть под этим ясным небом, под этими святыми,
невинными лучами! (3, 148, 152–153).

Из чего же построил Тургенев свою Венецию?43 Каков

43 См. прекрасную книгу Нины Меднис «Венеция в русской литературе» (Но-



 
 
 

ближайший генезис этих знаменитых «purple passages»44 в
финале его романа «Накануне»?

Встретившись во Франции с Виардо после шестилет-
ней разлуки, писатель, удрученный этой встречей, впал в
угнетенное состояние, которое задало пессимистический на-
строй его книги. После Парижа в 1857 году он прожил пол-
года в Риме, а на пути оттуда в конце марта – начале апре-
ля 1858 года посетил Венецию, направляясь в Вену лечить-
ся (Тургенев считал, что тяжело болен). Вот биографическая
подоплека романного трагического контраста: смертельная
болезнь на фоне торжества весны и красоты.

В истории о болгарском инсургенте Венеция появляется
неожиданно для читателя. Однако идея уморить своего ге-
роя именно там принадлежала уже болгарину Каратееву, ав-
тору известного исходного претекста «Накануне» – рукопис-
ной повести, которая попала к Тургеневу. Возможно, дело
тут в славянской составляющей, которая входила в образ Ве-
неции, расположенной возле той самой Далматии – Илли-
рии, где в 1840-х годах вырабатывались идеи «славизма»45.

восибирск, 1999), где суммированы источники и составляющие этой темы.
44 Куски прозы, обычно описательные, изобилующие эпитетами и метафора-

ми, притягивающие к себе внимание и замедляющие развитие сюжета – часто со
значением «излишней украшенности».

45 Упоминаемая в романе Зара (ныне хорватский город Задар) была венециан-
ским форпостом против Османской империи, с падением Венеции попала под
власть австрийцев, а в середине XIX века стала центром славянского культурно-
го и политического возрождения.



 
 
 

И конечно, общим и понятным для славян, собирающих си-
лы против собственных оккупантов-турок, было националь-
но-освободительное движение Гарибальди.

Все же тему «смерть в Венеции» открыл сам Тургенев,
начав традицию, которую продолжат Чехов («Рассказ неиз-
вестного человека») и Томас Манн. История венецианского
мифа для XX века описана гораздо лучше, чем для середины
XIX-го. Так или иначе, в тургеневской Венеции отсутствует
традиционный миф города, чудесно рожденного из моря (в
подтексте, конечно, каламбур Venus/Venice); нет там ее и как
девы-справедливости, законом укротившей злые стихии, де-
вы – покровительницы личной и религиозной свободы, за-
щитницы искусства, роскоши и веселья; нет и предроманти-
ческого мифа Венеции как средоточия разврата и интриги.
Меня заинтересовали совсем другие общие места – те, кото-
рых пока еще не было у Гете и Шиллера, у Бекфорда и Гоф-
мана, но которые зато обильно будут представлены в литера-
туре модернистской. Откуда они взялись?

Одним таким шаблоном модернистских описаний Вене-
ции как «руин, прекрасных в своем умирании» мы обяза-
ны «Паломничеству Чайльд Гарольда» Байрона, где Венеции
посвящена песнь IV: там говорится как бы об Италии вооб-
ще, но именно по поводу Венеции:



 
 
 

 
XXVI

 

…
Even in thy desert, what is like to thee?
Thy very weeds are beautiful, thy waste
More rich than other climes’ fertility;
Thy wreck a glory, and thy ruin graced
With an immaculate charm which cannot be defaced46.

Далее, в строфе XXVII, Байрон запечатлел, помимо то-
го, роскошь романтического пейзажа, детали которого также
превратятся в клише у позднейших авторов: закат солнца
над морем и луна: «The moon is up, and yet it is not night –
Sunset divides the sky with her», лазурный воздух: «the azure
air» и  голубые горы: «blue Friuli’s mountains», а в следую-
щей строфе – глубокие оттенки пурпура: «The deep-dyed
Brenta» (букв.: «глубоко окрашенная Брента»); «The odorous
purple of a new-born rose» (букв.: «пахучий пурпур новорож-
денной розы»)47.

46 Byron, George Gordon. The Works of Lord Byron. London; New York: Coleridge;
Scribner. Vol. II. 1899. Р. 274. «Земной эдем, обитель красоты, / Где сорняки
прекрасны, как цветы, / Где благодатны, как сады, пустыни, / В самом паденье
– дивный край мечты, / Где безупречность форм в любой руине / Бессмертной
прелестью пленяет мир доныне» (Байрон Дж. Г. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1974. С.
252. Пер. В. Левика).

47 Byron. Op. cit. Что касается пейзажной живописи у Байрона: писатель, пи-



 
 
 

Венеция как таковая у Байрона уже почти исчезла, она пу-
ста – а потому во многом так фантастична: это волшебный
город сердца («a fairy city of the heart» (строфа XVIII), кото-
рый поэт населил литературными персонажами.

В отличие от энциклопедического пафоса «Чайльд-Га-
рольда» познавательный и туристический момент тургенев-
ской Венеции сведен к минимуму: она вся создана из им-
прессионистических, совершенно субъективных пейзажей –
светлого дневного и лунного ночного. Очевидным камерто-
ном для этой субъективности Тургеневу отчасти послужила
пятая глава «Консуэло» (1843) Жорж Санд – например, сле-
дующее описание Венеции:

…ночью, когда все смолкает и кроткая луна струит
свой беловатый свет на каменные плиты, все эти
дома разных эпох, прилепившиеся друг к другу без
симметрии и без претензии, с таинственными тенями
в углублениях, являют собой картину бесконечно
живописного беспорядка <…>. Все хорошеет под
лунными лучами48.

В тексте Тургенева применительно к Венеции также упо-
онер неоготики Уильям Бекфорд (1760–1844), ученик замечательного англий-
ского пейзажиста Казенса (Alexander Cozens, 1717–1786), в своем прославлен-
ном травелоге «Мечтания, путевые мысли и происшествия» (1783) пишет о ли-
лово-зеленых волнах и перечисляет оттенки заката за тридцать с лишним лет до
Байрона (чье описание относится к 1816–1817 годам) – тогда это еще не было
общим местом; считается, что закат в Венеции вошел в моду отчасти благодаря
именно Бекфорду.

48 Жорж Санд. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. Л., 1972. С. 34.



 
 
 

минается кротость: «кротость и мягкость весны идут к Ве-
неции» (3, 148); «какою голубиною кротостию дышал лазур-
ный воздух» (3, 153). Акцентируется и тема таинственности:
«как обещание близкого, не загадочного, но таинственного
счастия» (3, 148); «таинственно блистали их (гондол. – Е. Т.)
стальные гребни, таинственно вздымались и опускались вес-
ла» (3, 152).

Тургенев заметил и лунный свет, «беловатый» у  Жорж
Санд: ему соответствует в «Накануне» «золотисто белели».
Кажется, он вспомнил и ее замечание о двойной метаморфо-
зе Венеции в лунном свете, который то неузнаваемо меняет
ее, то приукрашивает. В «Накануне» то же явление выгля-
дит так:

Ночь уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те же
дворцы потянулись им навстречу, но они казались
другими. Те из них, которые освещала луна, золотисто
белели и в самой этой белизне как будто исчезали
подробности украшений и очертания окон и балконов;
они отчетливее выдавались на зданиях, залитых легкой
мглою ровной тени (3, 152).

В одной из венецианских новелл Жорж Санд, «Ор-
ко» (1837), мы находим гимн одухотворенности, легкости,
танцующей природе Венеции:

…вы, воздушные колоннады, трепещущие в
туманной дымке; вы, легкие шпили, вздымающиеся
среди корабельных мачт; <…> о, мириады ангелов



 
 
 

и святых, словно танцующие на куполах, взмахивая
своими мраморными и бронзовыми крыльями, когда
морской ветерок касается нашего влажного чела…49

Легкость Венеции превозносит и Тургенев: «Громады
дворцов, церквей стоят легки и чудесны, как стройный сон
молодого бога» (3, 148).

Жорж Санд пишет: «о, вы, дворцы, служившие некогда
обиталищем фей и поныне овеянные их волшебным дыха-
нием»50. Тему волшебства включает и Тургенев: «вся неска-
занная прелесть этого волшебного города» (3, 148); тут на-
до вспомнить байроновский «fairy city» (см. выше) – fairy
значит одновременно принадлежащей феям и волшебный. В
тургеневской Венеции тоже «есть что-то сказочное» (3, 148),
только легкомысленных французских фей тут заменяет «мо-
лодой бог» – широкая аллюзия на одновременно античные
и раннехристианские истоки венецианской культуры.

Еще одним претекстом Тургенева кажется мне знаме-
нитая трехтомная книга Джона Рескина «Камни Вене-
ции» (1851–1853). Рескин открыл непреходящую эстетиче-
скую ценность Венеции для Нового времени. Уже в первой
главе он писал о Венеции как о мираже, отражении, контуре,
исчезающем в небе:

…призрак на морских песках, такая слабая –
такая тихая,  – такая лишенная всего, кроме своей

49 Жорж Санд. Указ. изд. Т. 6. Л., 1973. С. 642–643.
50 Там же.



 
 
 

прелести, что мы вправе сомневаться, глядя на ее
слабое отражение в мираже лагуны, где тут Город, и
где его Тень <…> история, которая, несмотря на труды
бесчисленных летописцев, остается неопределенным
и спорным контуром,  – очерченным ярким светом
и тенью, как дальний край ее океана, где прибой и
песчаный берег сливаются с небом51.

Та же романтическая тема растворения, слияния с да-
лью, то есть исчезновения как эстетической ценности, рас-
крывается и у Тургенева: она выражена во фразе об «этой
улетающей и близкой дали», в упоминании вслед за тем в
том же предложении «тающих красок» (3, 149). Сами сло-
ва разыгрывают здесь эффект слабеющего эха (улетающей…
тающих…), как бы наглядно иллюстрируя идею угасания. В
другом месте тургеневского романа лунный свет дематери-
ализует здания: «в самой этой белизне как будто исчезали
подробности украшений и очертания окон и балконов» (3,
152).

Перейдя затем к поиску собственно русских претекстов,
я с некоторым удивлением убедилась, что живую пластику
Венеции Тургенев по всей очевидности взял из гоголевского
«отрывка» «Рим» (1841). (Вспомним – в Венецию он попал
именно после полугода, проведенного в Риме, где его обра-
щение к этому сочинению было вполне естественным.) При

51 Ruskin John. The Stones of Venice / Ed., int. by Jan Morris. Boston; Toronto,
1981. P. 33. Ср.: Меднис Н. Венеция в русской литературе. С. 75.



 
 
 

этом выжимку из гоголевской Италии и романтической ве-
нецианской темы он сконцентрировал на трех-четырех стра-
ницах.

Затем пришлось поставить это впечатление под вопрос.
Сама общность итальянской темы – не навязывала ли пере-
кличку реалий? К 1842 году, когда писался «Рим», идея Ве-
неции, «прекрасно умирающей» (243)52, давно стала штам-
пом, неизбежно привязанным к названию города. Поэтому
и у Тургенева сказано: «Венеция умирает, Венеция опусте-
ла» (3, 148). Эстетика развалин – это (пред)романтическое
общее место53, ср. выше байроновскую цитату. Но Тургенев
обновляет штамп, делая следующий шаг – к эстетизации са-
мого увядания, к предпочтению умирания: фраза «быть мо-
жет, этой-то последней прелести, прелести увядания в самом
расцвете и торжестве красоты, недоставало ей» (3, 148) зву-
чит уже по-новому, чуть ли не по-декадентски.

Тургенев сравнивает Венецию с Генуей и Римом. Типоло-
гии городов – вообще отличительная черта физиологическо-
го очерка, многие черты которого есть в «Риме». Перечис-

52 Гоголь Н. В. Рим // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л., 1938. Т. III. C.
243. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте.

53 Ср. «Отрывки из дорожных заметок по Италии» (1835) В. П. Боткина: «Спе-
шите, спешите насмотреться на красавицу; скоро отцветет она: смертная болезнь
точит ее сердце. Красота ее грустна, но в ее томных, заплаканных очах сверкает
еще страсть, пламенные порывы еще волнуют болезненную грудь эту…» (В. Б-
н. Отрывки из дорожных заметок по Италии // Московский наблюдатель. 1839.
Ч. I. Январь. Кн. 1. Отд. II. С. 224).



 
 
 

ления, сравнения, оценки итальянских городов – один из са-
мых распространенных штампов итальянской темы. Ср., на-
пример, у В. П. Боткина: «В неге ее (Венеции. – Е. Т.) объя-
тий вы забудете и великий Рим, и упоительный Неаполь» 54.
Вспомним, что и в гоголевском «отрывке» духовное знаком-
ство героя-князя с Италией начинается именно с Генуи. Ве-
неция же у Гоголя только дважды, очень кратко упоминается
в сравнениях и вообще в сюжете не задействована.

Оба текста цитируют пушкинское «Адриатические вол-
ны, / О Брента! нет, увижу вас!»55. Ср.: Тургенев: «Адриати-
ка катила перед ними свои мутно-синие волны» (3, 146); Го-
голь: «Стои́т Венеция, отразив в Адриатические волны свои
потухнувшие дворцы» (241).

Описывая Венецию, Тургенев применяет фразу «в самом
расцвете и торжестве красоты» к городу. У Гоголя подобным
образом говорится о женщине: «чтобы ярче выказать торже-
ствующую красоту» (218). «Рим» строится на том, что жен-
щина описывается теми же словами, что город. (Для русско-
го языка женственность Рима, вообще города не стыкуется
с грамматическим родом, но в латыни и итальянском, как и
во многих других языках, слово «город» – женского рода.)
У Тургенева Венеция, в полном соответствии и с русским
языком, и с традиционным венецианским мифом, женствен-

54 Там же.
55 Пушкин А. С. Евгений Онегин // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т.

6. М., 1937. С. 25.



 
 
 

на: «всё в ней женственно, начиная с самого имени: недаром
ей одной дано название Прекрасной» (3, 148; имеется в виду
стойкое наименование «La bella Venetia»).

А вот еще один знаменитый романтический топос – Вене-
ция порабощенная, гневно и страстно описанная у Байрона.
Этот топос присутствует и у Гоголя: итальянцы «с негодо-
ванием глядели на ненавистный белый мундир австрийско-
го солдата» (221). У Тургенева метонимия мундира развер-
нута в эпизод, сам мундир из собирательного превратился в
единичный и реальный: «– Aufgepasst!56 – крикнул сзади их
надменный голос. Раздался глухой топот лошадиных копыт,
и австрийский офицер, в короткой серой тюнике и зеленом
картузе, проскакал мимо их. Инсаров помрачнел» (3, 147).

Общими местами и у двух этих авторов, и, несомненно,
вообще для венецианской темы являются некоторые реалии:
темы мрамора, дворцов, гондолы с гондольером в характер-
ной позе: «поникший» у Гоголя («когда поникший гондо-
льер влечет его под пустынными стенами», 241), «падавший
на <…> весло» у  Тургенева: «скользила острогрудая гон-
дола, мерно покачиваясь при каждом толчке падавшего на
длинное весло гондольера» (3, 146). Тургенев отмечает из-
вестную венецианскую реалию – это город, где внутри тес-
но застроенных кварталов не могло быть наземного улично-
го движения, сообщение было только водное, поэтому там
царила тишина: он использует те же слова, что и Гоголь; но

56 Берегись! (нем.)



 
 
 

только Гоголь говорит их о Генуе: «Его поразила эта теснота
между домами, высокими, огромными, отсутствие экипаж-
ного стуку» (230). Тургенева тишина в Венеции восхищает и
удивляет: «есть что-то сказочное, что-то пленительно стран-
ное <…> в бесшумном беге гондол, в отсутствии грубых го-
родских звуков, грубого стука, треска и гама» (3, 148). У
Гоголя тишиной наделен застойный Рим: он отмечает «ка-
кое-то невидимое присутствие на всем ясной, торжествен-
ной тишины, обнимавшей человека» (234). У Тургенева в
«Накануне» говорится о тишине Венеции: «Всё обвеяно дре-
мотною дымкой какой-то влюбленной тишины» (3, 148), и в
этой тишине, как и у Гоголя, есть что-то от женской ласки.
Там, где у Гоголя немые поля («Прекрасны были эти немые
пустынные римские поля, усеянные останками древних хра-
мов, с невыразимым спокойством расстилавшиеся вокруг»,
238), – у Тургенева столь же немая волна каналов: «в зеле-
но-сером блеске и шелковистых отливах немой волны кана-
лов» (3, 148).

Очевидно, что у обоих текстов общие эстетические уста-
новки. В обоих изобильно представлены типичные для ро-
мантической риторики эпитеты: слова «чудный», «стран-
ный», «дивный» и др., восходящие к Гофману и Жуковско-
му. Ценностная шкала также во многом однородна; у Гого-
ля маркируется строгость, строгое величье: «дворец, дышав-
ший строгим, сумрачным величием» (234); «присутствие ар-
хитектуры и строгое ее величие как художества» (235); «над



 
 
 

блещущей толпой домов и крыш, величественно и строго
подымалась темная ширина колизейской громады» (258);
строгое спокойствие: «Следы строгого спокойствия и тихого
труда» (238). И Тургенев ценит строгость в эстетике. Этот
эпитет у него описывает картину: «строгая и святая картина
старика Чимы де Конельяно57» (3, 149).

Оба автора превозносят гармонию (согласие, созвучие,
строй) облюбованного города. У Гоголя «вся проникается
чудным согласием обнимающая ее (Аннунциату.  – Е. Т.)
окрестность» (217); говорится о странном складе тела нем-
цев, лишенном «стройного согласия красоты» (222), в рим-
ском пейзаже воспета непередаваемость «чудного согласия и
сочетанья всех планов этой картины» (259). Причем присут-
ствие по соседству романтических эпитетов «странный» и
«чудный», обычно привносящих оккультные обертоны, под-
черкивает сверхценность, божественность самого феномена
гармонии.

Совершенно тот же смысл мы видим у Тургенева: вместо
«чудный» он может использовать «дивный», а вместо «со-
гласия» – «созвучие»: «ни Каналетти, ни Гварди58 (не говоря
уже о новейших живописцах) не в силах передать <…> это-

57 Чима де Конельяно (1459–1517 или 1518) – венецианский живописец. Ско-
рее всего, имеется виду его «Пьета», которая, наряду с «Неверием Фомы», нахо-
дится в галерее Академии.

58  Каналетто (Джованни Антонио Каналь, 1697–1768), Франческо Гварди
(1712, Венеция – 1793) – венецианские пейзажисты (т. наз. ведутисты, от итал.
ведута – пейзаж).



 
 
 

го дивного созвучия изящнейших очертаний и тающих кра-
сок» (3, 148–149). Оба автора передают тот же смысл «гар-
монии» и эпитетом «стройный». Гоголь говорит о «стройном
согласии красоты» (222), Тургеневу же Венеция напоминает
«стройный сон» (3, 148).

В обоих текстах педалируется романтическая невырази-
мость (введенная в русскую литературу Жуковским), кото-
рая, как известно, входит в «канон романтизма»: «поля, усе-
янные останками древних храмов, с невыразимым спокой-
ством расстилавшиеся вокруг» (238); «небо над ними было
уже не серебряное, но невыразимого цвета весенней сире-
ни» (239); «Долго, полный невыразимого восхищенья, стоял
он пред таким видом» (239); «Ни словом, ни кистью нель-
зя было передать чудного согласия и сочетанья всех пла-
нов этой картины» (259). Вариант того же смысла превос-
ходной степени – «непостижимый»: «Эта играющая пест-
рота домов, церквей и дворцов на тонком небесном воз-
духе, блиставшем непостижимою голубизною, была един-
ственна» (230); «Последний мелкий архитектурный орна-
мент, узорное убранство карниза – все вызначалось в непо-
стижимой чистоте» (259). Но и тургеневский повествователь
в том же ключе не в силах передать своих впечатлений: «ни
Каналетти, ни Гварди (не говоря уже о новейших живопис-
цах) не в силах передать этой серебристой нежности возду-
ха» (3, 148); «Кто не видал Венеции в апреле, тому едва ли
знакома вся несказанная прелесть этого волшебного горо-



 
 
 

да» (Там же).
В обоих текстах в том же смысле сверхценности фигури-

рует слово «неувядаемый»: у Гоголя «блещет неувядаемой
кистью плафон» (236), у Тургенева – «она (Венеция. – Е. Т.)
еще озолотит его неувядаемым сиянием» (148).

У обоих писателей в показе городского ландшафта акцен-
тирована метафора полета. У Гоголя готовы улететь горы:
«согласными плывучими линиями выгибаясь и склоняясь,
озаренные чудною ясностью воздуха, они готовы были уле-
теть в небо» (239), – у Тургенева улетает даль: «не в силах
передать <…> этой улетающей и близкой дали» (148). Мы
видели выше, что тема легкости, воздушности, полета, ис-
чезновения Венеции задана уже в европейских (поздне)ро-
мантических претекстах.

В обоих произведениях ключевая роль принадлежит све-
ту и световым эффектам – сиянию, сверканию. У Гого-
ля присутствует «светлая мгла»: «чуть приметные домы и
виллы Фраскати, где тонко и легко тронутые солнцем, где
уходящие в светлую мглу пылившихся вдали чуть примет-
ных рощ» (239); «светлая груда домов, церквей, куполов,
остроконечий сильно освещена была блеском понизивше-
гося солнца» (258). У Тургенева – «светлый апрельский
день» (3,146); «всё в ней (Венеции. – Е. Т.) светло, понят-
но» (3, 148), «светлая, мягкая ночь» (3, 152).

Типично, что даже мгла у Гоголя неполная – «свет-
лая» (239), и у Тургенева она «легкая»: подробности укра-



 
 
 

шений «отчетливее выдавались на зданиях, залитых легкой
мглою ровной тени» (3, 152).

«Блеск» – вообще ведущая тема «Рима», в том числе в
«парижском» эпизоде, где блеск почти всегда искусственный
или метафорический. Андрей Белый подчеркивал важность
этого мотива именно для «Рима»: «Весь „Р<им>“ – превос-
ходная степень пустых категорий: света, пылания, роскоши и
неизобразимых торжеств»59. Действительно, в отрывке само
слово «блеск» встречается 20 раз, «сияние» – 10 раз, «свер-
кание» – дважды. При этом в соответствии с основным при-
емом – одними и теми же характеристиками города и жен-
щины – люминарные эпитеты в половине случаев относятся
к Аннунциате и другим римлянкам.

В том же сверхценном смысле блеск, сияние и сверкание
фигурируют и в тургеневской Венеции: блеск («в зелено-се-
ром блеске и шелковистых отливах немой волны каналов»,
3, 148), сияние («она еще озолотит его неувядаемым сияни-
ем», 3, 149), сверкание («сверкал золотой шар Доганы», 3,
149).

В романтизме приоритет скорее у света и тени, чем у
краски. Свет и тень дематериализуют предметы, что ценно
в романтизме с его стремлением к одухотворению. А если
краска есть, то это цветообозначения часто сакральные: зо-
лото, серебро, лазурь, голубизна. У Гоголя поле пламенеет
сплошным золотом; у Тургенева «золотисто белели» (3, 152)

59 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 208.



 
 
 

в лунном свете дворцы, уже упоминался «золотой шар Дога-
ны» (3, 149). Гоголь в Риме увидел серебряное небо, тогда
как Тургенев говорит о «серебристой нежности воздуха» (3,
148). У Гоголя: «на темнолазурном небе» (235), у Тургенева
– «в лазури ее неба стояло одно темное облачко» (3, 149).
У Гоголя есть «голубой воздух»: «В чудную постепенность
цветов облекал их тонкий голубой воздух; и сквозь это воз-
душно-голубое их покрывало сияли чуть приметные домы и
виллы Фраскати» (239); у Тургенева – «лазурный воздух»:
«какою голубиною кротостию дышал лазурный воздух» (3,
153) – это дословно байроновский «azure air». Так что и во
многих, если не всех этих случаях реминисценция двоится:
несомненно, Гоголь, но вместе с тем и литературное общее
место.

Тургенев вводит и характерное слово «фосфориче-
ский» (инфернально-зловещий зелено-голубой оттенок све-
та), кажется, уже безусловно подтверждающее присутствие
на заднем плане гоголевского текста; если у Гоголя мы чита-
ем: «возносились и голубели прозрачные горы, легкие, как
воздух, объятые каким-то фосфорическим светом» (259);
«еще голубее и фосфорнее стали горы» (Там же)  – то у
Тургенева описано, как «под лучами луны на голубоватом
свинце зажигались пятна фосфорического света» (3, 153).
Впрочем, и этот оттенок уже присутствует в «Паломничестве
Чайльд-Гарольда»: им молнии окрашивают море во время



 
 
 

ночной грозы: «How the lit lake shines, a phosphoric sea»60. Так
что и эта реминисценция может быть и гоголевской, и более
широкой.

Но все же, кажется, у сравниваемых текстов есть одна бес-
спорная общая черточка. У Гоголя римскому народу прису-
ща «светлая непритворная веселость, которой теперь нет у
других народов» (243); у Тургенева это же чувство овладе-
вает самими героями в музее Академии изящных искусств:
«какая-то светлая веселость неожиданно нашла на них» (3,
149). Это уже похоже на прямую реминисценцию.

Порою кажется, что Тургенев повторяет и некоторые зна-
менательные, нечастые, но запоминающиеся слова «Рима» –
и тут и там присутствуют «громады»: у Гоголя – «среди тем-
ных молчаливых, заслоненных снизу, громад» (234), «ве-
личественно и строго поднималась темная ширина Коли-
зейской громады» (258); и даже «громадно воздымается он
(Рим. – Е. Т.) среди тысячелетних плющей, алоэ и откры-
тых равнин» (234); у Тургенева – «громады дворцов, церк-
вей» (3, 148).

Вообще говоря, такое обилие дословных параллелей, да-
же при том, что большая часть их принадлежит романтиче-
скому канону, может ли быть простым совпадением? Точно-
го ответа, разумеется, у нас нет.

Молодой Тургенев слишком сильно зависел от гоголев-

60 Byron. Op. cit. Р. 348 (букв.: «Как сияет зажженное озеро, фосфорическое
море»).



 
 
 

ского художественного метода; в начале 1850-х годов он вы-
работал наконец собственную поэтику. Стремление к объек-
тивности повествования требовало изгнания романтической
риторики, маскировки очевидных мифопоэтических ходов,
натурфилософии, мистики и т. д. Андрей Белый писал: «Го-
голь, мало влияя на Тургенева, – таки влиял в прямом смыс-
ле: тургеневская разработка пейзажа – не что иное, как пе-
рекраска до фотографии общих линий его, прочерченных
в „Мертвых душах“ (плюшкинский сад, ландшафт имения
Тентетникова и т. д.)»61.

Однако зрелый Тургенев в поиске эффективных вырази-
тельных средств попытался выйти за пределы этого объек-
тивизма и гладкописи. Вспомним снова Андрея Белого: «…
в целом „натурализм“ продешевил себя в статике ненужного
фотографизма и в нереальной олеографии, – продукте каби-
нетного писания с натуры»62. Что же касается Тургенева, то
здесь мы не имеем в виду его обычные псевдогоголевские
портреты, а иногда и целые эпизоды (например, совершенно
«гоголевский» эпизод с коррумпированным отставным про-
курором в том же романе «Накануне» или псевдогоголев-
ские игры с невероятными именами) – они давно изучены.
Теперь из Гоголя берутся вещи более важные – те, о которых
писал Андрей Белый: «из контура Улиньки выпорхнула тур-

61 Белый Андрей. Указ. соч. С. 284.
62 Там же.



 
 
 

геневская героиня»63. Несомненно, Белый прав: как мы по-
казываем ниже, от Улиньки текстуально зависит Елена, ге-
роиня «Накануне». В «Накануне» Тургенев возвращает па-
тетику, тщательно изгнанную им до того из «Записок охот-
ника». Тот же Белый описывал этот процесс применительно
к символистам: «Парадоксально: протест против эпигонов
„натуральной школы“, всем обязанной Гоголю, шел во мно-
гом и не всегда сознательно под знаменем того же Гоголя» 64.
На сей раз Тургенев заново обратился к поздней «пламене-
ющей» риторике Гоголя-романтика, порой даже смешивая
ее с откровенным «марлинизмом»: ср., например, помпез-
ное тургеневское сравнение – «как стройный сон молодого
бога» (3, 148).

В описании Венеции Тургенев использует общие места –
европейский канон топоса «романтическая Италия», как он
сложился в 1820-1830-х годах. Такое ощущение, что гого-
левский «Рим» служит ему чуть ли не тезаурусом общеобя-
зательных романтических мотивов и даже слов, которым сам
Тургенев часто дает другую местную привязку или мотиви-
ровку.

Тургенев вел русскую прозу от натурализма к новому эта-
пу, неоромантизму, вел блестяще – и вместе с тем осторож-
но. Вводя в «Накануне» темы феминизма и инсургентства,
для современной Европы актуальнейшие, но для русского

63 Там же.
64 Там же. С. 283–284.



 
 
 

читателя шокирующе новые, он уравновесил их опорой на
тексты, уже вошедшие в основной канон русской литерату-
ры.

 
* * *

 
Белый не увидел фонетической организации тургеневско-

го повествования. Однако приведенные венецианские фраг-
менты насквозь пронизаны звуковым эхо. Подобно поэтиче-
скому тексту, они представляют собою переплетение звуко-
вых лейтмотивов, основанных на близких повторах, действу-
ющих внутри фразы:

Светлый – апрельский – день; апреле – прелесть;
весны – Венеции; лета-великолепной — Генуе;
понятно-приветно; дремотной – дымкою; дворцов
– церквей; стройный – сон – молодого – бога;
сказочное – пленительно – странное, улетающей –
тающих, легкой [l’o] – мглою – ровной тени и т. д.
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