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Аннотация
Предметом анализа статей настоящего сборника являются

нарративы о ленинградской блокаде в том виде, в каком они
отражаются в художественных текстах, дневниках, кино, а также в
«смежных рядах» – в материалах пропаганды и даже в блокадной
сплетне, которая, за отсутствием официальной информации,
играла огромную роль в жизни блокадного города. Авторы,
руководствующиеся разными методологическими перспективами
стремятся показать, по каким законам строятся нарративы о
блокаде и какую эволюцию они претерпевают со временем.
Сборник предлагает разнообразие дисциплинарных подходов
к блокаде: он является плодом совместного труда филологов,



 
 
 

историков культуры, социологов и исследователей медиа. Среди
героев книги видные интеллектуалы (Лидия Гинзбург, Ольга
Фрейденберг), поэты и писатели (Ольга Берггольц, Геннадий
Гор, Павел Зальцман), а также простые горожане, чьи блокадные
тексты дошли до нашего времени. Изучение этого материала
позволяет создать объемное впечатление о блокаде как об особого
рода экстремальном антропологическом опыте, требующем
специфических способов нарративизации.
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Полина Барскова,

Риккардо Николози
Разговор о том, как и зачем

изучать блокадные нарративы
(вместо предисловия)

 
 

Полина Барскова
 

Хочу начать наш письменный разговор с середины ве-
щей. В конце второго дня нашей конференции «Narrating
the Siege: The Blockade of Leningrad and its Transmedial
Narratives», прошедшей в мюнхенском Университете Лю-
двига-Максимилиана летом 2015 года и итоги которой со-
ставляют этот сборник, произошла встреча участников с ре-
жиссерами Джессикой Гортер и Сергеем Лозницей, авто-
рами важных документальных киновысказываний о блока-
де: «Блокада» (2005) и «900 дней» (2011). У этих фильмов
на первый взгляд больше различий, чем точек пересечения.
Лозница работает с хроникальным материалом, Гортер бе-
рет интервью у жителей современного Петербурга. Лозница,
работающий, за исключением озвучивания, с архивным ма-



 
 
 

териалом, говорит о блокаде с точки зрения блокады – как
бы из/от того времени, в то время как фильм Гортер доку-
ментирует блокадную память, современное восприятие бло-
кады.

Однако одна проблема объединяет оба этих высказыва-
ния: у зрителя обоих фильмов может возникнуть ощущение,
что о блокаде говорить нельзя; невозможность производить
текст о блокаде является для режиссеров и предметом иссле-
дования, и приемом, с помощью которого они конструируют
свой нарратив. Лозница отказывается сопровождать кадры
хроники текстом «от автора», отказывается объяснять и свя-
зывать обрывки блокадной кинореальности для (комфорта)
современного зрителя. Персонажи Гортер то и дело нелов-
ко и напряженно замолкают перед камерой в своих попыт-
ках выразить отношение к блокаде; одной из самых приме-
чательных и мучительных, на мой взгляд, сцен фильма яв-
ляется момент, когда родители, прошедшие блокаду, объяс-
няют снимающему, почему они ничего не рассказали сыну.
Родители оправдываются, а сам этот сын «успокаивает» всех
наблюдением, что он, собственно, и не хочет ничего об этом
знать, что он и доволен, что родители ничего ему не расска-
зали о блокадном опыте.

Родившийся через много лет после конца блокады Лозни-
ца отказывается говорить о блокаде, глядя (на) хронику, бло-
кадники тоже отказываются говорить о блокаде за предела-
ми узко определенных идеологических клише, проторенных



 
 
 

«звуковых дорожек» о героизме и стоицизме. Мы можем на-
блюдать, как блокадная катастрофа (и во время, и уже после
непосредственно событий) вызывает парадоксальный кризис
самоописания: она порождает в своих субъектах ощущение,
что и говорить, и молчать об этих событиях равно невозмож-
но.

Может быть, самой часто повторяемой фразой, которая
встречается в блокадных дневниках, причем и у школьни-
ков, и у профессоров, и у рабочих, и у поэтов, является сле-
дующая: это нельзя, невозможно описать, как восклицает,
например, безвестная блокадная школьница:

Бомбежки… Пожары… Пылают дома…
Удел наш – и голод, и холод, и тьма.
<…>
Как призраки, люди живые бредут.
А сколько на саночках мертвых везут!
У морга их грудой грузят, как дрова.
Нет сил описать! Слишком слабы слова!

При этом в отчаянии повторяя, что описать, показать, ре-
презентировать блокаду невозможно, блокадники ее описы-
вают и показывают постоянно, самим актом письма нарушая
сегодняшние представления о возможном и невозможном.
Они пишут во тьме, пишут опухшими, гноящимися рука-
ми, они пишут под страхом ареста и казни, они пишут, зная,
что у них не будет читателей, но они не могут не писать.



 
 
 

Этот сборник – важное коллективное усилие в рассмотрении
громадного (хотя бы по объему корпуса) явления истории
и культуры советского века – блокадного письма. В центре
внимания авторов прежде всего культурный текст, культур-
ный документ, возникший как отклик на события блокады.
Авторы рассматривают в большинстве случаев письменные
тексты (частные дневники и произведения литературы), но
также и явления, как сказал бы Юрий Тынянов, «примыка-
ющих рядов» – кино и даже блокадные слухи. Тексты пора-
жают разнообразием подходов, жанров, точек зрения. Каки-
ми же могут быть стратегии по приведению этого корпуса в
порядок, по осмыслению этого потока и хаоса голосов?

 
Риккардо Николози

 
Множественность голосов наших авторов, гетерогенность

их подходов к блокадному письму и, в конечном счете, раз-
личные «блокады», которые проступают из этих текстов,
действительно стали неожиданным итогом нашей мюнхен-
ской конференции и ее письменной фиксации в этом сбор-
нике. Неожиданным, так как мы не только дали авторам об-
щий объект исследования, но и предложили соответствую-
щий методологический аппарат.

Обилие взглядов на блокадное письмо, отраженное в ста-
тьях, не было предусмотрено заранее, но, без сомнения, ста-
ло сильной стороной сборника: полилог исследователей вос-



 
 
 

станавливает ту многослойность и сложность Ленинград-
ской блокады, которую игнорирует современный россий-
ский дискурс Великой Отечественной войны. Однако мне
представляется важным вначале прояснить, что произошло
с нашим первоначальным концептом и что привело к ука-
занному тобой разнообразию авторских подходов.

Фокус нашего сборника нацелен на его объект: для того
чтобы закрыть зияющую дыру в исследовании Ленинград-
ской блокады, мы сосредоточились на интермедиальном из-
мерении блокадного письма, то есть на формах и функциях
репрезентации блокады в различных медиа (в художествен-
ной и фактографической литературе, кино, радио, устном
пересказе и т. д.)1. Блокада с самого начала породила насто-

1 Этот сборник является первым, в котором внимание уделяется репрезента-
ции Ленинградской блокады в различных видах искусств и различных медиа.
О Ленинградской блокаде в последнее время было много написано. После рас-
пада СССР историки смогли охватить новые архивные материалы; в центре их
внимания находилась советская культурная память в ее монументальном изме-
рении, были опубликованы дневники и воспоминания, многие из которых, в
первую очередь блокадные тексты Лидии Гинзбург, стали объектом научного
анализа. См.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search of Literature.
Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2016; Гинзбург Л. Проходящие ха-
рактеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека / Сост. Э. Ван Бас-
кирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011; Lydia Ginzburg’s Alternative
Literary Identities: A Collection of Articles and New Translations / Ed. by Emily
Van Buskirk, Andrei Zorin. Oxford: Oxford University Press, 2012. Среди других
важных публикаций о блокаде мы бы хотели выделить: The Leningrad Blockade,
1941–1944. A New Documentary History from the Soviet Archives / Ed. by Richard
Bidlack, Nikita Lomagin. New Haven: Yale University Press, 2012; Writing The Siege
of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs, and Documentary Prose / Ed. by N. Perlina,



 
 
 

ящий поток репрезентаций, очевидная функция которых за-
ключалась в вербализации пережитого и тем самым перево-
де его в категорию опыта; в желании придать смысл внезап-
ному началу войны и блокады; в стремлении сделать непред-
ставимое и неописуемое представленным и описанным. В
этом плане тот парадокс между провозглашаемой неописуе-
мостью пережитого и необходимостью изобразить блокаду,
на который ты, Полина, указываешь, на самом деле никакой
не парадокс, напротив, он – необходимое условие для появ-
ления письма, ищущего решения для проблемы изображае-
мости как таковой.

Важно подчеркнуть, что блокадное письмо было не бо-
лее чем общим предметом  исследования; методологический
подход к блокадному письму, как мы его замышляли, должен
был обладать своей спецификой, а именно быть исследова-
нием нарративного измерения блокадной репрезентации. И
именно здесь проявились те методологические расхождения,
которые привели к неожиданному для меня результату. Я не
уверен, что наши авторы, включая и нас, подразумевают под
«нарративностью» блокады одно и то же. Понятие нарратива
лично я использую не в качестве синонима «текста» (как в

C. Simmons; Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995:
Myths, Memories, and Monuments. Cambridge: Cambridge University Press, 2006;
Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad. Gennady Gor, Dmitry
Maksimov, Sergey Rudakov, Vladimir Sterligov, Pavel Zal’tsman / Ed. by P. Barskova.
New York: Ugly Duckling Press, 2016.



 
 
 

литературоведческом, так и в семиотическом смысле)2 или
«дискурса» (в смысле Мишеля Фуко), а в более общем нар-
ратологическом смысле. В этом я опирался на устоявшуюся
и продолжающую разрабатываться традицию, рассматрива-
ющую нарративность как феномен, свойственный не только
литературным текстам. Самое позднее с появлением семио-
логии Ролана Барта или метаистории Хайдена Уайта стало
ясно, что люди являются в первую очередь производителя-
ми историй: наша картина мира состоит по большей части
из рассказов о нем, и культуры определяют себя через нар-
ративы – взять, к примеру, истории о начале времен3.

Какова познавательная мощность нарративов? Они спо-
собны придавать фактам осмысленность посредством опре-
деленных операций: установлением начального и конечно-
го моментов, выбором событий и их линеарной организаци-
ей в определенном порядке, сополаганием персонажей, мо-
делированием пространства и т. д. Нарративы – это струк-
туры порядка, побеждающие контингентность и вводящие
причинно-следственную связь в хаос чистой событийности.

2 Русское слово «нарратив», как и английское «narrative», может обозначать и
сам «нарративный текст», и его нарративную структуру, являясь, таким образом,
синонимом слова «текст».

3 Барт Р. Семиология как приключение. Писать – непереходный глагол? / Пер.
с фр. и коммент. С. Н. Зенкина // Мировое древо = Arbor mundi. 1993. № 2. С. 79–
92; Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века / Пер.
с англ. под ред. Е. Г. Трубиной и В. В. Харитонова. Екатеринбург: Изд-во Урал.
ун-та, 2002; Koschorke A. Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen
Erzähltheorie. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2012.



 
 
 

Они представляют собой исключительно гибкие конструк-
ты, легко совмещающие истинное и придуманное, факт и
фикцию; их сила – в способности придавать рассказу логич-
ность и правдоподобие лишь посредством его цельности. Та-
кие рассказы рождаются всегда в коллективном коммуника-
тивном контексте и стоят друг с другом в определенной свя-
зи: рассказы рождают другие рассказы. Часто это просто ва-
риации одной модели, одного masterplot: как подчеркивал Х.
Портер Эббот, такой masterplot «может повторяться от рас-
сказа к рассказу» и тем не менее «обладать сильным рито-
рическим воздействием. Мы склонны доверять нарративам,
структурированным именно так»4.

Важно подчеркнуть, что нашей целью не было разрабо-
тать единственный masterplot, своеобразный «нарративный
архетип» блокады, составленный из различных текстов и ме-
диа разных эпох: ведь даже постоянно меняющийся совет-
ский блокадный дискурс не отличается единством страте-
гий репрезентации. Тем не менее сама блокада как истори-
ческое событие подчинена законам времени, моделируемым
в текстах и медиа нарративно. Это не просто формальный
момент, а, по моему убеждению, главное условие любой кон-
цептуализации блокады. Поэтому столь важно установить, с
помощью каких нарративных стратегий вербализуется бло-
кадный опыт; можно ли вычленить за текстами и медиа раз-

4 Abbott H. P. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge
University Press, 2002. P. 47.



 
 
 

личной природы некие структурные константы – например,
на уровне моделирования пространства и времени; какие
модели нарративной аутентичности работают в исследуемых
произведениях и в каком отношении находятся друг к дру-
гу миметическое и антимиметическое, фактографическое и
фикциональное.

Интересно, что лишь некоторые наши авторы воспользо-
вались таким методологическим предложением, в то время
как другие искали подходы к теме блокадного письма, руко-
водствуясь совершенно иными теоретическими предпосыл-
ками. Результат – отмеченное многообразие взглядов, при-
чины которого коренятся, по-моему, не только в гетероген-
ности исследуемого материала. Как можно было бы, на твой
взгляд, систематизировать эту панораму методологических
подходов в нашем сборнике? Как наши авторы понимают
нарративность блокады? И какие новые, неожиданные им-
пульсы они смогли придать этой теме?

 
Полина Барскова

 
Начну с последнего вопроса: о том, что на конференции и

в сборнике было для меня предсказуемым, а что – неожидан-
ным. В связи с ощущением, что мы стоим в начале долгого,
трудного пути по осмыслению блокадной текстологии, я не
рассчитывала, что нашим участникам будет так просто найти
общий теоретический знаменатель, включиться в него, тем



 
 
 

более что спектр направлений блокадного письма настолько
велик и сложен, что зарегистрировать, обозначить этот объ-
ем – вот что казалось мне наиболее важным отправным ша-
гом.

Ближе всего к твоему методологическому запросу, как
мне кажется, подошли те исследователи, которые писали о
блокаде с точки зрения соцреализма, Евгений Добренко
и Татьяна Воронина, что неудивительно, поскольку соцре-
ализм, по крайней мере если верить тому, как эту систему
описывает Катерина Кларк, – это именно ригидная система
masterplots, где допускается лишь слабая вариативность 5.

Из этих исследований мы узнаем, как блокадное соцреа-
листическое письмо относится к порождающему его Друго-
му – советскому соцреалистическому письму о Второй ми-
ровой войне, и здесь для меня было интересным открыти-
ем, как слабо отличались эти нарративы, насколько писав-
шие блокаду с точки зрения соцреализма ориентировались
на Большую землю: такие обязательные элементы, как са-
мопожертвование, преодоление страдания, ориентация на
менторское, руководящее участие партии, повсеместны; при
этом реальные особенности ситуации (например, то, что враг
личной персоной в городе был как бы невидим и неощутим, а
сражаться приходилось с собственной личностью, разруша-
емой голодом и ужасом) фактически стираются ради власт-

5 Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press,
1981.



 
 
 

вующих нарративных схем.
В области официального письма присутствие masterplots

очевидно, и, наверное, наибольшим открытием для меня
стала возможность сравнения советского и немецкого офи-
циального письма о блокаде, а вернее, письма о блокаде в
прессе оккупированных территорий, о котором мы узнали из
исследования Бориса Равдина. Я пришла в крайнее изум-
ление, возможно простодушное, узнав, что советская и рус-
ско-нацистская пропаганда использовали иногда буквально
одни и те же тексты (перепечатывались материалы из цен-
тральной советской печати). При перепечатке позаимство-
ванные у вражеской пропаганды тексты становились частью
противоположных, но равно ригидных статичных наррати-
вов: в советском случае нарратива о героическом преодоле-
нии, в немецком – о бесчеловечном отношении большевиков
к собственному гражданскому населению. Когда речь идет
о пропаганде, об официальном письме, создается впечатле-
ние, что ты имеешь дело с «конструктором», где небольшой
набор идеологически и даже эстетически выверенных эле-
ментов может слегка переставляться, но сумма, то есть по-
слание, от этого не меняется.

Однако ситуация представляется мне иной, когда речь
идет о текстах, не предназначенных для публикации. В прин-
ципе, здесь для меня пролегает водораздел между обсуждае-
мыми текстами: тексты о блокаде, не направленные на совет-
скую аудиторию, как будто создаются по совсем иным зако-



 
 
 

нам, и друг от друга они тоже отличаются очень значительно.
Из всего корпуса конференционных докладов, ставших ста-
тьями, выделяются исследования, посвященные блокадным
дневникам: здесь также имеет смысл размышлять о наличии
masterplot, и, мне кажется, одним из важных следующих ша-
гов в нашем сотрудничестве было бы создание форума, где
будет происходить «внимательное чтение» только и именно
дневников, с прицелом, в частности, на выявление общих
мест, «строительных блоков» этих нарративов.

Однако в разговоре о дневниках, произошедшем на кон-
ференции, меня поразило скорее выявление их разительных
отличий, в частности дисциплинарных. Это мне показалось
интересным. Дело не только в том, что дневники анализи-
ровали представители разных дисциплин (среди нас были
представители филологии, истории и историографии, антро-
пологии, социологии), но и в том, что авторы блокадных
дневников искали, с точки зрения какой дисциплины их бло-
кадный опыт может быть описан наиболее полно, наиболее
точно и, возможно, с наибольшей степенью остранения.

Наиболее пристальными взглядами на эту проблему мне
представляются исследования Ирины Паперно и Эмили
Ван Баскирк: они вглядываются в два блокадных дневни-
ка, выдающиеся по своей проницательности и оригинально-
сти взгляда, – дневник Ольги Фрейденберг и дневник Ли-
дии Гинзбург. Оба автора – профессиональные филологи,
при этом Фрейденберг пытается читать, осваивать блокаду



 
 
 

как этнограф, а Гинзбург как психолог. Они вступают в диа-
лог, я бы даже сказала в поединок, со своим представлением
об этих научных системах, делают это, возможно, не всегда
последовательно, но результаты их блокадных дневниковых
исследований поражают не в последнюю очередь необычно-
стью взгляда, свежестью вопросополагания. Ирина Папер-
но так описывает особую «трудность» блокадного дневника
Фрейденберг:

Делая живую жизнь, исполненную страдания,
объектом этнографического исследования, она не
останавливается перед описанием отвратительного
ни в сфере физиологии, ни в широкой области
человеческого поведения в экстремальных условиях.
Она преступает при этом не только общепринятые
правила приличия и благопристойности, но, как
можно предположить, и внутренние психологические
преграды, которые останавливали других блокадников
даже в радикальных дневниках от описания как
экскрементов, так и амбивалентных чувств по
отношению к ближнему, а это требует не только
профессиональной квалификации, но и особого
темперамента и большого мужества.

Мне бы также хотелось поговорить с тобой о жанро-
вых особенностях блокадной репрезентации и возможно-
стях изучения блокадной культуры с точки зрения жанра:
очевидно, что жанровое разнообразие здесь огромно, даже
если говорить только о текстах, о письме, о литературе (где



 
 
 

есть все – от частушки до эпопеи, от подписи к открытке до
водевиля), а ведь блокада нашла отражение по всему меди-
альному спектру: в искусстве, музыке, кино. Как тебе кажет-
ся, по результатам конференции и сборника, имеет ли ана-
литический смысл «читать» вместе блокадную текстологию
и блокадное, скажем, кино? Или так: мне был крайне инте-
ресен доклад Владимира Пянкевича о блокадной сплетне:
как обогащает разговор о блокадной текстологии обращение
к «примыкающим» жанрам?

 
Риккардо Николози

 
Чтобы ответить на твой вопрос о гетерогенности жанров

блокадного письма, я хотел бы вернуться к методологиче-
ской проблеме нарративности блокады. Я не думаю, что этот
нарратив находит свое выражение лишь через masterplots и
что возможно выделить несколько основных нарративных
моделей, лежащих в основе различных текстов или жан-
ров. Напротив, нарративные структуры блокадных текстов
необычайно разнообразны прежде всего в силу того, что в
создании блокадного дискурса, пребывающего в состоянии
постоянного изменения, участвуют многие жанры и медиа,
и этот процесс пермутации связан с изменениями идеологи-
ческих и культурных дискурсов советского времени.

Мне представляется гораздо более важным понять, в ка-
кой степени новый взгляд на блокадные тексты может быть



 
 
 

обусловлен исследованием не столько тем, мотивов, идео-
логий и «атмосферы», сколько форм и функций повество-
вания. Многие статьи в нашем сборнике, эксплицитно или
имплицитно, показывают, что дело обстоит именно так, хо-
тя представления наших авторов о нарративности и их по-
нятийная база различаются и зависят в первую очередь от
традиций тех дисциплин, к которым они принадлежат. Мне
кажется, что к столь разным результатам приводят разли-
чия именно в методологии, а не в жанрах изучаемого ма-
териала. Это видно на примере статей Евгения Добрен-
ко и Татьяны Ворониной, исследующих блокадную лите-
ратуру соцреализма, но руководствующихся в своих подхо-
дах совершенно разными принципами – что приводит, разу-
меется, и к различным результатам. Воронина ориентирует-
ся на модель соцреалистического masterplot Катерины Кларк
и констатирует в повествовательных структурах блокадной
литературы исключительную когерентность и единообразие
форм. Ее взгляд направлен на определенные функции тек-
стов (положительный герой, его инициация и т. д.), повторя-
ющиеся от раза к разу. С этой точки зрения возникает ощу-
щение, что авторы соцреализма пишут один и тот же бло-
кадный текст, присутствующий в советской культурной па-
мяти неизменным и выполняющий одни и те же функции.
Добренко же опирается на другие методологические пред-
посылки и вскрывает структурные и тематические различия
блокадных повествовательных моделей военного времени в



 
 
 

их отношении к «большому рассказу» о войне – или, точнее,
о победе. Нарративные элементы в его статье представляют
собой не инструменты гипостазирования неизменных базо-
вых категорий, а динамические функции текстов, благодаря
чему авторы могут по-разному решать проблемы в изобра-
жении блокадного быта.

Интересный и опять-таки совершенно другой подход мы
встречаем в статье Джеффри К. Хасса . Он исследует ар-
хивные документы, не предназначавшиеся для публикации
(в том числе дневники), и их функцию как медиаистолко-
вания и смыслополагания того страдания, которое авторы
пережили во время блокады. Хасс выступает как антропо-
лог и показывает, что эта форма секулярной теодицеи глу-
боко структурирована нарративом, однако не в узком лите-
ратуроведческом смысле. Так, центральными нарративными
элементами этой теодицеи для Хасса являются поиск при-
чинно-следственных связей, формы выражения агентности,
а также идея сообщества. С литературоведческой точки зре-
ния наличие причинно-следственных связей – необходимое
условие для любой формы повествования либо же попросту
для любого вида аргументации, но не элемент нарративной
структуры, как и сообщество и его поиск – в первую оче-
редь мотив, но не основа нарратива. Перспектива Хасса поз-
воляет выявить «нарративы страдания», в центре которых
находятся различные процессы, протекающие внутри обще-
ства. Владимир Пянкевич в статье о блокадной сплетне



 
 
 

и Борис Равдин в уже упомянутом тобой тексте о русско-
язычной пропаганде немцев на оккупированной территории,
в принципе, обходятся без какой бы то ни было концептуа-
лизации нарративности и исследуют тематические и мотив-
ные элементы блокады (сами по себе исключительно инте-
ресные).

Я не вполне согласен с тобой еще в одном аспекте блокад-
ного письма, а именно в строгом различении между офици-
альной и неофициальной литературой. Ты пишешь, что «тек-
сты о блокаде, не направленные на советскую аудиторию, на
немедленную публикацию, как будто создаются по совсем
иным законам, и друг от друга они тоже отличаются очень
значительно». Я вижу скорее переходные феномены меж-
ду официальным и неофициальным дискурсами, поскольку
последний утверждает себя через неприятие официального
письма или противопоставление себя ему. Лилия Гинзбург
в «Записках блокадного человека» отмечает, что во время
блокады «настоящая бабушка разговаривает точно как ба-
бушка из очерков и рассказов», и делает вывод, что между
народной речью и языком газет нет никакой разницы6. Си-
ла официального, стереотипного повествования о блокаде
– феномен, который можно наблюдать с самого начала. Да-
же аналитическая острота блокадных текстов Ольги Фрей-
денберг и Лидии Гинзбург имеет своим источником офи-
циальный нарратив: мотивация для вербализации блокад-

6 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 345.



 
 
 

ного опыта объясняется не только необходимостью назвать
невыразимое и изобразить произошедшее, дабы понять его,
но и стремлением предложить альтернативу «упрощенному»
официальному дискурсу, чтобы расширить границы выска-
зываемого. В своей интерпретации «Записок блокадного че-
ловека» я стремился указать именно на этот аспект. Экстре-
мальный физический и психический блокадный опыт словно
бы понуждает Фрейденберг и Гинзбург к письму и приводит,
с одной стороны, к беспощадной интроспекции, а с другой –
к тем антропологическим наблюдениям, на которые указали
в своих статьях Ирина Паперно и Эмили Ван Баскирк.
В этих текстах я вижу еще один пример того, как отличия
методологических предпосылок приводят к иному типу чте-
ния. Ван Баскирк исследует структурные элементы «Расска-
за о жалости и о жестокости» Гинзбург, убедительно разде-
ляя нарративные и аргументационные стратегии (ведь не всё
в повествовательном тексте является нарративной структу-
рой!). Паперно, в свою очередь, сосредотачивает внимание
на техниках письма в блокадных записках Фрейденберг, ос-
циллирующих между «автоэтнографией» и мифопоэтикой,
не стремясь при этом свести их к одному общему наррати-
ву. Различие подходов можно объяснить глубокими разли-
чиями исследуемых текстов и их авторов; однако, с другой
стороны, при различных методологических подходах слож-
но решить, что было раньше: текстуальное яйцо или методо-
логическая курица.



 
 
 

Гетерогенность блокады, о которой свидетельствует наш
сборник, может зависеть также и от фокусировки взгляда –
на определенных текстах одного конкретного автора и осо-
бенностях его нарратива или на сопоставлении различных
текстов и жанров. Во втором случае на первый план высту-
пают общие элементы блокадной репрезентации; в первом,
как во многих уже отмечавшихся текстах, а также в статьях
Кэтрин Ходжсон об Ольге Берггольц и Ильи Кукуя о Пав-
ле Зальцмане, мы погружаемся в блокадные миры художни-
ков, функционирующие каждый по своим собственным за-
конам.

На твой последний вопрос о возможности распространить
исследование блокадных текстов на другие медиа отвеча-
ет, как мне кажется, статья Наталии Арлаускайте . Ее ана-
лиз режимов визуальности при использовании документаль-
ных съемок в советском игровом кино о блокаде вплоть до
1960-х годов показывает на конкретных примерах, насколь-
ко большую роль в репрезентации блокады играет слияние
фактуальности и фикциональности и как этот процесс мож-
но описать на уровне приемов.

Некоторую неуверенность вызывает у меня роль поэзии
в художественном дискурсе блокады, поскольку поэзия – за
исключением баллады – организована, как правило, не нар-
ративно и следует другим изобразительным законам, чем по-
вествовательные тексты. С другой стороны, эта структурная
особенность поэзии открывает возможность иного модели-



 
 
 

рования блокады, выделения других аспектов. Ведь именно
об этом свидетельствует твоя статья о лирической интимно-
сти блокадной поэзии, как и текст Андрея Муждабы о бло-
кадных стихотворениях Геннадия Гора, не так ли? Как бы ты
могла описать отношения, в которые вступают эти статьи с
другими материалами сборника? Кроме того, не стоило ли
затронуть феномены интермедиальности, поскольку именно
синкретичность медиа является одним из наиболее приме-
чательных свойств советской культуры? Какую роль в бло-
кадном нарративе играли другие виды искусств и другие ме-
диа – живопись, плакат, радио и телевидение?

 
Полина Барскова

 
Вопрос о блокадной поэзии представляется мне крайне

важным и увлекательным: глядя именно на эту специфиче-
скую форму высказывания, мы можем представить себе, на-
сколько богатым, противоречивым, полным сложных внут-
ренних связей был мир блокадной литературы. Область бло-
кадной поэзии представляется мне своего рода призмой: гля-
дя на эти преломления исторических событий в желании
найти для них адекватную лирическую репрезентацию, мож-
но многое узнать о том, какими возможностями обладали
блокадописатели, что они могли, хотели, умели. Взгляд че-
рез призму поэзии позволяет нам мощнее, яснее формули-
ровать некоторые важные вопросы: например, до какой сте-



 
 
 

пени блокадная литература исключительна, поскольку опи-
сывает исключительное событие, а до какой органически
связана с эпохой, которую мы называем советские «долгие
сороковые», например, как блокадная поэзия связана с об-
щим развитием советской лирики в 1930-х и 1940-х годах?
Даже если мы посмотрим на, казалось бы, исключительный
случай «блокадной тетради» Геннадия Гора: вот, как неод-
нократно было высказано исследователями, поэзия только
и именно блокадная, порожденная катастрофой и ни к чему,
кроме катастрофы, не применимая, избегающая любой вне-
блокадной публикации, поскольку автор, вероятно, сомне-
вался, может ли у такой поэзии вообще быть читатель вне
блокады.

Именно поэтому мне кажется такой важной статья Ан-
дрея Муждабы о том, что «блокадная тетрадь» Гора не яв-
ляется чудовищной и блестящей аберрацией, что эти стихи
органически связаны с его творчеством и до, и после блока-
ды; мне кажется очень важным рассматривать блокадную ли-
тературу как порождение разнообразных контекстов и тра-
диций, а не как дискурсивную зону исключения.

Случаю «невидимой» блокадной поэзии Гора в сборни-
ке (а именно в моей статье) противостоит случай блокадной
поэзии Берггольц, которая, казалось бы, была максимально
и, я бы даже сказала, идеально публичной, «публикабель-
ной» и официальной; по крайней мере, такая нацеленность
на публикацию была первейшей заботой автора. Однако при



 
 
 

ближайшем рассмотрении мы видим, что поэзия Берггольц,
по всем параметрам, казалось бы, пропагандистская, очень
сложна, и это ставит перед нами парадоксальный вопрос:
может ли быть конструктивно сложным пропагандистское
высказывание? Берггольц создает уникально гибкого, «по-
движного» адресата лирического обращения, и так же изоб-
ретательна ее работа с темпоральностью: ее версия исто-
рии полна неожиданных потайных дверей с надписью «вы-
ход» (что, вероятно, связано с травмой тюремного заключе-
ния, продублированной блокадной изоляцией); письмо Берг-
гольц находится как бы одновременно в разных временах –
эта изобретательность скорее подтверждает твою идею, Рик-
кардо, о том, что между публикабельным и непубликабель-
ным блокадным письмом существовали сложные связи, да
хотя бы и в письме одного автора, поскольку теперь, когда
до нас дошел блокадный дневник Берггольц, мы можем за-
думываться над тем, как один автор разграничивал, разделял
блокадное письмо в стол и блокадное письмо для немедлен-
ной публикации.

Илья Кукуй в статье о блокадных дневниках Павла
Зальцмана также смотрит на то, как колеблется блокадное
письмо в зависимости от формата, заданного автором: поче-
му «в дополнение» к стихам блокадный автор может ощу-
щать необходимость в создании ретроспективного дневника,
как лирическое и дневниковое письмо дополняют друг дру-
га, а в чем, возможно, друг другу противоречат. На твой во-



 
 
 

прос, как занятие блокадными нарративами связано с интер-
медиальностью, я отмечу вновь, что это начало значительно-
го разговора: когда мы говорим о блокадном кинематогра-
фе (причем и художественном, и документальном) или о та-
ких пропагандистских формах выражения, как плакаты и от-
крытки, когда мы говорим о блокадных музыкальных фор-
мах (например, о жанре блокадной песни), то встает вопрос
о том, как блокадный нарратив сочетается с иными формами
репрезентации. Этих вопросов еще очень много.

 
* * *

 
В завершение нужно сказать об участии в нашей мюн-

хенской конференции Сергея Ярова, исследователя, чей
вклад в науку о блокадных нарративах кажется нам особым
не только из за объема «освоенных» им блокадных дневни-
ков, но из-за того, какого рода вопросы он решался затра-
гивать в своих исследованиях. Сергея Ярова не стало вско-
ре после нашей конференции, именно тогда, когда его книги
о блокаде в самом деле стали находить внимательного чита-
теля: две его монографии «Повседневная жизнь блокадного
Ленинграда» и «Блокадная этика. Представления о морали
в Ленинграде 1941–1942 годов» стали значительными обще-
ственными событиями и вызвали широкий резонанс. В этих
монографиях блокадный город представлен как особая ци-
вилизация, живущая и выживающая по собственным зако-



 
 
 

нам. Яров не только стремился писать о блокаде без ретуши,
погружаясь в ее самые тяжкие эпизоды, но также стремил-
ся предъявлять к изучаемым им материалам новые вопросы
и методы, открывая таким образом новые пути читателям,
пришедшим к блокаде после него.

У Сергея Ярова не было возможности предоставить ста-
тью для этого сборника. Он уже не успел этого сделать. Мы
публикуем библиографию его научных работ и посвящаем
наш сборник его светлой памяти.

Мюнхен / Амхерст, декабрь 2016 г.



 
 
 

 
Евгений Добренко

Блокада реальности:
ленинградская тема соцреализме

 
После революции советская нация формировалась во-

круг Октябрьского мифа, ставшего для нее центральным ле-
гитимирующим событием7. Однако со временем деформа-
ции прокламированных ею целей стали настолько очевидны-
ми, люди, ее сделавшие, настолько дискредитированными и
неподходящими к новой политической реальности, культу-
ра, ею порожденная, настолько отличной, новый идеологи-
ческий вектор настолько зримым, а «Большой возврат» на-
столько явным, что чем дальше, тем больше в своих прежних
политических коннотациях Революция становилась скорее
обузой, чем основанием для «полезной истории». Только в
Победе в войне советская нация обрела наконец миф основа-
ния. Поскольку сталинская революция кардинально измени-
ла политико-идеологические и социально-культурные вехи
Октября 1917 года, он превратился из главного «учредитель-
ного события» довоенной Советской России в центральное
событие предыстории советской нации. Последняя, будучи
продуктом сталинизма, приобретала теперь адекватную фо-

7 Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution.
Ithaca; London: Cornell University Press, 2004.



 
 
 

кальную точку: миф основания соединился с основным ле-
гитимирующим событием сталинизма и кульминацией его
торжества – Победой в войне.

Известно, что Сталин не любил вспоминать войну. Но
Война и Победа в ней – не одно и то же: фокальной точ-
кой и фундаментом мифа основания советской нации была
не Война, но именно Победа. Когда исход войны стал опре-
деляться все яснее, советская идеологическая машина (пе-
чать, литература, кино, визуальные искусства) начала разво-
дить реальный опыт войны (в который она была погружена
до 1943 года) и грядущую Победу, а затем целенаправленно
заменять Победой Войну. Опыт войны начал на глазах за-
меняться протезирующей историзацией. В той мере, в какой
Сталину не нужна была сама Война, ему нужна была Побе-
да. В результате Война как трагический опыт потерь превра-
тилась в героический путь обретений – путь к Победе. Про-
блема блокадной темы в сталинизме состоит в том, что она
всецело относится к опыту Войны и с трудом переписывается
в нарратив Победы. Именно об этом переписывании в соц-
реализме и пойдет речь.

То, что впоследствии станет известно как «ленинградская
тема», возникло внутри советской военной поэзии первых
месяцев войны и мало чем отличалось от основной ее тен-
денции. Большая часть этой поэтической продукции была
полностью выдержана в традициях соцреалистической геро-
ики. Одной из сторон этой героизации была русификация



 
 
 

советской доктрины, которой способствовала частичная ре-
абилитация Русской православной церкви.

Отличительной чертой ленинградских текстов периода
войны была демонстративная эстетизация идеологического
сообщения. Обращение к темам искусства не способствова-
ло приближению к массовому читателю. Но – и это тоже ста-
ло отличительной особенностью ленинградской темы – она
не стеснялась прямой апелляции к читателю интеллигент-
ному, что не только подчеркивало особенный, европейский
статус Ленинграда как культурной столицы страны, но и бы-
ло особой ленинградской версией патриотизма. «Культур-
ность» блокадных текстов была ленинградской версией рус-
ско-советского национализма в советской военной литера-
туре. Русское было здесь прежде всего культурно русским.
Так, в стихотворении Веры Инбер «Дневной концерт» из
цикла «Душа Ленинграда» (октябрь 1941 года) говорится о
воздушной тревоге во время концерта, о «мелодии могучих
летных звеньев» советской авиации, о «басовом гудении зе-
нитных, морских батарей». И когда все услышали «серебри-
стое соло: / Пропели фанфары отбой» и вернулись в концерт-
ный зал, «снова из «Пиковой дамы» / Любимый раздался ду-
эт, / Созданье родного поэта, / Сумевшее музыкой стать… /
И только подумать, что это / Хотели фашисты отнять!». Бой
идет за то, «чтоб русскую девушку Лизу / Спасти от фашист-
ских солдат. / Советские танки и пушки – / Грядущей побе-
ды залог, / Чтоб жили Чайковский и Пушкин. / И Глинка, и



 
 
 

Гоголь, и Блок».
Наконец, в довоенных конвенциях берет свое начало ис-

торизация ленинградской обороны в первый период войны.
Она вписывалась в общую тенденцию историзирующего дис-
курса, который должен был воскресить тени великих геро-
ев прошлого, вставших на защиту Отечества. Но специфика
ленинградского историзирующего дискурса состояла в том,
что он апеллировал не к Кутузову или Суворову, но к совет-
ской истории, поскольку в советском идеологическом про-
странстве Ленинград был «колыбелью революции», а его до-
революционное «полезное прошлое» было связано почти ис-
ключительно с культурой (в отличие от Москвы, которая свя-
зывалась не с царизмом, как Петербург, но с патриотизмом
– с Мининым и Пожарским, Отечественной войной 1812 го-
да и т. д.). В одном из первых произведений, обозначивших
рождение ленинградской темы и канонизированных в этом
качестве Сталинской премией первой степени за 1942 год,
поэме Николая Тихонова «Киров с нами» (1941), историче-
ская глубина совсем не велика – это рубеж 1920-х – начало
1930-х годов, символом которых и является Киров.

Однако историзирующие стратегии, как и остальные кон-
венции соцреалистической героики в условиях войны, про-
демонстрировали полную неэффективность и потому под-
лежали замене через своего рода обнажение приема. В ли-
тературе о Ленинградской блокаде уже начального перио-
да войны происходит тематизация героизма: сама тема ге-



 
 
 

роики и героизма превращается в центральную. Эта литера-
тура занята снижением конвенциальной соцреалистической
героики. Таковы «Ленинградские рассказы» Николая Тихо-
нова, написанные в первую военную зиму. Вышедший в мар-
те 1942 года отдельным изданием сборник назывался «Чер-
ты советского человека». Каждый из десяти рассказов рас-
крывал новую «черту». Но истории были намеренно буднич-
ными. И чем тривиальнее они казались, тем более возвы-
шенным должно было восприниматься читателем изобража-
емое. Здесь демонстрируется не только «негероичность» ге-
роев, но и намеренная негероичность их поступков: их по-
ведение не героично, но естественно – они ведут себя так,
как вели бы в мирное время. Героизм не есть нечто экстра-
ординарное. Он лишь – продолжение естественного для со-
ветского человека поведения.

Отсутствие «внешней героики» (то есть конвенциального
героизма 1930-х годов) должно было приближать описывае-
мое к читателю, интимизировать общий опыт войны, делать
его персональным. Казалось бы, такая «лиризация» должна
была усиливать ощущение трагизма. Но картина блокадной
реальности должна была предстать «суровой», а не трагич-
ной. Поэтому в установке на снижение героики легко прочи-
тываются стратегии не столько дегероизации, сколько сня-
тия трагизма.

Героика была результатом распада мифологической моде-
ли мира, которую объединяло с мифом и ритуалом наличие



 
 
 

бессмертных богов и смертных полубогов – героев, в лице
которых «искусство утверждает бессмертие смертного – но-
вую, немифологическую, личную форму бессмертия: чтобы
достичь его, нужно не родиться бессмертным, а стать геро-
ической личностью, совершив – хотя бы и ценой собствен-
ной гибели – подвиг как акт свободного приятия необходи-
мости»8. В этом акте происходит полное слияние личности
с социальной ролью. Трагизм исторически являлся продук-
том кризиса и разложения героики: личность в нем оказы-
валась шире социальной роли. В трагизме, говоря словами
Бахтина, «подлинная жизнь личности совершается как бы в
точке этого несовпадения человека с самим собою, в точке
выхода его за пределы всего, что он есть как вещное бытие»9.
Если «в героической архаике (дорефлексивной героике) са-
моопределение героя изнутри и завершение его извне прак-
тически неразличимы», а само это «самоопределение цели-
ком сводится к приятию внешнего завершения (судьбы) и не
предполагает выбора»10, то трагическая личность находится
в дисгармонии с предопределенным выбором и социальной
ролью, совершает акт самоопределения.

Так обстоит дело в традиционной эстетике. Для соцреа-

8 Тюпа В. Художественность литературного произведения. Красноярск: Изд-во
Красноярского ун-та, 1987. С. 101.

9 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский писатель, 1963.
С. 79.

10 Тюпа В. Художественность литературного произведения. С. 125.



 
 
 

лизма уступка трагизму была вынужденной, вызванной тре-
бованиями мобилизации, а потому сугубо ограниченной.
Согласно соцреализму, трагическое находится в полной за-
висимости от героического: «В искусстве и эстетике социа-
листического реализма трагическое выступает как один из
частных случаев, как одно из проявлений героического». Из
того факта, что «гибель героического не есть необходимость,
внутренне заложенная в самом героизме» и  что «героизм
чаще всего венчается победой, торжеством героя», делался
вывод о том, что «героизм связан с определенным риском,
с преодолением трудностей и опасностей, трагическое есть
частный случай и одна из конкретных форм проявления ге-
роического»11. Соответственно, «в эстетике социалистиче-
ского реализма трагическое становится одним из частных
проявлений непримиримой борьбы нарождающегося, ново-
го с отживающим, старым. В нашем искусстве трагическое
отражает героическую гибель отдельных носителей нового,
прогрессивного в их непримиримой борьбе со старым, отжи-
вающим, с обреченным, но еще сильным противником, от-
ражает гибель, утверждающую неодолимость нового, его ко-
нечную победу, его неминуемое торжество»12. Трагическое
– это не просто есть героическое. Оно, по сути, служит ему:

В литературе и искусстве социалистического
реализма трагическое не только по-новому

11 Борев Ю. О трагическом. М.: Советский писатель, 1961. С. 287.
12 Там же. С. 291.



 
 
 

оптимистично, не только полно высокого пролетарского
гуманизма, неодолимости нового и является одним
из частных случаев героического, наряду с этим
оно является одним из духовных источников победы
нового, одним из способов воспитания героических
черт характера13.

Превращение литературы в государственный институт в
1930-х годах резко снизило ее потенциал быть доменом лич-
ного высказывания, персонального опыта и частной памяти.
Погруженная в праздничное воспевание счастливой совет-
ской жизни, бесконечные славословия «творцу всенародно-
го счастья» и радостную «поэзию творческого труда», совет-
ская литература не только не была готова к оборонительной
войне, живописуя будущие сражения как марши «на терри-
тории противника» и его разгром «малой кровью, могучим
ударом», но и вообще не знала, как описывать целые пла-
сты политических, идеологических, психологических колли-
зий, неконтролируемых эмоций и непредсказуемых реакций
на события, связанные с поражением, близостью собствен-
ной смерти и массовой гибелью людей, потерей близких, на-
силием, страданиями, голодом, виктимностью, разрушением
всего уклада жизни, всего того, что обрушилось на страну
в июне 1941 года и что застало советский идеологический
аппарат врасплох. Но его перестройка началась незамедли-
тельно, и множество устоявшихся идеологических схем при-

13 Там же. С. 387.



 
 
 

ходилось менять на ходу. Начался процесс очеловечивания
идеологии14.

Пересмотру подлежали прежде всего прежние героиче-
ские конвенции, которые при стопроцентной «идеологиче-
ской выдержанности» оказались полностью неэффективны-
ми, когда главной задачей искусства стала мобилизацион-
ная. Героика, исходящая из совпадения личности со сво-
ей социальной ролью и занятая их гармонизацией, не бы-
ла ориентирована на реальность войны, требовавшей про-
работки экзистенциальных проблем, неожиданно вставших
перед каждым. Необходимо было ответить на страхи и фи-
зические страдания, осмыслить всю сферу личностных пе-
реживаний, далекую от соцреалистического «живого чело-
века», все сложности которого сводились к решению се-
мейно-производственных проблем. В предвоенной совет-
ской литературе постижение ситуации современного чело-
века было подменено риторически-идеологическим проек-
тированием, имевшим целью формирование и поддержание
новой – специфически советской – коллективной идентич-
ности. Эту проективную и в то же время психологически
ограничительную функцию советской литературы Илья Ку-
кулин называет «риторической редукцией субъекта» 15.

14 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в истори-
ческом освещении. Мюнхен: Verlag Otto Sagner, 1993. С. 209–316 (глава «“Грам-
матика боя – язык батарей”: Литература войны как литература войны»).

15 Кукулин И. Регулирование боли: Предварительные заметки о трансформа-
ции травматического опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в



 
 
 

Этой редукции подлежали «прежде всего неконтролируе-
мые и непредсказуемые переживания: страх, физический и
психологический дискомфорт (боль, голод, холод), чувство
крушения всей довоенной картины мира, агрессивные про-
явления животного начала в человеке в экстремальных об-
стоятельствах (столь же частые, как и героизм). Особая во-
енная антропология формируется также через новое ощуще-
ние телесности – тело человека на войне или в тылу оказы-
вается болезненным и тяготящим и в то же время воспри-
нимается как часть единого страдающего коллективного те-
ла»16. Во время войны все эти факторы резко усугубляют-
ся из-за «государственного давления на все сегменты обще-
ства, многократно усиливавшего собственно тяготы войны:
террор и принуждение на фронте (политотделы, заградотря-
ды) и в тылу (депортация народов, «превентивные аресты»
и аресты за «пораженческие разговоры» и пр.), репрессии
в отношении военнопленных, людей, бывших в окружении
или живших на оккупированной территории»17.

Столкновение мобилизационных задач, новой реальности
и на глазах отменяемых эстетических конвенций создало но-
вую ситуацию «дискомфортного» письма. Его возникнове-
ние превратило историю советской литературы о войне в ис-

русской литературе 1940–1970-х годов // Память о войне 60 лет спустя. Россия,
Германия, Европа. M.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 621–622.

16 Там же.
17 Там же. С. 623.



 
 
 

торию адаптации эмоционально дискомфортного опыта для
нового обоснования советской идентичности и историю от-
вержения опыта, дискомфортного экзистенциально. Это раз-
деление позволяет понять характер мобилизационной зада-
чи советской военной литературы, состоящей в блокиров-
ке экзистенциально дискомфортного самоощущения за счет
расширения зоны эмоционального дискомфорта. Последний
требовал отказа от прежних героических конвенций, вооб-
ще чуждых какому-либо дискомфорту, но не позволял сло-
житься принципиально новой эстетике изображения войны.
Да, «при такой смене оптики принципиально важным ока-
залось фиксировать ежедневные “мелкие” ощущения, саму
ткань повседневного восприятия мира <…> Следствием та-
кого отношения к описываемой реальности становится де-
идеологизация текста»18, но функция этого письма состояла
прежде всего в блокаде реальности. Именно к ней сводилась
новая, очеловеченная эстетика соцреализма.

Побочным продуктом разрешенного трагизма стала ин-
тимизация опыта. Разучившись говорить с читателем без
посредства соцреалистических конвенций, литература обра-
тилась к дневниковой форме. Ни одно направление (тече-
ние, тема) в советской литературе не породило (в пропор-
циональном отношении) такого количества дневников. Бо-
лее того, именно дневники занимают центральную часть сре-
ди значимых литературных текстов «ленинградской темы».

18 Там же. С. 625.



 
 
 

Одни из них были канонизированы в советской литературе
(так, «Почти три года (Ленинградский дневник)» Веры Ин-
бер и ее поэма «Пулковский меридиан» (по сути, дневник
в стихах) были удостоены Сталинской премии). В подчерк-
нуто дневниковой форме были выдержаны «Февральский
дневник», «Ленинградская поэма», «Говорит Ленинград»,
«Дневные звезды» Ольги Берггольц. Апелляция к аутентич-
ному опыту, превращающая литературный текст в документ,
позволила эксплицировать сам процесс оформления этого
опыта. Советская литература перерабатывала Опыт в Ис-
торию, одновременно транспонировала трагедию в герои-
ку, вырабатывая новые конвенции героического нарратива.
Этот процесс адаптации травматической памяти в рамках
советско-риторических моделей был важнейшим этапом в
процессе замены Войны Победой.

Первый тип письма (назовем его нарративом идеологиче-
ского дискомфорта) настолько близок к довоенному нарра-
тиву, что, кажется, еще не вышел из него. Этот модус письма
просто игнорирует эмоциональный дискомфорт, будучи пол-
ностью погруженным в идеологию. Образцовый текст такого
рода – военные дневники Всеволода Вишневского. Прежде
всего обращает на себя внимание почти полное отсутствие в
них тяжелого блокадного быта, которым были наполнены, к
примеру, тексты Инбер или Берггольц. Вишневский весь по-
гружен в досужие рассуждения на геополитические темы. На
многих страницах он обсуждает «стратегические перспекти-



 
 
 

вы положения англичан» в Северной Африке, виды на ско-
рое открытие второго фронта, проблемы с производством
боеприпасов, детали военных операций, ситуацию на Даль-
нем Востоке и т. д. Кадровый военный, ставший драматур-
гом, он, как несостоявшийся стратег, рассуждает о роли Рос-
сии после войны, строит планы оккупации Германии, обду-
мывает послевоенное устройство мира и проблему зон вли-
яния после войны. Будучи вхожим в кабинеты больших вое-
начальников, Вишневский говорит обо всем как посвящен-
ный. Подобными записями пестрят военные дневники Виш-
невского за конец зимы 1942 года, когда горожане умира-
ли от голода на улицах, а паек достиг 125 граммов хлеба в
день. Но, как кажется, этот «эмоциональный дискомфорт»
вообще не замечаем Вишневским, тяготы блокады его как
будто не касаются. Мельком, как о чем-то малозначащем, он
упоминает: «К обеду сегодня дали стопку водки, суп с суше-
ным американским (надоевшим) мясом, рис…» Или в дру-
гом месте: «Вечером пили чай всей группой… на столе мас-
ло, хлеб, консервы… Шутки, остроты». И тут же: «Ночью
читал о Маяковском. Волнительные думы об искусстве»19.
Такой дневник мог вестись в Москве, Свердловске или во-
обще где угодно.

Будучи высокопоставленным писателем-пропагандистом,
Вишневский жил в параллельной реальности, скроенной из
геополитических фантазий. Его авторское Я полностью рас-

19 Вишневский Вс. Собр. соч.: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 4. С. 185.



 
 
 

творено в пропагандистском нарративе, производством ко-
торого он занимался всю жизнь профессионально, а во вре-
мя войны – исключительно и непрестанно. Он верил в те ре-
чи, которые произносил на митингах в воинских частях, –
иной реальности для него просто не было. Его не надо было
заставлять подчинять свои оценки некоей «правильной» ли-
нии. Он сам был в непрерывном поиске этой линии, занятый
постоянной подгонкой своих суждений под нее. Его днев-
ники описывают, кажется, бесконечно сменяющие одно дру-
гое совещания, встречи, митинги, беседы, политинформа-
ции, чаепития, работу с делегациями, перемещения по шта-
бам, разговоры с военачальниками разных рангов, обсужде-
ния того, что пишут сегодня американские газеты, и т. д. Ча-
сто трудно разобрать, где завершается дневниковая запись
и начинается нарративный поток – настоящие извержения
идеологической лавы. Неудивительно, что человек, целыми
днями выступающий на митингах, даже в дневнике говорит
тем же языком. Но интересна полная отстраненность от того,
что он наблюдает вокруг. В его записях, сделанных в самые
страшные дни блокады, нет даже оттенка живого чувства.

Если это письмо не фиксирует никаких деталей, всеце-
ло пребывая в пространстве идеологических абстракций, то
противоположный полюс – письмо, полностью погруженное
в повседневность, фиксирующее подробности, мелочи бы-
та, обыденные детали и т. д., – может быть названо эмоцио-
нально дискомфортным. Образцом письма такого рода мо-



 
 
 

гут служить тексты Веры Инбер. Если дневники Вишневско-
го находятся вне блокадной повседневности, если Берггольц
стремится к публицистическим и лирическим обобщениям,
то дневник Инбер весь – в постоянной фиксации, в непре-
рывном пребывании в повседневности. Одним из немногих,
кто пойдет до конца, будет Лидия Гинзбург, сосредоточив-
шаяся на экзистенциальной проблематике блокадной повсе-
дневности. В мире Вишневского таких вопросов просто не
возникало. Его письмо максимально комфортно (в той, разу-
меется, степени, в какой военное письмо вообще может быть
комфортным). В его мир пропагандистско-идеологических
фантазмов повседневность долетает глухими отдаленными
звуками. Письмо Инбер, напротив, эмоционально диском-
фортно, но она сознательно обходит любые сколько-нибудь
сложные вопросы, имеющие политические или идеологиче-
ские импликации, не говоря уже об экзистенциальных темах.
Берггольц подойдет к этим темам ближе Инбер, обозначив
их границы, лишь иногда пробуя их пересечь. Гинзбург толь-
ко на них и концентрируется, находясь полностью за их пре-
делами, для нее ситуации повседневности – лишь точка от-
талкивания. Сумев прорвать блокаду риторики, возвыситься
до рефлексии при формулировании позиции отказа от рито-
рики борьбы и победы, в своих «Записках блокадного чело-
века» Гинзбург стала «одним из самых антиутопических и
неидеологических авторов в русской литературе ХХ века» 20.

20 Кукулин И. Регулирование боли. С. 629.



 
 
 

Во многом это достигается за счет строгого отбора матери-
ала, куда более строго, чем у Инбер или Берггольц, подчи-
нявших этот материал риторическим задачам. У Гинзбург,
напротив, по точному замечанию Ирины Паперно,

биографический факт и сырая эмоция не находят
себе места на страницах строго организованных
записных книжек, которые заполнены тщательно
продуманными ситуациями, максимами и мыслями; но
ощущение интимности, истории и катастрофического
опыта, которым отмечены другие мемуары, здесь
присутствует21.

Потому-то эти тексты находились в советское время за
пределами публичного поля.

Перед нами – четыре модели переработки опыта: вытес-
нение (Вишневский), фиксация и риторическая генерализа-
ция (Инбер), тестирование границ (Берггольц), проблемати-
зация (Гинзбург). По степени ухода от рефлексии в ритори-
ку борьбы и победы, отказа от проработки опыта эти моду-
сы письма различны, как различны формы этого ухода. Каж-
дый раз задача сводится к тому, чтобы не встречаться с вой-
ной глаза в глаза – думать, но не продумывать; смотреть,
но не видеть; переживать, но не обобщать… Это стратегии
сознательного недомыслия. Первые две, Вишневского и Ин-
бер, представляют собой две стратегии дереализации войны.

21 Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca:
Cornell University Press, 2009. Р. 23.



 
 
 

Третья основана на попытке выйти за пределы эмоциональ-
ного опыта к экзистенциальному, но, будучи построена на
постоянном самоконтроле и самоограничении, она фикси-
рует лишь дискомфорт и фрустрацию от собственной неспо-
собности завершить работу выходом к экзистенциальным те-
мам. И только Гинзбург выходит к письму экзистенциально-
го дискомфорта.

Блокадные тексты Инбер интересны как противополож-
ный Вишневскому полюс. В отличие от него она очень лич-
но переживала происходящее вокруг. Ее дневник «Почти
три года», опубликованный в 1946 году, был одновременно и
историей написания поэмы «Пулковский меридиан» (1941–
1943), начавшей публиковаться в 1942 году. Сталинская
премия, освятившая тему Ленинградской блокады, не слу-
чайно была присуждена за обе эти книги в 1946 году. Днев-
ник и поэма дополняют друг друга: дневник детализирует,
поэма обобщает. Дневник наполнен шокирующе точными
деталями, которые усиливаются образом автора – сугубо ци-
вильного, непривычного и не приспособленного к тяготам
военной жизни. Это делает бесконечные описания смерти от
голода, холода и болезней особенно контрастными. Разуме-
ется, быт Инбер, жены одного из руководителей медицины
в блокадном городе, был далек от обычного. В ее дневнике
обобщений почти нет. Это, как кажется, сугубо приватный
документ. Между тем сам факт его почти немедленной пуб-
ликации снимает границу между личным и публичным, раз-



 
 
 

мывая определяющее свойство дневника – его приватность.
Но главное – дневник, фиксирующий повседневность, на-

ходится в прямой связи с поэмой, работа над которой (про-
цесс написания, переработки, публичные читки) стала ед-
ва ли не делом жизни для Инбер в дни блокады. Связь эта
не просто событийная. Поэма как будто выжимала из по-
вседневности те смыслы, которые Инбер могла из нее из-
влечь, превращая повседневность в жмых. Уход от рефлек-
сии в риторику борьбы и победы, отказ от проработки опы-
та оказываются здесь настолько полными, что разводятся да-
же жанрово. Повседневность-дневник и генерализация-поэ-
ма не встречаются. Поэма берет у повседневности шокирую-
щие детали и последовательность, представляя собой, по су-
ти, параллельный дневник. Но в действительности речь идет
о бегстве от опыта настоящего, еще не остывшего и дляще-
гося, который объявляется прошлым. Повседневность сво-
рачивается в Историю, еще не наступив. Победа в войне од-
новременно является здесь победой над опытом. «Пулков-
ский меридиан» не случайно стал каноническим текстом со-
ветской литературы периода войны: он представляет собой
настоящее собрание конвенций военной литературы, в ко-
торых заложен механизм удержания письма в рамках эмо-
ционального дискомфорта, направленного на мобилизацию,
но не на постановку, а тем более не на проработку экзистен-
циальных вопросов, поставленных осмыслением опыта. А
потому эти конвенции одновременно являются механизмом



 
 
 

его последующего стирания.
Поэма начала писаться в октябре 1941 года, а была закон-

чена в ноябре 1943 года, когда от трагедийного письма не
осталось и следа. Еще не освобожденный город рисуется в
последней главе возвращающимся к жизни после двух лет
блокады, и автор радуется появлению «птиц и маленьких де-
тей», которые «опять щебечут в гнездах Ленинграда». Геро-
ика и оптимизм – мощные транквилизаторы. Но ценой сня-
тия боли оказывается отказ от проблематизации опыта и в
конечном счете отказ от него. Единственной, кто пытался те-
стировать границы адаптации опыта к советской идентично-
сти, была Ольга Берггольц.

Ее поэзия занимает в литературе Ленинградской блокады
особое место потому, что сам статус Берггольц был амбива-
лентным – совмещающим правоверную партийность с дис-
сидентством. Ее поэзия совмещала в себе оба этих, казалось
бы, взаимоисключающих начала. Прежде всего речь идет о
выражении неконтролируемых переживаний, неожиданных
чувств, невозможных эмоций. В литературе, всецело посвя-
щенной войне и мобилизации (а этим Берггольц занималась
на протяжении всей блокады, выступая по Ленинградскому
радио и активно участвуя в работе институтов пропаганды
в осажденном городе), в сентябре 1941 года она вдруг гово-
рит не о мести и ненависти, но о любви: «…Я никогда с та-
кою силой, / как в эту осень, не жила. / Я никогда такой кра-
сивой, / такой влюбленной не была…» Ее восприятие про-



 
 
 

исходящего зачастую неожиданно, реакции парадоксальны,
а разрыв с соцреалистическими конвенциями демонстрати-
вен: «Не знаю, что случилося со мной, / но так легко я по
земле хожу, / как не ходила долго и давно. / И так мила мне
вся земная твердь, / так песнь моя чиста и высока… / Не по-
тому ль, что в город входит смерть, / а новая любовь недале-
ка?..» («Из блокнота сорок первого года»). Способность го-
ворить о любви в 1941 году была сродни праву говорить о
свободе в 1942 году: «В грязи, во мраке, в голоде, в печали, /
где смерть, как тень тащилась по пятам, / такими мы счаст-
ливыми бывали, / такой свободой бурною дышали, / что вну-
ки позавидовали б нам» («Февральский дневник», 1942).

Очеловечивание идеологии проявляется в подчеркивании
глубоко личной связи защитников города с происходящим,
укрупнении и приближении его. Призыв к защите Ленингра-
да максимально интимизирован. Эта стратегия направлена
на обоснование права говорить о трагическом опыте войны
без описательности и натурализма, рассчитанных на прямой
мобилизационный эффект, и она формировала специфику
ленинградской темы: ее авторы не свидетели, а участники.
Собственно, само участие и было основой героизма «остав-
шихся в Ленинграде». Как писала по этому поводу Гинзбург,
«эта принадлежность сама по себе стала неиссякаемым ис-
точником переживания автоценности, источником гордости,
оправдательных понятий и в особенности чувства превос-
ходства над уехавшими», хотя за этим «героизмом» стоял



 
 
 

сложный механизм забвения:
Каждый почти наивно и почти честно забыл очень

многое – они забыли, как колебались, уезжать или
не уезжать. Как многие остались по очень личным и
случайным причинам, как временами они жалели о том,
что остались, как уклонялись от оборонных работ, как
они теряли облик человеческий.

В результате
то, что было инстинктом самосохранения и темным

проявлением общей воли к победе, – сейчас предстает
им гораздо более очищенным и сознательным. И
предстает им с прибавлением того героического
самоощущения, которого тогда у них не было22.

Героизмом оказывалось само выживание. Именно об этом
Берггольц скажет в «Февральском дневнике»: «Я никогда ге-
роем не была, / не жаждала ни славы, ни награды. / Дыша
одним дыханьем с Ленинградом, / я не геройствовала, а жи-
ла». Это было отстаивание очень личностного права на ар-
тикуляцию опыта и важной частью ее поэтической идентич-
ности. Оно было мощной подпоркой в обосновании права
говорить о том, что «уже страданьям нашим не найти / ни
меры, ни названья, ни сравненья», избегая при этом их опи-
сания. Берггольц описывает не сами ужасы блокады, но пе-
реживание их – сам их опыт.

22 Гинзбург Л. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного
человека. М.: Новое издательство, 2011. С. 105.



 
 
 

В годы блокады Берггольц работала в Радиокомитете. В
книге «Говорит Ленинград» собраны ее многочисленные вы-
ступления. В них интересна трансформация категории нор-
мальности в процессе постоянного переписывания прошло-
го в свете настоящего. Прежде всего речь идет о новом пере-
живании и переосмыслении идеализируемого предвоенного
прошлого. На фоне бесконечных историй страданий и ги-
бели рассказы о чудесах взаимопомощи должны были пока-
зать, что «вопреки попыткам врага посредством страшных
испытаний разобщить нас, поссорить, бросить друг на друга,
мы, наоборот, сплотились, стали единым трудовым коллек-
тивом, единой семьею». Именно во время войны происходит
радикальная переоценка довоенной жизни, «на фоне» ко-
торой воспринималось происходящее. Психологический ас-
пект этого общего опыта тоже важен. Именно после войны
появляется пережитое – тот общий легитимный опыт, ко-
торого не было до войны. Весь советский коллективный до-
военный опыт представлялся цепью праздничного восхож-
дения и бесконечного торжества, а опыт травмы оставался
сугубо индивидуальным. Теперь возникал общий опыт трав-
мы. В свете предвоенного опыта им становился опыт войны.

«Говорит Ленинград» – это книга политработника, како-
вым, по сути, была Ольга Берггольц в дни войны. Ее выступ-
ления в течение трех лет блокады, представленные здесь и
выдержанные в жанре бесед с ленинградцами, – свидетель-
ства огромных терапевтических усилий, предпринимавших-



 
 
 

ся властью для снятия напряжения и одновременно мобили-
зации населения города. В этом Берггольц похожа на Виш-
невского. Но одновременно она пребывает в повседневности
войны, доместифицирует идеологические абстракции и раз-
рывает идеологический круг, выходя к экзистенциальным
проблемам. В этом она невероятно далека от него. Обе эти
тенденции постоянно боролись в литературе блокады.

В декабре 1943 года в одной из бесед Берггольц призна-
валась:

Я солгала бы, если бы сказала, что мне сейчас
не страшно. Я солгала бы, если б сказала, что
мне безразлично. Нет, какая-то тоска, похожая на
чувство глубокого одиночества, сжимает сердце и
словно тянет его вниз… Это, наверно, тоска человека
в нечеловеческих условиях. Это сильнее и страшнее
страха. Минутами хочется лечь прямо на пол, лицом в
ладони, и застонать от этой глубокой, тянущей сердце
тоски, от боли за тех, кто сейчас погибает… Но я не
позволю себе сделать этого.

Эти пронзительно откровенные признания, вспышки ис-
кренности находятся в остром контрасте с официозным нар-
ративом, которым пронизаны эти тексты. Но история ее кни-
ги показывает, как трансформировалась блокадная тема по-
сле войны.

«Говорит Ленинград» вышла первым изданием в 1946 го-
ду как документальная  книга – с подзаголовком «Сборник



 
 
 

радиовыступлений за 1941–1945 годы». В 1967 году Берг-
гольц не только снимает подзаголовок, но и пишет боль-
шое лирическое вступление «Об этой книге» и  добавля-
ет в конце два очерка – «Вечно юный» (1957) и «Ленин-
ский призыв» (1959). Новая «рама» сильно смещала акцен-
ты, поскольку тематически, стилистически и функциональ-
но-идеологически отличалась от основного корпуса текстов.
Тексты эти были посвящены повседневности блокады, тогда
как вступление и добавленные очерки – либо воспоминани-
ям о времени работы в Радиокомитете, либо вовсе – о собы-
тиях, происшедших после войны. Тексты книги выдержаны
в разговорно-публицистической манере – это были радио-
передачи, обращенные к собеседнику-слушателю, добавлен-
ный же позже материал был сугубо литературным, выдер-
жанным в лирически-мемуарном ключе и лишенным моби-
лизационного пафоса; задача радиопередач была суггестив-
но-мобилизующей, тогда как добавленные тексты делали ее
мемориально-законченной. Переработка книги имела своей
целью историзацию блокады, вписывание ее в новую исто-
рическую матрицу. И здесь Берггольц бессознательно давала
ключ к своему письму. В 1967 году в моде была апелляция
к революции вперемешку с антисталинским фрондерством.

Первое представлено здесь Вишневским. Вспоминая об
атмосфере тех лет, Берггольц заявляет:

Если говорить о стиле митинговом, призывном, то
ленинградец, живший в городе в дни блокады, никогда



 
 
 

не забудет страстных выступлений по радио Всеволода
Вишневского. Именно радио, стихия которого –
звук, голос, тембр, целиком доносило до всех его
неповторимую интонацию балтийского матроса времен
«Авроры», времен взятия Зимнего, гражданской
войны, ту интонацию, ту манеру, которая сама по себе
была уже живой связью с революционной историей
Питера – Ленинграда. И ведь эта манера – эта
балтийская удаль, эта беззаветность «братишки»  –
уже однажды великолепно оправдала себя в дни
Октябрьской революции, в войну гражданскую, и вот
она вновь звучит, живая, подлинная, дорогая сердцу!
Только балтийский «братишка» теперь очень возмужал,
посуровел, и его страстные, порой сбивчивые речи так
обнадеживали и так нужны были тогда, именно осенью
сорок первого года, в отчаянные дни штурма, и именно
городу, который не просто хранит традиции, а живет
ими…

Вишневский – фигура знаковая. Он знаменует связь с Ок-
тябрем, «отблеск костра» революции.

И есть совсем другая, если не сказать противоположная
линия, возникающая в дописанных в 1960-х годах воспоми-
наниях Берггольц. Вспоминает она еще одно выступление

в передаче «Говорит Ленинград» – в конце сентября
1941 года, в дни жесточайших артиллерийских и
воздушных налетов, выступление Анны Андреевны
Ахматовой. Мы записывали ее не в студии, а в
писательском доме, так называемом «недоскребе»,



 
 
 

в квартире М. М. Зощенко. Как назло, был
сильнейший артобстрел, мы нервничали, запись долго
не налаживалась. Я записала под диктовку Анны
Андреевны ее небольшое выступление, которое она
потом сама выправила, и этот – тоже уже пожелтевший
– листок я тоже до сих пор храню бережно, как
черновичок выступления Шостаковича. И если до
сих пор, через два десятка лет, звучит во мне
глуховатый и мудро-спокойный голос Шостаковича и
почти клокочущий, то высокий, то страстно-низкий
голос Вишневского, то не забыть мне и того, как через
несколько часов после записи понесся над вечерним,
темно-золотым, на минуту стихшим Ленинградом
глубокий, трагический и гордый голос «музы плача».

Берггольц полностью воспроизводит в своей книге речь
Ахматовой. Кажется, она хочет говорить одновременно как
Ахматова и Вишневский. Драма этой несовместимости про-
низывает все ее письмо.

Берггольц была едва ли не единственной, кто параллельно
доминировавшей беллетристической линии продолжал ле-
нинградскую тему после войны в лирико-дневниковом клю-
че: тема памяти останется для нее центральной и найдет свое
разрешение в, пожалуй, самой известной ее строке, сочинен-
ной для мемориала на Пискаревском кладбище в 1959 году,
но ставшей символом памяти о войне на многие десятиле-
тия, повторяясь на бесчисленных памятниках по всей стра-
не: «Никто не забыт, ничто не забыто».



 
 
 

О том, что остается в памяти вместо опыта травмы, гово-
рят два очерка, которыми Берггольц завершает новое изда-
ние книги «Говорит Ленинград». Очерк 1957 года «Вечно
юный» посвящен судьбам нескольких участников обороны
Ленинграда. Основная мысль его сводится к идее бессмер-
тия, которое заключено в бессмертии вечно молодеющего
города. С одной стороны, автору «в глубине сердца чуть-
чуть грустно от происходящих изменений», поскольку «у ме-
ня, человека, жизнь уже сокращается, а он, город, наоборот,
идет к вечной юности, к расцвету». И тут же возникает дру-
гая мысль – вполне религиозная по своему смыслу:

все мои радости, все горести, весь труд – и не
только мои, а и дяди Леши, и Тодорова, и сотен тысяч
других – ведь это же все останется в нем, как остались
жизнь и труд предыдущих поколений и отдельных
людей. Значит, ничто не исчезнет. Значит, пока стоит
Ленинград, вечно будут живы те, кто его любил, кто
вложил в него жизнь и веру…

Это, условно говоря, голос Ахматовой («для славы мерт-
вых нет»).

Очерк «Ленинский призыв» (1959) связан с шестидесят-
ническим культом Ленина. В центре – попытка связать са-
кральное время революции с сакральным временем Отече-
ственной войны. Связующей метафорой становится ленин-
ский призыв, состоявшийся в 1924 году после смерти Лени-
на. Этот призыв, инициированный Сталиным, немало спо-



 
 
 

собствовал сталинизации партии и размыванию ее «ленин-
ского ядра». Берггольц рассказывает историю вступления в
партию вполне зрелого инженера в годы войны, которого ре-
комендовал в партию старый большевик ленинского призы-
ва. И этот новый призыв она называет «ленинским призывом
Великой Отечественной войны». Эта связка двух призывов
позволяет сделать революционное прошлое снова актуаль-
ным. В год пятидесятилетия Октябрьской революции, когда
вышло новое издание книги «Говорит Ленинград», оказыва-
ется важным не только связать в сакральном времени рево-
люцию и войну, но и спроецировать эту сакральность на со-
временность.

Связкой здесь становится перенос празднования ленин-
ских дней со дня смерти вождя на день его рождения (как
если бы, в противовес православной традиции, акцент пере-
носился с Пасхи на Рождество). И здесь вступает второе Я
Берггольц, условно говоря, голос Вишневского:

Как правильно поступила Партия, когда перенесла
ленинские дни на день его рождения. Ведь в самом деле,
ежегодно в день смерти Ленина народ отчитывался
перед своим бессмертным вождем, и, несмотря ни
на какие издержки нашего строительства, с каждым
годом все радостнее было отчитываться народу в своих
победах. И победы – зримые и еще незримые тогда
– все-таки, несмотря ни на что, нарастали, и мы не
могли не радоваться им. Так день траура перестал
быть днем скорби; но волею истории, волею народа



 
 
 

превращался в день торжества. Так пусть же наше
торжество будет полным, пусть вечно отмечает Земля
один из лучших своих дней – день рождения Владимира
Ленина. Вот уже почти столетие прошло со дня его
рождения и более тридцати шести лет со дня смерти,
но расстояние между живущими людьми и Лениным не
нарастает – века не отдалят Ленина от людей, от мира!
Наоборот! Ленинский призыв разворачивается во всем
мире. Уже не только русский рабочий класс – целые
народы всех пяти частей земного шара поднимаются по
ленинскому призыву на строительство нового общества
– на создание скалы Любовь. И все ближе и ближе
Ленин сердцу человеческому – величайший человек,
отдавший всю жизнь свою за счастье людей.

Этот квазирелигиозный текст (траур превращается в день
торжества и т. п.) вписывает блокадный опыт («ленинский
призыв Великой Отечественной войны») в круговорот со-
ветской истории. Во всех этих смещениях и пертурбациях
перспектива блокады полностью смещается и замещается.
Сакрализуясь, она теряет персональное измерение. Мы име-
ем дело со стратегиями дереализации опыта.

Если есть «полезное прошлое», должна быть и «полезная
эстетика», которая это прошлое создает. История как коге-
рентный нарратив всегда связана с гармонизацией и герои-
кой, основанной на совпадении личности и социальной роли.
Трагедия, напротив, связана с дисгармонией. История свя-
зана с примирением и, соответственно, с запретом на траге-



 
 
 

дию, которая связана с возмущением и экзальтацией. Поэто-
му памятников героям куда больше, чем памятников жерт-
вам, а история искусства и литературы дает нам бесконеч-
ную галерею героев и куда скупее на трагедийные сюжеты,
которых в прошлом было куда больше героических. Объяс-
нение в том, что трагедия – удел побежденных, а историю
пишут победители, которым незачем стесняться в самооцен-
ках, представляя себя в героическом ореоле. Можно сказать,
что героика – эстетический агент истории, а трагедия – на-
стоящего.

Искренность, которую отстаивала Берггольц, прониза-
на трагизмом. В трагедии «Верность» (1946), посвящен-
ной обороне Севастополя, Берггольц сама подчеркивает эту
связь:

От сердца к сердцу.
Только этот путь
я выбрала себе. Он прям и страшен.
Стремителен. С него не повернуть.
Он виден всем и славой не украшен.

Я говорю за всех, кто здесь погиб.
В моих строках глухие их шаги,
их вечное и жаркое дыханье.
Я говорю за всех, кто здесь живет,
кто проходил огонь, и смерть, и лед,
я говорю как плоть твоя, народ.



 
 
 

По праву разделенного страданья.

…И вот я становлюся многоликой,
и многодушной, и многоязыкой.
Но мне же суждено – самой собой
остаться в разных обликах и душах
и в чьем-то горе, в радости чужой
свой тайный стон и тайный шепот слушать.

Речь здесь идет о коллективном трагическом опыте , о
прошлом. И хотя в творчестве Берггольц очень много ге-
роики и официального оптимизма, именно эти трагические
ахматовские интонации выделяют ее из среды поэтов-бло-
кадников. Лишь очень немногие художники смогли удержи-
вать их: помимо Ахматовой, пожалуй, лишь Шостакович. Их
не следует смешивать с минором, видя в проблесках света
непременную дань героике. Финал Ленинградской симфо-
нии написан в до мажор, но это отнюдь не тема грядущей по-
беды, не триумфальный финал: в нем звучит все та же траге-
дийная тема нашествия, это утверждение трагедии в настоя-
щем. Для трагического мироощущения будущее – это насто-
ящее, ставшее прошлым. Оно не утрачивает своего трагиз-
ма. Именно об этом – «Дневные звезды». Книга, написанная
в 1959 году и положившая начало одному из самых полно-
кровных течений в послесталинской литературе – так назы-
ваемой лирической прозе, была, по сути, итогом размышле-
ний о блокаде – главном событии в творческой биографии



 
 
 

Берггольц. И хотя значительная часть текста не могла войти
в книгу по цензурным соображениям, сама лиризация трав-
мы стала откровением для советского читателя. Опыт войны
и блокады был экзистенциальным опытом, выход к работе с
которым был наглухо заперт в сталинской литературе.

Прямой противоположностью лирическому субъективиз-
му является документ. Но когда сам документ оказывает-
ся продуктом фиксации субъективного восприятия повсе-
дневности (дневник) или работы памяти (воспоминания), он
лишь усиливает эту субъективную тенденцию. Его природа
оксюморонна. Такова «Блокадная книга» Алеся Адамовича
и Даниила Гранина (1977–1981). Подобно лирической про-
зе, документы композиционно выстроены здесь в соответ-
ствии с законами лирического монтажа. Стратегия «Блокад-
ной книги» близка к стратегии лирической прозы и так же,
как и она, направлена на разрушение истории как конвенци-
ального нарратива и сохранение памяти как субъективного
опыта. Но был здесь и другой актуальный план. Как заметил
по поводу другого документального проекта подобного же
рода – «Черной книги» – Михаил Рыклин,

лиричность этому повествованию придавало
завершающееся сталинское время, когда
необходимость вытеснения огромных блоков
социальной памяти была чистой и абсолютной.
Нацистские преступления были более чем
преступлениями нацизма, они были также метафорой



 
 
 

тех многочисленных преступлений, о которых нельзя
было сказать (не просто потому, что это было
запрещено, но и потому, что отсутствовал язык, на
котором это можно было бы сделать); будучи к тому
времени завершенным явлением, нацизм был для
его советских жертв узким окошком в мир истории.
Он совершил преступления, которые уже приобрели
буквальный называемый смысл23.

Беллетристика была куда более прочной почвой. Харак-
терно, что против документальной тенденции во второй по-
ловине 1970-х годов активно выступала критика. Так, Игорь
Золотусский в статье «Лучшая правда – вымысел» дока-
зывал, что «документу не хватает философского дыхания»
и что «вымысел выше факта»24, а Владимир Кардин утвер-
ждал, что «документалистика – зло, мешающее художествен-
ному творчеству»25. Парадоксальным образом, лирическая
проза, хотя постоянно апеллировала к памяти, была, в сущ-
ности, антимемуарной.

Берггольц прославилась активными и страстными выступ-
лениями в защиту «самовыражения» против охранитель-
ной критики. Это и вызвавшая бурную дискуссию вышед-
шая сразу после смерти Сталина статья «Разговор о лири-
ке» (1953), а затем «В защиту лирики» (1954), и, наконец,

23 Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос,
2002. С. 44.

24 Литературное обозрение. 1978. № 2.
25 Вопросы литературы. 1978. № 5. С. 3–11.



 
 
 

выступление на II съезде писателей (1954) против наиболее
ортодоксальных советских поэтов Николая Грибачева и Ана-
толия Софронова за право художника на творческую сво-
боду. Но сама концепция «Дневных звезд», как представля-
ется, была глубоко двойственной в том, что касается идеи
самовыражения. Сам образ дневных звезд, отражающихся
только в глубоких колодцах памяти, – символ очень личного
и одновременно коллективного опыта и коллективной памя-
ти. Личный опыт автора становился коллективным потому,
что
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