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Аннотация
Елена Чудинова на сей раз предстает перед читателями не

грозной Кассандрой, но – художником, рисующим совсем иной
мир, где история России, стран Европы и США развивается в
XX веке совершенно иначе. Ведь в годы Гражданской войны
победили не красные, а белые, в России была восстановлена
могучая монархия, а Второй мировой войны вообще не было.

Но кто бы мог подумать, что зловещие тени кровавых событий
начала ХХ века омрачат благополучный 1984 год процветающей
Российской Империи?
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Пролог

 
Моим сверстникам – по обе стороны зеркала –

посвящается

Сквозь дрему я услышала, как золотое яблочко закрути-
лось по тарелочке – в будуаре, через приотворенную дверь
спальни. Прозвенело, хлынули потоком утренние новости.
Половина десятого. Увы, пробуждаться действительно пора,
хотя, настраивая вчера домашнюю технику, я не думала, что
всю ночь мне вновь будут сниться нелепые и тревожные сны,
скорей отнявшие силы, чем подарившие отдых. И все же…
Нельзя себе слишком потакать.

Любимый лебяжий белый пеньюар, любимый столик-мар-
кетри, на котором я уже через несколько минут устраиваюсь
с чаем. Круассаны только что присланы из булочной, горя-
чие, хрустящие. Существуют, как известно, две школы бы-
тия: русские сперва принимают ванну, а потом завтракают,
французы же – строго наоборот. Непонятно только, отчего я
всегда выхожу француженкой.

Ладно, чем порадуют с утра тарелочка с золотым яблоч-
ком, как в моем детстве называла новостную панель с пуль-
том няня Тася. Да, я и до сих пор так говорю иногда. Панель
у меня, кстати, небольшая, почти что вправду со столовую
тарелку. Когда мне в нее смотреть, кроме как утром? Развле-



 
 
 

чение для людей пожилых.
– … В Москве открылась Международная конференция

«Мальтийский Инцидент – двадцать лет после. Уроки, вы-
воды, прогнозы».

Да уж… Самый крупный политический кризис ХХ столе-
тия. Я была вовсе маленькой, а помню (или мне кажется?)
мрачную тень, подобно грозовой туче наплывшую на конти-
нент.

Между прочим, все ведь валом повалят на открытие. То
есть наличествует шанс, что сегодня у кузины Наташи Аль-
брехт не набьется полон дом гостей. Нужды нет, когда мне
очень нужно застать Наташу одну, я могу ее о том попросту
попросить прямо. Но это уже намек на необходимость се-
рьезного разговора. Хочется ли мне признаться себе самой,
что есть о чем поговорить серьезно? Ни себе, ни Наташе,
нет, не хочется. Она конечно, все равно поймет, но лучше
уж так, невзначай… Если допить чай и сразу на вокзал, ве-
чером буду в Первопрестольной. Задержаться можно будет
в московской квартире дня на два. Ну да нам не привыкать
стать жить на два города.

–  …Священный Союз рассмотрит возможности оказать
материальную помощь Соединенным Штатам Америки.

Получат они помощь, чего уж тут. Плохо ведь в стране.
Хотя… можно  б и  не  давать. По  сути, виноваты-то сами.
Надоело, вишь, видеть в Белом доме все Кеннеди да Кен-
неди… Два срока Джона Фитцджеральда, два срока Робер-



 
 
 

та Френсиса… Разнообразия захотели. Кто он вообще, этот
Дик Никсон, откуда взялся? Выбрали на  свою голову. Ну
и, понятное дело, сразу кризис. А ведь Клан почти вытянул
страну… Вот и результат: Эдвард Мур теперь, говорят, даже
ночует за письменным столом. Что поделать, у них же, у бед-
ных, республика. Давно доказано экономистами: монархии
развиваются много динамичнее и стабильнее республик.

Приятные все же лица у этих рыжих Кеннеди! Впрочем,
JFK давно уже не рыжий… А держится молодцом. Другой бы
сдал на его месте, и здоровье никогда не было крепким, и все
эти покушения… Другой, но не этот. Симпатичный старик.
А это кто рядом, Джон-младший? Да, он самый. Тоже при-
ятное, пожалуй, даже красивое лицо, хотя, признаюсь, с эти-
ми своими улыбками до ушей американцы все же немного
переслащивают.

– Волнения в Иерусалиме…
Ну, тут ничего нового, можно и не слушать. Это все левые

буянят. Зачем, мол, столь огромный бюджет на армию, в та-
кой-то спокойной стране, как Израиль? Лучше б эти день-
ги, да на всякое приятное. Ну да военный министр Авигдор
Эскин ни на волос не сдвинется. Баснословно молодой ми-
нистр, мой ровесник. Странные слова он сказал при назна-
чении. «Любители избыточного комфорта потерпят. Мое де-
ло – безопасность. На самом деле мы живем на пороховой
бочке». Так потом никто и не догадался, где Эскин нашел
в Израиле пороховую бочку? «Ястреб». Успел три года про-



 
 
 

служить советником президента в ЮАР, завинчивал там гай-
ки, укрепляя апартеид, было давший несколько трещинок.
Даже какой-то бурской государственной наградой за это от-
мечен.

Эскина я видела один раз вживе, на каком-то очень боль-
шом официальном приеме. Нас друг другу даже представи-
ли, но мы обменялись буквально парой слов. Только мельк-
нула мысль: «Какой же добрый, оказывается, взгляд у этого
ястреба». И еще, взглянув в эти серо-голубые глаза, я вдруг
ощутила, будто бы мы давным-давно знакомы, не раз броди-
ли вместе по московским улочкам, именно по московским
почему-то, сидели в маленьких ресторанах. И вместе кури-
ли. Я не курю, между прочим, но очень люблю побаловаться
сигареткой-другой в подходящей компании. И мне предста-
вилось почему-то, что и Эскин тоже курит только в компа-
нии. И что, собираясь с ним повстречаться, я нарочно кла-
ла в  сумочку коробочку сигарет, чтобы лишний раз сбить
его с пути истинного. Хуже того, мне показалось, что похо-
жее чувство возникло на мгновение и у Эскина. Будто бы
лицо его сделалось растерянным, словно он тщетно пытался
что-то вспомнить. Что, конечно, уже полный бред. У меня
серьезные трудности, да. Но уж не у этого же внушительно-
го политика. У него таких трудностей по определению быть
не может.

– На главных подмостках сезон откроется с оперы Ники-
тина «Северо-западники».



 
 
 

Не  очень люблю современную оперу, но  эта  – сильная
вещь. Сюжет построен на освобождении Петрограда Юдени-
чем. Как композитор Никитин перекликается с Пуленком.
Потрясающее произведение. Сколько раз была – и снова пой-
ду слушать.

–  В  цирке Чинизелли продолжаются гастроли молодого
трио московских клоунов…

Не выношу этот вульгарный жанр. Но Бетси водила детей,
сказала, что малютки очень смеялись. Но постойте, это уже
столичные новости пошли… А как же главное? Во всяком
случае – главное для меня? Знаю, как это делается, когда
раньше времени пускают события культурной жизни. Кто-то
в редакции сейчас ерзает за столом, лихорадочно глядя в ра-
бочий новостник. Успеем сейчас, или только в следующем
выпуске? Ах, вот…

– Срочно! Нам сообщают из Рима…
О, нет! Звонкая трель, изображение на тарелочке мутит-

ся, идет рябью… Ну кому я могу понадобиться в такой час –
именно в эту минуту?!

Сквозь новостные картинки проступило лицо – более чем
знакомое, высоколобое, с зачесанными на идеальный косой
пробор русыми волосами.

– Ник… О, Боже, ты мне сбил самую важную тему дня!
– Нелли, даже не проси оставить тебя в покое! Мне нужно

поговорить с тобой сию минуту. Новости никуда не денутся.
Разве что станут старостями.



 
 
 

– Ты находишь?
– Нахожу повсюду.
Давние наши шуточки. Похоже, приходится смириться

с неизбежным. Ник, по крайности, немногословен. Сейчас
скажет, что ему от меня надо.

– Мне не удалось отвертеться от присутствия на заседании
Главной Топонимической Комиссии. Завтра в одиннадцать
утра.

Ник подался чуть вперед к своей панели, лицо заняло всю
плоскость, даже сделался виден шрам, слегка повредивший
форму правой брови. Серебристая тонкая полоска. Очень
тонкая. Подумать странно, что было столько крови. Ох, кро-
ви было… Впрочем, сапог-то мой был не скаковой, а просто
конюшенный, грубый, подбитый гвоздиками.

Я сидела тогда на танкетке в гардеробной. Одна нога, пра-
вая, уже обута не только в туфельку, но и упакована в зим-
ний ботик, с левой я только стягивала этот самый сапог. Тут
Ник, стоявший напротив, в оконной нише, и крикнул мне,
что Невермор обойдет Арнику стреноженным. Стреножен-
ным! Каково?! Я могла бы в тот день поклясться, что сапог
полетел в Ника сам, без помощи моей руки.

Это был, вне сомнения, 1971 год. Последний мой год, ко-
гда, по неписаным законам Конюшен, девочки и мальчики
могли драться меж собой. Двенадцать лет – и никаких драк.
Нельзя. Не  положено. Ты теперь бэээрышня. Ударишь  –
мужчина только стерпит. В 1971 году мы с Ником дрались



 
 
 

до невозможности часто. На всю дальнейшую жизнь.
Впрочем, в тот раз я поняла, что не была права. Слиш-

ком свирепо свистнул в  воздухе сапог, слишком отчаянно
заморгал глаз, пытаясь проглянуть сквозь ярко-алые поте-
ки. Я не сознавалась себе, задирала нос, но совесть грызла
долго. Иначе – с чего б спустя несколько недель я так легко
согласилась поменяться: моя японская гравюра с самураем
на его немецкую губную гармонику? После невыгодного об-
мена муки совести вроде как поутихли.

– Нелли… Нелли, ау! Ты о чем задумалась?
–  О  золотом детстве. Так что Топонимическая комис-

сия, Ник?
– Известно, что… Славянофилы опять за свое.
– Неймется же им…
Что тут скажешь? С  1930-го года, с  тех пор, как Пет-

рограду было возвращено историческое имя Санкт-Петер-
бург, пяти лет не проходит без возмущений славянофилов.
Подавай им Петроград – и все тут. Больше полувека про-
шло – а все никакого спасу от них. Русское Собрание уна-
следовало от  предшественников своих из  Союза Русского
Народа манеру злоупотреблять прошениями на Высочайшее
Имя. То и дело Александр Филимонович Решетов (В жиз-
ни-то – милейший человек, а какой тонкий знаток иконопи-
си Новгородской школы!) направляет в Высочайшую канце-
лярию подписанную всей фракцией «челобитную». Иногда
они хотят просто Петроград, иногда даже Святопетроград,



 
 
 

это у них внутри свои кипения страстей. И неуклонно прила-
гают текст документа от 31 августа 1914-го года. А их фило-
логи каждый раз дополняют это все новыми теоретическими
изысканиями. И каждый раз приходится с этим разбираться.
У славянофилов шестьдесят два гласных в Думе, так просто
не отмахнешься.

– И ты хочешь, чтобы я с ними спорила?
– Хочу. Нелли, вся надежда на тебя.
– Надежда на меня, а мне с удовольствием слушать, что

девиц нельзя допускать на заседания по серьезным вопро-
сам. И что прялка по мне плачет.

– А мне, с не меньшим удовольствием, слушать намеки,
что моему уху милее «бург» по причине моего предосуди-
тельного происхождения. Чушь, конечно, ну какой я немец,
в самом-то деле? Но ты-то уж совсем-совсем русская, так что
имеешь полное право быть западницей. Нелли, я без тебя
не справлюсь. А, кроме того, это не лесть, ты лучше всех нас
разбираешься в Мировой войне1…

– Разве что на вашем безграмотном фоне…
– Глумись, глумись… Так я могу на тебя рассчитывать?
– Да куда ж я денусь… Можешь. Хотя я сегодня хотела

мчаться в Москву. Так и быть, отложу. Но твое счастье, что
я еще не улетела в Рим.

– Действительно, мое! – Ник рассмеялся. – Я и забыл –
тебя ведь хлебом не корми, дай увидеть воочию, как вместо

1 Если Первая является Последней, номера не нужны.



 
 
 

черного дыма из трубы повалит белый.
– Сердце мое, Николушка, на памяти нашего поколения

это первый конклав, который мы наблюдаем в  сознатель-
ных летах. Предыдущий, если ты забыл, проходил до Маль-
тийского Инцидента. Сильно подозреваю, что кубики и кук-
лы-неваляшки нам были в те дни интереснее.

– Я вижу, что ты счастлива.
– Ну… не вполне все же. Полное отсутствие интриги! Та-

кого еще никогда не бывало. Девяносто девять и девять деся-
тых за то, что все ясно заранее. Монсеньор Марсель Лефевр,
миссионер из Черной Африки, встретит 1985-й год Папой.
Но и это еще не все. Девяносто девять и девять десятых за то,
что известно, какое имя он выберет.

– Беда, да и только. – Ник все еще улыбался.
– Уж если конклав, то можно б ожидать и больших вол-

нений. Ему, правда, прочат в соперники этого поляка, Ка-
роля Войтылу, но это не всерьез. Войтылу ведь подозрева-
ют в тайной склонности к модернизму. Нет, он Монсеньору
Марселю Лефевру не соперник…

– Нелли… Умерь красноречие, все-таки вспомни, с кем
говоришь…

– Гмм… Ты прав. В самом деле, неловко получается. Так,
стало быть, до завтрашней встречи?

– Благодарю, я знал, что ты меня не подведешь. Но… –
Ник сделался обаятельно серьезен. Таким его нельзя не лю-
бить. Да и кто ж не любит Ника? – Мне не нравится твое



 
 
 

лицо. Что-то неладно, Нелли?
– Пустое, право. Снились скверные сны.
–  Сны? Ты, верно, перетрудилась в  архивах, Нелли.

Не всякому мужчине по нервам читать то, что пудами чита-
ешь ты. Я, конечно, понимаю, что ты у нас мужеумная и все
такое, но душа-то у тебя – женская. Жалей ее иногда.

– Может статься, ты и прав. Мой первый роман закончен
и издан, и я очень постараюсь, чтобы новый был все-таки
не о Гражданской.

– И было бы мудро с твоей стороны. Ты еще вернешься
к Гражданской войне, иначе быть не может. Но есть ведь еще
не меньше любимый тобой Золотой век Екатерины… Ладно.
Прощаюсь с тобою до завтра. Мне еще, прости, столько все-
го надлежит сделать до обеда на страх врагам. Пока до сви-
данья!

– До завтра!
Тарелка померкла: новости, видимо, уже завершились.

Государь Николай Павлович, Николай Третий, занялся про-
чими неотложными делами. Государь Николай Павлович,
двадцатичетырехлетний монарх, правящий ровно двадцать
лет. Хотя, если по чести, то, конечно, всего три года. Сколь-
ко же нервов нам всем съело ожидание этого совершенноле-
тия! Сорокалетние старики, с их робкой осторожностью, с их
скучным ретроградством, несколько лет препятствовали на-
шему поколению в свершении необходимейших смелых ша-
гов. Ну да с этим покончено. Уже три года, как настали са-



 
 
 

мые замечательные времена.



 
 
 

 
Глава I Путешествие

из Петербурга в Москву
 

Завтрашнее утро в  Москве встретит меня Яблоневым
Спасом. Об этом приятно было думать, глядя в окно ско-
ростного экспресса «Молния», с  мелькающей за  стеклом
листвой августовских деревьев, еще не тронутых желтизной,
но уже немного поблекших. В Москве этот праздник – самый
нарядный. «Молния» прибывает поздно вечером, к Наташе
я напрошусь с утра. И едва ли кого-нибудь у нее утром-то
застану. Вот и получится – без посторонних, но невзначай.
Славно.

Карамзин упоминал, что первые часы путешествия мыс-
ли занимает то, что осталось за спиной, но дальше они пере-
ключаются на цель назначения. У меня же вышло на сей раз
наоборот. Сначала я думала только о Наташе, предвкушая
встречу с той совершенно особой радостью, которую никто
иной просто не может во мне вызывать. Легкое замирание
сердца, словно мчишься в детстве с горки на ледянке, а губы
сами собой складываются в глупую сияющую улыбку, при-
зрачно возвращенную мне нелюбезным оконным стеклом.
Но затем мысли обратились к немного огорчившей меня ис-
тории, случившейся перед отъездом. Впрочем, случиться-то
ничего ведь и не случилось. Более того, ничего и не случится



 
 
 

дальше. А все-таки неприятно.
…Великая Княжна Валерия Павловна поймала меня

по  телефону вечером в  субботу. Пятница моя без остатку
ушла на битву в Топонимической комиссии, и я уж реши-
ла задержаться в  столице до  воскресного дня. Лере всего
двадцать лет, и она много худшее чудовище, чем даже была
в этом возрасте я. Мы ее сами немного избаловали, но это
ведь так понятно… Это понятно и очень грустно, ведь Ле-
ре не было года, когда… Но что об этом. Если на горизонте
появляется Лера, значит ей что-нибудь срочно необходимо.
В этом они с братом немного похожи, только все необходи-
мости Ника серьезны и вызваны важными причинами, меж
тем, как Лерины большей частью состоят из всякого вздора.

– Мне заказали иллюстрировать книгу! – сообщила она,
едва успев переброситься со  мной парой обязательных
фраз. – Приключенческий роман, исторический, я уже по-
ловину прочла! Я так рада, до последнего момента боялась,
что отдадут кому-нибудь с большим опытом. Так ведь часто
делается. Но…

– Но что? – Я заранее вздохнула.
– А ты возьмешь меня завтра на мессу?
– Что-что?!…
– Мне очень нужно, Нелли! Просто смертельно! Понима-

ешь, там один персонаж, молодой такой священник ирлан-
дец, вот он… Словом – мне надо посмотреть.

– Я могу тебе дать кучу альбомов с картинками и фото-



 
 
 

графий. И записей.
– Это все совсем не то! Мне нужно живое эстетическое

впечатление, свое! Нелли, это моя первая большая работа,
от нее будет зависеть моя профессиональная репутация, пой-
ми!

–  Я понимаю другое. В  воскресенье ты идешь к  мессе,
в  понедельник вся желтая пресса полощет это интересное
событие на первых страницах. И кому ты тогда станешь рас-
сказывать про свои иллюстрации? Самые нелепые слухи по-
катятся, как снежный ком. Лерочка, душа моя, нет, только
не это. Ты не можешь так подводить брата.

– Я ведь могу и без тебя пойти. Но с тобой лучше, ты объ-
яснить можешь. К Святой Екатерине, например.

– К Святой Екатерине в воскресный день ходит почти две
тысячи человек. – Я добавила льда в голос, как в коктейль. –
Это совершенно исключено.

– Тогда пойдем вместе в церковь святого Казимира! Она-
то маленькая.

– Валерия, были ли тобой услышаны мои слова? Ты под-
ведешь брата.

– Я надену очки с простыми стеклами, у меня есть. Оч-
ки меняют лицо. Волосы закрою шарфом, нет, лучше тюр-
баном. Могу перекраситься в жгучую брюнетку, если нужна
конспирация! Нелли, я на все пойду, в книге картинка, где
служат мессу, она должна быть в самом начале. Я перекра-
шусь не в брюнетку, а в негритянку, хочешь? Намажу лицо



 
 
 

кремом для обуви.
– Церковь – самое место, чтобы устраивать маскарад.
– Ты же боишься, что я подведу брата? Кстати сказать, это

не брат, это деспот. Ты знаешь, сколько мне выплачивают
на булавки по его Высочайшему распоряжению? Сто трид-
цать рублей! И до совершеннолетия – даже червонца не при-
бавят! И вот, когда мне начинают идти заказы, ты не хочешь
помочь мне себя достойно показать…

Я уже чувствовала, что Леру не остановить, и мысленно
выбирала наименьшее зло. Лучше уж к  Святому Бонифа-
цию… Там совсем маленький приход.

…К  восьми утра Лера выпрыгнула на  перекрестке
из трамвая. (Автомобиля с гербом и шофером ей, само со-
бой, до совершеннолетия не полагается). Я критически огля-
дела это несносное существо с головы до пят. Более-менее.
Свою главную примету, две великолепных светло-каштано-
вых косы, доходящие до не скажу чего, она постаралась спря-
тать. Забрала волосы в греческий узел на затылке. Да, так об-
лик совсем другой. Вместо обыкновенных своих штанов цве-
та хаки надела темненькую-скромненькую юбку с такой же
блузкой, на голову накинула кружевную мантилью. Совсем
другая девушка. Глядишь и сойдет.

С Лерой я всегда чувствую себя до омерзения взрослой.
Не самое приятное, надо признаться, ощущение. Это меня
все обыкновенно рвутся опекать. Но  и  на  старуху бывает
проруха, что поделаешь.



 
 
 

Мысли в голове вертелись не самые воскресные. И с са-
мого начала все пошло неладно. И народу набралось больше,
чем я рассчитывала, и незнакомых лиц многовато. Ох, толь-
ко б никто не оказался засланным газетчиком! Вероятность
небольшая, но… к чему, например, несколько раз обернулся
на нас какой-то господин, незнакомый, примерно моих лет.
На нас? Нет, на Леру, вне сомнения.

Я пригляделась внимательнее. Так ли сей незнаком? Где-
то я его видела… Немного выше среднего роста, каштано-
вые, с рыжиной, волосы на косой пробор, подбородок воле-
вой, как у синематографического героя… Быть может, про-
сто типаж, встречавшийся в фильмах? Нет, я видела именно
его, но никак не могу вспомнить, где… Одет просто, не в ви-
зитке, серый костюм-тройка. Но костюм сидит безупречно,
галстук – галстук просто выше всяких похвал. Ну все, до-
вольно!

Мальчик-министрант лет двенадцати, надутый от  важ-
ности, изо всех сил зазвонил колокольчиком. Я уткнулась
в свой миссал. Впрочем, еще вчера было ясно, что с молит-
венной жизнью дело будет обстоять самым плачевным обра-
зом, коли ты подрядилась в бонны к сумасбродной девице.
Я заранее решила, что к причастию не подойду. Ох, Лера…

Я забыла  б о  рыжеватом красавце в  баснословном гал-
стуке, но на выходе мы столкнулись к ним нос к носу у ча-
ши-раковины со святой водой. Он хотел было опустить ру-
ку, но благовоспитанно замешкался, пропуская нас вперед. Я



 
 
 

перекрестилась, и тут вышла заминка. Красавчик продолжал
вежливо стоять, выжидая, пока ладонь обмакнет Лера. Она
ярко вспыхнула и покачала головой. Внимательный взгляд,
затем корректный кивок, заменяющий в церкви полупоклон,
и он перекрестился сам. При этом сверкнул, в каплях воды,
тяжелый перстень с очень крупным овальным хризолитом.

Хуже просто некуда. Я даже под локоток ее не могла под-
хватить, чтоб побыстрее вытащить наружу.

– Ну и как? Впечатления получены, надеюсь? – мрачно
спросила я уже на улице.

– Что? – Она отчего-то не поняла моего вопроса. – Нелли,
а ты знаешь того господина?

Понадеюсь, что она об  этом завтра забудет, но  если ей
захочется еще «эстетического ряда», то с  меня довольно.
Не следовало идти на поводу, и глупо, и рискованно, и вовсе
незачем.

Да никак в окне уже ночь и огни Николаевского вокзала?
И дождичек накрапывает.
На платформе я забралась в телефонную будку.
– Нелли? – Низкий Наташин голос улыбнулся в трубке. –

Вы прибыли на гульбище политиканов?
– О, нет. Пусть их гуляют без меня. Я просто так прибыла.

Праздно.
– А родители разве в Москве?
– Пользуются последними днями лета. В Бусинках, конеч-

но.



 
 
 

– Так вы в пустую квартиру? Там, поди, ни хлеба, ни мо-
лока. Лучше приезжайте ко мне. Я вам пирожок испеку.

Наташины пироги не чрезмерно вкусны, но я подпрыгну-
ла в будке выше головы.



 
 
 

 
Глава II Мой добрый демон

 
Таксомотор домчал меня до дома со зловещим номером

тринадцать по  Большому Калужскому тракту за  полчаса.
К ночи-то на дорогах свободно.

Наташа открыла мне сама. Впрочем, больше было и неко-
му, разве что научился  бы эрдельтерьер Кирби. Прислуга
у  Альбрехтов-Черновых только приходящая. Одиночество
кузина любит, пожалуй, больше всего на свете. Сейчас, когда
Юрий с ребенком путешествует на яхте в верховьях Волги,
она наслаждается им в полной мере.

Итак, Наташа отворила мне дверь, и я вновь увидела ее
словно в первый раз в жизни. Какой на сей раз она предста-
ла?

Босая, как она иногда любит ходить, в каких-то старень-
ких светлых бриджах и  мужской рубашке в  клетку. С  па-
дающими на  плечи недлинными и  негустыми темно-русы-
ми волосами. В  очках, которые она носит, как полумаску
на балу. Очки скрывают ее взгляд и, кстати, правильно дела-
ют. Очень уж этот взгляд необычен. Наташе тридцать седь-
мой год, но фигура у нее девичья. С оговоркой, разумеется,
что далеко не каждая девица похвалится подобной фигурой.
Что же до лица… Наташино лицо похоже на очень старый
портрет очень юной девушки. Прибавить к сказанному я ни-
чего не могу.



 
 
 

– Ну так что, будем безобразничать противу этикета? Раз
уж я пеку пирог, то сядем на  кухне. Станем слушать, как
бьется раскаленное каменное сердце дома и греть озябшие
руки.

Раскаленное сердце дома, это, конечно, все лишь газовая
плита, а  отнюдь не  русская печка, в  скучные времена мы
живем. Но сидеть на кухне все равно уютно, особенно если
включить помимо плиты воображение.

Пирог оказался с брынзой, плоский и немного чересчур
солёный. Я предположила, что кусок брынзы был единствен-
ным, что нашлось у Наташи в холодильном шкафу для на-
чинки. Одна она мало, что ест, ей были бы три вещи: чай,
тростниковый сахар и лимоны.

– Кирби тоже блистает отсутствием?
– Ну конечно, при Юре. То-то собаке радости – по заво-

дям носиться.
Чай явился следом за пирогом, крепко заваренный в цвет-

ном мейсоне. Очень крепко, невзирая на поздний час. Мы
ведь собрались разговоры разговаривать.

Я очень люблю Наташину квартиру. Люблю эту смешную
кухню. Когда ребенку Елизавете (в домашнем кругу Гунь-
ке) было три года, стены расписал по ее желанию их прия-
тель, художник Евгений Морщев. «Что нарисовать здесь?»
спрашивали взрослые. «Здесь рыбку!»  – отвечало дитя.  –
«А здесь – птичку!» И появлялись то волшебный кит, то во-
рона в шляпе. Над кухонным столом Евгений изобразил це-



 
 
 

лую картину в примитивистском стиле – семейный портрет:
Юрий и Наташа, в виде мещан, сидящих на лавочке посреди
палисадника с мальвами и подсолнухами, Гунька, летающая
над ними на воздушном шарике, исполненный важности ме-
далист Кирби, кошка Груша.

А после веселой кухни так нежданно попасть в Наташин
строгий кабинет, обставленный чиппендейлом, обтянутый
темным шелком. Единственное светлое пятно – старинный
китайский шелковый гобелен с тремя серебристыми драко-
нами.

«В пять лет мы с двумя соседскими мальчиками люби-
ли придумывать истории про этих драконов, – обмолвилась
как-то Наташа. – Кстати, оба эти мальчика покончили с со-
бой, когда выросли».

Все у нее так.
– Ну и как предденьрожденьское настроение? – Наташа,

как всегда, положила в чай несколько ложек темного саха-
ра. – Хандрите, небось?

– Мне исполнится двадцать четыре года. И голоса, что по-
ра замуж и прочее, зазвучат еще громче.

– Как полагаете отбиваться?
– Да всё так же. Отшучиваться, что католик, как минер,

ошибается только один раз. Ах, друг мой, скажите: я распу-
таю когда-нибудь этот узел?

– Не раньше, чем будете к  тому готовы. Не позволяйте
на себя давить. Правильные решения не тащат за хвост, они



 
 
 

приходят сами. Но не о том сейчас речь. Нелли, что – опять?
Я молча извлекла из сумочки листок бумаги.
Туман на аллею ложится,
К балкону взбирается хмель.
…Мне комната тесная снится,
Мне бедная снится постель.

Болезни зловещие меты:
Лекарства и смятость белья…
Полгода я знаю, что где-то
К постели прикована я.

Полгода мне душно и тесно,
Откуда же тянется нить?
Больна, и бедна, и безвестна —
Хоть день я смогла бы прожить?!

И медлю я, стоя над садом…
О, нет, о, конечно же, нет!
…Сквозит по чугунным оградам
Луны убывающий свет.

Давно моя спальня готова,
Был весел и полон мой день.
Зачем я шепчу это снова:
К чему майской зелени тень,



 
 
 

К чему мне закат над рекою
И ивовой заводи вид,
Когда отдаленной тоскою
Мой сон непонятный звучит?
– Стихи неплохи, хотя, признаемся прямо, что у вас есть

и получше. – Наташа все медлила выпустить листок из ру-
ки. – Но мы ведь не о художественных достоинствах сейчас
говорим. Нелли, скажите… А вам в этих стихах – столько же
лет, как сейчас?

– Не задумывалась… Нет. Я года на три старше. Потому,
что сейчас я – очень счастлива. Там. Счастливее, чем сейчас
здесь. В конце лета 1984 года я безумно и сумасшедше счаст-
лива. Где-то. Знать бы только где, Ольга. Не иначе, в преде-
лах собственного больного мозга.

– Как вы меня сейчас назвали, Нелли? – быстро переспро-
сила Наташа.

– Ольгой… Мне почему-то показалось, что вас так зовут.
На мгновение. Сами видите, пора сдаваться психиатрам, по-
куда таких милых оговорок не начали замечать чужие люди.

–  Если  бы психиатрия могла здесь помочь, я первая
подыскала бы хорошего врача.

– Случай столь безнадежен? – я улыбнулась, надеясь, что
улыбка получилась не слишком кривой.

– Абсолютно здоровый мозг всегда безнадежен в рассуж-
дении психиатрической помощи. Вы ешьте пирог, Нелли.



 
 
 

Он, конечно, солоноват, но напрасно я его, что ли, пекла?
– Наташа… Я помню, вы говорили в прошлый раз, будто

в самом деле думаете, что все это существует. Но мое созна-
ние отказывается это вмещать. Мне страшно. Мне неприят-
но в этом сознаваться вам, вы-то ничего не боитесь…

– Ничего не боится только наш граф Роман. Но, как я уже
не раз упоминала, это скорее изъян психики, чем доблесть.
Испытывать страх – нормально. Но чего именно вы страши-
тесь, Нелли?

– Наташенька, я туда – не хочу. Тот мир, это какая-то
немыслимая дисгармония, какое-то надругательство над ро-
дом человеческим. Видит Бог, вокруг нас много зла. Но это –
другое, совсем другое.

– Как интересно… Два потока в Реке Зла. Так учит один
крошечный народ, вовсе крошечный, я даже думаю, вы до-
гадываетесь, какой. Зло мыслимое и Зло немыслимое…

–  Догадываюсь. Но… Я совершенно измучилась за  эти
полгода. То сны, то тени… И они сгущаются. Я боюсь того,
что этот мир просто втянет меня, как воронка.

– Нелли, ох, Нелли… – Наташа положила в чай еще одну
полную, с горкой, ложку коричневого песка. – Уж не знаю,
порадую ли я вас своим предположением, но вас туда не мо-
жет затянуть.

– Порадуете.
– Да как сказать. Видите ли… Вы уже там, Нелли. Дав-

но. Не только вы, все мы там. Просто мы этого не ощущаем.



 
 
 

А вы… Вы живете на сквозняке.
– Проживать одновременно две жизни? – В моей чашке

попалась очень длинная чаинка. Нянька говорила, что такие
чаинки – «к обновке». В самом, что ли, деле, пройтись по ма-
газинам, купить хоть бы сумочку. Что ж мне еще остается? –
Возможно ли такое?

– Отчего нет? Боюсь только, что там вы немножко изра-
нены. – Наташа говорила совершенно серьезно. – Только от-
блеск, только тени, от  незримого очами. Помните пещеру
Платона? Откуда нам знать, быть может, жизней куда боль-
ше двух.

–  Хоть больше ста, лишь  бы мне жить своей собствен-
ной! Наташа, этот сквозняк делается для меня слишком си-
лен. Уже многие замечают, что со мной что-то происходит.
Я представления не имею, как с этим быть.

– Я могу ошибаться, да и вообще мы гадаем на кофейной
гуще. Точнее – на чаинках. Но мне кажется, что ваши сны
и тени не могут сгущаться бесконечно. Должна быть верхняя
точка. После дверь закроется – потихоньку или сразу. А раз
уж мы ничего не можем поделать, чтобы развеять ваши гре-
зы, то давайте с ними как-нибудь интересно-интересно по-
работаем.

Наташины глаза весело блеснули за стеклами очков. Мне
сделалось легче. Она все и всегда может оборотить в игру.

– Давайте вы будете… Ну, к примеру, разведчиком в том
мире. Попробуйте о нем побольше узнать. Это враждебный,



 
 
 

это черный мир, но – тем более необходимо его исследовать.
– Разведчик не исследует просто так. Перед ним ставят

четко определенные задачи.
– Ну хотите, я вам поставлю определенную задачу?
– Хочу. – Я ощутила, что в игру втягиваюсь. На душе ощу-

тимо полегчало.
– Гмм… Сейчас. – Наташа задумалась. – Вот что. А по-

пробуйте-ка для начала понять, когда произошел расщеп.
– Расщеп?
– В прошлом этого мира – в нем есть что-то общее с на-

шим прошлым? Судя по всему – да. События, исторические
вехи, личности… Так вот – когда наше прошлое одинаково,
а с какого момента начинает различаться?

– Попытаюсь… Это же всё кусочки, обрывки…
– Так разведчик и трудится над кусочками, над обрывка-

ми. О, однако мы засиделись, Нелли.
Ночь в окнах и вправду уже таяла, словно кто-то поти-

хоньку разбавлял чернила водой.
– У меня разгром в гостевой комнате. – Наташа подня-

лась. – Я постелила вам в детской. Пусть тамошние сны вам
сегодня и снятся, Нелли.



 
 
 

 
Глава III Знакомый незнакомец

 
Вместо Наташи я обнаружила утром прислоненную к чай-

нику записку.
«Думала было с Вами еще поболтать, Нелли, но у меня

случилось землетрясение. Том переписки Гумилева с д’Ану-
цио почти сверстан, и тут архивисты обнаруживают еще
два письма! Где они их раньше держали?! Сажусь на метлу
и лечу в редакцию. Пожелайте мне никого не убить. Ключ
в дверях, когда будете его отдавать консьержке, попросите
заодно, чтобы все яблоки, которые мне пришлют добрые
люди, поставила до вечера у себя. Надеюсь, что Вы найде-
те к завтраку что-нибудь, кроме плюшек. Впрочем, не уве-
рена. PS. Кстати, знаете ли Вы, что граф Роман скоро бу-
дет в России?»

Кстати… Ну да, ну да. Или некстати.
Отогнав эту мысль, я полезла в холодильный шкаф. Ниче-

го там, разумеется, не обнаружилось, кроме бутылки молока
и пакета лимонов. Зато маленькую корзинку филипповской
сдобы Наташа успела принять раньше, чем вышла из дому.
(Крепко же я спала, что не слышала звонка рассыльного! Ви-
димо, мне и в самом деле снились детские сны, хотя ровным
счетом ничего не помню).

Заваренный Наташей чай еще даже не остыл. Съев мако-
вую булочку, я засобиралась восвояси.



 
 
 

От Наташиного дома до моего – пятнадцать минут пеш-
ком по Калужскому тракту. Я люблю Калужский тракт, мо-
жет быть просто потому, что я в этих краях выросла. Сно-
бы, которые признают жизнь «только внутри Садового коль-
ца», морщат на него нос. В самом деле, старинным домам тут
взяться неоткуда, Калужская дорога застраивалась в пятиде-
сятых годах и позже, раньше тут вовсе лес был и лоси пуга-
лись свежих котлованов и строительной техники, так роди-
тели рассказывали. Но дома тут у нас выстроены очень при-
ятные, светлого кирпича, с просторными высокими кварти-
рами, с эркерами, в том популярном в новой Москве сти-
ле, что скучно зовется «вторичным шехтелем». Разнообра-
зия добавляют здания научно-исследовательских учрежде-
ний, все в духе неоклассицизма. Кроме того – рядом с нами
и Нескучный сад, и Воробьевы горы, ну что может быть луч-
ше?

А самое лучшее (об этом я подумала, как обычно покупая
две белых розы у цветочницы) это маленькая площадь перед
Институтом Морских Исследований, что вовсе уж от меня
в двух шагах, мое, сугубо мое везение.

Памятник перед институтом был установлен, когда мне
сровнялось десять лет. Я этот день хорошо помню. Мало то-
го, что нас освободили от уроков, что само по себе замеча-
тельно. Но я уже достаточно прочла и поняла в том возрасте,
если без шуток. А самое главное – к нам нарочно приехал
в гости из Перми дедушка Михаил Гавриилович. Точнее ска-



 
 
 

зать, не дедушка, а двоюродный дед, младший брат деда Кон-
стантина Гаврииловича, умершего за пятнадцать лет до мо-
его рождения. Но, простоты ради, все одно дедушка. Миха-
ила Гавриловича я видела в последний раз в жизни. По су-
ти – и в первый, потому, что перед этим была у него в Перми
шестилетней, а это глаза не умные. Сухой и легкий от ста-
рости – он стоял на церемонии прямо и неподвижно, слов-
но и сам был металлическим. А я все смотрела во все глаза
на его малахитово-золотой крест «Освобождение Сибири»
II степени.

…Светлейший Князь Александр Васильевич Колчак-Ри-
фейский запечатлен не  воином, а  ученым. Три настоящих
якоря подпирают постамент, а  стоит Адмирал словно  бы
на капитанском мостике. И это очень правильно. Именно та-
ким и должен быть памятник тому, кто жесткой рукой про-
вел страну через десять лет необходимой диктатуры, а по-
том, когда перестало штормить, сложил с себя все властные
полномочия, воротился в науку.

Есть памятники князю и в Омске, и в Перми, но наш –
лучший. Так, во всяком случае, в очередной раз подумала я,
кладя свои цветы.

Но от мыслей о Колчаке обратимся мыслями к всей эпо-
хе. Продолжают ли газеты писать о некоем молодом литера-
торе, выпустившем свой первый роман? Или злые газетчи-
ки нашли тему поострее? Например – эти скучнейшие толки
о том, что в космос можно отправить не только собак, но уже



 
 
 

и человека. Какие-то интервью с великими мужами науки,
много последнее время подобных вещей публикуется. Толь-
ко отвлекают читающий люд от действительно важных ново-
стей, вот, что я на это скажу.

Вот незадача! Газетный киоск на углу закрыт. Что-то я
найду в почтовом ящике, конечно, но картины не составлю.
Родители – сущие минималисты в рассуждении прессы.

Идти до следующего киоска? Проще заглянуть здесь же
в кафе «Монплезир», там всегда подадут свежую газету, мо-
гут и продать, если нужно.

Уютное маленькое кафе, с картинками из жизни антропо-
морфных кошек на стенах. Кошки катаются в кабриолетах
и на лодочках, щеголяют нарядами от кутюр, пишут письма
и даже (когтистыми беспалыми лапками) играют на струн-
ных музыкальных инструментах. Последнее, по-моему, че-
ресчур.

Симпатичная официантка с рыженьким конским хвости-
ком (похоже, студентка) приняла у  меня заказ. Памятуя
о том, что Москва повсеместно встречает меня пустыми хо-
лодильными шкафами, я взяла непостное меню, заказала
гренки с маслом, шевр и бокал пти-шабли. И, конечно, по-
просила всю подборку газет.

Есть о чем подумать, пока не принесли газеты. Едва ли я
полностью поверила Наташе с ее, как всегда, парадоксальной
версией происходящего. Но главное, что душа моя ей пове-
рила безусловно: уж лучше весело играть со своим безуми-



 
 
 

ем, чем с омерзением тащиться у него на поводу. Что же, по-
играем. Если мне, к примеру, все время чудится, что Петер-
бургские костел святого Казимира и костел святого Бонифа-
ция лежат в руинах, из этого кошмара можно сделать вывод:
когда-то и в том мире все эти храмы были, во всяком случае,
построены. Значит, жизнь «расщепилась» после возведения
этих зданий, а они никак не древние. Надо поглядеть на да-
ты. Хоть что-то я буду наверное знать. Разведчик работает
с обрывками…

– Госпожа Чудинова, если не ошибаюсь? Мы были друг
другу представлены на Большом приеме в Зимнем дворце.

У меня плохая намять на лица («лицевая амнезия», как
определяет это Наташа), но по представленной моим глазам
подсказке не опознать собеседника было почти невозможно.
Все же на московских улицах довольно сложно встретить че-
ловека в кипе. А у незнакомца, подошедшего к моему сто-
лику, высокого и широкоплечего, моего ровесника, на свет-
ло-русых густых волосах сидела черная кипа. Так ловко си-
дела, что его невозможно было представить без нее.

Так что в незнакомцы я его записала напрасно.
–  Господин Эскин? Удивительная встреча. Вы кого-ни-

будь ждете, или желали бы составить мне компанию?
–  Нет, никого. Я был рядом на  радиостанции, страшно

устал и голоден. Почту за честь сесть с вами, дабы чего-ни-
будь перекусить.

С этими словами Эскин действительно сел. А я в эту же



 
 
 

минуту поняла, что мы разговариваем по-русски. При пер-
вом-то знакомстве мы, разумеется, говорили на  француз-
ском языке, как предусматривает при общении с иностран-
цами протокол.

– Так вы знаете русский язык?
–  Мне очень нравится русская литература. Кстати, мой

дед был родом из России, быть может, это какие-то наслед-
ственные симпатические токи. У меня довольно приличные
способности к языкам. Поэтому русский язык я выучил для
собственного удовольствия, между делом. Чему сейчас весь-
ма радуюсь, ибо дела велят бывать в России довольно часто.

– Неужели вы приехали на конференцию по Мальтийско-
му Инциденту? Событие, конечно, серьезное, но ведь два-
дцать лет прошло. Это так важно?

Почему-то мне показалось, что Эскин обернулся к офи-
циантке не без удовольствия, что та кстати подошла. Почему
ему не хочется отвечать на такой простой вопрос? Или мне
почудилось? Впрочем, увидим, как только он сделает заказ.

– Приготовьте мне, пожалуй, окрошки. Только не кладите
ничего мясного. Пусть будут только овощи и сметана. А за-
тем – гречневой каши с белыми грибами. И бокал красного
грузинского вина. Хванчкары, к примеру. А далее видно бу-
дет.

Эскин теперь оборотился ко мне.
– Прошу прощения за мой неприличный аппетит. По мне

лучше наколоть дров, чем общаться с журналистами. Неве-



 
 
 

роятно выматывающее времяпрепровождение. Кстати, гос-
пожа Чудинова, я читаю вашу книгу. Ту, что сейчас вышла.
«Хранитель анка».

– Других книг у меня и нету, – я улыбнулась. – Многие без
того говорят, что я рановато дебютировала в роли прозаика.
И бранят за всякого рода неуклюжесть.

Итак, о цели приезда в Россию ему беседовать не с руки.
Он не просто переменил тему разговора, воспользовавшись
помехой, но и направил беседу в заведомо приятное для ме-
ня русло. Ладно, не очень-то и хотелось.

– Прочел почти до конца. Страниц пятьдесят осталось.
– Ну и как вам сие чтение?
За окном пробежал по улице посыльный, ловко удержи-

вая в руках разом три нарядных корзины с яблоками. Да,
Москва празднует Яблоневый Спас всегда на широкую ногу.
В этот день вместо визитных карточек все шлют друг другу
яблоки. Верней сказать – шлют яблоки вместе с визитными
карточками, конечно. В этом милом обычае принимают уча-
стие все – хоть инославные, хоть вовсе неверующие. А вот
меня на сей раз не встретит дома яблочное благоухание. Все
знают, что родители в имении, и никто не знает, что я прие-
хала. Даже грустно немножко.

– Весьма увлекательно. – Серо-голубые глаза Эскина сде-
лались серьезны. – Мне, как еврею, не было, конечно, при-
ятным читать о том, сколько евреев числилось в комиссарах.
Вы подняли немало фактического материала.



 
 
 

– Что поделаешь. – Уж я-то взгляда не отвела. – Ровно
такой процент был в Чеке, как у меня и написано… А уж
комиссары на фронтах… Те были евреями почти сплошь.
Правда бывает порой не для всех приятна. На то она и прав-
да.

– Но вся ли это правда? – Эскин кинул взгляд на барную
стойку. – Любопытно, есть ли у них лицензия на продажу
табака?

– Вы курите? – У меня вдруг опять тревожно защемило
сердце. Нет, не надо! Сейчас он просто скажет «да, курю»,
а совсем не то, чего я сейчас жду…

– Скорее – нет. Изредка, за бокалом…
– … и в хорошей компании. – Я вытащила из  сумочки

уже вторую неделю залежавшуюся там коробочку. Сходить
с ума, так весело, как и было решено. – Ничего, что слишком
дамские, тонкие?

– Я такие и люблю. Хотя это и не очень воинственно.
Мы рассмеялись и прикурили от поднесенной девушкой

свечи.
– Так вот, о полноте правды. Был ли евреем Александр

Герцен? Максим Горький? Декабристы? Что бы ни делали
евреи, но  чего  б они добились, когда  бы ваша собствен-
ная интеллигенция ни разложила страну изнутри? Кто поме-
шал Юденичу взять в первый раз Константинополь? Ваше
собственное Временное правительство. Революции предше-
ствовало колоссальное внутреннее разложение общества.



 
 
 

– Но оправдываете ли вы еврейских комиссаров? – Я на-
пряглась.

– Ни на волос, – отчеканил Эскин. – Живи я тогда, сра-
жался бы за белых. Но мне кажется, причина падения наших
народов совершенно очевидна.

– То есть? – спросила я, когда перед нами расставили та-
релки.

– Отпадение от религии.
– «Если Бога нет, то все можно»? – я невесело усмехну-

лась.
– Если угодно, так. Начинаются всяческие прогрессив-

ные веяния, молодым евреям хочется встроиться в жизнь
русского общества. Но обращение в православие носит фор-
мальный характер, дабы не сказать хуже. В русском-то об-
ществе безрелигиозность тоже считается в ту пору хорошим
тоном. Безрелигиозна вся образованная среда… Хуже всех
делаются те, кто оторвался от своей веры, не обретя чужой.
У каждого народа – свои отбросы. Я бы хотел, чтобы о моем
народе судили не по бомбистам и комиссарам, а по тем лю-
бомудрам, что занимались тогда в России сложнейшей ду-
ховной работой. Но они-то были – не на виду. Как всегда
и происходит.

– Так книга-то вам нравится?
– Нравится. Но там ведь все останутся живы? В конце?

Признайтесь заранее, поберегите нервы хотя бы одному чи-
тателю.



 
 
 

– Отвечаю «да», дабы поберечь нежные нервы военного
министра. Как вы стали министром в такие молодые лета,
господин Эскин?

– Был учтен мой опыт работы в ЮАР. – Эскин улыбнул-
ся. – И он в самом деле полезен.

– Не все в восторге от вашей роли в цементировании апар-
теида.

– Я знаю. Вы удивитесь, вероятно, если услышите от ме-
ня: апартеид это зло. Но это зло – меньшее из возможного.
Если бы вы видели положение вещей изнутри… Я не могу
передать вам своей уверенности в том, что, рухни апартеид,
зло возрастет стократно. Пострадает не только белое населе-
ние, о котором наши либералы не думают вовсе, но также
и столь любимое ими черное. Все скатится в хаос.

– Вы верите в концепцию Циолковского о внеисториче-
ских народах?

– Это теория. В политике я практик. У меня есть иные
сферы приложения для теоретических размышлений.

Ну да, Каббала, к примеру. Осторожнее, Нелли! Ты слы-
шала – он еще и настоящий колдун. До тебя ведь доходи-
ли слухи… Весь Израиль знает, что он устроил двоим сво-
им политическим противникам магический огненный удар,
называемый «пульса денура». Он объявлял, что противник
умрет. Заранее, за определенный срок. И оба его противника
действительно умерли. В назначенное им время. Осторож-
нее, Нелли! Прав он или нет насчет апартеида, но уж кол-



 
 
 

дун он несомненный. Он ворожил ночью на кладбище. Он
колдун, невзирая на его добрую улыбку и твое странное чув-
ство, будто вы знакомы сто лет. А честным католикам надо
поосторожнее с колдунами.

– Вам нравится ЮАР, вероятно?
– Я люблю эту страну. Этих бодрых столетних стариков,

эту странную природу, эти великолепные современные горо-
да… А люди… Я б охарактеризовал их прежде всего слова-
ми «кристальная честность». Вам не все в них, подозреваю,
понравилось бы… Очень патриархальный уклад. Девочки,
эти беловолосые малютки от горшка два вершка, уже хлопо-
чут по дому в передничках, несут папе попробовать, хоро-
шо ль состряпали какие-то колбаски. Папа отведал, похва-
лил, потрепал по щечке – они и сияют. Хранительницы оча-
га, завтрашние. Но вместе с тем ни тени ощущения, что жен-
щины менее уважаемы, чем мужчины. Это нам не исламский
мир. Мнение женщины важно во всех серьезных вопросах.
И благочестие семьи держится именно на женщинах. Пред-
ставьте… Пять часов утра, я, в гостях в одном загородном
имении, случайно поднялся чуть свет… Смотрю, хозяйка
дома, уже строго так одетая, прибранная, вышла на откры-
тую галерею: читает домашнюю Библию. Смотрю – читает
час, читает полтора… И в течение дня она десять раз упомя-
нет мужу о том, что сегодня с утра прочла, и все будет муд-
ро и кстати. Но я могу часами рассказывать об этой стране,
не обессудьте, Елена! – Эскин осекся. – Простите! У меня



 
 
 

какое-то странное чувство, будто мы где-то и когда-то бы-
ли знакомы. Что моей вольности, конечно, не оправдывает.
Журналисты выпили весь мозг из чаши моего черепа, и вви-
ду его пустоты я веду себя глупо.

Только слишком умно повествуешь о собственных глупо-
стях. Осторожнее, Нелли… Впрочем… Непонятно отчего,
но  ты ведь наверное слышишь, что тебе этот человек уж
в любом случае не враг.

Может статься, и он живет «на сквозняке»? Ведь и в тот
раз мне показалось что-то, а сейчас подтвердилось… Но ведь
все одно не спросишь.

Мы выкурили еще по сигаретке и обменялись визитными
карточками.

– Вы позволите мне расплатиться?
– Если вас не разорит вот эта груда газет…
– Серьезный удар по моему бюджету, но я его стойко пе-

ренесу.
Мы рассмеялись. Официантка подбежала со счетом.
–  Был несказанно рад поддержать знакомство.  – Эскин

поднялся вслед за мной. – И да, уж к слову. Вы ведь, веро-
ятно, хотите об этом спросить. Или скоро захотите. Да, это
правда, я дважды кое-что сделал. То самое, за что брал на се-
бя ответственность. Но если бы гнев мой оказался неправе-
ден – вы сейчас разговаривали бы с мертвецом. Впрочем,
мертвецы, кажется, и разговаривать-то не умеют.



 
 
 

 
Глава IV Не самый
приятный разговор

 
Домой я попала в  третьем часу пополудни. Яблок в  са-

мом деле не обнаружилось. Квартира от этого глядела ка-
кой-то грустной. Даже карлики в красных колпачках, буяня-
щие на моих любимых тканых арабесках, и те, казалось, при-
горюнились и присмирели. Но о моем приезде знает только
Наташа, разбирающаяся сейчас с д‘Ануцио и Гумилевым.

Униженная до конца,
Страна, веселием объята,
Короновала мертвеца
В короновании Торквато.
И в дни прекраснейшей войны,
Которой кланяюсь я земно,
К которой завистью полны
И Александр, и Агамемнон…
Не самое сильное стихотворение. Дрянь стихотворение,

прямо сказать. Но в этой истории мы благодарим Гумиле-
ва, конечно, не за стихи. Два поэта показали себя высочай-
шей пробы дипломатами, уговорив короля Александра от-
дать Далмацию Италии. Пожар, способный охватить Балка-
ны, растаскивали по угольку – голыми руками. Да и вооб-
ще д‘Ануцио, надежный союзник России, сыграл судьбонос-



 
 
 

ную роль в судьбах послевоенного мира. Нам повезло, что
он пришел к власти.

Нелли, уж довольно на сегодня истории, а? Просмотри,
наконец, эти газеты, что ты все никак не соберешься?

Звонят в дверь, кто-то все-таки прислал яблоки.
– Ты?!
Роман был в черном шлеме, в руке же держал белый –

за ремешок.
– Надевай скорей. Погода слишком хороша, чтобы сидеть

за книгами.
– В августе по определению не бывает хорошей погоды.
– Я и вижу, что ты хандришь. Можешь надеть куртку для

конюшни, различие невелико. Но куртка все-таки потребу-
ется.

– Э, нет, постой! Все-таки объясни сначала, как ты оказал-
ся здесь? Если я правильно помню канву событий, ты смылся
из России в Черную Африку, чтобы тебя не выслали на пол-
годика на Дальний Восток? Честно говоря, различие в поль-
зу Дальнего Востока. Впрочем, там, конечно, скучнее.

– Лена, после, после! Все расскажу, только позволь мне
вытащить тебя на свежий воздух.

– Хорошо, твоя взяла. – Я извлекла из плакара кожаную
куртку, не конюшенную, вопреки совету Романа, но вполне
подходящую.

Одеваясь, я не сумела сдержать улыбки. Как давно никто
не называл меня этим нелепым уменьшительным именем!



 
 
 

Бабка звала меня Елечкой, как и за нею следом няня Тася,
для прочего ближнего круга я с детских лет Нелли. Только
не для Романа. Скажем спасибо, что Лена, а не Алёна ка-
кая-нибудь. Вот уж чего совсем не переношу.

Исполинский мотоцикл «Руссобалт» ждал во дворе, ра-
зумеется, собрав вокруг своих блистательных боков стайку
восхищенных мальчишек.

Роман сорвался с места, как каскадер.
Москва, Москва… Небольшой ведь, по  сути, город для

одной из столиц великой Империи. Всего три миллиона че-
ловек, да и то часть народа селится не собственно в городе,
а во всех этих Останкиных, Бибиревых, Медведковых и про-
чих уютных одноэтажных пригородах. Уговорить же провин-
циала перебраться в Москву – это надо немало каши съесть.
Разве что очень уж нужно по роду деятельности. Ну и верно,
чем другие города хуже?

Мы мчались сквозь Москву, как ветер. Мы пролете-
ли по Калужскому тракту, миновав прекрасные старинные
больничные здания, мы свернули на набережную и, описав
неполный круг, воротились на Воробьевы горы.

– Наша скамейка. – Роман снял шлем.
Кто никогда не  подошел  бы мне в  прототипы книжных

персонажей, так это Роман Брюс. В  жизни не  живописа-
ла б своим героем златокудрого синеглазого красавца едва
ни саженного роста. Я же все-таки не дамские романы пи-
шу, художественная литература должна быть правдоподоб-



 
 
 

ной, а не сказочной. Роман же неправдоподобно, сказочно
хорош собой. Но еще Тэффи подмечала, что жизнь позволя-
ет себе иной раз такое, чего нипочем не допустит мало-маль-
ски мастеровитый литератор.

Из-за цвета волос нас нередко принимают за брата и сест-
ру, хотя степень родства нашего весьма отдаленна – через
Наташу. Я ей троюродная, Роман – четвероюродный с другой
совсем стороны. Так что сходства-то на самом деле немно-
го. И глаза у меня серо-зеленые, и волосы не вьются почти.
Что же до умопомрачительной красоты, то тут даже расска-
зывать обидно.

Роман – адаптированный граф Брюс, так это, кажется, на-
зывается. Брюсовой магической крови в нем – одна капель-
ка, по женской линии, через Альбрехтов. Хлопотать о вос-
становлении давно ушедшего титула всех вынудила Наташа.
«Потому, что этому имени пришло время ожить», так она
изволила выразиться.

Кстати, в  отличие от  большинства знакомых мне моло-
дых мужчин, Роман не служит. На больших приемах он по-
является в  партикулярном, опять  же  – один из  немногих.
Даже жаль, мундир ему был бы куда как к  лицу. Отчасти
Роман занят делом, коль скоро отец его Александр Влади-
мирович – магнат сталелитейной промышленности, само со-
бою, что Роман помогает в управлении всем этим концер-
ном. Но дело это идет слишком по накатанным рельсам, что-
бы это занимало много времени. Видимо, Роману просто



 
 
 

больше по нраву полная воля – возможность в любой миг со-
рваться в самые экзотические края, поглядеть, не явился ль
новый Менелик, к примеру.

– Нашу скамейку кто-то перекрасил в противный серый
цвет.  – Я тоже села. Мотоцикл отдыхал рядом, будто жи-
вой.  – Так все  же: каким образом ты оказался в  Москве?
Нелегально? Тебя заберут с полицией, а я попаду в околоток
соучастницей преступления?

– Едва ли. Ник даровал мне свое Высочайшее помилова-
ние.

– Вот уж напрасно. Как себя чувствует тот бедняга?
– Либеральный цыпленок, которому я продырявил кры-

лышко?  – небрежно уточнил Роман, как будто уточнения
были нужны. – Не так плохо, как мог бы, имей я более се-
рьезные намеренья. В другой раз подумает, что публиковать
в своей газетёнке.

– А его Ник тоже помиловал?
– А его-то зачем? – Роман приподнял бровь. – Подлечили,

и пожалуйте в ссылку.
– Что тут скажешь… А почему ты сейчас приехал в Моск-

ву, а не в столицу?
– Так на конференцию по Мальтийскому Инциденту. Ник

тоже завтра удостоит посещением.
Это было уже чересчур.
–  Складывается впечатление, что я наблюдаю какой-то

случай массового помешательства. Российский Император,



 
 
 

военный министр Израиля, ты, наконец… Больше я никого
не упустила? Или еще кому-то позарез понадобилось обсу-
дить события двадцатилетней давности?

– Может статься, что кое-кого и упустила, – сквозь зубы
процедил Роман. – Я бы даже сказал, что в твоем перечне
недостает ключевой фигуры.

– Не могу сказать, что меня это особенно печалит. Засе-
дайте, сколько влезет, заговорщики несчастные.

– Ну и зачем ты сидишь в шлеме на таком солнцепёке? –
Роман вдруг улыбнулся и принялся бережно, очень береж-
но расстегивать ремень под моим подбородком. Но  почти
тут же отдернул руки – будто обжегся.

– Проклятье… Будь оно все неладно!
– Что ты?
– Я – ничего. А ты… Ты все еще его любишь.
– Я не знаю.
– Лена, не ври. Дай сигарету, у тебя же есть.
– Ты не куришь.
– С тобой закуришь. – Роман принял коробочку, не кос-

нувшись моих пальцев. – Лена, сколько это может продол-
жаться? Тебе было тогда девятнадцать лет. Это тянется че-
тыре с лишним года.

– Я тоже умею считать.
–  Лена…  – Роман поймал мой взгляд. Глаза его были

спокойными и  совершенно холодными.  – Выслушай меня
внимательно. Ты помнишь, нас ведь воспитывала Ната. Рев-



 
 
 

ность  – подлое чувство. Я его не  испытываю. И  я думаю
сейчас не о себе, ты знаешь, я выживу, даже если ты меня
убьешь. Тот поезд еще не ушел. Если ты не можешь без него,
ты ведь знаешь, какую цену надо заплатить.

– Зачем ты это сказал? – Я пыталась говорить спокойно,
но голос мой, несомненно, оказался предателем. – Я не по-
шла на это, когда было труднее в тысячу раз, когда я прохо-
дила через все мыслимые муки. Когда я была младше и сла-
бее. Устою и теперь.

– Коли так – отпусти его. – Подбородок Романа сделался
очень жестким. – Я знаю, что тебе советует Ната. Она тебя
очень любит, Лена.

– Ну да, любит, как же…
– Ты знаешь, что да. Но я-то сейчас думаю о вас обоих,

сколь это ни странно. Впрочем, не странно. Тебя я люблю,
но и он – мой друг. Ты его держишь. Ты держишь его своей
ненужной любовью. Если не можешь быть с ним вместе – су-
мей его разлюбить. И перестань покрываться льдом от при-
косновения других мужчин только потому, что их руки  –
не его руки.

– Роман, ты несправедлив!
Странное дело. Некурящий Роман почти без перерыва де-

лал затяжку за затяжкой, меж тем, как мне курить и не хо-
телось вовсе.

– Ты несправедлив. Мы с ним ведем себя как друзья, я
ничем, ни словом, ни взглядом за все это время не дала ему



 
 
 

понять иного… Я с ним доброжелательна, весела, спокойна.
А ты говоришь, что я его держу.

– Ты в самом деле не понимаешь, что он не женится до тех
пор, пока не выйдешь замуж ты? Иначе он все равно будет
считать это предательством. Он же у нас рыцарь.

– Зато ты – не очень.
– По счастью, не очень.
Мы еще с  половину часа просидели молча. Рябина

на склоне уже начала краснеть. Вода в Москва-реке казалась
какой-то уже совершенно осенней.



 
 
 

 
Глава V Высочайшее поручение

 
С утра меня зачем-то вытянул в Кремль Ник, в самом деле

прибывший, как еще вечером сообщила новостная панель,
на эту баснословную конференцию.

Что-то в последнее время он каждую неделю мною распо-
ряжается. А я, между тем, вовсе не свитская.

Ник предложил прислать за  мною автомобиль. Я было
решила сперва подъехать на  троллейбусе, но  передумала:
а пусть его присылает.

Настроение было солнечным, как утро. Тяжелый разговор
с Романом как-то за ночь половину тяжести растерял, а кро-
ме того мне двое суток не снилось ровным счетом никаких
снов. Почти никаких знаков «оттуда» за два дня, если не счи-
тать пары странных моментов в разговоре с Эскиным.

Шофер, извинившись за  перегруженность Калужского
тракта, повез меня окольным путем, мимо Донского мона-
стыря.

Любимый мой Донской монастырь! Сколько всего с ним
связано в моей жизни – еще одна жизнь нужна, чтобы все
рассказать.

В четырнадцать лет я набралась, наконец, храбрости пой-
ти ночью 24-го декабря к Северным воротам. Три года наби-
ралась, ибо историю о Проклятом Брюсовом Племяннике,
ту, что вошла потом в мой роман «Хранитель анка», впервые



 
 
 

услышала от Наташи в одиннадцать лет.
Ох, какая же она была метельная, та ночь! Я вмиг зако-

ченела в своем коротком плащике с отороченным лисицей
капюшоном. Надеялась ли я на что-нибудь? Едва ли. Но я б
была не я, не выйди ночью к Северным воротам, на темную,
в высоченных сугробах, безлюдную улицу.

Впрочем, кто-то на этой улице все же был. Копался, стоя
под фонарем, в снегу.

Мои ноги стали ватными. Я подошла поближе, полагая,
надеясь всей до смерти перепуганной душонкой, что получу
сейчас какое-нибудь самое банальное объяснение происхо-
дящему.

Это был мужчина. Черноволосый. Бородатый. Я упорно
шла вперед, останавливаясь после каждого шага.

На мужчине была простая рабочая одежда: дубленый ту-
луп. Вывернутый наизнанку.

Как же мне хотелось повернуться и убежать – убежать сло-
мя голову! Но я хорошо помнила, какая жалкая судьба ждет
того, кто сбежит.

«Вы что-то потеряли, добрый человек?»
Полагалось, конечно, обратиться к Брюсову Племяннику

«на ты», но, хоть он и мертвец, хоть он и Брюсов Племянник,
а привычка свое взяла.

«Да вишь, девица, какая незадача! – охотно и весело от-
кликнулся персонаж московской демонологии. – Кольцо я
свое в сугроб уронил. Никак не могу сыскать. А слуг-то сво-



 
 
 

их я на Ваганьково отдохнуть отпустил. Легко ли мертвому
человеку целый день кости ломать?»

На  мертвеца Брюсов Племянник, впрочем, совершенно
не походил. Говорил красивым сочным баритоном, весело
блестел озорными глазами.

Я, конечно, чего уж терять, предложила помощь и долго
рылась голыми руками в колючем снегу. Кольцо в конце кон-
цов нашлось, золотое, с рубином, чуть-чуть свободное для
моего пальца, но не чрезмерно.

Ибо Брюсов Племянник, конечно, честно соблюл прави-
ла игры и сам надел мне перстенек на руку, посулив увлека-
тельную и богатую приключениями жизнь.

Сколько всего я вытерпела из-за Брюсова перстня! До-
знавались и  сердились родители, классная дама выговари-
вала за дурной тон: золото с большим рубином в четырна-
дцать лет!

Я отмалчивалась как античная героиня и терпела. И почти
не снимала, перстень будто прирос к моей руке. Огорчало
одно: камень ни разу не потемнел, предупреждая об опасно-
сти. Впрочем, какие были вокруг меня опасности, если вду-
маться?

В восемнадцать лет, уже студенткой, я взялась помогать
Наташе, страшно переутомленной тогда своими бессонни-
цами, разобраться с тем, что не принято поручать прислуге:
архивами, альбомами и прочим таковым.

«Заодно, будьте так добры, отберите, какие камни пора



 
 
 

отдавать чистить», – Наташа протянула мне шкатулку санда-
лового дерева.

Алмазная россыпь звездистой огранки не  нуждалась
в ювелире, как и окруженный жемчужинками сапфир, похо-
жий цветом на  глаза Романа, а вот превосходного реверса
александрит явно затуманился снизу. Что же до этих серег
с рубинами и такой же броши… Моя рука дрогнула. Серьги
и брошь явственно жили в разлуке с неким своим родствен-
ником. Я узнала знакомый рисунок. Слишком знакомый ри-
сунок.

Я не подала виду, я добросовестно разобрала содержимое
шкатулки. И только воротившись к себе, я упала на кровать
и горько разрыдалась.

Мне было восемнадцать лет, я уже умела работать в архи-
вах и была автором небольшой монографии по фалеристике
дроздовцев, но я прорыдала часа три.

А ведь если бы не утомительные тогдашние бессонницы,
Наташа не допустила бы такой оплошности… Но тогда она
ходила вся прозрачная, с огромными тенями под глазами.
Вот и промахнулась. Любопытно, кто это, собственно, был:
профессиональный ли актер, кто-то из друзей? Неважно, тут
она не ошиблась, ибо накладная (как я понимаю) бородища
безопасно скрыла любое лицо. Ах, Наташа, Наташа…

Я еще продолжала улыбаться, поднимаясь по  лестнице
из ревельского камня, сворачивая в «Собственную» полови-
ну.



 
 
 

Уже на ней, у дверей в кабинет Ника со мною почти столк-
нулся некий молодой человек. Да, лица я запоминаю только
«в контексте». Зато я прекрасно узнала эти рыжеватые во-
лосы.

Вероятно, узнал меня и незнакомец, ибо помимо четкого
поклона позволил себе очень легкую улыбку.

Дальше он направился вниз, я же вошла.
–  Кто сейчас у  тебя был?  – поинтересовалась я.  – Это

не государственная тайна спросить?
– Это государственная тайна, но ты ведь ее не выдашь? –

Ник срубил голову сигарке. – Кеннеди. Джон-младший.
– Сын президента? – спросила я, зная, что американцы

не употребляют приставки «экс».
– Он самый. А почему ты спросила?
– Я его встречала в костёле.
– Ах, нелегкая! – Ник показался мне раздосадованным. –

Ведь просил же я его не высвечиваться в публичных местах.
Ну да у него же принсип…

– Если Кеннеди приехал на эту вашу конференцию, так ли
важно, видели ли его в церкви?

– Джон не приезжал на конференцию, – ответил Ник. –
Конференция, это, строго говоря, ширма, за которой мы его
прячем.

Интересная картинка. Велика птица, сын американского
президента, вдобавок даже – не президента действующего.
Отчего его присутствие в России так важно? Но если ты, друг



 
 
 

любезный, полагаешь, что я начну расспрашивать, выражая
своим видом все муки любопытства, то совершенно напрас-
но. Играйте в свои игры, а у меня есть свои.

Меня иное тревожит. Лера явно положила на этого ры-
жего глаз. Понадеемся, что обойдется, выдавать ее Нику я
не намерена. Покуда, во всяком случае. Но остается горя-
чо надеяться, что Джон-младший вылетит у нее из головы.
Понятно, что мы живем в конце ХХ столетия, что насиль-
но девиц замуж никто не выдает. Всякая вправе отказать-
ся от предлагаемой партии. Но не всякая вправе составлять
партию по своему хотению. Сестра русского царя не может
выйти замуж за  сына президента республики. За простого
дворянина – может. Даже не за дворянина, дворянство до-
стойному человеку и пожаловать не сложность. Но мы при-
знаем республики de facto, не de jure. Христианская страна
без предстоятеля – ну извините. Поэтому с представителями
властей, которых мы в своем кругу называем не иначе, чем
«тварями дьявола», возможен лишь деловой разговор. Мы
с ними не роднимся.

Слишком дорогую цену мы платили первые тридцать лет
нашего века, века Реставрации, как его называют. Кеннеди –
допустим, достойнейшие люди. Но есть вещи, которых де-
лать нельзя. Лера, Бога ради, забудь ты об этом!

– О чем ты задумалась, Нелли?
– Пустое. Верноподданнейше внимаю, зачем я тебе пона-

добилась.



 
 
 

– Ты позволишь?
– Кури, конечно.
Прежде, чем заговорить, Ник склонился над свечой, а за-

тем выпустил пару красивых колечек, нанизав в воздухе од-
но на другое.

– Ты хотела вернуться в Санкт-Петербург на днях?
– Да, предполагаю завтра. Я ведь еще, если ты не забыл,

жду новостей о конклаве, который может начаться в любой
день.

– Но покуда ведь не начался? Если что, я тебя в любую ми-
нуту отправлю в Рим казенным бортом. Но сейчас я бы очень
попросил тебя задержаться на неделю в Москве. Видишь ли,
возможно мне потребуются справки историка. По твоему пе-
риоду.

– Помилуй! – Я не сумела сдержать удивления. – В пят-
надцати минутах на автомобиле от тебя стоит огромный Ин-
ститут Истории. Построенный, уж замечу к  слову, у  Чум-
ного кладбища, ровно там, где чуть позже палили из пуш-
ки пеплом Лжедмитрия. Из одной из пушек, точнее. До сих
пор гадаю, у кого из архитекторов было столь своеобразное
чувство юмора. Так или иначе, а в сем огромном здании си-
дит превеликое количество убеленных сединами мужей при-
знанных научных заслуг. Все в чинах и орденах, все миро-
вые знаменитости. Высылай запросы – у тебя есть приори-
тет, всё мгновенно разбросают по узким специалистам, и те
тут же приступят к делу. Зачем тебе молодой историк, кото-



 
 
 

рый, вдобавок, стремительно бежит от науки в литературу?
– Видишь ли… Институт Истории в определенном смыс-

ле лучше тебя, – Ник нахмурился. – Но Институт состоит
из большого количества самых разных людей, каждый из ко-
торых встроен в собственную систему знакомств. А ты – это
одно частное лицо, которое я могу лично попросить, чтобы
темы моих интересов остались в секрете. Даже если ты про-
возишься со справками дольше, либо они выйдут менее пол-
ны.

– Все так серьезно?
– Сколько лет Людовику Двадцатому, Нелли? – вместо от-

вета спросил Ник.
– Семь, – сказала я то, что было превосходно известно нам

обоим.
– А тебе не кажется, что этот малютка как-то уж слиш-

ком явно повторяет мою судьбу? Есть пример и похуже, хотя
слово «хуже» я употребляю здесь в совершенно киническом
значении. Но тем не менее. В практическом смысле – гибель
детей нежелательнее гибели родителей. Ты ведь не можешь
не помнить, что король Болеслав, а он тремя годами стар-
ше меня, не должен был наследовать. Но его старший брат
поехал покататься на горных лыжах… Не знаю, известно ли
тебе, но ведь и принц Болеслав намеревался составить брату
компанию, но провалил экзамен и вынужден был сократить
свои каникулы. Он уцелел лишь случайно.

– Да. Несчастные случаи. Авиационная катастрофа, авто-



 
 
 

мобильная катастрофа, сход лавины… Каждый случай пре-
дельно убедителен, но их подозрительно много.

При этих словах Ника я вдруг, словно впервые увидела,
обратила внимание на его серую преображенскую тужурку.
Погоны-то – без вензелей. Нет у Ника вензелей на погонах.
Тоска прозвенела в душе как короткая музыкальная тема.

– Возвращаю тебе твои давние слова, Нелли. Мы живем
в  мире, который чуть было не  рухнул в  бездну. И  бездна
еще дышит. – Ник переложил на столе какую-то книгу, мне
не было видно, какую. – Ты, я думаю, догадываешься, сколь
тщательно охраняют Леру. Я уважаю ее личную свободу, мне
о ее передвижениях и встречах не докладывают. Но есть лю-
ди, которым известен каждый ее шаг.

С  Леры мои мысли сами собой невольно перескочили
на младшего Джона.

– Странно, уж говоря о Кеннеди, раз он у тебя в гостях.
На них ведь тоже покушаются. Только не так церемонятся.
С ними действуют грубее.

– Ну да, каждому школьнику известно, кто дважды поку-
шался на Джона-старшего и один раз – на Роберта. Поку-
шение в Далласе – это просто чудо, каким образом все обо-
шлось. Настоящее чудо. Снайперы не промахиваются.

– Ты думаешь, это одни и те же силы, Ник?
– Не непременно. Ты знаешь наш технический термин –

Энтропия. Она может создавать самые различные антисисте-
мы.



 
 
 

Я подошла к письменному столу. Да, книга не случайно
показалась мне знакомой на вид. Это был потрепанный то-
мик классического труда философа Павла Каштанова – «ХХ
век: развилка трех дорог».

– Неужто перечитываешь? Ты разве не наизусть это вы-
толмил в школе?

– Нас очень хорошо учили в школе, Нелли. – Ник не под-
держал шутки.

Всем известно, что тридцатые и  сороковые годы в Рос-
сийской Империи были годами неслыханного расцвета кон-
сервативной мысли. Каштанов, повидавший ужасы револю-
ции уже зрелым человеком, написал немалое количество ра-
бот, где подверг анализу как саму революцию, так и ее по-
следствия. Но в «Развилке» он размышляет о цивилизаци-
онных моделях. Каштанову принадлежит формула, действи-
тельно вызубренная нами со школьной скамьи: наша циви-
лизация способна воплощаться всего лишь в трех формах
общественного устройства – монархии, демократии и тира-
нии. Ничего иного не  может возникнуть по  определению.
Единственно монархию он выдвигает в качестве правильной
формы, ибо только она направлена к Богу, а не к возвеличи-
ванию человека.

– Полезно перечесть спустя какое-то время, – продолжил
Ник. – Я сделался старше, книга проросла новыми смысла-
ми. Он великолепен. Только он подметил, что демократия
и тирания в одинаковой мере творят кумиров из людей. Пом-



 
 
 

нишь, на примере похорон?
– Тьфу на тебя.
– Да ладно, мы же не суеверны. Пример между тем выра-

зительный. Умирает монарх, люди грустят, ну, если, конеч-
но, он заслужил грусти, но в стране нет ни паники, ни ощу-
щения катастрофы. Монарх – человек-функция, он замеча-
телен, уж прости, не сам по себе, но как носитель несколь-
ких священных капель на челе, позволяющих ему предсто-
ять за свой народ. Функция передается преемнику. Грустят
лишь о человеке, но человек этот – не кумир. Похороны же
тирана – это ощущение конца света всеми живущими. Тиран
обожествлен. Заменить его нельзя. Даже сама мысль о том
не приходит в голову человекопоклонника. Она кажется ему
кощунством. И, что самое жуткое, ведь это ощущение конца
мира не ложно. Сотворенный тираном мирострой рушится
вместе с ним.

– Двадцатый век не увидел картин подобной неправдопо-
добной массовой скорби.

– По счастью нет. Каштанов иногда дает волю воображе-
нию. Но ему веришь.

–  А  вот я уже повзрослела настолько, чтобы поспорить
с Каштановым. – Я засмеялась. – Три формы? А как же Бо-
напарт? Деспот и помазанный предстоятель в одном лице.

– Ты не повзрослела спорить, а просто давно не перечиты-
вала. Есть глава «Подменные формы». Их Каштанов считает
самыми опасными. Демократия под видом монархии, деспо-



 
 
 

тия под видом монархии. Бонапарт – воплощение самой ко-
варной деспотии. Подменной.

– Да, теперь я вспомнила. Но все-таки. Ты вот восхища-
ешься его параллелью между кумирами деспотии и кумира-
ми демократии. А мне иной раз трудно поверить его вооб-
раженным примерам. Ну, представимо ли, что при демокра-
тии в ХХ столетии роль кумиров была бы отведена самым
отбросам? Что певичка легкого жанра может быть много-
кратно более знаменитой и богатой, нежели оперная певи-
ца? Что газеты будут пристально следить за частной жизнью
какой-нибудь вульгарной кривляки, не способной правильно
взять три ноты? Возможно ли такое?

–  Нечто подобное мы наблюдаем в  Америке. Не  в  тех
страшных крайностях, о которых фантазирует Каштанов, ко-
нечно.

– Ну, в Америке… Я мало знаю, как там они живут, скуч-
но. Знаю событийную канву, но не быт.

– Это не совсем быт. – Ник продолжал выпускать колечки.
Только сейчас я обратила внимание, что у него очень утом-
ленный вид. – Каштанов одним из первых смело произнес
то, что витало в воздухе: равенства не существует. Но худ-
шее неравенство – демократическое. Неравенство денежное.
Потому он и называет демократию «тельцекратией». Элиты
Златого Тельца.

– Ну да, или телецекратия, или, по Достоевскому: «все
рабы и в рабстве равны». Или же монархия. Ничего сверх.



 
 
 

Хотя все же странно, что именно сейчас ты взялся это пере-
читывать.

– На то есть причины. Хотел бы рассказать тебе о них,
по пока что не стану. Так я могу на тебя рассчитывать?

– Пустой вопрос, Ник. – Я поднялась, поняв, что, пожа-
луй, заняла собой слишком много его времени. Он встал сле-
дом, щелкнул каблуками. – Это уж мир должен перевернуть-
ся, чтобы ты не мог рассчитывать на меня.



 
 
 

 
Глава VI Газеты,

письма, телефон…
 

Наконец-то руки мои дошли до газет, столь любезно по-
даренных мне Авигдором Эскиным. Напрасно я честолюби-
во тревожилась: обо мне продолжали писать.

Меньше, конечно, чем об этом космосе. Случайно начав
свой просмотр с  либерального «Обличителя» (взятого уж
просто до кучи, ибо ясно, что эти обойдут мою особу молча-
нием) я наткнулась на «космическую» статью модной Джу-
льетты Латыповой. Пишет она противно, но цепко, невольно
зацепила парой абзацев и мое внимание.

«Остается непонятным, сколь долго выплачиваемые нами
налоги будут уходить на эти бессмысленные исследования, –
с обычным своим апломбом разорялась она. – Гимназисту,
знакомому с  законами физики хотя  бы на  „удочку“, ясно:
единственное, на что способны сопла, это вывести железяку
с собачками в стратосферу. Далее эти замечательные реак-
тивные двигатели попросту сгорают от собственной мощно-
сти. Выход на орбиту – абсолютная утопия при нынешнем
состоянии науки. Только развитие турбовинтовых двигате-
лей, в котором, кстати, нас далеко опережают США, сдела-
ет возможным настоящие космические полеты – не в наши



 
 
 

дни, конечно, но лет через тридцать-сорок2… Мы же повто-
рим: наши сопла плавят сами себя. Даже те, кто по долгу
службы вынужден проявлять публичный энтузиазм, в част-
ных разговорах признают это. Можно себе представить, с ка-
ким унынием они в действительности глядят на индикато-
ры своих лексикографов! Впрочем, если правительство со-
гласиться признать эти исследования бесперспективными,
некто, чьего имени мы из  соображений нашей безопасно-
сти не станем здесь называть, воспользуется своим правом
такое правительство отозвать. Создается впечатление, что
за стоимость игрушек одного мальчика мы продолжим пла-
тить еще…»

Я, вне сомнения, ничего не понимаю в космических де-
лах, но такое впечатление, что начертавшая неизъяснимые
строки понимает еще меньше… «Индикатор лексикогра-
фа», это  же надо! Одно непонятно: какое-то время назад
с этой дурниной появлялся на людях граф Роман, о чем мне,
разумеется, доложило немалое количество доброжелателей.
Впрочем, кажется, уж и перестал.

Я выбросила из головы и космос и Латыпову, сосредото-
чившись на новых рецензиях. Да, обо мне пишут. Не так,
чтобы очень много, но  и  не  мало. И  «сильным дебютом»
назвал сам литературовед Палеевский, и неизвестный мне
вредный критик Тулупов подметил мелкие нестыковки в ми-

2 Турбовинтовые двигатели в принципе не могут быть пригодны для космоса,
поскольку в космосе нет воздуха.



 
 
 

стической интриге. А я так надеялась, что никто не заметит,
как автор немножко запутался, ну, самую малость. Но про-
тивнее всех оказалась некая критикесса Ермилкина, кото-
рую я тут  же от  злости мысленно наделила тремя подбо-
родками и глазами навыкате. Ермилкина, пишущая отнюдь
не в либеральном «Обличителе», но в самой что ни на есть
патриотической газете «Неглинка», пылко обвиняла меня
в «упадочничестве».

«Создается впечатление, будто госпожа Чудинова пишет
роман посреди победившего совдепа и подвергает себя опас-
ности угодить за него в чекистские застенки».

Гадкая, ох, какая же гадкая… Да, мне временами было
очень больно писать «Хранителя анка», быть может, слиш-
ком больно. Но почему «упадочничество»?

«Отчего, к примеру, мы не находим в этом произведении
счастливых страниц, посвященных вступлению армии в Пет-
роград?»

А что обнаружила вступившая армия в Петрограде, она
задумывалась, эта Ермилкина? А вот я читала протоколы об-
следования дома №2 по Гороховой… Дорого же далось то
счастье, чтоб быть «счастливыми».

Расстроенная и  разозленная, я слонялась по  комнатам.
Все литераторы самолюбивы, я, понятное дело, не исключе-
ние. Так бы и прибила критикессу Ермилкину.

Бросить бы эти рецензии, да уехать в имение, в Бусин-
ки. Редкий шанс увидеть в сборе всю семью. Там и сестра



 
 
 

с Ксюшей и Меланией, и родители. Отец, как ему на юбилей
вышел чин тайного советника, два года назад, все-таки стал
иногда и отдыхать летом.

Бусинки, строго-то говоря, не  совсем имение. Купле-
на земля под Тарусой была, когда мне исполнилось пять
лет. Тогда и  выстроили дом, в  местном стиле, деревян-
ный, со  всевозможными разноцветными фантастическими
наличниками, балясинами и навесами.

А настоящее наше имение вовсе не наше, под Пермью.
Отец ведь – третий из четверых сыновей деда. Земля при-
надлежит дяде Сергею Константиновичу, после ее унаследу-
ет кузен Петя, Петр Сергеевич. Но наше нынешнее земель-
ное законодательство – самое правильное. Из-за постоянных
дроблений родовые усадьбы выскальзывают из семей. Поэто-
му недвижимость передается целостной – старшему наслед-
нику. Зато младшие в семье имеют преимущества в служеб-
ном продвижении.

Но мне и Бусинки нравятся, я в них выросла. В них много
кустов смородины и берез, а дом выходит верандами на чер-
но-хрустальное широкое течение Оки, далеко внизу, на за-
води, поросшие желтыми кувшинками.

Странное место для детских игр, но как же мне нрави-
лось тарусское старое кладбище, тоже парящее высоко над
Окой! Могила Борисова-Мусатова: упавший на красный гра-
нит гранитный мальчик. Вокруг цветут дичком розы и ши-
повник. И на склоне, зажатая двумя уже безымянными мо-



 
 
 

гильными холмами, старая скамейка. Сидя на ней можно ча-
сами наблюдать великолепную речную панораму: причудли-
во переплетенные тропинки склона, берег, белый пляжный
песок… Над всем этим маленькое солнечное кладбище слов-
но парит. Не представляю погоста более светлого и тихого.

«Пойдем на могилу памятника!» – обыкновенно говорила
я, лет трех от роду, подразумевая Борисова-Мусатова. Это
надолго сделалось присловьем в семье.

А чуть дальше – но это я сумела оценить позже, в отроче-
стве – могила Марины Цветаевой, проведшей в Тарусе по-
следние годы жизни. Прекрасный горельеф  – легкий про-
филь, так и кажется, что немножко «в ореоле папиросы»…

Таруса, яблоневая, в плетеных заборах, Таруса – яблочная
корзина в августе – под ногами лошадей хрустит ковер бла-
гоуханной падалицы… А эти овражки, сущее благословение
детских игр – то в индейцев, то в англо-бурскую войну…

Уехать в Бусинки, раз уж я – московская пленница?
Чем тут сидеть и Ермилкиных читать…
Нет, нельзя. Далеко. Так что – сидеть мне в московской

родительской квартире.
На каминной доске в гостиной – завал неразобранных пи-

сем. Польская марка на конверте? Маме, от пани Стасинь-
ской, ее коллеги и хорошей подруги? Нет, мне… От кого бы?
Однако!

По счастью нож для писем лежал рядом – а то бы я надо-
рвала конверт руками.



 
 
 

Письмо было от кита журнального дела – Бориса Софро-
новича Коверды. Писала, правда, его дочь – Наталия Бори-
совна. Что не удивительно, все-таки сам газетный магнат уж
очень немолод. Хотя до сих пор деятелен, в яснейшем разу-
ме. И ведь это невзирая на годы каторги…

Опомнись, Нелли! Какая еще «каторга»?! На какую ка-
торгу мог попасть – да еще на годы – почтенный литератур-
ный деятель? Опять «сквозняк»? Ох, а ведь почти на два дня
удалось обо всем этом забыть… Не хочу, не хочу об этом
сейчас думать, да и неважно, важно, о чем мне пишут! Ну,
как и Коверда «упадочничество» обнаружил? Тогда беда.

«…Как Вам, быть может, известно, Елена Петровна,
отец еще ребенком оказался свидетелем красного террора,  –
писала Наталия Борисовна.  – Впоследствии его показания
вошли в  свидетельства для антибольшевицких процессов.
Поэтому особенно дорого показалось ему, что в представи-
тельнице юного поколения давние трагические события на-
ходят столь живой отклик. Забытая история – повторя-
ющаяся история. Борис Софронович намерен осветить в це-
лом ряде своих журналов Ваш роман, и уже говорил о том
с рядом лиц, встретив самый благожелательный интерес.
Но предваряя публикации, просит передать Вам наилучшие
пожелания, в особенности…»

Вот так-то! Я упала в любимое кресло-качалку, сжимая
письмо в руке.

Одобрение Коверды – это вам не фунт изюма! И это почти



 
 
 

наверное перевод на польский язык, а там пойдет…
Коверда всю жизнь прожил в Польше. Сперва его семья

бежала от  красного террора в  Вильно, а  уж после, когда,
сообразно обещанию убиенного Государя, был официально
подтвержден выход Польши из  состава Российской Импе-
рии, они переехали в Варшаву, там Коверда и закончил гим-
назию, там и начал журналистскую деятельность…

Все-таки, быть может, я написала не самую плохую книгу?
Трель телефонного звонка вырвала меня из самого слад-

кого и глубокого самолюбования. И зачем? Кому я нужна?!
Нужна я оказалась Лере. И с первых ее слов мои честолю-

бивые восторги со свистом вылетели из головы.
– Нелли, это было нечестно! Я уверена, ты знала, кто та-

кой Джон! Еще в столице знала, в костёле!
– Так-таки Джон? Может статься, все же мистер Кеннеди?
– Гмм… Ну да, мистер Кеннеди, конечно. – Судя по тому,

как прозвучало это «мистер Кеннеди», у меня не осталось
тени сомнения, что дошло до «Джона».

– Где ты с ним повстречалась на сей раз?
– В Кремле, в Тайницком саду. Опять случайно. Я сего-

дня приехала с Ником на Конференцию, то есть не на Кон-
ференцию, а на прием для участников. Мне-то эта Конфе-
ренция к чему?

– И что Кеннеди?
– Да ничего. Я как раз хотела с кем-нибудь поговорить по-

английски, ты ведь знаешь, как я его легко забываю… Завтра



 
 
 

поедем кататься верхом, я ему покажу Коломенское… Или
лучше Царицыно? Он, оказывается, не занят на этих заседа-
ниях. Все заняты, а он нет. Завтрашнее утро у него совер-
шенно свободное!

Я слушала и тихо кипела от злости. Лера – дитя, но аме-
риканец-то хорош… Что за безответственность? Уж он-то
должен понимать, что и к чему. Или – недоразумение?

– Он знает, кто ты такая? Как ты назвалась? И кто, строго
говоря, его тебе представил?

– А он сам и представился, он один гулял. То есть, он ре-
шил, что дважды видел тебя, со мной и у Ника – стало быть,
все-таки, мы не вовсе незнакомы. Ты – общая знакомая, раз-
ве нет?

– А как зовут общую знакомую, он имеет представление,
этот наглец?

– Представь, да.
Ловок, шельмец. Уточнить, впрочем, не чрезмерно труд-

но. Даже газеты сейчас мои фотографии печатают. Хоте-
лось бы мне знать другое – о том, кто такая Лера, он узнал
до того, как с нею познакомился? Если он искал знакомства
именно с Великой Княжной – дело совсем неприглядно. Ес-
ли же просто запомнил красивую девушку – ну, это еще лад-
но.

С логикой у Леры как всегда – изумительно в смысле пол-
ного изумления собеседника. Сперва корит меня, что я яко-
бы знакома с Кеннеди, после сама же упоминает, что он меня



 
 
 

видал всего два раза.
– Валерия, мне это не нравится. К чему могут привести

такие прогулки? Ты ведь знаешь, что ты – не про него. Ты
это превосходно знаешь.

– Но с какой стати ты делаешь такие далекие выводы, Нел-
ли? Я что, венчаться с ним завтра собралась? Разве нель-
зя просто, любезно, по хозяйски, показать гостю город? Что
в  этом-то предосудительного? Ты уж сразу решила, что я
в него влюбилась.

Решила, Лерочка, решила. И чем жарче ты это отрицаешь,
тем основательнее моя уверенность.

– А Ник знает о твоей хозяйской любезности?
Трубка отозвалась молчанием.
– Алло, Лера? Стало плохо слышно. Так я правильно тебя

поняла, что Нику все известно?
– Если ты ему скажешь… Ты знаешь, как это будет назы-

ваться?
– Знаю. Это будет называться выполнением долга верно-

подданной.
– Я жалею, что тебе сказала! С чего ты решила, что между

нами что-то есть? Это только лишь твои домыслы!
– Надеюсь, что домыслами они и останутся. Я пока про-

молчу, Лера.
– И увидишь, что была неправа.
– Дай Бог. И уж, кстати, если тобою движет единствен-

но радушие хозяйки, так позови с вами, к примеру, Мишу.



 
 
 

Во избежание кривотолков. Заодно и он по-английски по-
болтает. И Миша наверное не занят на конференции.

– Ну и предложение! Тебе прекрасно известно, что Ми-
ша последние полгода сделался совершенно несносен. По-
моему правильный образ жизни стал у него идеей фикс. Он
только о том и думает, чтобы большее число раз подтянуться
на турнике или большее расстояние пробежать.

По  чести сказать, тут она права. Великий Князь Миха-
ил, кузен и  ровесник Леры, как-то нежданно превратился
из играющего в «новых готиков» поэтического юноши в ка-
кого-то заурядного любителя физических упражнений и све-
жего воздуха. Бросил курить (а какая у него была роскошная
машинка для набивания папиросок, с какой великолепной
рисовкой он с нею управлялся!), не пьет теперь даже свой
любимый прежде сидр… И заделался совершенным молчу-
ном. С ним стало попросту скучновато. Впрочем, в двадцать
лет многих довольно резко бросает из  стороны в  сторону.
Поглядим, что будет еще через месяц-другой.

– Верховая езда, в таком случае, самое подходящее заня-
тие для Миши. И он охотно составит вам компанию. А бол-
тать тебе все едино хочется вовсе не с Мишей. Так что его
нынешняя молчаливость – не помеха.

– Нет, не хочу. Он все испортит.
– Не стану толочь воду в ступе. Свое мнение я сказала,

Лера. Не любо слушать, не спрашивай.
Она распрощалась, обиженная.



 
 
 

А я все сидела на ампирной танкетке у телефонного аппа-
рата, сжимая ненужную трубку.

Я не  хочу, чтобы она повторила мою историю, пусть
в иной вариации, но вариации здесь не важны. Важно другое:
она ведь не выдержит. Она – не я.

Три с половиной года различия со  всеми в нашей ком-
пании – сперва детской, потом – отроческой, студенческой.
Но как же мы ее баловали! Бегали медленней, чтобы она мог-
ла угнаться за нами на коротеньких ножках, таскали на за-
корках, целовали в синяки. По десять раз объясняли урок,
а то и давали списать. Подстраивали под нее планы.

Круглая сирота с четырехмесячного возраста. Это разры-
вало сердце. Могли ли мы вести себя иначе? Вероятно, долж-
ны были. Она живет не по Корнелю, по Расину. Она не знает
слова «нет». Что сотворит с ней первое столкновение с этим
словом? Лучше б оно произошло в какой угодно иной сфере.

Как уберечь ее сейчас? Остается надеяться на одно: аме-
риканец прибыл ненадолго. Кстати, надо  бы это выяснить
осторожно. Магия расстояний действенна – и никакая теле-
фонная связь не укорачивает версты, слагающиеся в мили.
Даже если мерить километрами. Только б его нелегкая унес-
ла поскорей, этого Кеннеди!

Мне было тревожно. И, как и следовало ожидать, давно
зажившая рана заныла уж слишком сильно.



 
 
 

 
Глава VII Четыре года назад

 
Это было лето 1980-го года, мои вторые студенческие ка-

никулы. Все шло так хорошо, как просто не бывает на свете.
Студенчество – особые пять или шесть лет жизни, ни до,

ни после ничего похожего ты не  переживаешь  – с  пропе-
того в первый раз в аудитории «Gaudeamus» до дня торже-
ственного вручения диплома. Освященная традиция позво-
ляет «буршам» жить вне этикета. Помимо того, все – в пер-
вый год особенно – немножко шалеют от совместного обуче-
ния. В самом деле, это так странно – сидеть за одними пар-
тами с молодыми людьми! Но молодые люди не целуют тво-
ей руки, не вскакивают при твоем приближении, перебива-
ют тебя в спорах. Все это можно, все это не нами заведено.
Мы не юноши и не девушки, мы «бурши». Можно заявлять-
ся в гости без предупреждения, можно подавать еду в нена-
гретых тарелках. А то и вовсе в бумажных фунтиках.

Увы, после защиты магистерской диссертации ты теряешь
какое-то неписаное право на  этот стиль жизни. Впрочем,
не всю же жизнь жевать на улицах бутерброды. Но тогда я
наслаждалась вовсю.

К тому лету мои стипендиальные обстоятельства позволи-
ли мне воплотить мечту всякого нормального студиозуса –
выпорхнуть из родительского гнезда. Я сняла студию в Брю-
совом переулке, ну да, разумеется, в Брюсовом, хотя бы ра-



 
 
 

ди того, чтобы услышать, как улыбнется в трубке на эту но-
вость Наташин голос. Быть может, я отчасти хотела ее этим
обмануть, показать, что я не разгадала столь роскошно ею
инсценированной истории с Проклятым Племянником. На-
таша ведь не любит своих просчетов, допущенных по нездо-
ровью.

Как  же нравились мне мои новые владения! Комнатка
в два окна, на втором этаже, а окна даже солнечным днем
затенены ветками кленов. Крашеный дощатый пол, доволь-
но занозистый, что мы вскоре сумели в полной мере ощу-
тить, ибо очень любили сидеть на полу. Английские ситце-
вые обои, довольно-таки вытертые. Крошечная ванная, игру-
шечная плита. Я купила современную кровать с одной спин-
кой и  старинное бюро, которое заняло четверть комнаты.
Раскладной стол, три табурета, и выпрошенный у мамы де-
дов сундук для путешествий, который дома почему-то назы-
вался «Гросс-Германия». Весь в полустертых наклейках дав-
них отелей. В него поместилась одежда, а сверху опять же
можно было сидеть тем, кто берег платье от неровных досок.

Ни новостной панели, ни даже радиоприемника в моем
новом обиталище не было – к чему? Только самый простой
телефонный аппарат. Жизнь в этих стенах кипела изнутри –
во внешних событиях мы нуждались мало.

Сколько же нас набивалось в эту комнату тем летом! Заси-
живались до утра, ведь каникулы. Хлестали чай по-москов-
ски – чашку за чашкой. (Жителей иных градов московское



 
 
 

чаепитие, я замечала не раз, весьма пугает). С эйнемскими
помадками, с абрикосовским мармеладом, да и просто с хле-
бом от Филиппова.

Вино мы в те времена пили только в дни экзаменов, уж это
святое. Но покупка вина на каждые посиделки была боль-
шинству не по карману.

Ник-то, впрочем, был из нас самым богатеньким. Помимо
стипендии ему еще выплачивали целых сто рублей в месяц
по распоряжению Опекунского совета. Но он уж равнялся
по остальным.

Впрочем, мы пьянели и  без вина, от  одних разговоров,
от того, что было так хорошо теплыми теми вечерами и свет-
лыми ночами.

Я наслаждалась тем летом самостоятельностью, полной,
совершенной. Родители разъехались по экспедициям, отец
в  Гоби, мама  – на  Саарема, сестра с  мужем отправились
на пленэр на Вологодчину, старенькая няня Тася уже полно-
стью переселилась в Бусинки, а Наташа увезла Гуньку в Кок-
тебель. (Впрочем, мое желание самостоятельности и  тогда
делало исключение для Наташи). Я была полностью предо-
ставлена самой себе. Вернее сказать – полностью предостав-
лена друзьям.

У меня бывали все. Реже всех, пожалуй, Роман, который
не любит долгих разговоров. Хуже – он не умеет от разгово-
ров пьянеть.

Зато все остальные бывали, все остальные пьянели. По-



 
 
 

являлась княжна Нинка Трубецкая, самая из нас безразлич-
ная к политике и терпимая к республиканскому устройству,
вечно фрондирующая Нинка, в своей любимой зюйд-вест-
ке и бриджах из «чертовой кожи», в любой момент готовая
схватить рюкзак и умчаться одна в леса – куда глаза глядят.

Так много трепета и гнева,
И тут же смех.
И голосом владела дева,
Что звонче всех.
Простоволосым златопадом,
Смеясь, грустя,
Играла, как ручьем наяда,
Как львом дитя.
И этот слух, что дивно тонок
На звоны лир.
Ты вся была как тот ребенок —
Познавший мир3.
Стихотворение, посвященное в те дни мне, было неров-

ным, как все почти Нинкины стихи, но всем нравилось. Кро-
ме, может быть, Ника, потому, что он единственный не по-
хвалил, а как-то странно промолчал.

Бывала Вера, тогда еще Маслова, с  ее будущим мужем
Жаном Сен Галлом, самозабвенно изучавшим русский язык.
Мы звали Жана Ванюшей, Ванечкой, и ему это страх до чего
льстило.

3 (с) НТ



 
 
 

Бывала Нинкина кузина княжна Лёка. И Нинкина тётка –
Машка Несмеянова, тётка, что на полгода моложе племян-
ницы, застенчивая и одновременно насмешливая, стригшая
свои темные волосы коротко, за что мы дразнили ее «суфра-
жисткой». Ну, это все биологический факультет.

Был Мишка Осипов, с первого же курса определивший-
ся по линии кристаллографии. Его девушки временами ме-
нялись, но варьировались всегда внутри одного типа. Я их
не запоминала.

Что еще? Дима Федотов, ухаживавший тогда за Ирой, сво-
ей будущей женой. Оба будущие физики. Всех не перечесть,
да и не вспомнить.

Мы пели вечные студенческие песни.
Пошел купаться Уверлей,
Оставив дома Доротею.
Берет он пару-пару-пару пузырей,
С собою, плавать не умея.
И он нырнул как только мог,
Нырнул он прямо с головою.
Но голова-ва-ва, тяжеле ног-ног-ног,
Она осталась под водою.
Жена, узнав про ту беду,
Удостовериться хотела,
Но ноги милого в пруду, в пруду
Она, узрев, окаменела.
Прошли века и пруд заглох,



 
 
 

И заросли к нему аллеи.
Но все торчит-чит-чит там пара ног-ног-ног
И остов бедной Доротеи!
Чем печальней рисовалась судьба любящих супругов, тем

веселей мы орали.
По рюмочке, по маленькой, налей, налей, налей,
По рюмочке, по маленькой, чем поят лошадей!
А я не пью! Врешь, пьешь!
Ей-богу! Божиться грех!
Так наливай студент студентке,
Студентки тоже пьют вино,
Непьющие студентки редки,
Они повымерли давно.
Колумб Америку открыл,
Страну для нас совсем чужую.
Чудак!! Он лучше бы открыл
На нашей улице пивную!
По рюмочке, по маленькой…
Коперник целый век трудился,
Чтоб доказать Земли вращенье.
Чудак!! Он лучше бы напился,
Тогда бы не было сомненья.
По рюмочке, по маленькой…
А Ньютон целый век трудился,
Чтоб прояснить тел притяженье.
Чудак!! Он лучше бы влюбился,



 
 
 

Тогда бы не было сомненья.
По рюмочке, по маленькой…
А Менделеев век трудился,
Чтоб элементы вставить в клетки.
Чудак!! Он лучше б научился
Гнать самогон из табуретки.
По рюмочке, по маленькой…
Пили мы при этом, как я уже говорила, через два раза

на третий – да и то в лучшем случае.
Ник присоединился к нам только в июле. Всю вторую по-

ловину июня, едва кончились экзамены, он затеял проехать
на  «попутках» до  низовий Волги. С  двумя сокурсниками
с юридического факультета и тремя свитскими. Инкогнито,
разумеется. План, сам по себе, был недурен, ведь студента-
ми, шатающимися по городам и весям, летом никого не уди-
вишь. Кто просто путешествует, кто и нанимается на сезон-
ные работы. Последнее, правда, ближе к осени. Но и «на кар-
тошке», как называется в студенческой среде страда на ху-
торах, никого не удивишь ни французским языком, ни ла-
тынью, ни обсуждением доказательств теоремы Ферма. За-
теряться средь буршей легко даже Императору, особенно ес-
ли, как сделал Ник, нарочно растрепать пробор, отпустить
усики и купить темные очки.

План был недурен, однако, как я теперь подозреваю, стоил
многих седых волос Великому Князю Андрей Андреевичу,
главе Опекунского совета. Уж не знаю, как он из этого поло-



 
 
 

жения выходил. Думаю, предпринял какие-то меры предо-
сторожности. Но не мог же Андрей Андреевич запретить де-
вятнадцатилетнему царю, на его, царя, честные деньги, пу-
тешествовать по своей стране? Бедный Андрей Андреевич!

Ник ворвался в наши посиделки загорелым, полным мно-
жеством впечатлений и идей.

Какие же сумасшедшие, какие великолепные разговоры
велись в те летние вечера!

Мы говорили о  продвижении православной миссии
в  скандинавских странах, о  заселении Дальнего Востока,
о строящихся там новых городах. Мы говорили об инклин-
гах и Бердслее, о прерафаэлитах и «плетении словес».

Мы, разумеется, спорили о геополитике.
В  студенческие годы всем свойственно в  разговорах

и мыслях вершить судьбы мира. Но одному из нас надлежа-
ло в скором грядущем заняться этим на самом деле.

Иногда, как странно выражаются англичане, в моей сту-
дии негде было повесить кошку. Иногда народу случалось
меньше, иногда заходил и кто-то один.

И все чаще и чаще случалось, что этим одним оказывал-
ся Ник.

Мы не понимали, мы очень долго ничего не понимали.
Мы просто сидели за чаем и говорили – говорили, пока за ок-
нами ни начинали щебетать птицы, пока лучи электрической
лампы ни выцветали в лучах рассвета, и делалось заметным,
какие мы уже бледные, и над собственным призрачным ви-



 
 
 

дом мы только хохотали.
Да, мы вели очень важные речи о судьбах мира, только

мир этот был населен всего лишь двумя людьми.
Я отчетливо – до слова и до жеста – помню все, что про-

изошло и было сказано потом. Но из моей памяти почему-то
напрочь стерлось то, как в один прекрасный момент слова
сделались ненужны.

Как я, оказывается, давно хотела этого – коснуться губами
тонкой метки на его правой брови, этой памяти о моей дет-
ской выходке. А от нее спуститься к ресницам, к его слиш-
ком длинным «девчоночьим» ресницам, о которых я драз-
нилась во все те же гимназические годы. Правый глаз, а уж
следом и левый… Он закрыл оба глаза, подставляя их моим
губам.

Поцеловаться в  уста мы решились не  сразу. Мы были
неловки, мы были неуклюжи. Уж за себя поручусь наверное,
но, сдается мне, и Ник целовался впервые в жизни.

– Мы же всегда… мы всегда это знали! Еще когда дрались
маленькими… – шептал Ник, зарывшись лицом в мои воло-
сы. – Златопад…

Затем наши губы кое-как все-таки нашли друг друга.
Пространство вокруг нас скрутилось в теплый золотой ко-

кон, и этот кокон вертелся, вертелся все быстрее и быстрее,
чтобы унести нас высоко и далеко.

Опомнилась я. Я разорвала золотой кокон, я оттолкнула
Ника, я вырвалась из его рук с жалобным вскриком, словно



 
 
 

кто-то ударил меня ножом. Лучше бы ножом.
– Нелли, милая! Неужели я тебя напугал? Прости… Муж-

чины ведь очень грубы, я знаю…
Он не понял. Он ничего не понял. Мое поведение он, я от-

четливо это угадывала, отнес совсем к иному: решил, что оно
вызвано той переменой в нем, которой я не могла не ощу-
тить – даже через одежду. Да, принято считать, что девушки
этого боятся. Но я не боялась. Все, что между нами происхо-
дило еще несколько мгновений назад, было так естественно
и так желанно, все, решительно все было прекрасным.

Он не понял. Неужели мне самой придется ему сказать?
– Мы не должны быть вместе.
– Отчего не должны? Мы же любим друг друга! – Какие-то

тени отуманили его взгляд: он еще отгонял правду, но теперь
предчувствовал ее приближение.

– Ты брал обязательства. Православие – государственная
религия твоей страны. Твоя невеста должна либо быть пра-
вославной, либо перейти в православие.

– Нелли… Но разве ты…
–  Нет. Нет, милый, нет.  – Происходило что-то очень

странное. Дальше моими устами словно заговорил кто-то
много мудрее и сильнее меня, кто-то, подобный, быть может,
античному демонию. Мысли выстраивались четким строем,
легко облекаясь в спокойные слова. Разве что сердце трепе-
тало, словно воробушек, которого давил чей-то безжалост-
ный кулак. – Не потому, что я так уверена в себе, в своем



 
 
 

знании, где истина. Но я давала присягу, я клала на книгу ла-
донь! Быть может и случается так, чтобы женщина переме-
нила взгляды под влиянием мужчины. Быть может, из этого
может выйти благо, быть может, и нет. Но это не наша ока-
зия, Ник. У нас все слишком просто. Передо мной на одной
чаше весов – мужчина, на другой – присяга. Если я уступлю,
мне даже обмануть себя будет нечем. Мы – племя высоко-
лобых, мы – примат идей. Милый, милый, я потом тебя по-
прекну! Попрекну, когда совесть меня изгрызет, словно чер-
вячок древоточец. И не будет гармонии, не будет лада. Я те-
бя люблю, но если я это сделаю, счастливы мы не будем, нет!

– Тогда я попрошу Сенат разрешить мне брак с католич-
кой.

Он еще не хотел сдаваться. Но в эти минуты я была силь-
нее и мудрее него.

–  Ты не  станешь просить. Мы живем в  мире, который
шесть десятков лет назад чуть не рухнул в бездну. Бездна
еще дышит. Ты не  имеешь права. Агенты Энтропии ста-
нут играть на антикатолических настроениях в православ-
ной среде, ослаблять твои позиции. Ни одной из этих пози-
ций ты не имеешь права сдать добровольно. Ты не должен
вкладывать в руки врагов оружия против тебя. Тебе не нуж-
на жена-католичка.

Мы стояли на расстоянии вытянутой руки – и руки наши
действительно тянулись друг к другу.

– Все не может быть так безнадежно.



 
 
 

– Все безнадежно. Мы пленники двух присяг.
– Я не верю, что не могу ничего сделать.
– Императоры не боги, милый. В нашей стране любой че-

ловек может жениться на ком хочет. Любой, кроме тебя. Ты
можешь сделать сейчас только одно, Ник. Уйди. Пожалуйста,
уходи, уходи немедля!

Мой демоний слабел. Я вот-вот могла уже утратить реши-
мость.

– Я не могу уйти от тебя, Нелли. – Его губы совсем побе-
лели. – Даже если должен, даже если ты права. Но я просто
не могу, нет.

Это был самый отчаянный миг.
– Уходи! – воскликнула я, кажется, ломая руки, впрочем,

не помню. – Ник, уходи – или я сейчас брошу тебе под ноги
свою честь! И ты на нее наступишь! Ты ведь сейчас на нее
наступишь, Ник!

– Нет. – Голос его прозвучал хрипло, будто он опять со-
рвал его на плацу. – Я твоей жизни не сломаю.

Он метнулся к дверям, как слепой. Он стукнулся о косяк.
Шаги прогрохотали по лестнице.

Кинувшись к окну, я смотрела, как он уходит по ночной
улице. Ночь поглотила его. Ночь поглотила все.

Я упала на кровать и зарыдала. Я вскрикивала, я припод-
нималась и вновь падала лицом в подушку, я колотила во-
круг руками. Через несколько часов нос так распух, что ды-
шать пришлось ртом. Я никогда не думала, что в глазах мо-



 
 
 

жет быть так много слез. Я плакала, плакала, плакала, а сле-
зы не иссякали. Не иссякали, но не приносили облегчения.

Я не переодевалась, не умывалась, не ела. Иногда я слы-
шала звонок телефона, иногда кто-то снизу, с улицы, нажи-
мал на кнопку электрического «колокольчика». В конце кон-
цов, трели и звонки стихали, впрочем, я не вполне уверена,
что они и были. Кажется, иногда я испытывала жажду и пи-
ла воду. Слезы не иссякали. Иногда я впадала в краткое за-
бытье, то ли в обморок, то ли в сон, но скоро пробуждалась
от звуков собственных рыданий.

Такой меня и обнаружил на третьи сутки Роман.



 
 
 

 
Глава VIII Четыре года

назад (продолжение)
 

Я давно привыкла к тому, что у Романа при себе всегда
наличествуют всевозможные опасные, а то и предосудитель-
ные предметы. Револьвер, само собой. Иной раз – отлитый
по особому заказу бронзовый кастет с шипами – настоящее
произведение искусства. Дорогих ножей я даже не считаю.
Один раз он привел нас с Наташей в полное изумление, пред-
ложив обыскать его карманы. «Ну что, я безоружен?» – ве-
селился он. Пришлось, подозревая подвох, признать, что да.
«Возможно, у меня связаны руки, возможно, мне их заломи-
ли за спину». «Ну, так и что? Что далее?» В следующее мгно-
вение Роман словно бы улыбнулся – обнажив крепко сжа-
тые зубы. А меж зубами затрепетало нечто, похожее на тон-
кое блестящее змеиное жало. Бритвенное лезвие. Это было
лезвие для так называемой «безопасной» бритвы. «Откуда?!
Ты даже не подносил рук ко рту!» – вскричала я, когда Ро-
ман, снизойдя к нашим уговорам, наконец «выплюнул эту
гадость». «Бритва была у меня за щекой». «Но это невоз-
можно, Роман! Ты же разговаривал, как ни в чем не бывало!
Нельзя говорить с бритвой за щекой!». «Можно, как види-
те, впрочем, могу показать еще раз». «Нет уж, не надо!» «Я
не враз это освоил. Неоднократно ранился довольно непри-



 
 
 

ятным образом. Но стоит того. Ты решительно безоружен,
враг теряет осторожность. Затем ты быстро идешь на сбли-
жение – и от уха до уха. Другой серьезной раны этим не нане-
сешь. Надо только вскрывать горло, зато тут уж все шансы».

Признаюсь впрочем, что подобные сценки происходили
давно – когда Роману было лет пятнадцать, много – семна-
дцать. Чем старше он становился, и чем, подозреваю, опас-
нее делались его игрушки, тем основательнее получалась
фигура умолчания.

Тем не менее, когда я вновь обрела в те дни способность
удивляться, меня нимало не удивило то, что в кармане Ро-
мана сыскался набор отмычек, которыми он и открыл мою
дверь.

Удивило меня совсем другое: а каким образом моя дверь
оказалась запертой?! Ну не  могла я ее запереть, никак
не могла! Да мне было вовсе безразлично – заходите хоть все
разбойники Первопрестольной.

Я помнила, как метнулась к окну, когда ушел Ник, по-
том упала на кровать. Нет, не запирала я двери… Какой-то
странный провал в памяти.

Тем не менее, дверь все ж была заперта, а Роман открыл
ее отмычкой. Не случись у него отмычки – налег бы плечом.
Для Романа по определению не бывает дверей, в которые он
не мог бы войти.

Присутствие Романа я скорее ощутила, чем осознала.
Он тер мне лицо холодной губкой, потом ледяные брызги



 
 
 

полезли за шиворот и дальше, под одежду. Я не смущалась
Романа, я ведь помню его столько же, сколько себя, с тех вре-
мен, когда мы спорили «чья» Наташа, и, в конце концов, ре-
шили быть братом и сестрой, чтобы ее не делить. Впрочем,
я и не могла тогда смущаться. Я была в полусознании.

Он подносил к моим губам то воду, то вино, усаживал ме-
ня в подушках и пледах, сердито бормоча под нос о застое
в легких.

Он гремел чем-то около плиты, и сварил, да сам сварил
вполне настоящую жидкую овсянку, которой кормил меня
с ложечки. Ложка, правда, почему-то оказалась устричной,
раздвоенной. Более подходящих ложек он, видимо, в моих
кухонных ящиках не нашел.

Он заставил меня уснуть – но почему-то сидя, а сам дер-
жал меня за руку. Я перестала плакать. Я уснула.

Когда я проснулась, он потащил меня в ванную, затем по-
мог мне переодеться, сердясь, что вся одежда с меня спадает
и придется, видно, подвязывать штаны куском бечевки.

Он выволок меня погулять в сквере, хотя я спотыкалась
на каждом шагу. Не помню – два дня или три – Роман нахо-
дился при мне неотлучно.

Наконец, словно бы заново учась говорить, я попробовала
объяснить, что произошло, а главное (во всяком случае, это
главное для Романа), что передо мною никто не виноват, что
меня никто не обижал.

– Да всё я знаю, – Роман сердито хмыкнул. – Второй хо-



 
 
 

дячий труп из этой драмы я уже имел удовольствие лице-
зреть. Собственно, как его увидал, так и понял, что надо сло-
мя голову мчаться к тебе. Благочестивые вы мои… Вот ведь
напасть. Но дело не в этом, дело в том, как с тобой сейчас
быть. Лучше бы всего отправить тебя в Крым к Нате, да она,
по своему обыкновению, не оставила возможности с собой
связаться. Впрочем, есть еще одна неплохая мысль.

– Роман… А ты сказал… Нику, ему очень худо?
– Выброси из головы, Лена. – Впервые за эти дни Роман

позволил себе говорить со мною неласково. – Ник – мужчи-
на. Мужчина и Император. Со всем он справится и всё он пе-
реживет. Скажи мне лучше, я могу тебя оставить на несколь-
ко часов?

– Не тревожься. Ты вполне можешь меня оставить, Роман.
Хоть я и не мужчина, но хуже мне уже не будет. Я вполне
пришла в себя.

Подозреваю, что я несколько выдала желаемое за действи-
тельное, но в отсутствие Романа со мною и впрямь плохого
не случилось.

Он не стал мне ничего объяснять, просто предложил со-
брать чемодан  – на  неделю. Я тоже ничего не  спросила,
и вроде бы даже приступила к сборам. С полчаса Роман на-
блюдал за моими попытками уложить в чемодан то конспект
лекций по уже сданному предмету, то меховую муфточку,
а затем, решительно меня отстранив, управился со сборами
за десять минут. Да, это немножко странно, чтобы молодой



 
 
 

человек собирал чемодан девушки. (Еще страннее, впрочем,
то, что он проделал это идеально – не забыв ничего мне необ-
ходимого). Но повторюсь, я переживала в те дни столь силь-
ное душевное потрясение, что самые немыслимые вещи вос-
принимались мною как совершенно несущественные.

Боюсь, что я немного надорвала тогда свою силу воли. Вся
она без остатку ушла на расставание с Ником – и больше мне
не осталось уже ничего. Гулять в сквере, так гулять в сквере,
ехать незнамо куда – так ехать.

Только когда Роман сажал меня в вагон, я обратила вни-
мание, что поезд следует в Ревель.

– А через неделю мы тебя будем ждать с Натой, – Роман
положил на столик моего единоличного купе несколько све-
жих газет. – К этому времени я ее найду.

Кстати признаться, я впервые в жизни ехала в купе синего
вагона. Все-таки по нашим летам это не считалось прилич-
ным. Вся эта крахмально-зеркально-бронзово-красного де-
рева роскошь была мне не вполне привычна тогда. Не про
буршей заведено.

Утром, ясным и на удивление погожим, я была уже на ме-
сте назначения.

Ревель открывается сразу, с первого взгляда. Вокзал его
лепится под самыми стенами Старого города. Мощные,
невообразимой толщины, они вздымаются рукотворной ве-
личественной скалой. Но уютны, как невыносимо уютны ры-
жие и бурые черепичные крыши… В воздухе почти не пахло



 
 
 

горьковатым дымком – лето, хозяйки не спешат с утра с рас-
топкой к выстывшей печи.

И в столицах наших многие не расстались с печами и ка-
минами, но только в Ревеле ими всерьез отапливают дома.

Подумав о печах, я по детской привычке, еще стоя на пер-
роне, машинально огляделась по  сторонам: не  увижу  ли
на счастье трубочиста?

И увидела кое-кого другого, тоже в рабочем своем одея-
нии.

Рейн, улыбаясь, шел мне навстречу, метя платформу чер-
ными полами своей жесткой сутаны.

Обыкновенно он отнюдь не баловал меня подобными зна-
ками внимания – мой обожаемый духовник.

– Прохожу мимо вокзала и думаю – вдруг кто знакомый
к нам пожалует? – скорее пошутил, чем соврал он.

Все было ясным: несомненный сговор. Я вдруг почувство-
вала себя живой и даже немножко счастливой.

– А я вчера проходила мимо вокзала, гляжу: куда-то по-
езд отправляют, – в тон ответила я. – Ну я и села, отчего б
не сесть? Jube, domne, benedicere!

Не без шика грязня дорожный наряд, я опустилась на ко-
лени посреди прозаической платформы и прозаической тол-
пы. Не все так поступают, некоторые несомненно предпочи-
тают менее людные места. Но только не я.

– Benedicat te omnipotens Deus… – показалось ли мне, или
Рейн вправду не просто положил ладони на мою макушку,



 
 
 

но на мгновение их с силой прижал, и они были теплыми
и бесконечно добрыми.

Я весело вскочила на ноги, решив, что мы в полной ме-
ре эпатировали честной лютеранский и заезжий народ. Рейн
уже оглядывался в поисках носильщика. Только носильщик,
строго говоря, и нужен от вокзала до крошечной гостиницы.
Таксомотору тут ехать некуда да и негде.

Как же я рада была видеть Рейна, отца Рейна Тоомпуу,
вернее говоря. Высокий и широкоплечий, Рейн – столь ти-
пический эст, что иногда это даже представляется гипербо-
лой. Все в  нем чухонское  – и  совершенно бесцветные во-
лосы, и голубые глаза с «легкими» веками, и неправильный
нос, такие носы злые языки называют «уточкой», и квадрат-
ный решительный подбородок.

В 19784  году Рейн, только что рукоположенный в Риге,
был назначен в самое-самое невообразимое захолустье като-
лического мира: в Ревель и уж заодно в Дерпт, ибо зачем
ставить аж целых двух католических священников на весь
эстонский народ? Как раз умер старенький его предшествен-
ник, что служил в костеле Петра и Павла на улице Вэне. При-
ход же состоял из нескольких старушек польского происхож-
дения и одного эстонского городского чудака. Вот и решили,
что для упражнения в смирении очень молодому священни-

4 Коль скоро художественный замысел связан с датой «1984», автору прихо-
дится иной раз чуть-чуть «подгонять» под это число свои грезы. Кто-то из пер-
сонажей оказывается при этом несколько старше себя самого, кто-то – моложе.
Уж кому как повезет. Отцу Рейну не повезло.



 
 
 

ку это подойдет как раз.
Эстонцы, как и почти все лютеране, к религии довольно

равнодушны. Спервоначалу они с недоумением приглядыва-
лись к тому, что молодой священник проводит в церкви дни
напролет – кроме тех часов, что выступает по радио либо
читает лекции.

Месса в восемь утра – и весь день в церкви, в ризнице или
в личной крошечной комнатушке по винтовой лесенке над
входом, комнатушке, куда кое-как влезли кушетка, крошеч-
ная плита, на которую помещался единственно кофейник,
и столик с простеньким текстовым редактором. Но он всегда
был доступен – каждому в том нуждающемуся.

У одной эстонской девушки, лютеранки, умерла мать. Ей
в ту пору просто хотелось ходить на службу, ее успокаивали
церковные стены. И тут она обнаружила, что у католиков по-
чему-то служат каждый день, а не только по воскресеньям.
А затем Ает и задумалась: а для ей чего ходить туда, где две-
ри так редко открыты? Догматические обоснования пришли
позже. Сначала Ает просто вошла в открытую дверь.

Через полтора года в костел ходило уже несколько сотен
человек  – в  обоих городах. А  Рейн взбадривал себя кофе
и сигаретами, потребляемыми ежедневно в невообразимых
количествах, и мчался после воскресной мессы в Ревеле слу-
жить воскресную мессу в Дерпте, ночевал там в ночь на в по-
недельник, а во вторник рано утром снова был, где всегда –
в Петре и Павле.



 
 
 

Сейчас в Ревеле издается католическая газета на трех язы-
ках, поговаривают о скором назначении второго священни-
ка, поговаривают и о том, что кое-где уже заложен фунда-
мент для епископской кафедры.

Как я попала в  храм Петра и  Павла  – история особая
и длинная. Но духовник мой служит в Ревеле. Конечно же,
я исповедуюсь и в Санкт-Петербурге и в Москве. Но, тем
не менее, мой главный храм, храм моей души – тут.

– Позавтракаем у Штуде? Вы, поди, не ели.
– Не ела. И поэтому мне больше хотелось бы не завтра-

кать, а исповедаться, отец. Прямо сразу.
– Сразу так сразу. – Рейн улыбнулся.
Вещи мои проследовали в гостиницу, а мы направились

в костёл. Костёл или церковь, как уж кому нравится, сама я
говорю то так, то эдак.

Рейн отворил тяжелые двери устрашающе огромным клю-
чом.

Храм возводил Росси, но и у Росси, стало быть, есть вовсе
неприметные работы. Псевдоготика, безо всякой изюминки,
незапоминающийся фасад с острыми башенками 5. Хотя, ко-
гда входишь, эта псевдоготика прошлого века кажется готи-
кой вполне настоящей, ничем не уступающей той окружаю-
щей немыслимой готике, что была у нас отобрана после Ре-
формации.

5 В 1920-х гг. этот фасад обрушился, новый был надстроен в стиле неокласси-
цизма. Что придало зданию еще большую эклектику.



 
 
 

«Люблю, знаете ли, древнелютеранскую архитектуру», ес-
ли чуть-чуть перефразировать великолепного честертонов-
ского отца Брауна.

Но пусть их бубнят свои тусклые проповеди в нашем Дом-
ском соборе – а месса остается мессой хоть в шалаше.

Солнце падает свозь витражи, колонны множат звук, и по-
дарок Людвига Баварского – знаменитая икона Божией Ма-
тери – пребывает где ей и положено, в алтарной части.

Я шагнула было от входа направо, к резной тяжелой буд-
ке конфессионала. Сердце всегда замирает у меня в груди,
когда входишь в этот тесный мрак, преклоняешь на скаме-
ечку колени – и за деревянной решеткой – прямо перед тво-
им лицом – вдруг вспыхивает золотистый свет. Ты видишь
склоненный профиль священника, но он – он тебя не видит,
для него у тебя нет лица. Ты превращаешься лишь в голос,
тихо звучащий из тьмы.

– Погодите, – к моему удивлению остановил меня Рейн. –
Пойдемте лучше ко мне в ризницу.

Привычно склонив колени, проскальзывая мимо бело-
мраморного алтаря, отделенного от  общего пространства
резными низкими перилами, я вошла в знакомую маленькую
дверь.

–  Да вы садитесь,  – Рейн кивнул на  стул для посетите-
лей по другую сторону своего письменного стола. Отворил
шкаф, достал епитрахиль, надел. – Разговор-то долгий, как
мне представляется.



 
 
 

Эта, самая необычная в моей жизни, исповедь в самом де-
ле длилась часа полтора. Рейн сидел напротив меня за пись-
менным столом. Из  стоявшего между нами телефонного
аппарата он, впрочем, выдернул проводок. Больше ничего
не подсказало бы стороннему наблюдателю, что это не обыч-
ная беседа, а исповедь – только епитрахиль на шее и то, что
Рейн все старался держать перед глазами ладонь – как закры-
ваемся мы от слишком яркого солнца.

– Впервые в моей практике я пребываю в некотором заме-
шательстве, – сказал, наконец, мой духовный отец. – Не враз
разглядишь, какой грех я должен вам отпустить? Вы посту-
пили в равной мере мудро и добродетельно. Любить – озна-
чает, прежде всего, жертвовать, так нам заповедано. Вы по-
жертвовали соблазном счастья ради несомненного блага лю-
бимого человека. Вы остались также верны себе, и здесь вы
преодолели соблазн. И вы устояли перед плотским влечени-
ем, а  это, между тем, страшная сокрушительная сила, она
сминала людей и постарше вас. Само собой, вы сейчас по-
просту больны.

Рейн некоторое время промолчал.
– Впрочем, святых в этой комнате сейчас не присутству-

ет. – Теперь он улыбался, улыбался с такой любовью, какой
я никогда не видела прежде в его лице. – Вы все-таки гре-
шите, Елена. Уйти на дно такого отчаянья – это означает по-
просту забыть о том, что милосердный Господь – наш любя-
щий Отец. Неужели Он не пошлет вам утешения? Где ваше



 
 
 

упование на Бога? «Что унываешь ты, душа моя, и что печа-
лишься?» Вы прочтете этот псалом десять раз. А сейчас я
разрешу ваши грехи.

Мы поднялись, и я в очередной раз опустилась на колени.
Епитрахиль пахнет морскими водорослями – так мне поче-
му-то всегда кажется.

– А теперь – идемте, наконец, к Штуде. Я из-за вас тоже,
к слову сказать, не успел позавтракать. Сразу после мессы
поспешил на вокзал.

– Так да здравствуют эстонские пироги с ревенем – луч-
шие пироги на свете!

Это была хорошая неделя. Я начинала ее на рассвете – то-
ропясь к мессе. Днем я бродила по развалинам монастыря
Пирита и просто по кромке прибоя. Я дышала морем и сос-
нами, а это – самые любимые мои запахи. Я действительно
лакомилась желтыми, припудренными белым сахаром, пи-
рогами с ревенем, и слоеными мясными пирожками, и туше-
ной капустой, и кофе, которого я, кстати, почти не пью дома.
Я заходила на базар и покупала рукоделья у старых хуторя-
нок. Вот только в тот раз я старалась избегать всех местных
знакомых. Мне хотелось побольше быть одной.

Я оживала, оживала с каждым днем.
Студенческие посиделки, по моем возвращении из Реве-

ля, продолжились. Только Ник на них больше не появлялся.
С полгода мы сторонились друг друга насколько позволяли
обстоятельства, а затем, осторожно и постепенно, вернулись



 
 
 

к тем отношениям, что связывали нас до лета 1980-го года.
И этими отношениями я бесконечно дорожу.

А теперь, если верить Роману, выходит, что я перед все-
ми все одно кругом виновата. Что-то в  этом все  же есть
несправедливое, именно несправедливое. Но ведь Роман мо-
жет быть очень жестоким, но несправедливым не бывает ни-
когда.



 
 
 

 
Глава IX Пикник с некоторым

количеством странностей
 

Два фельдъегеря столкнулись в  моей передней лбами,
верней сказать – своими краповыми очельями. Надо пола-
гать, что из Кремля оба вылетели с различием минут в два-
дцать, но второй оказался стремительнее.

Я не враз разобралась, какая из бумаг, подписанная при-
вычным неофициальным «НIII» была первой, какая – вто-
рой.

«Нелли, пожалуйста: общественная реакция на речь Кол-
чака в феврале 1921 года. Затем: психология осужденных.
Хоть один держался достойно? Еще: сам ли Колчак уста-
новил связь с франц. роялистами?»

Это была первая депеша. Вне сомнений, первая. Ибо дру-
гая гласила:

«Впрочем, не  сегодня. Последние дни лета, вёдро. Мы
с  сестрой тут нежданно надумали устроить небольшой
пикник в верховьях Москва-реки. Еще будут Мишка и моло-
дой Кеннеди. Брюс очень занят. Надеяться на твое присут-
ствие?»

Отчего  бы и  нет? Я еще не  вросла в  письменный стол.
А в окрестностях Звенигорода сейчас пахнет нагретой хво-
ей.



 
 
 

Я быстро начертала записку, чтобы автомобиль прислали
через два часа. Еще ведь собираться будем…

Затренькала тарелка. Бетси Бегичева. Хрупкая, похожая
на  японку со  своей темной челочкой и  острым подбород-
ком, Бетси старше меня на  четыре года и  занята сейчас,
на мой взгляд, больше всего одним: доказывает себе самой,
что счастливое материнство нимало не прибило ее к земле.
Строго говоря, беспокоиться у нее и нет оснований: Бетси –
модная галеристка, у нее салоны в столице и в Москве. Но ей
и того мало. Не сомневаюсь ни минуты, что сейчас я опять
услышу нечто новенькое.

–  Нелли! Меня осенила совершенно гениальная мысль,
невероятная, не веришь?

– Верю-верю, всякому зверю, даже ежу, а тебе погожу.
– Прекрати дурачиться! Вот вообрази себе, мы сейчас го-

ворим через новостную панель.
– Неужели? – Все-таки мысль о пикнике меня развесели-

ла. Я только веселая бываю зловредной.
– Но ведь можно же не только друг на друга через нее лю-

боваться! И не только репортажи слушать эти бесконечные.
–  А  что  ж еще? Устраивать, как американцы делают,

publicité про мыльные хлопья и консервированную лососи-
ну?

–  По  чести сказать, и  это умнее, чем провалы в  пусто-
ту между репортажами. Уж лучше мыльные хлопья. Нет,
в свободное время люди могут видеть актеров, находящихся



 
 
 

в специальном помещении. Через тарелку можно показывать
целые спектакли, такие, конечно, где не требуется сложных
декораций…

– Ты бы еще захотела показать клоунов, на которых води-
ла детей.

– А хоть бы и их. – Бетси начинала сердиться. – Есть, меж-
ду прочим, на свете пожилые люди, которым не очень-то уже
легко выбраться хоть в цирк, хоть в театр…

– В чем-то ты права. – Я задумалась. – Тарелка лучше пла-
стинки или записи на ленте, на ней есть изображение. Да,
убогое, но… Если, к примеру, в клинике лежать… Иной раз
нужно и развлечься. Конечно, это не может заменить полно-
ценной фильмы на широком экране, но все же, все же…

– Я за ночь целую записную книжку исписала! Встретим-
ся на днях? Я просто умру, если не покажу, что у меня вы-
рисовывается!

– Встретимся, конечно. – Я в самом деле перестала валять
дурака. – Только я не знаю, у меня на днях в планах Италия.
Не уверена, что получится до вылета.

– Но ты все же постарайся!
– Обещаю. Не сердись, я сегодня что-то гадкая.
А через три часа, на ослепительном закате, какие я в па-

фосных юношеских стихах называла «златомедными», мы
уже выезжали честной компанией из Первопрестольной.

Да, осень совсем близка, на Западе послезавтра наступит,
но и у нас подступает.



 
 
 

Хорошо же, все-таки, посидеть вот так на речном склоне,
вдали от посторонних глаз.

Охрана, надо полагать, была, но незримая и неслышная,
позволяющая полностью о  себе забыть. Говоря «охрана»
я, разумеется, подразумеваю Лерину охрану. У Ника тако-
вой нет.

Еще в юности, прочтя несколько трудов о Тюдоровской
узурпации, он зацепился мыслью за  незначительный вро-
де бы факт, что должность телохранителя ведет отсчет с Ген-
риха VII.

«Это – главное доказательство того, что он был узурпатор,
а не законный Государь, – сказал Ник тогда очень серьезно. –
После этого я и верю, что Ричард не убивал принцев. Йорки
не боялись своего народа. И я не стану выказывать недоверия
своему».

Покуда делами заправлял Опекунский совет – телохрани-
тели у Ника, конечно же, были. Но давней отроческой мыс-
ли он, тем не менее, не оставил. И, достигнув двадцатиодно-
летия, отменил должность телохранителя. Дюжина их была,
сменявших друг друга. Убрал всех. Почти сразу после тезо-
именитства.

А ведь сам же говорит про Энтропию, сам же не строит
иллюзий относительно отсутствия вензелей на своих пого-
нах… Ну вот что с ним поделать? Хоть кол на голове теши.
Ник порою упрям до какого-то неправдоподобия.

Но что о том? Только напрасно огорчаться… Слава Богу,



 
 
 

что где-то в лесу засела хотя бы Лерина стража.
Мягкие сумерки сгущались.
В  зюйд-вестках или пуловерах, поскольку августовские

вечера уже холодны, в чёртовой коже или в военного покроя
штанах цвета хаки, мы расположились на бревнышках воз-
ле костра. Корзина с закусками и погребец были собствен-
норучно (в  чем иначе прелесть пикника?) уложены мною
и Лерой: охлажденное шабли гран-крю (да, решено было ку-
тить!), пара бутылок из погребов Массандры, на нежно хру-
стящих гренках – фуа-гра, грудка фазана, шевр, белорыбица,
и на десерт подмосковные розовые яблоки. Салфетки пёст-
ренькие, серебряные походные стаканы, составленные один
в один.

Я взяла неблагодарную роль хозяйки, Лера взяла гитару.
Покуда я наделяла Мишу сыром, Ника дичью, Джона паш-
тетом, она перебирала струны.

Лицо Леры, обычно немного бледное, залили румянцем
отсветы костра. Одна толстенная коса упала за спину, другая
на грудь. И петь она начала с того, что оказалось так созвучно
этому вечеру умирающего лета. Суровое и грустное, но такое
настоящее, идущее из таких глубин…

Вот лошадь мчится по продольной,
По темной, узкой и сырой.
А молодого коногона
Предупреждает тормозной.



 
 
 

«Ах, тише, тише ради Бога!
Здесь ведь и так большой уклон!
На повороте путь разрушен,
С толчка забурится вагон!»

И вот вагончик забурился,
Беднягу к парам он прижал,
И к коногону молодому
Друзей на помощь кто-то звал.

Через минуту над вагоном
Уже стоял народ толпой.
А коногона с шахтной клети
Несут с разбитой головой.

«Ах, глупый, глупый ты мальчишка!
Зачем так быстро лошадь гнал?
Или начальства ты боялся,
Или конторе задолжал?»

«Нет, я начальства не боялся,
Конторе я не задолжал,
Мне приказал начальник шахты,
Чтоб порожняк быстрей давал.

Прощай навеки коренная,



 
 
 

Мне не увидеться с тобой,
Прощай, Маруся ламповая,
И ты товарищ стволовой!
Прощай Маруся ламповая,
И ты, товарищ стволовой! – подхватили все, кроме, по-

нятное дело, Джона.
Я был отважным коногоном,
Родная маменька моя,
Меня убило в темной шахте,
А ты осталася одна…
Меня убило в темной шахте,
А ты осталася одна!»
Как же это было прекрасно. Ну я-то с уральских земель,

там, верно, у всех в крови, что борьба человека с недрами –
жестока и темна, и останется такой, какие технические со-
вершенства ни вводи… Но хорошо поставленный голос Ле-
ры так трогательно сочетался с простой мелодией и наивны-
ми словами, что дрожь подземная, мне кажется, пробирала
всех.

И я вдруг странно успокоилась. Ник не может не видеть,
как Кеннеди смотрит на Леру, а Лера на него. И если Ник
не тревожится – значит – скоро уедет этот Джон… И все бу-
дет хорошо.

– Что же, поднимем бокалы? Или то, что нам их, по край-
ности, заменяет? – Ник принял на себя обязанности вино-
черпия. – Лера, тебе довольно? Нелли? Джон, a little more?



 
 
 

Миша?
–  Для меня, кажется, была положена бутылка кислых

щей, – отозвался последний.
– Да брось ты эту шипучую ерунду для детей! – Ник за-

смеялся. – Кислые щи к фазану – это уж варварство!
– Но… – Миша замялся, словно бы удивился.
– Полстакана. Я тебе разрешаю совершенно официально.

Сегодня ты можешь выпить полстакана шабли.
–  Ну, коли царь-батюшка разрешает,  – Миша широко

улыбнулся и с удовольствием принял свой стакан.
Чего-то я тут не понимала, вне сомнения. Отчего Мише

нужно разрешение Ника, пить ему шабли или нет? Как-ни-
как  – не  маленький. И  если ему столь мила совершенная
трезвость – отчего он с таким удовольствием вдыхает запах
вина?

А еще – впрочем, я давно привыкла читать в лице Ника –
почему он смотрит на Мишу с таким непонятным выраже-
нием? Тревога? Нет, не совсем то… Не тревога, но где-то ря-
дом с нею. И что-то еще, похожее на гордость – так он смот-
рел на Мишу четырнадцатилетним, когда тот, десятилетний,
являлся весь в синяках, но со спасенным от озорников улич-
ным котенком в охапку.

– Может статься, ты мне еще и пахитоску разрешишь? –
веселился между тем Миша.

– Не зарывайся. За тебя! – Ник сделался серьезен. – Да-
вайте все пьем здоровье Михаила.



 
 
 

– Благодарю! Тогда уж мне заказывать следующую песню.
Споешь, Ник? Ты знаешь, какую.

– Как ни знать, – Ник принял гитару у сестры, а та, надо
отдать ей должное, сменила меня на моем посту у корзины.

За рекой Ляохэ загорались огни,
Грозно пушки в ночи грохотали,
Сотни храбрых орлов
Из казачьих полков
На Инкоу в набег поскакали.
Да, Ник прекрасно поет эту песню. Я смотрела на его ли-

цо, по которому тоже гуляли розовые тени, и продолжала по-
гружаться в обретенное мною вдруг спокойствие. Роман пре-
увеличивает. Ник человек долга. Надо жениться – так и же-
нится на ком положено. И уж если я сумела от него отказать-
ся, то сумею и не попасть в грязный плен к ревности. Я бу-
ду радоваться за него, у меня это получится. А вот мне во-
все не непременно нужно выходить замуж за кого-то друго-
го. Довольно того, что Ник есть, просто есть, что я могу слу-
шать его пение и встречать его улыбку. Довольно того, что
иногда я бываю ему нужна.

Пробиралися там день и ночь казаки,
Одолели и горы, и степи.
Вдруг вдали, у реки,
Засверкали штыки,
Это были японские цепи.



 
 
 

И без страха отряд поскакал на врага,
На кровавую страшную битву,
И урядник из рук
Пику выронил вдруг —
Удалецкое сердце пробито.

Тут мой взгляд снова упал на Мишу. Как все странно в ны-
нешнем августе! Вокруг сплошные тайны, а  мне, занятой
своей жизнью на два мира, совершенно не интересно разга-
дывать, в чем они заключаются.

Но Миша непонятен в эти дни. Он ведь похож на Ника,
словно не кузен, а младший брат. Но Ник красивее, да и вы-
ше на полтора дюйма. Но сейчас отчего-то кажется самым
красивым именно Миша. Лицо его сияет, но это не влюблен-
ность – нет, влюбленные иначе выглядят, достаточно переве-
сти взгляд на Джона и Леру, чтобы сравнить. Тут нечто иное.
Но какая-то мысль освещает его изнутри. Важная, бесконеч-
но важная. Э, уж не в монастырь ли он собрался? Это хоть
объясняет, почему заделался таким примерным. Нет, пустое,
по закону в монастырь до двадцати пяти лет не записывают.

Он упал под копыта в атаке лихой,
Кровью снег заливая горячей,
Ты, конек вороной,
Передай, дорогой,
Пусть не ждет понапрасну казачка.



 
 
 

За рекой Ляохэ угасали огни.
Там Инкоу в ночи догорало,
Из набега назад
Возвратился отряд.
Только в нем казаков было мало…
Мы много еще пели в тот вечер, немало и выпили, хотя

Миша в самом деле ограничился тем самым полустаканом.
Ночь была прекрасна, все подводные течения гладко обтека-
ли мою душу, не тревожа и не раня.

Но уже дома, краем глаза и краем уха следя за последним
новостным выпуском, я услышала нечто совершенно непо-
нятное, но нимало меня не удивившее: по Высочайшему по-
велению во всех православных храмах Российской Империи
было предписано три дня служить молебны и непрерывно
читать акафисты Архистратигу Божию Архангелу Михаилу.



 
 
 

 
Глава Х Тропинки в прошлое

 
Через день я, впрочем, вплотную приступила к  делам.

А накануне заказала билет в Рим, ибо срок начала конкла-
ва, наконец-то, был объявлен: 3 сентября. По грегорианско-
му стилю, конечно. Дата многозначительная и обнадежива-
ющая. Я положила быть в Риме 2 сентября, опять же, по гре-
горианскому стилю. Затем я нашла вчерашнюю записку Ни-
ка и самым наглым образом водворилась в отцовском каби-
нете.

Я – отцова дочка, во всем. От отца я унаследовала все –
от типа интеллекта до высокого, с упрямыми выступами, лба
и крутого подъема ступни. Только отчего же я особенно го-
рячо люблю отца как раз на расстоянии? Слишком уж мы,
видимо, схожи.

Увы, я, боюсь, настолько повзрослела, что мне не нужно
непременно жить самой по себе. В столице у меня квартирка
есть, хоть маленькая, зато на Мойке, а в Москве и родитель-
ских апартаментов мне довольно.

И нигде мне не работается лучше, чем в отцовском ка-
бинете. Я так люблю эту просторную комнату, обставлен-
ную мореным дубом. Книжные ряды уходят под потолок,
кроме научных изданий тут множество и хорошо знакомых
мне. Дедово собрание святого Иеронима на латыни, дедов же
Фламмарион и – парадоксально соседствуя с ним – устарев-



 
 
 

ший Герберт Спенсер. Памятный мне с детства Брем и отцо-
ва страсть – несколько полок словарей.

В кабинете много всего китайского: и папа и дед, Констан-
тин Гаврилович, провели и в Южном Китае и в Северном
долгие месяцы жизни. Впрочем, дед-то ездил в Китай еще
до женитьбы, когда страна была не разделена. Папа, конеч-
но, больше в Северном бывает. Что забавно, и деда и отца
принимал Император Сюаньтун. Только дед повидал его ре-
бенком, в 1910-м году, а папа – стариком, в году 1965-м. Дед
строил КВЖД, отец – копает Гоби в поисках любезных серд-
цу звероящеров. И так много повсюду этих лаковых шкату-
лочек, фарфора, а также шелковых картин, чуждых для на-
шего европейского зрения. Чтобы нормальным для нас обра-
зом увидеть, к примеру, этого выходящего из пещеры льва,
к картинке надо поднести зеркало. В него и глядеть. Папа
мне в детстве показывал этот трюк.

Немало тут и нашего уральского камня, в особенности –
малахита. Один малахитовый кубок я в  семь лет разбила,
о чем жалею до сих пор.

А вот в этом ящике угловой тумбы лежит моя первая лю-
бовь – дедов наган. Из него я училась в детстве стрелять, его
никак не могу выклянчить у отца6.

6 «Гражданское управление (на правах губернского правления) на территории
Китайской Восточной Железной Дороги. Административное отделение. Марта,
7 дня, 1907 года, N 514, Харбин, Манчжурия. (Штамп типографский). Удосто-
верение. Гражданским управлением разрешено представителю сего Константи-
ну Гавриловичу Чудинову иметь у  себя на квартире револьвер, что подписью



 
 
 

В кабинете висит три портрета. Два – вполне солидных.
Дед  – под любимой всеми Гаврииловичами, а  после Кон-
стантиновичами вековой липой, отец в охотничьем костюме,
на берегу Камы. Третий же портрет – мой. В возрасте восьми
годов. Я захотела себе на новогодние маскарады наряд ин-
фанты Маргариты, благо, волосы позволяли похожую при-
ческу. И так уж он мне шел, что сестра Вера, тогда студентка
первого курса Академии Изобразительных Искусств, загоре-
лась меня писать. Пока я не выросла из роскошной одёж-
ки, которую, кстати, шили в  лучшем театральном ателье.
Портрета мне хотелось, не хотелось сидеть часами, как сей-
час помню. Мне ставили пластинки с романом Жюля Вер-
на «Дети капитана Гранта». Я его почти весь прослушала,
этот огромный и скучноватый роман, покуда не завершилась
работа над картиной. Нет, Вера не стала писать копии Ве-
ласкеса с немного измененным лицом, это был бы слишком
банальный путь. И свет и техника – совсем иные. Но худо-
жественная игра, тем не менее, понятна с первого взгляда.
Сестра теперь видит в этой своей работе какие-то недостат-
ки, но уж это простым созерцателям вроде нас с отцом непо-
стижно.

и приложением казенной печати удостоверяется. Удостоверение действительно
по 1 января 1908 года. Помощник управляющего дорогой по гражданской ча-
сти генерал-лейтенант в  отставке (подпись неразборчива). Начальник отделе-
ния (подпись неразборчива). (Печать)». Упоминаемый выше наган был во время
обыска тайком вынесен из дома и брошен в колодец маленьким сыном Констан-
тина Гавриловича. Что, впрочем, не помогло.



 
 
 

Портрет предполагался для моей детской, но папа в по-
следний момент его решительно присвоил и повесил у себя.

Все же мы с отцом очень любим друг друга. В девять лет
я заявила ему, что его воззрения «устарели и незачем навя-
зывать их новой эпохе». В ответ он шлепнул меня по месту,
обыкновенно не называемому вслух. После чего мы около
полугода не разговаривали, а вся остальная семья пребывала
в заложниках этой милой распри.

Положительно, мы друг друга очень любим.
А папин кабинет обычно к моим услугам по полгода – ле-

том он в экспедициях, до первого снега – охотится на Каме,
в имении дяди Сергея Константиновича. Да и в Бусинки ез-
дит все чаще.

Так за дело, Нелли! Человек, и зверь, и пташка, все бе-
рутся за дела. Ты теперь из государственной необходимости
подменяешь целый Институт Истории. С почином!

На  папином огромном бюро стоит неплохой ордина-
тор, соединенный с печатным устройством. Третья модель
«Проксимы». На  нем можно редактировать текст, менять
шрифты, даже макетировать. Это весьма удобно. Хотя,
по чести сказать, было бы куда удобнее обзавестись таким
ординатором, как у  Ника, ну, может быть, чуть попроще.
У Ника, конечно, чудо, а не ординатор. Он не встроен в ли-
нейку «Проксимы», ибо ну совсем иная песня, этот вто-
рой «Валдай». Нам бы домой хоть первый. Но чтобы тоже
имел функцию связи с устройствами других пользователей.



 
 
 

Это же прелесть, что такое – сидишь за столом и пишешь
записки хоть в  Брест-Литовский, хоть в  Верный, а  то так
и во Францию. Безумно дорог сей ординатор, мне не по сред-
ствам, но папа-то может такой купить. Еще не очень вошли
в употребление эти мудрые машины, привычки к ним нет.
Вот съездит папа на Каму, вернется в должном расположе-
нии духа, тут-то и надо подступиться с уговорами.

Что самое обидное – уговаривать придется долго, а потом,
как войдет во вкус, как сравнит, насколько это удобнее ны-
нешней глуповатой железяки, так будет за уши не оттащить.
За солёные пермские уши.

Как  же отец любит свой Урал… Строго говоря, наша
нянька Тася нарочно была привезена с Чусовой. Само со-
бой, я с младенчества знаю и про Синего Зайца, что бежит
по шахте к удаче, и про Огневушек-Поскакушек, указываю-
щих золотую жилу… Одна беда – перед гимназией обнару-
жилось, что я, вслед за Тасей, изрядно «окаю». То-то был
повсеместный ужас. Меня кинулись переучивать и расста-
рались до  того, что мое московское «аканье» до  сих пор
немножко чрезмерно.

Но, как отец ни старался, а все-таки я москвитянка. Толь-
ко один раз в жизни я действительно ощутила всей душой
свою уральскую принадлежность.

Мы бродили с папой по полю, посреди которого стоит та
самая вековая липа, одинокая, могучая. Собирали мы души-
цу для чайной смеси.



 
 
 

«Ты понимаешь, что это все бы у нас отняли? – спросил
вдруг отец. – Эту землю, эту липу, под которой я отдыхал
ребенком, эти холмы? Ты вот любишь историю Белого Дела.
А это ты способна понять?»

Я ничего не ответила. Я только опустилась на колени и,
не жалея ни ногтей ни батистового платочка, добыла горстку
земли и завязала ее в узелок.

Он тоже ничего не сказал. Но он понял, что я поняла.
Щепотка земли, взятая меж Князевкой и  Полуденной,

хранится у меня в коробочке из селенита. Когда б ни дедуш-
ка Михаил Гаврилович, да ни Колчак Рифейский…

Колчак, Нелли! Колчак.
Губы мои невольно зашевелились, повторяя заученное на-

изусть еще в отрочестве.
«Я клянусь честью, что будет сделано все возможное,

дабы ни волос не упал с головы невинного.
Я клянусь честью, что будет сделано все возможное,

дабы явить милосердие к  тем, кто сбился с  пути в  эти
смутные и темные времена, кто обманывался или был об-
манут.

Я клянусь честью, что те, чьи руки обагрены русской кро-
вью, должны теперь трепетать. И пусть они трепещут –
уже сегодня, уже в сей час».

Февральская речь. 1921-й год.
Общественная реакция, Ник? Я настроила печатное

устройство на  два экземпляра, подложила бумаги. Копия



 
 
 

пойдет в мои архивы.
Общественная реакция? Было тихо. Было очень тихо.

Либертинцы поднимают крик о «тираниях» и «деспотиях»
единственно тогда, когда уверены, что лгут. Даже если лгут
при этом еще и сами себе. Это у них на уровне инстинктив-
ном. Почуяв строгость, они в мановение ока делаются всем
довольны, такое племя.

Но диктатура была совершенно необходима – после всего
ужаса, в котором оказалась страна. Вернуть монархию сра-
зу – нет, утопические замыслы в итоге стоят слишком доро-
го. Светлейший, тогда еще просто Адмирал, сам шел к мо-
нархии неспешными шагами. Не все поняли поначалу, куда
он следует. Как вычищал он еще в 1918 году социалистов,
сторонников Директории… А не все ведь сразу приметили,
что в награждениях Правитель не жалует наград, которыми
ранее мог жаловать единственно Государь. Временное пра-
вительство, оставив традиционные награды, позволяло себе
все. Правитель же не поднимался выше ордена Св. Анны или
Владимира II степени…

Десять лет диктатуры были суровым, очень суровым вре-
менем. Но, вне сомнения, благодетельным.

Ох, как мы на  первых курсах спорили о  том с  Нинкой
Трубецкой! Нинка – фрондерка, она осуждала Светлейшего
за «демонстративную жестокость».

Может быть, я тоже жестока, я не знаю. Может быть, как
говорит Наташа, у меня слишком живое даже для литерато-



 
 
 

ра воображение. Но когда я думаю о первых двух-трех годах
диктатуры, душа моя наполняется каким-то мрачным лико-
ванием, почти восторгом.

Даже то я одобряю всей душой, что казни были публич-
ны. «Люди вправе видеть возмездие тем, кто убивал их де-
тей и жен». Да, тысячу раз, да! Видеть нечто большее, чем
строка в газете.

Многие пеняли Адмиралу за то, что для красных вождей
он установил казнь через повешение. Некоторые и до сих пор
этим недовольны.

Но ведь именно к повешению были некогда присуждены
другие мерзавцы – декабристы. Иудина смерть. Они не были
достойны чистой, великодушной пули – после всего, что они
творили.

Было жестокое время. Люди очень хотели справедливо-
сти. Большевицкая верхушка заслуживала не только смерти,
но и позора.

Кто из врагов вел себя достойно, Ник? Надо поискать, хо-
рошенько поискать. Все, о ком я знаю, вели себя даже не как
трусы, но как одержимые.

Один из  цареубийц, Войков, трижды падал в  обморок,
когда пришли вывести его на казнь. Его приводили в чув-
ство водой, нашатырным спиртом. Он не хотел идти, падал
на пол, бился. И кричал что-то вовсе несуразное. Я, кстати,
его бред запомнила, хотя и не знаю, для чего помнить судо-
роги помраченного мозга. «Нет, нет, вы все немолодые, вы



 
 
 

не можете меня убить! – кричал он. – Вы не можете, цыган-
ка говорила… Цыганка говорила, это будет мальчишка! Вы
меня не убьете, я не вижу мальчишки!»

Бред, конечно. Панический бред труса. Природные убий-
цы ведь почти всегда трусы.

Отчего-то в моем сознании промелькнуло имя: Коверда.
Полно, успела подумать я. Сейчас не о моем литератур-

ном признании речь. О почтеннейшем Борисе Софронови-
че я подумаю после. Я выполняю поручение моего Государя,
это не шутки.

И тут меня опять скрутило в бараний рог. С новой силой,
поскольку я было успокоилась, я не ждала.

Мне слишком отчетливо примнилось, будто папин каби-
нет, эта моя всегдашняя цитадель, на  глазах меняет свои
очертания. Пропали портреты, пропал пейзаж с «липой ве-
ковой» – да и висеть им, строго говоря, стало негде. Исчезли
три огромных кресла, в которых так удобно вести разговоры.
Стены сдвинулись. Это по-прежнему был папин кабинет –
но такой крошечный! С кладовку размером, разве что в кла-
довке не бывает окошка.

Глаза мои остекленели от какого-то непереносимого внут-
реннего холода, зрение сделалось нечетким. Нет, нет, страх
убивает разум! Наташа уверяла, что меня не затянет туда,
стало быть, не  затянет. Я просто разведчик. Я должна по-
нять, что я вижу. А вижу я все же папин кабинет. Все рав-
но родной, все равно знакомый. Те же ряды книг до потол-



 
 
 

ка. Вот большая старинная икона Божией Матери держит
на раскрытых ладошках острия мечей, вот стоит белая боти-
сатва из полупрозрачного алебастра.

Что различается, на что смотреть? Суть же не в этом ку-
кольном размере, не в низком же потолке… Я поняла, я уви-
дела. Большая часть отцовых вещей  – здесь, пусть на  ка-
ких-то иных местах. Но ни одной вещи деда. Ни единой…

Что случилось с дедом, папочка, что?!
Взрыв, даже не боль в затылке, а всепоглощающая вспыш-

ка какой-то светлой звезды в голове.
По  счастью, стул у  бюро – с  высокой спинкой, не  стул,

а полукресло. Я не упала, когда на несколько минут лиши-
лась сознания. Или это были секунды? Я ведь не  глядела
на часы, когда это все закрутилось.

«Non accedet ad te malum: et flagellum non appropinquabit
tabernaculo tuo7».

Язык слегка заплетался. Следующий мой поступок был
много меньше благочестив, чем чтение любимого псалма.
Я подошла к папиному бару и щедрой рукой плеснула себе
в пузатую рюмку самого лучшего из его коньяков.

Курить у папы запрещено, с тех пор, как он оставил эту
привычку сам, но уж семь бед – один ответ. Я упала в кресло
и с наслаждением затянулась сигаретой.

Не во сне, а наяву… Такого еще не бывало. Что-то послу-
жило катализатором моих видений. Что? Видимо то, чем я

7 «Не приключится тебе зло, и бич не приблизится к шатру твоему». 90:10 (лат.)



 
 
 

занималась: погружение в первую четверть нынешнего века.
Да и началось-то все это, когда я заканчивала «Храните-

ля анка». Не очень-то приятно быть медиумом, надо при-
знаться. Если я хочу, чтобы этот «сквозняк» прекратился,
мне нужно одно – полностью отвлечься от сего историческо-
го периода, по возможности просто о нем на какое-то время
забыть.

Но как раз подобным образом я и не могу поступить. На то
есть две причины.

Прежде всего  – моя помощь нужна моему Государю.
По счастью, Ник забыл, что сам же еще недавно связывал
мой замученный вид с сиденьем в архивах над страшненьки-
ми бумагами. Дело не в бумагах, дело много хуже, как выяс-
няется, только Нику этого знать как раз не нужно. Ему необ-
ходима моя помощь – и он ее получит. А уж чего мне это
будет стоить – вопрос совсем иной. И никто, ну, кроме разве
Наташи, которая все поймет, никто даже не догадается.

И затем, уж упоминая Наташу. Если она права – будет пик
и будет спад. А я должна разобраться, сложить кусочки и об-
рывки. Я должна пройти этот путь до конца.

Ainsi soit-il8.
Все, довольно изничтожать отцовский коллекционный ко-

ньяк и тем паче баловаться сигаретами.
Кто вел себя достойно? Уж определенно не Ленин. Все

пытался, картавя, как все замечают, вдвое больше своего
8 Аминь. (франц).



 
 
 

обыкновения, убедить «разобраться в вопросе». С этим кри-
ком «Разобраться!!» хватал конвойных за пуговицы, за по-
лы, за рукава.

Перед моим мысленным взором вдруг, словно наяву, воз-
никла страничка одного, всего лишь одного свидетельства
злодеяний Ленина. «…прекрасный план! Доканчивайте его
вместе с  Дзержинским. Под видом „зелёных“ (мы потом
на них и свалим) пройдём на 10—20 вёрст и перевешаем ку-
лаков, попов, помещиков. Премия: 100.000 р [ублей] за по-
вешенного9». Тут, само собою, «разбираться» было не надо.

Так и рухнул с виселицы с криком «Разобраться!!»10

Дзержинский, чьи подручные обучались пыткам у китай-
цев, Дзержинский, которого никто не пытал и даже не бил,
перед казнью все умолял дать ему кокаину.

Мы ведь, кстати, были вполне пощадливы. Даже тогда.
Жене Ленина разрешили выехать из России. Потом дожива-

9 РГАСПИ, ф. 2, оп. 2, д. 380 – автограф.
10 Писатель Максим Горький откликнулся на казнь Ленина из-за границы ста-

тьей «Убийцы!», где проклинал новые власти за «хладнокровную жестокость».
Когда корреспондент «International Herald Tribune» (первое иностранное изда-
ние, взявшее интервью у Правителя) сослался на Горького, Колчак пожал плеча-
ми: «Если жестокость необходима, лучше ее хладнокровная разновидность, чем
яростная. Нет ничего страшнее палача с чувством». Затем Правитель спросил
у журналиста, согласится ли издание, прежде, чем продолжить разговор о жесто-
кости, опубликовать у себя выдержки из отчетов Комиссии Мейнгардта по рас-
следованию преступлений большевизма. «Тогда вы, быть может, и будете гото-
вы к обсуждению этого вопроса. А покуда страна лежит в руинах. Я не смогу
в несколько месяцев преодолеть недостаток продовольствия и угля. Но людям
будет легче это перетерпеть, если напитать их справедливостью».



 
 
 

ла в нищете, отчаявшись вытянуть из своих сотоварищей ка-
кую-то толику Шмитовских денег.

До  сих пор ломаю голову над тем, правильно  ли поми-
ловали Сталина-Джугашвили, сочтя второстепенной фигу-
рой. Хотя принудительные работы тот отбывал прилежно,
видимо, рассчитывая, что пожизненное заключение сменят
на двадцатилетнее. Прошения о том слал ежегодно. Не до-
ждался, конечно, хоть и  всячески намекал на  готовность
быть полезным в привычной для каждого бывалого больше-
вика роли доносчика.

Как вел себя Троцкий  – сказать трудно, единственный
свидетель был не из тех, кто оставляет показания. Всяк зна-
ет, что Троцкому удалось улизнуть за границу. Но Правитель
сказал – «Никто из виновных не останется безнаказанным».
В 1923-м году возмездие настигло Троцкого в Швейцарии,
на модном горном курорте. (Уж он-то, в отличие от глупой
Крупской, стеснен в средствах не был). Чем там его приби-
ли, ледорубом, кажется? Ездить с револьвером – не слиш-
ком удобно, его запомнит любой таможенник. Чем могли,
тем и сработали. Один там человек был или двое – не вем.

Но Троцкий – одно из немногих исключений, о последних
часах и минутах большинства известно все.

Где доводилось встретить мужество, Ник? Да у простых.
У матросов – иной раз. Но их, увы, нельзя было оставлять
живыми. В подобных существах огонь безумия тлеет, пока
они живы. Вспыхнет в любой момент.



 
 
 

«Не убивайте меня ради ребенка! – умоляла молодая за-
ложница. – Он же без меня пропадет!»

«Да не бось, дадим и ему маслинку». И ребенка застре-
лили вперед матери.

Они были мужественнее своих «вождей», но их надлежа-
ло перебить, как бешеных собак.

Из солдат миловали очень многих, из матросов – почти
никого.

Матросов, правда, попросту расстреливали.
Иногда мне снятся люди, приходившие смотреть на  те

казни. Они молчали, они почти всегда молчали. Только
странная лучезарная улыбка пробегала иной раз по  де-
вичьим губам, только мрачный огонь вспыхивал в  глазах
немощной старухи, только стискивал кулаки подросток.

Итак, по  первым двум позициям. Выраженной обще-
ственной реакции на  речь Правителя не  было. Умирали
большевики не лучше, чем жили. Возможны исключения, я
еще посмотрю.

Что же до роялистов, тут вопрос чрезвычайно любопытен.
Прежде всего…

Мои мысли нарушил пронзительный телефонный звонок.
Это оказалась сестра Вера.

С Бусинками плохая связь. Только телефонная, да и то…
– Нелли! Нелли, ты меня слышишь?! – Голос сестры был

очень взволнованным, впрочем, нисколько не огорченным. –
Хоть ты сейчас в Москве! Ну, расскажи, как там всё?!



 
 
 

– Как – что, прости?
– Что, ты разве не знаешь?
– О чем? – Разговор начинал делаться каким-то несураз-

ным.
– Ты хоть новости-то смотришь иногда? – Сестра вздох-

нула, явно обманутая в каких-то ожиданиях. – Или, к при-
меру, на улицу иной раз выходишь?

– Сегодня не выходила. Так что случилось?
– Тогда хоть включи новостную панель. Созвонимся по-

сле.
Сестра еще раз вздохнула и отсоединилась.



 
 
 

 
Глава XI Подвиг Миши

 
Новостная панель, так новостная панель. О  чем таком,

особо любопытном, может сегодня поведать покатившееся
по тарелочке яблочко?

Три часа пополудни. Я засиделась за работой и сопряжен-
ными с нею грезами. Между тем – за окнами что-то шум-
новато для нашей тихой улицы, заросшей тополями улицы
Николая Вавилова, параллельной Калужскому тракту. Я вы-
глянула в окно. Да, сегодня улица наша была какой угодно,
но не тихой. По ней, с шумными воплями, носились дети –
все с разноцветными воздушными шарами, так и рвущими-
ся в небо, грозя прихватить за собой маленьких владельцев,
с ветровыми вертушками, с тещиными языками, хлопушка-
ми, варганчиками и барабанчиками. Это те, что поменьше.
Дети постарше деловито расхаживали туда-сюда, многие, по-
чему-то, в полной скаутской форме.

Сегодня что, праздник? Но какой? Я нажала на кнопку
пульта.

Как мне сначала показалось, Великий Князь Михаил за-
чем-то предстал перед камерой в  мотоциклетном шлеме.
Во всяком случае, лицо его, занимавшее почти всю тарел-
ку, было скрыто за прозрачным забралом. Странный, меж-
ду тем, шлем… Да еще под ним какая-то плотная шапоч-
ка… Камера отодвинулась. Помимо шлема на  Мише был



 
 
 

несуразный костюм, наподобие водолазного, ярко малино-
вый, неправдоподобно ярко. Но Миша отнюдь не намеревал-
ся лезть в воду на этих кадрах. Я, кстати, заметила, что идет
не прямая передача, а запись. Вокруг него стояло некоторое
количество народу – все мужчины, многие в  авиационной
форме: морские кители с серебряными погонами. Ну и ря-
дом какие-то штатские лица, отменно серьезные на вид.

Я узнала адмирала от авиации Юрия Алексеевича Гага-
рина, который что-то говорил, но не Мише, тот явно не мог
слышать через свой несуразный головной убор, а окружаю-
щим.

– Повторяем передачу событий сегодняшнего утра с кос-
мического аэродрома Торетам! – возбужденно пояснил, на-
конец, диктор. – В любую минуту возможно прямое включе-
ние!

Господи, помилуй! Миша что, в космосе?!
Рука невольно сотворила крестное знамение. Вот так да,

скучнее этого космоса не  было для меня темы разговора,
а теперь Миша там, где-то в высоте, среди холода и черной
пустоты…

Миша уже поднимался по  какой-то высокой-высокой
лестнице, неуклюжий в своем странном наряде.

Все пузеля вдруг взяли и сложились в ясную картинку!
От нежданной Мишиной «правильности» последнего полу-
года до нынешних молебнов по храмам. Ник, Господи поми-
луй, Ник, почему ты послал Мишу?



 
 
 

А кого же еще?
Кого же еще может направить в неведомое русский царь,

как не своего брата?
Случайно ли, что Миша – шеф Александровской Акаде-

мии Воздухоплавания?
Тарелка показала Мишу уже внутри какого-то небольшо-

го отсека наподобие корабельного, полулежащим в огром-
ном и странном кресле.

– Я Романов-восьмой, как слышите? – произнес его иска-
женный техническими устройствами голос.

– Слышим хорошо, – ответил Гагарин в нарочно подне-
сенный ему каким-то младшим чином микрофон. – Космо-
летчик Романов, к полету готов?

–  Всегда готов!  – Я не  могла определить по  голосу,
но угадала улыбку в скаутском девизе, случайно совпавшем
со столь взрослым делом.

– Что же… – Гагарин промедлил несколько мгновений,
ощутимо справляясь с волнением. – Вперед, сынок!

Мишина рука куда-то потянулась. Изображение смени-
лось с внутреннего на наружное.

Я зажмурилась: из  этой огромной белой штуки забил
огонь, и она рванула вверх.

У меня стучало в висках, сердце колотилось, как на бе-
гу. Долетали какие-то слова: «миллионы лошадиных сил»,
«апогей», «перигей»…

Я не  хотела притворяться перед собой: вовсе не  знаю,



 
 
 

сколь долго я смотрела бы в новостную панель, если б ле-
тел какой-то мне неизвестный человек. Современная техни-
ка со всеми ее замечательными успехами мне не очень инте-
ресна. Я – безнадежный гуманитарий, я смотрю не вперед,
а назад, во тьму времен. Как я сама шучу, техническое мое
развитие остановилось на тех пулеметах, в которых во вре-
мя боя можно было заваривать чай. Я бы, конечно, порадо-
валась, что мы, как всегда, обогнали всех и прочая таковая,
но радость моя вышла б вполне умозрительной.

Зато сейчас мне не до радостей вовсе. Отчего я слишком
поздно включила новости? Уж сказали бы главное, сейчас-то
что происходит?! Что они все уже праздновать наладились?
Либо я ничего не понимаю, либо все-таки лучше в таком де-
ле праздновать возвращение, а не запуск!

Мишка, маленький Мишка – где-то в непостижной уму
дали, а вокруг и воздуха-то нету… А каково сейчас Велико-
му Князю Андрею Андреевичу?! А Нику?!

Я попыталась сосредоточиться на линзе тарелки. Включе-
ние теперь шло прямое, но показывали Гагарина – уже в ка-
ким-то помещении с темными панелями, быть может – в его
служебном кабинете. Да, место было присутственное: море-
ный дуб, бронза, зеленое сукно, портрет Ника в полный рост
на стене.

– Ваше Высокопревосходительство, – спрашивал донель-
зя взволнованный и  какой-то весь взъерошенный журна-
лист. – Что вы могли бы сказать о сегодняшнем событии?



 
 
 

– Что тут скажешь, – Гагарин как-то очень молодо улыб-
нулся. – Помню, и сам мечтал полететь – в годы-то Великого
Князя, ну, или чуть старше. В действительности мы могли бы
осуществить этот полет лет на двадцать раньше. Отечествен-
ная научная мысль это уже позволяла. Но перед Империей
стояли иные задачи, более насущные. А прежде всего – о ту
пору космические полеты явили бы слишком большой риск
для жизни человека! Вероятность гибели космолетчика то-
гда составляла примерно 60%. Видит Бог, как я, молодым,
мечтал рискнуть! Но в случае моей гибели Дума лет на де-
сять заморозила бы все расходы на космос. Поэтому было
принято решение бросить все силы на  развитие вычисли-
тельных технологий. На сей день мы свели вероятность рис-
ка к 20%. Что, конечно, нисколь не умаляет заслуги и храб-
рости Его Императорского Высочества. Но люди, живые лю-
ди важнее всего. Мы готовились без спешки. Русские, как
известно, долго запрягают, зато ездят быстро.

– В прямом эфире: адмирал от авиации Юрий Алексеевич
Гагарин уже вернулся из космического аэропорта Торетам
в Москву и ожидает развития событий.

Все это прекрасно, но Миша-то где? Сколько он еще про-
будет в этом космосе?

– Его Императорское Величество в эти минуты, нам со-
общают, высочайше благоволил лично вылететь в Покровск.
Через час его персональный борт прибудет на аэродром го-
рода. Государя сопровождают…



 
 
 

Покровск – это на Волге же. Зачем Нику туда лететь?
Седовласый господин, одних лет с Гагариным, чье изоб-

ражение появилось на  сей раз, в  небрежно наброшенном
на  плечи белом халате, из-под которого виднелись ворот
форменной тужурки и  петлица с  эмблемой Академии На-
ук – Кунсткамерой, был заснят на фоне какой-то лаборато-
рии. За его спиной мерцали металлические шкафы, свети-
лись линзы, перемигивались лампочки.

– Ваше Высокопревосходительство!
Стало быть, академик, не  разберешь, видно плохо. Ну

и что далее? К академику приставала хорошенькая девица
в модном расклешенном платье с облегающим лифом.

– Ваше Высокопревосходительство! – девица тоже каза-
лась взволнованной, поэтому повторялась. – Согласно сде-
ланному сегодня правительственному заявлению, космиче-
ский корабль вышел на орбиту и обогнул Землю. Как это по-
трясающее событие оказалось возможным? Ведь до сей по-
ры принято было считать…

– Я знаю, что считалось до сей поры, – академик остано-
вил журналистку властным жестом руки. – Иной раз изоб-
рести что-либо много проще, чем предотвратить скоропали-
тельные толки об изобретении.

– Адмирал Гагарин только что сказал, что полет вокруг
Земли был бы возможен еще двадцать лет назад, – продолжа-
ла наседать на ученого журналистка. – Так ли, что нынешний
выход в космос был отложен ради развития вычислительной



 
 
 

техники?
– Mademoiselle, а на чем вы будете сегодня печатать свой

редакционный отчет? – неожиданно спросил академик.
– На пятой «Проксиме», – не без гордости сообщила де-

вица.
– То есть на ординаторе? А вам бы понравилось летать

в космос, а тексты набивать на печатной машинке? – усмех-
нулся академик. – Причем заметьте, в космос бы летал кто-
то другой, а вот печатали бы на машинке лично вы.

– Печатала бы на машинке? – не поверила девица. – Но по-
следнего такого допотопного монстра сдали в музей, когда
меня и на свете не было!

– О том и речь.
Академик продолжал говорить, но я отвлеклась, вспом-

нив отчего-то недавнюю ёрническую статейку Джульетты
Латыповой. Вот ведь села в лужу. Впрочем, я много раз заме-
чала то, чего никогда не могла понять: левой публике нико-
гда не бывает неловко. Я б на ее месте спряталась от всех по-
дальше после таких баснословных своих прогнозов. Но Ла-
тыпова не спрячется. Начнет как-нибудь выворачиваться.

– В прямом эфире был директор Научно-исследователь-
ского института имени Владимира Шухова, действительный
тайный советник, академик Всеволод Игоревич Рябинин.

Право слово, так бы и разбила эту глупую тарелку, кото-
рая то о пятом, то о десятом!

– Через несколько минут будет установлена связь с хуто-



 
 
 

рянином Иваном Петровичем Кулёвым, который, выехав се-
годня на  уборку урожая, оказал всю первую необходимую
помощь Его Императорскому Высочеству Великому Князю
Михаилу после его успешного приземления… Иван Петро-
вич, вы нас слышите?

Уфф… Гора с плеч. Ну а я, как всегда. Я, стало быть, про-
пустила не только взлет, но и посадку. Они, должно быть,
уже несколько часов о том говорят. Потому все уже и празд-
нуют. Неужели в космос летают так ненадолго? Я-то дума-
ла… Впрочем, я об этом вовсе и не думала, по чести-то при-
знаться.

Тарелка, как калейдоскоп, крутила картинку за картин-
кой: Михаил поднимается по  лестнице, корабль рвется
вверх, Гагарин в  своем кабинете, Рябинин в  лаборатории,
еще какие-то ученые мужи на фоне огромной конструкции
непонятного назначения, смущенное лицо хуторянина, при-
нарядившегося в  белую сорочку с  галстуком  – очевидно
не тот наряд, в котором он сегодня выехал в поле.

Мишины слова, на  фоне сменяющихся картинок, слова
с металлическим привкусом:

– Романов-восьмой, как слышите?
– Всегда готов!
И  вдруг, неожиданное, с  волнением, явственным даже

сквозь механические передатчики:
– Вижу Землю. Она играет, как опал-арлекин.
Тут и мою душу, впервые, затронул восторг, испытывае-



 
 
 

мый, наверное, всеми в стране, да и во всем мире…
Ай да Его Императорское Высочество, ай да герой! Я

сбросила домашние туфли и закружилась по комнате – как
в гимназические годы, волчком, кружилась, пока ни упала
на ковер, задыхаясь и хохоча.

А новости все шли и шли непрерывным потоком – и все
только об одном.

– … Просчет относительно места приземления… Несо-
мненная опасность упасть в воды Волги… Великий Князь,
управляя стропами, воспользовался воздушным течением,
чтобы направить парашют в сторону суши…

Я невозможна, я знаю. Стыдно признаться, и  поэтому
лучше никому и  не  признаваться: я  думала, вся эта шту-
ка как взлетела, так и села. Наподобие обычного аэроплана.
А оказывается, Миша он что, еще и с парашютом спускался?
Впрочем, после того, как ему Земля с опал-арлекин, так это
и пустяк, вероятно.

А Ник не удержался, помчался встречать. Это, верно, из-
за того, что он-то знал – не все идет гладко. Уж ему-то каж-
дую минуту докладывали.

Или я ничего не  понимаю, или у  кого-то (ну, не  у  Ни-
ка, само собой) будет мигрень протокольного характера.
Ему должно, строго говоря, торжественно встречать героя
в Кремле. При распахивающихся дверях Георгиевского зала,
на глазах у толпы в мундирах и дамских туалетах, сообраз-
ных дневному либо вечернему времени приема. Под музыку,



 
 
 

наконец. Вот тогда можно и поприветствовать.
А отнюдь не раскрывать друг дружке объятия среди трак-

торов и сноповязалок, пред входом в большой амбар. А жур-
налисты между тем каким-то непостижным уму образом уже
тут как тут. И теперь камера отчетливо показывает нам и си-
яющие глаза Ника и осунувшееся, усталое, но тоже неимо-
верно довольное Мишино лицо. Хорошо хоть, не слышно,
что они друг другу говорят. Смеются. Смейтесь, смейтесь,
не вам разгребать протокольную несуразицу.

Михаил уже не в своем, как это сказали только что, «ска-
фандре», а в спортивном костюме и рабочей куртке, кото-
рую, по всему судя, одолжил на хуторе.

– Я было думал, аэроклуб проводит занятия, – повество-
вал, между тем, нежданно прославившийся хуторянин Ку-
лёв. – Одежда необычная, ну да мало ли, моды быстро меня-
ются. Подрулил для порядку, спрашиваю, в полушутку так:
«В порядке все? Руки-ноги целы?» «А он мне в ответ: «Ох!
Слава Богу! Речь-то русская! Не  промахнулся!» Тут уж я
смешался: парашютист и вдруг не знает, в какой стране пры-
гает? А вон оно как…

Как  же хорошо, что все это благополучно получилось,
и как же мне повезло, что я ничегошеньки не знала не только
заранее, но и вовремя!

А завтра, завтра, вероятно, будет все сразу. Я словно во-
очию видела уже перед глазами и  открытый «Руссобалт»,
проезжающий во  главе автомобильного кортежа и  по  Ка-



 
 
 

лужскому тракту, и  по  Тверской, и  по  Красной площади,
толпы народа с цветами и флагами, и Патриарший молебен
в Успенском соборе, и торжественный прием в Георгиевском
зале, в бело-золотом чертоге Георгия Победоносца, усланно-
го древесным ковром своего немыслимого паркета…

Все это будет, и все это будет великолепно. И уж вне вся-
кого сомнения отойдет на второй план эта противная Кон-
ференция. (А может она и вовсе закончилась? Я ж новостей
не смотрела сутки).

Сегодня я не стану больше трудиться, уж прости, батюш-
ка-царь. Надо телефонировать Катерине, что следит в роди-
тельское отсутствие за квартирой, чтобы помогла разобрать-
ся с моими платьями. Чутье мне предсказывает, что пона-
добится дневное белое. Вечернее белое, впрочем, тоже мо-
жет пригодиться. И надо почистить в мыльной воде жемчуг,
мне, как незамужней девушке, к  сожалению, не положены
мои любимые алмазы.

Впрочем, отнюдь не алмазы станут в самой чести в гряду-
щем осеннем сезоне.

Или уж я совсем ничего не понимаю, или в ближайшие
дни в обеих столицах невозможно будет ни за какие деньги
раздобыть изделия из радужного опала.



 
 
 

 
Глава XII Еще один иноземец

 
– У телефона.
– Наташа, это Нелли, добрый день. Знаете, а вы мне сего-

дня снились.
– И, поди, интересно снилась-то, коли сразу не позабыли?

Добрый день, Нелли.
– Весьма интересно. В наряде цыганки, эдаком, знаете ли,

пестром… И с картами в руке!
– Если цыганка, то куда же без карт. И что, я вам – гадала,

надеюсь?
– Нет. Не гадали… Вы… – Я промедлила немного, вспо-

миная получше свой сон.  – Там был такой столик, круг-
лый, покрытый китайской синей скатертью. – Вы положили
на этот столик три карты. И одну открыли, это оказался туз
желдей. А две оставили рубашками кверху. И сказали: «Еще
не время». А потом еще прибавили: «Большая нынче игра».

– Хороший сон.
Как же я люблю затаенную улыбку Наташиного голоса! Я

сильнее прижала трубку к уху.
– Только я запамятовала, что подразумевала в тот момент,

когда вам снилась…
– А я-то так надеялась, что вспомните…
Мы засмеялись.
– Вы определились с италийскими планами, Нелли? Или



 
 
 

вас тоже отвлекла космическая тема  – даже от  конклава?
Сейчас все только об этом и говорят.

– Кроме вас. Вас-то не было на приеме. Или я умудрилась
не разыскать в толпе.

– Немного болела голова, к сожалению.
– А сейчас? Вам лучше?
– Да, благодарю, это все пустое. Так что Ватикан?
– Я улечу послезавтра. А можно к вам забежать перед отъ-

ездом?
– Завтра… Вполне можно, если вы не поставите себе це-

лью сообщить мне, что солнце встало.
– То есть после полудня?
– Гмм… – Наташа задумалась. – После-то после… Но я,

все же, съезжу на часок в редакцию. Не дает мне покоя эта
переписка Гумилёва. Новые два письма вставили, а все ж –
свой глазок смотрок. Заходите-ка лучше в начале четверто-
го. Я уж сброшу камень с души и буду совершенно свободна.

– Хорошо, в начале четвертого, так в начале. А вы на ав-
томобиле в редакцию поедете?

–  Нет, подземкой. Ну его, этот автомобиль, вовсе. Как
Юрий с Гунькой отбыли, я его ни разу со стоянки не выво-
дила.

– До завтра, Наташа!
– Пока до свиданья.
Пора бы и взяться за французских роялистов начала века.

Торжества отгремели вчера, оба белых платья валяются впе-



 
 
 

ремешку с туфлями и чулками на полу моей спальни, с на-
деждой ожидая появления Катерины.

О, нет! Отключить было б эту панель, и телефон заодно.
Я, вздохнув, поправила волосы и нажала кнопку соединения.

– Госпожа Чудинова?
Человек, возникший по другую сторону тарелки, знаком

мне не был. Лет, быть может, немногим больше двадцати пя-
ти, с располагающим открытым лицом, но с какой-то неуло-
вимой странностью в манере себя держать.

– Да, это я. Чем могу быть полезна?
– Прошу меня извинить за беспокойство, мне подсказали

в издательстве, как с вами связаться.
Могли бы, спервоначалу, и у меня спроситься, к слову ска-

зать. Впрочем, вчера я весь день была в Кремле. Посмотрю
по обстоятельствам, прощать ли оплошность.

–  Позвольте представиться: Юджин Костер, славист
и также – глава литературной редакции в «The new Epoch».

Вот оно что – еще один американец на нашу голову. А это-
му что нужно?

–  Елена Петровна, можно было  бы встретиться с  вами,
дабы побеседовать о вашей книге? Я только что имел удо-
вольствие ее прочесть. У наших читателей есть несомнен-
ный интерес к русской истории и русской литературе, вы же
счастливо сочетаете в своей работе оба эти явления.

– Да, разумеется. Единственное затруднение – я на неделю
или больше уеду сейчас заграницу. Но по возвращении…



 
 
 

– Побоюсь оказаться назойливым, но не могли бы вы уде-
лить мне час или два перед отъездом? В эти дни у нас толь-
ко о России и пишут – поймите меня как журналиста, мо-
мент исключительно благоприятный. Мне хотелось бы взять
у вас интервью. Рецензия также будет, но интервью – интер-
вью сейчас важнее.

–  Что  же… Часа полтора я сумею выкроить. Вы смог-
ли бы приехать на Калужский тракт? Ближняя станция под-
земки называется «Профессорский уголок». Мы можем вы-
пить где-нибудь чаю.

– Превосходно! – Американец просиял. – Рискну пока-
заться уж вовсе навязчивым, но быть может лучше, если воз-
можно, сделать несколько фотографий в  домашней обста-
новке, за письменным столом и прочая таковая? Фотоаппа-
рат у меня при себе.

– Ну, не ржаветь же фотоаппарату. – Я продиктовала ад-
рес.

Костер появился с такой быстротой, словно караулил под
моими окнами.

В родительской квартире две гостиных, мы называем их
«теплая» и «холодная». «Теплая» украшена моими любимы-
ми гобеленными арабесками, акварелями и карандашными
рисунками сестры, все в ней светлое – и стены, и портьеры,
и ситцевая обивка мебели из карельской березы. В ней мы
сидим обыкновенно с друзьями. В «холодной» стены зеле-
ные, висят по ним маринисты и пейзажи, под стеклами вид-



 
 
 

ны всевозможные родительские награды, а обставлена она
в стиле ампир. Эта комната – для более официальных ока-
зий. В нее-то я и пригласила американца.

– О вас много говорят сейчас, госпожа Чудинова. Такой
молодой литератор – и баталистка. Странный дебют для мо-
лодой девушки. В этом есть своеобразное обаяние.

В реальности Костер оказался симпатичнее, чем на плос-
ком изображении. Голубые глаза, светлые волосы, зачесан-
ные назад, что ему, впрочем, шло, спортивная фигура, ну
и да, некоторая американская то ли разболтанность, то ли
мальчишистость. Того и  гляди, положит ноги на  стол. Я
определенно знаю, что с ними это случается. Но одет с до-
стойной скромностью, воротнички рубашки и зубы спорят
меж собой о большей белизне.

Но спасибо, по крайности, что не кидается пожимать ру-
ку – ужасная привычка, чисто новосветская, слава Богу. Но,
если быть справедливой, верно и американцам странно наше
поведение, то, как мы целуемся, если коротки, а не очень,
так ограничиваемся мужчины поклоном, а дамы – кивком.
И что мужчины наши обнимаются вместо рукопожатий – им,
бедным, тоже, поди, необычно.

–  Позвольте, для удобства, вам предложить такой ход
нашего разговора. Я задам вам множество вопросов, ибо
и  нашим читателям, и  мне, как слависту, интересно весь-
ма многое. Но если вопрос покажется вам слишком личным
либо неприятным, вы просто не  станете на  него отвечать.



 
 
 

Но сердиться не будете, ибо извините мне профессиональ-
ный азарт. Вас можно об этом попросить?

Костер улыбался слишком широкой американской улыб-
кой, но в ней было опять же что-то мальчишеское. Я неволь-
но сравнила его с Джоном – и не в пользу Джона, при всем
светском лоске последнего. У Джона – у него улыбка взрос-
лая, хотя сам Джон и моложе.

–  То есть вы хотите, чтобы я извинила вас заранее?
Не означает ли это, что вы таки лелеете намеренье засыпать
меня несообразными вопросами?

– Да, пожалуй, не без этого. – Костер откровенно развесе-
лился. – Какой же я иначе журналист?

–  Хорошо, прощаю за  прямоту. Заранее. Вы будете за-
писывать? Я могу рассчитывать получить текст интервью
на сверку?

Сама б я ни о какой сверке не подумала, конечно, но, едва
книга пошла в типографию, от меня категорически потребо-
вала подобного обещания Наташа. «Только так и никак ина-
че, Нелли!»

– Разумеется, я пришлю вам текст. Я не делаю записей
на ленту, у меня превосходная память. Итак, начнем, благо-
словясь, как вы, русские, говорите?

– А вы действительно хорошо владеете русским языком.
И говорите почти без акцента.

– Госпожа Чудинова, мне было б и неприятно услышать
иное. Я весьма серьезно изучал ваш язык.



 
 
 

– Так начнем. Чем вы удивите для начала?
– Вы – светская особа? По слухам, вы часто бываете при

дворе, лично знакомы с Императором? Это объясняется по-
ложением ваших родителей? Ведь ваш отец был самым мо-
лодым лауреатом Менделеевской премии?

– А вот тут вы ошиблись. Мой дядя Николай Константи-
нович все же моложе отца. На три года.

– Так у меня неточные сведения? – Костер нахмурился. –
Вы не дочь, а племянница Менделеевского лауреата?

– Дочь, – я засмеялась. – И племянница.
– Погодите… – Собеседник мой, похоже, слегка растерял-

ся. – Вы хотите сказать, Елена Петровна, что в вашей семье –
двое Менделеевских лауреатов?

– Отец раскопал Очёр, да, еще довольно молодым.
– Звероящеры, о, конечно, я читал об этом.
–  А  дядя один раз не  поверил, что окраска минераль-

ных солей объясняется содержанием окислов железа. И что
микробы, которых показывает микроскоп, современны. Ну
и разработал такую установку… О, лучше не расспрашивай-
те подробно безнадежного гуманитария! Словом, дядя ка-
ким-то образом доказал, что соляным микробам – 250 мил-
лионов лет11. Ему долго не верили, но затем вручили Мен-
делеевскую премию. У дяди Николая Константиновича па-
радоксальное мышление. Он всегда ищет то, чего никому

11  Подробнее  – в  научно-популярном фильме «Узники Пермского моря»,
«Ленфильм», 1970 г., реж. Т. И. Иовлева.



 
 
 

не приходит в голову искать. Но довольно часто и находит.
– Потрясающе! Для интервью это великолепный факт –

два лауреата Менделеевской премии в вашей семье, ладно б
еще Нобелевской, но Менделеевской… Не удивительно, что
вас принимают при дворе.

– При дворе в любом случае принимали бы моего отца. –
Американская наивность Костера немножко смущала, но я
постаралась проявить терпение. Он же не виноват, что ро-
дился в республике. – Да и моя мать также не просто супруга,
а известный кораллист. Но из этого никак не следует, что мне
непременно нашлось бы место на приемах в Зимнем Двор-
це. Могло и не найтись. Я же не отец и не дядя. С Его Импе-
раторским Величеством мы просто учились с восьмилетне-
го возраста в одной школе верховой езды. В так называемых
Больших Московских Конюшнях. Это в Нескучном саду.

– Но ведь, вероятно, это весьма привилегированная шко-
ла?

Бедняга. Впрочем, опять же – не  его вина. И надлежит
все разъяснить этим несчастным читателям его газеты, что-
бы поменьше нелепых мифов о нашей стране жило в их го-
ловах.

– Самая обычная спортивная школа, кто угодно может за-
писать в нее своих детей. Видите ли, у нас считается, что
образование, любое образование, должно быть на очень вы-
соком уровне повсеместно. А что явилось бы лучшим дока-
зательством тому, что мы преуспели, как ни то, что наши



 
 
 

Великие Князья и Великие Княжны учатся в самых обыч-
ных учебных заведениях? Вот и Император также занимал-
ся в общих конюшнях. Впрочем, только до тринадцати лет.
Дальше Его Величество действительно был записан в особый
манеж, но это уже в столице. Только на то была простая необ-
ходимость. У нас, как и у вас, насколько мне известно, тан-
ковые, к примеру, войска до сих пор называются кавалерий-
скими. Но в каждой дивизии у нас есть сводный полк, кон-
ный либо пехотный. Уж в прямом смысле – для парада. И тут
уж нужны навыки особой выездки. В обычных школах таким
не учат, а Императору это необходимо. Есть только три ма-
нежа, где этим занимаются. Да, туда действительно поступа-
ют преимущественно юноши из Бархатной книги, уж такова
традиция. Но это лишь традиция, не правило. Вы удивлены,
я вижу, возможно, и сомневаетесь в моих словах. Но имен-
но так дело и поставлено в Российской Империи. Покойный
Император Павел II еще на заре своего царствования сказал:
«В стране не останется ни одного учебного заведения, полу-
чение образования в котором не явилось бы причиной без-
условной гордости выпускника»12.

– Но при этом у вас ниже образовательная планка, чем
у нас. – Костер очевидно решил посопротивляться. – Семь
классов, для американца обязательны десять.

– Да, мы не пускаем на ветер ни денег, ни времени. Для
весьма многих достойных подданных семи классов хороше-

12 Подробнее об образовательной системе – см. примечание к гл. XVII



 
 
 

го образования более, чем достаточно. Отнюдь не все пред-
назначены в этой жизни следовать в университеты. Так за-
чем? Главное, что наша образовательная система не связана
с финансовыми обстоятельствами родителей.

– Я многое читал о России. Да и нынешний мой приезд –
уже четвертый. И все же – все это так любопытно… Прости-
те, я скачу с пятого на десятое и даже слегка отвлекся от те-
мы нашего разговора, что уж вовсе непрофессионально.

Течение нашей беседы слегка сбилось, поскольку я пред-
ложила посетителю коктейль. Не чай же ему предлагать, что
американцы понимают в чае.

Пока я доставала из бара стаканы и трясла шейкером, Ко-
стер оглядывался по сторонам.

– Я примечал, что портреты Императора Николая нередко
висят в России в частных гостиных, – заметил он. – А у вас
такого не вижу.

Вот уж не объяснять же ему, что портрет у нас есть, только
он висит в «теплой» комнате. Как уж очень любимый.

Лет двенадцать-пятнадцать назад вид наших казенных
учреждений был смягчен довольно умилительной деталью:
Ник-то на официальных своих портретах – облаченный то
в гусарский доломан, то в морской сюртук, то в сюртук авиа-
торский, то в  горностаевую мантию  – был, как-никак, ре-
бенком. Затем эти портреты потихоньку стали вытесняться
портретами юноши, молодого человека. Присутственные ме-
ста, они и  есть присутственные. Подозреваю, что порсуны



 
 
 

десяти и  двенадцатилетнего Ника государственные служа-
щие радостно разобрали по домам. О, как же были его мно-
гочисленные детские портреты популярны, и, о Боже, как он
ненавидел позировать!

А у нас так и остался ранний портрет, к тому же из неофи-
циальных. Один из самых, на мой взгляд, удачных. В воз-
расте двенадцати лет. Тогда только началась мода на соко-
линую охоту. Ник изображен не только со своим беркутом
на рукавице, но и в охотничьем наряде времен Алексея Ми-
хайловича, на фоне пронизанной солнцем березовой рощи.
И мил он невообразимо. Хотя наш портрет и копия, конеч-
но, но свою копию мы заказывали самому портретисту, Оле-
гу Теневу. Так что почти оригинал.

Но рядом с этим портретом я ни для каких газет фотогра-
фироваться не буду. Нет и нет.

– Да, мы любим иметь дома портреты нашего Государя.
Но это совсем не правило жизни. – Я улыбнулась.

– Вы превосходно смешиваете коктейли. – В глазах Косте-
ра вспыхнул озорной огонек. – Вопрос, который, несомнен-
но, заинтересует наших читателей: часто ли вам доводится
слышать, что у вас невообразимо красивые волосы?

– Часто настолько, что я давно уже ценю лишь те компли-
менты, в которых похвала относится хоть к чему-то друго-
му. – Я решила немножко показать зубы.

Американец расхохотался и поднял руки, изображая, что
сдается.



 
 
 

Он определенно начинал вызывать у меня симпатию. Ко-
нечно, совсем иной, чем мы, но  не  лишен определенного
обаяния. А главное – не волочится за нашими царевнами.

– А почему у американской читающей публики появился
интерес к нашей Гражданской войне? – в свою очередь спро-
сила я.

– У нас ведь тоже была подобная война. – На лицо Костера
легла тень. – Только раньше, но вы, вне сомнения, это знаете.

– О, конечно же, знаю! И я, конечно, на стороне конфе-
дератов.

– Я ни мгновения в том не сомневался, прочтя вашу кни-
гу. Но все же: в какой мере вы интересуетесь предыдущими
гражданскими войнами в истории человечества? Думали ли
о них, работая над романом?

– Безусловно. И задавалась довольно горьким вопросом:
отчего во всех предыдущих войнах побеждала не та сторона?

– Какую сторону вы считаете обычно не той?
Мы оба увлеклись теперь темой: вопросы и ответы дела-

лись все быстрее, сшибаясь налету.
– Очень просто: эксперимент против традиции. Ну и эле-

мент богоборчества, в той или иной мере сильный. Круглого-
ловые, санкюлоты… Санкюлоты были откровенные безбож-
ники, но и круглоголовые – реформаторы. А среди кавале-
ров было немало католиков. В вашей войне все не так явно,
но все же Юг был аристократичен, а Север – тельцекратичен.

– Но рабство? Разве не прав был Север, желая отменить



 
 
 

рабство? Это не я спрашиваю, это спросит любой читатель.
– В Российской Империи с крепостным состоянием, хоть

это вовсе и не рабство в полном смысле слова, покончили
безо всяких революций. Это ложная сцепка.

– Трудно возразить. Так неправда побеждала – почти все-
гда?

–  Впору  бы отчаяться, но, по  счастью, мы победили
в Гражданской.

– Почему все персонажи «Хранителя анка» – такие юные?
Неужели воевала преимущественно молодежь?

– Молодежи воевало немало, но в действительности сре-
ди добровольцев были представлены все возрасты. Просто
как-то глупо писать о том, чего не знаешь. Я сделала глав-
ными героями своих ровесников – и моложе. Подождите – я
состарюсь, вот и будет некоторое разнообразие среди моих
персонажей.

–  Юный писатель, юная книга… Да, это трогает, как я
уже упоминал. Что же, пора сделать небольшое признание,
прежде, чем мы приступим к фотографической сессии.

– И сколь страшным будет ваше признание?
– Судите сами. – Костер, как ни странно, казался теперь

немного смущенным. – Я начал работу над переводом кни-
ги на английский язык. Следовало, конечно, сначала спро-
сить вашего согласия. Но я как-то увлекся. Сел, чуть-чуть
попробовал, ну и не сумел уже остановиться. Но мне никогда
еще не приходилось браться за такой большой объем русско-



 
 
 

го текста. Это своего рода первый опыт. Быть может, вам сле-
дует подождать давать разрешение мне – вдруг за дело возь-
мется кто-нибудь с большим опытом художественного пере-
вода. Подумайте, это действительно серьезный вопрос.

Теперь уже смутилась я.
– Если вам интересно переводить мою книгу – то перево-

дите. Я сама бралась за слишком большой объем фактиче-
ского материала, когда ее начинала. И ничего, справилась.

– Так вы разрешаете мне продолжить работу?
– Конечно же.
– Надеюсь, что не заставлю вас о том пожалеть, Елена Пет-

ровна. В какой день прислать вам текст?
–  Лучше сегодня или завтра. Я не  знаю, сколь надолго

уеду.
– Я пришлю все к вечеру с посыльным. И еще – я могу

надеяться на продолжение нашего знакомства – ввиду моей
работы?

– Да, у вас ведь, вероятно, будут появляться вопросы.
– Благодарю. Я ближайшие месяцы намерен быть в Рос-

сии. Так что все складывается довольно удачным образом.
Мы обменялись визитками, а затем Костер сделал множе-

ство моих фотографий: за бюро (папиным, на самом деле,
но за ним я смотрюсь эффектнее, а читателям какая разни-
ца?), на фоне книжных полок, на балконе, в кресле с книгой
в руках – ни в чем не повинным стариной Гербертом Спен-
сером.



 
 
 

Как ни странно, мы действительно уместили свою беседу
в те самые полтора часа.

Распрощавшись с  американцем, я снова обосновалась
в отцовском кабинете, предполагая зарыться в бумаги до но-
чи. Как выяснилось в довольно скором времени – этот день
мне все же суждено было провести иначе.



 
 
 

 
Глава XIII Великие тени

 
Ответы на запросы Ника о речи Адмирала и поведении

большевиков я отправила ему еще до  приема в  Кремле.
Но это было и нетрудно. Последний пункт – он немного за-
ковыристее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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