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Аннотация
Женщина, привыкшая считать себя правильной, в сорок

лет начинает совершать отчаянные поступки, в конце концов
превращается в «другую» женщину и попадает в трагическую
ситуацию. Лучше она стала или хуже и изменилась ли вообще?
Напряженный сюжет романа и неожиданный финал дают
читателю возможность задуматься над сложностью человеческой
личности. Действие романа происходит в наши дни, с экскурсом
в детство и молодость героини.
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Все персонажи романа вымышлены. Любое
их совпадение с реальными людьми является
случайным.



 
 
 

 
Часть 1

Правильная женщина
 

Ирина проснулась в девять часов утра, достаточно рано
для «совы», особенно если учесть, что накануне она читала в
постели до трех часов ночи, потом долго не могла уснуть, ду-
мая о том, чего сейчас не могла бы вспомнить. Так что девять
часов – это рань ранняя. Она бы и не проснулась, но ее разбу-
дили. Бывает так: ты спишь, и вдруг в спальню кто-то входит,
тихо так, молча движется по комнате, заглядывает в углы,
дышит, суетится, и ты просыпаешься, чувствуя, что рядом
кто-то есть. Короче говоря, Ирину разбудило солнце. Оно
ударило снаружи по плотно задернутым шторам, прорвалось
сквозь мельчайшие отверстия между нитями, разбилось на
части и заметалось по комнате пятнами, каплями, брызгами
и волнистыми линиями. А тут еще в узкую щель между со-
мкнутыми половинками штор пробился мощный луч и за-
скользил по полу, как светящаяся указка, утыкаясь то в тум-
бочку, то в туалетный столик, то в кровать, вибрируя и на-
рушая покой. А в раскрытую форточку влился принесенный
ветром запах сирени, залил все, что оказалось на его пути,
и воздух перестал быть незаметным, в том числе и для спя-
щего человека.

От всей этой суеты Ирина и проснулась. Она, возможно,



 
 
 

повернулась бы на другой бок и добрала недостающую пару
часиков, но на противоположной от кровати стене солнеч-
ные кусочки сложили не то славянской вязью, не то японски-
ми иероглифами одну известную русскую поговорку и про-
тянули ее по обоям, как баннер: сорок лет – бабий век. Бук-
вы, конечно, быстро рассыпались и потеряли очертания, но,
как говорится, осадок остался. Правда, ненадолго. Потому
что Ирина тут же проснулась окончательно и сразу ощути-
ла себя в центре волшебной солнечно-сиреневой сказки и
почувствовала знакомую с детства радость, которая не вя-
нет ни от каких грубых намеков: сколько бы ни отстукало
ей лет, день рождения всегда оставался для нее праздником.
Это ведь для кого как. Кто вообще об этом своем дне не вспо-
минает, кто огорчается, что много прожито, да мало сделано,
кто тоскует об уходящей молодости, а кто – просто радует-
ся. Без всяких пафосных мыслей типа: какое счастье, что я
пришел на этот свет! Радуется своему самому личному дню
в жизни…

Вставать не хотелось, да и ни к чему было. Кто-то ска-
зал ей недавно, что сорокалетие лучше не отмечать – плохая,
мол, примета. Не то что она полностью поверила, но как-то
задумалась и решила, что с этой датой лучше обращаться с
осторожностью. Поэтому сегодня никаких праздничных тор-
жеств не предвидится, тем более что будний день. С вечера
она прикупила кое-каких продуктов, кое-что приготовит, а
вечером придут дети, вся семья будет в сборе: именинница,



 
 
 

то есть она сама, муж Володя и двойняшки Андрюша с Ле-
ночкой.

Ирина лежала на спине, пытаясь разгадать постоянно
меняющиеся вокруг солнечные кроссворды, и вспоминала.
Где-то она читала, что склонность к воспоминаниям – оче-
видный признак старения, но если так считать, то стареть
она стала уже давно, любила перебирать свои воспоминания,
как подросшая девочка, разбирающая ящик со старыми, до-
рогими для нее куклами. Разве же это старость? Это, вообще
говоря, можно назвать любовью к жизни, хотя Иринина-то
жизнь содержала не так уж много ярких сюрпризов. И все-
таки она читала ее каждый раз с удовольствием, как скучно-
ватые, на первый взгляд, рассказы Бунина, внутри которых
таились необъяснимые, лично читателя касающиеся красота
и правда.

Почему-то она плохо помнила дни рождения своего дет-
ства, от которых остались лишь отдельные детали и общее
чувство праздника. Она не помнила тех детей и взрослых,
которые усаживались в этот день вокруг круглого стола в
большой светлой комнате, не помнила разговоров за столом
и подарков, которые получала и которые, как ей теперь ка-
залось, не имели для нее большого значения. Скорее всего,
это были книги, известно же, что «книга – лучший подарок».
Книги она все прочитывала, но не научилась еще тогда радо-
ваться их приобретению. Впрочем, некоторые сохранились
до сих пор. И. С. Тургенев «Записки охотника» – «Дорогой



 
 
 

Ирочке в день рождения от Люсе», красивым детским по-
черком, на титульном листе, с ошибками, не замеченными
проверяющей дочкину писанину мамашей.

Короче говоря, дело было не в подарках. Когда ее спраши-
вали, что же дарила ей собственная мама, она тоже не пом-
нила. Кукол, наверно? Или кукольную мебель? Или детский
сервиз – был у нее такой. Неважно. Мама дарила ей праздник
и ощущение Ирочкиной значительности, значимости ребен-
ка, сидящего в центре за столом, слушающего обращенные
к нему слова и воспринимающего эти слова как проявление
искренней и постоянной любви. Но это, конечно, по боль-
шому счету. А по мелочам – специально по случаю праздни-
ка вымытые окна, натертый до глянца паркет, запах пирогов
с капустой, прямоугольное здание, напоминающее блочную
«хрущевку», торта «Наполеон» и круглые домашние эклеры,
которые всегда приносила с собой какая-то тетя Валя. И ма-
мино лицо, от которого остались в памяти не внешние чер-
ты, а лишь свет радости и любви.

Папы в семье не было. Банальная история: узнав о пред-
стоящем рождении ребенка, он позорно бежал, предвари-
тельно, впрочем, поставив условие: я или он (как потом вы-
яснилось, она, дочка). Ксении Алексеевне было тогда почти
сорок, последний шанс, поэтому она выбирать не стала, при-
рода сделала выбор за нее. Папаша исчез абсолютно и беспо-
воротно, а мама осталась одна со своей дочкой Ирочкой, со
своим счастьем, которому она намерена была служить всю



 
 
 

оставшуюся жизнь.
«Я отдала тебе жизнь, а ты!..» – так они говорят, эти по-

лоумные матери, которые полностью растворяются в люби-
мых чадах, а потом ждут от них благодарности. Ксения же
Алексеевна не отдала-таки дочери себя полностью и, если уж
на то пошло, не оторвала от себя для Ирочки лучшие куски
– она жила. Работала в каком-то НИИ переводчиком, высту-
пала с докладами на собраниях, участвовала в праздничных
вечеринках, ходила в театры, на концерты, на выставки – и
во всех этих делах хоть какой-то своей частью всегда при-
сутствовала Ирочка, потому что Богу было угодно соединить
накрепко две жизни в одну, как две ветки на одном дереве,
которые могут расти в разные стороны, по-разному разви-
ваться и при этом крепко держаться общего ствола и питать-
ся общими корнями. Можно было, конечно, превратить дочь
в икону, повесить в красном углу и молиться на нее денно
и нощно. Но разве поступают так верующие люди? Икона –
это надежда, свет, иногда – перст указующий, но не клетка,
держащая человека в железных тисках.

Так они и жили, соединенные неведомыми силами в одно
целое, что вовсе не исключало Ирочкиных капризов и мами-
ной порой строгости, но одновременно дарило дни рожде-
ния, подарки, разговоры о том о сем и проблемы, о которых
Ирочка обычно знала и даже позволяла себе давать советы,
довольно, впрочем, беспомощные.

Единственным вопросом, оставленным за скобками их от-



 
 
 

ношений, была мамина личная, то есть интимная жизнь. По
всей видимости, она отсутствовала, во всяком случае, Ироч-
ке об этом не было известно ничего, кроме одного случая. Ей
было лет тринадцать, когда в доме стал появляться мужчи-
на, дядя Саша, мамин друг, который иногда пил с ними чай,
чинил электроприборы, вбивал гвозди, если была нужда, а
потом уходил, послав Ирочке воздушный поцелуй. Иногда
он задерживался допоздна, когда Ирочка ложилась спать на
своем диванчике – они разговаривали тихонько о чем-то, а
она делала вид, что спит, но не могла заснуть, тревожимая
какой-то тайной, которую не могла разгадать. Она не подслу-
шивала, но однажды, почувствовав, что стоит на пороге рас-
крытия этой тайны, напряглась и услышала. Дядя Саша де-
лал маме предложение руки и сердца, а мама отвечала что-
то совсем тихо, нежно, и улыбалась, и светилась, и всё это
было очень красиво, как в кино. А потом мама сказала:

– Но у меня ведь дочь.
–  Ничего страшного,  – спокойно ответил дядя Саша.  –

Она мне нисколько не помешает.
– Не помешает? И всего-то? Нет, Саша, так у нас не по-

лучится.
Больше дядя Саша не появлялся. И не было больше ника-

ких женихов. Во всяком случае, Ира о них не знала.
Ну так вот. О днях рождения, которых к сегодняшнему

дню накопилось ровно сорок и от которых в памяти оста-
лись только чувства, но не сохранилось никаких ярких кар-



 
 
 

тинок. Те, совсем детские, ладно – истончились от времени,
вылиняли на солнце и дожде последующих лет. А вот дру-
гие, подростковые, шумные компании, с радиолой, гитарой
и танцами, – они-то где? И в старших классах школы были
тот же круглый стол, и угощения, и праздничное настроение
– но те же мамины друзья, иногда со своими детьми, с ко-
торыми у Иры не было ничего общего, и никаких молодеж-
ных компаний. «Мамочка, ты не можешь уйти сегодня? Мы
тут хотим собраться». Конечно, не вопрос, Ксения Алексе-
евна ушла бы, наготовив предварительно вместе с дочкой ку-
чу вкусных вещей. Беда в том, что компании не было. Впро-
чем, какая беда? Ире и так было хорошо. А теперь вдруг, в
ленивом утреннем безделье, еще не совсем проснувшийся,
но помудревший сорокалетний мозг подбросил Ирине тему
для размышлений – так, мимоходом, не успев испортить на-
строения, но чуть-чуть сдвинув в сторону праздник солнца
и сирени, как стул, стоящий на своем месте, но почему-то
помешавший в данный момент движению.

У нее не было компаний, потому что не было друзей. Ну,
одна-две подружки – иногда приготовить вместе уроки, по-
болтать, сходить в кино. Но у этих одной-двух подруг были
еще друзья, и другая жизнь, и какие-то мелкие приключе-
ния, и даже интриги, отзвуки которых доходили до Ирочки-
ных ушей и улетали, почти не замеченными. Одна-две по-
други не делились с ней своей другой жизнью, и лишь став
взрослой, она догадалась, в чем дело. Она была правильная.



 
 
 

Хорошая девочка, маменькина дочка, отличница. Отличник
– главная отрицательная черта любого ученика. Да ладно бы
подарила ей судьба какую-то особую одаренность, талант,
мгновенную сообразительность, схватывание на лету. Нет.
Не тупая, конечно, но соображающая медленно, мучитель-
но, запоминающая прочитанный текст только с третьего ра-
за, пишущая грамотно благодаря заучиванию правил и по-
стоянному тренингу. Кто сказал, что она должна быть отлич-
ницей? Никто не говорил, так получилось само собой, пото-
му что она родилась правильной, не бросала задачу, которая
не получалась, а думала и думала, пока не закипал мозг, и
решала в конце концов – ну не тупая же! И даты по исто-
рии повторяла, пока не запоминались. И к каждому уроку
английского языка вспоминала заученные ранее слова и бук-
восочетания.

Отличница из класса в класс. Но позвольте, позвольте, то-
варищи! Чем плоха такая отличница, которая подсказывает
отвечающему у доски, помогает на контрольных и всегда да-
ет списать? Вот задали трудную задачу, она сидит над ней
полночи, а потом приходит в класс, и самые способные – ко-
торые не хотят думать, если на это требуется более получа-
са, – самые способные кричат первыми: «Ирка, задачу реши-
ла?» Ну да, решила, вот, списывайте.

И не только это. Если всем классом убегали с урока нелю-
бимого учителя, – она убегала тоже, даже если никаких пре-
тензий к наставнику не имела. Если надо было заступиться



 
 
 

перед директором за какого-нибудь набедокурившего учени-
ка – ее, как лучшую ученицу, просили возглавить делегацию
защитников, и она возглавляла, хотя и молча. Она была не
гордой, не заносчивой, скромной отличницей, но… До по-
следнего класса ходила в школьной форме, волосы, поделен-
ные на прямой пробор, переплетала сзади в «корзиночку»
из двух косичек, стригла ногти ножницами; желая ответить
на уроке, не тянула руку через весь класс, а ставила на пар-
те на локоть, никогда не грубила, а на школьных вечеринках
скромно стояла у стенки и краснела, когда кто-то приглашал
ее на танец. Впрочем, приглашения случались редко, и чаще
всего она на вечера не ходила.

Скромная девочка? Нет, ребята, правильная девочка. Не
для компаний и активной озорной дружбы.

Ира, правда, нисколько не страдала от такого к себе отно-
шения. Она тогда еще не научилась оценивать себя, к тому
же была полностью поглощена двумя главными своими дела-
ми: учебой, само собой, и занятиями в литературном кружке
Дворца пионеров. Так получилось: она писала стихи. Тайно,
конечно, читала их только маме и поэтессой себя не мнила. А
тут увидела в школе объявление: творческая студия Дворца
пионеров принимает юных поэтов. Ей стало интересно: ка-
кие такие юные поэты? Она, посоветовавшись с мамой, схо-
дила на разведку, и выяснилось, что принимают не всех, а
только достойных. Всем пришедшим предложили прочесть
несколько своих творений, а потом одним сказали «да», а



 
 
 

другим «нет», то есть до свидания. Ира оказалась в груп-
пе «да». Никаких шедевров она пока не создала, но обрати-
ла на себя внимание точностью рифм (иногда, правда, гла-
гольных) и четкостью соблюдения стихотворных размеров.
Кстати, насчет размеров – интересно. В пятом или шестом
классах школы программа изучения литературы предусмат-
ривала овладение основами стихосложения. Зачем? Ну как
зачем? В пушкинском Лицее тоже обучали всех лицеистов
этим навыкам. Не то общую культуру развивали, не то рас-
ширяли кругозор, не то Пушкина прозревали. А мы, совет-
ские люди, хуже, что ли? Советская земля тоже может рож-
дать «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов».

Так вот. Дети с этой темой справлялись трудно. Не то что
не могли «отличить ямб от хорея», но вообще не понима-
ли, как и почему в одном слове может быть три ударения, и
почему грамматическое ударение не всегда совпадает с рит-
мическим, и как получаются эти ритмические кусочки внут-
ри строки («стопы», по-ребячьи, – «пятки»), которые оди-
наково повторяются и придают стихотворению звучание. А
Ира почему-то сразу всё поняла, отщелкивала «стопы», как
семечки, и учительница несколько раз вызывала ее к дос-
ке, чтобы объяснила «этим недоумкам» простые вещи. Ира,
впрочем, подозревала, что литераторша сама не совсем была
в курсе дела.

Девочка, читающая гладкие, ритмически организованные
стихи, не рифмующая «земля-страна», грамотно строящая



 
 
 

фразы, конечно, заслуживала внимания и могла бы стать
украшением студии. И стала через некоторое время – она
всегда была отличницей.

Руководил студией старый известный поэт, немного нуд-
ный внешне, но внутренне одержимый любовью к поэзии
и детям. Он читал им стихи знаменитых поэтов и поэтов
современных и рассказывал о них, об их жизни и характе-
рах. По воскресеньям он водил своих студийцев в Эрмитаж
или Русский музей, а потом давал им задания: описать уви-
денную картину, или предложить свой вариант сюжета, или
отыскать неизвестный факт в биографии художника – и за-
дания эти вовсе не походили на школьные, да их можно бы-
ло и не выполнять, хотя все обычно выполняли. Иногда они
ездили за город или просто гуляли по городу, по набереж-
ным Невы, и он учил их видеть, чувствовать, понимать кра-
соту и обнаруживать ее даже в уродстве. У себя в студии они
обсуждали написанное товарищами, иногда зло, не думая о
ранимости души автора, а руководитель в конце подводил
итог обсуждения и умел вселить в раненую душу надежду.
К официальным городским или общесоюзным праздникам
студийцы получали социальный заказ: коллективно сочиня-
ли всякого рода поздравительные и приветственные стишки,
которые затем юные пионеры звонкими голосами и с под-
черкнуто артистическими интонациями дарили участникам
какого-нибудь собрания, слета или торжественного заседа-
ния. Стишки должны были содержать некоторую долю юмо-



 
 
 

ра, и писали их весело, крикливо и чуточку гордо: каждый
гордился собой и статусом своей студии, которой можно по-
ручать такие ответственные дела.

А потом старый писатель ушел на заслуженный отдых, и
на смену ему пришел молодой, но тоже очень известный, по-
тому что происходил из рабочей среды и был так талантлив,
что стал членом Союза писателей. К тому времени студийцы
под водительством мудрого старика поднаторели во взглядах
на литературное творчество, кое-что кумекали и стихи свое-
го нового руководителя оценили как средние. Однако учить
творчеству и творить самому – вовсе не одно и то же, и юные
поэты скоро этот факт осознали. Новый мэтр сразу попросил
студийцев называть его Колей, без отчества, и не чиниться,
потому что они здесь все на равных – собратья по перу. Соб-
ственно, этим комплиментом (если говорить о знаке равен-
ства) дело и закончилось. Дальше пошла работа. Коля уже не
старался просвещать своих учеников – возможно, был сла-
боват в собственном просвещении, – они теперь занимались
только творчеством. Обсуждение написанного происходило
жестко и бескомпромиссно, каждый собрат по перу считал
свое мнение истиной в последней инстанции и смело его вы-
сказывал, не боясь ошибиться. Коля, в отличие от деликат-
ного старика, углы не сглаживал, ничьи раны не латал, но ре-
зюмировал мнения «коллег» весело, не всегда понятно, од-
нако дружелюбно, так что у истерзанного критикой собрата
оставалась некая надежда на то, что его сейчас не поняли, но



 
 
 

со временем поймут и оценят по достоинству. Ира же посте-
пенно почувствовала себя отодвинутой в сторону, особенно
однажды, когда Коля, прослушав несколько ее стихов – ко-
торые, между прочим, получили похвалу товарищей, – вдруг
сказал совершенно серьезно и даже как-то скучно:

– У тебя все правильно, гладко, но ты каждое стихотво-
рение как будто закругляешь. Ты ставишь в конце жирную
точку, а надо бы, чтобы подразумевалось многоточие.

Смысл этой мутной речи до Иры сразу не дошел, а от-
крылся лишь спустя месяц, когда в студию пришел новый
мальчик Сережа, кудрявый голубоглазый блондин, получив-
ший вскоре прозвище «Есенин», потому что и имя и внеш-
ний вид были подходящими, и стихи напоминали есенин-
ские. Он был, конечно, немного эпигоном, но что-то не об-
щее, не детское присутствовало в его стихах; не рассказы
о школьных делах или великих мира сего, не стандартная
грусть по уходящему детству – какое-то неясное чувство, ка-
кие-то необычные образы, и мелодия, и тайна. Ира не знала,
так ли уж хороши «осень в красной косынке» или «дымом
клубящееся небо», но в целом она смутно ощущала присут-
ствие в этих строках поэзии, хотя никто никогда не давал ей
конкретного определения поэзии, а она очень доверчиво от-
носилась к конкретным определениям.

Она попробовала написать об осени. Получились золото,
багрянец и изумруды. Она написала о весенних ландышах
– получилось похоже на «светлого мая привет». А больше



 
 
 

экспериментировать не захотелось. Нет, не на неделю, не на
месяц. Вообще не захотелось, и она перестала ходить в сту-
дию, тем более что приближались выпускные экзамены и на-
до было думать о них.

Она не собиралась быть поэтом. Зато теперь она знала,
что жизнь без книг – невозможна. Зато она хорошо умела
писать стишки по случаю дней рождения и праздников. И
еще – у нее была Катька.

Катька! Чудесная и ужасная Катька, лучшая и, может
быть, единственная Ирочкина подружка. Ее первое появле-
ние в студии повергло присутствующих в шок. В комнату,
где они чинно разместились вокруг длинного овального сто-
ла, она ворвалась, едва ли не открыв дверь ногой. По край-
ней мере, сложилось именно такое впечатление. Она ворва-
лась и стала на пороге, как статуя, чуть расставив ноги, раз-
ведя руки и задрав подбородок.

– Привет! – сказала она радостно и так запросто, как будто
все ее знали и с нетерпением ждали.

– А это что за явление? – дружелюбно спросил мэтр, тогда
еще не ушедший на пенсию.

– Катька, прошу любить и жаловать.
– Зачем пришла, Катька?
– Выступать. Стихи читать.
– Чьи стихи-то?
– Свои, конечно, – она полезла в похожую на офицерский



 
 
 

планшет сумку, висящую через плечо. – Сейчас, тексты до-
стану.

– Ты проходи, артистка. Только мы здесь не выступаем,
мы учимся писать стихи.

– Поэтами не становятся, поэтами рождаются, – изрекла
Катька.

– А ты родилась? – он улыбался, и студийцы начали поне-
множку подхихикивать.

– Кажется, да, – она скромно опустила глаза. – Можете
проверить.

– Обязательно. Но не сегодня – сегодня у нас другие пла-
ны. Садись, послушай пока нас.

Она пожала плечами и села боком на стул.
В этот день занятия прошли не очень плодотворно: поэты

– кто откровенно, кто исподтишка – рассматривали Катьку.
И было на что посмотреть! Коротко стриженные, торчащие
во все стороны волосы цвета свежей соломы; красно-зеленый
свитер; длинная пышная юбка серо-зеленого застиранного
оттенка; грубые мальчишечьи ботинки на толстой подошве.
Черты лица ее в принципе не имели значения, потому что
подавлялись его нахально-радостным, самоуверенно-кокет-
ливым выражением. Какое это было лицо? Лицо Катьки –
вот и все подробности.

В конце занятий осталось все-таки немного времени, и
мэтр попросил вновь прибывшую рассказать о себе и про-
читать одно стихотворение – для знакомства. Катька тут же



 
 
 

встрепенулась, подвинулась на стуле и прочно угнездилась
на сиденье, поставила локти на стол и начала рассказывать
короткими отрывистыми фразами, гримасничая пальцами и
победно оглядывая присутствующих.

– Ну, это самое… Значит, так. Я – внештатный корреспон-
дент газеты «Ленинские искры». Опубликовала одиннадцать
очерков, восемнадцать корреспонденций и двадцать два ин-
тервью. В прошлом году получила премию на конкурсе юных
журналистов. У меня очень хороший слог и нестандартное
умение добывать информацию.

В этом месте была сделана пауза: возможно, ожидались
аплодисменты слушателей. Их не последовало, и Катька, по-
жав плечами, продолжила:

– Стихи пишу с рождения, говорят, в младенчестве плака-
ла в рифму. Постоянный автор газеты «Ленинские искры» –
десять публикаций стихов. Две публикации в Москве, в «Пи-
онерской правде». Мой литературный псевдоним – Катюша
Золотова. Ну, короче, вы должны знать.

Никто не знал никакой Катюши Золотовой и не читал га-
зет «Ленинские искры» и «Пионерская правда». Поэтому со-
братья по перу молчали, с интересом ожидая продолжения
спектакля.

– Короче, начинаю читать тексты.
Она достала из своего планшета толстую пачку листов и

сразу включилась в чтение, как будто щелкнули выключате-
лем. Читала она громко, отрывисто, не делая упора на со-



 
 
 

держание, но подчеркивая голосом сложные рифмы. Риф-
мы, очевидно, были ее коньком. Содержание же пряталось в
тумане, из которого нет-нет да выскакивали странные обра-
зы, указывающие на уникальность данного дарования. Мо-
ре Катюша Золотова называла «шизофреником в стадии ре-
миссии», а неустойчивый по направлению ветер сравнивала
с трехногой табуреткой. Было очевидно, что этого автора в
студию примут, ибо она сама в этом не сомневалась.

– Спасибо, – сказал мэтр, когда длинное стихотворение о
сумасшедшем море исчерпалось до последней капли. – До-
статочно для начала.

Катька и бровью не повела. Взяла следующий лист и за-
тарахтела, как трактор. Слушатели с ужасом наблюдали, как
растет на столе пачка прочитанного, а пачка непрочитанного
почему-то не убывает. Наконец мэтр протянул руку, молча
отнял у поэтессы все ее творческое наследие и погрузил в
свой портфель.

– Мы поставим тебя в план обсуждений. Тогда еще почи-
таешь и поговорим подробно, – улыбнулся он.

– Каких обсуждений? – не поняла Катька. – Тут все ясно.
А пока что я не закончила.

– У нас закончилось время занятий.
– Ну и что? Я еще с коллегами не познакомилась.
У мэтра, кажется, лопнуло терпение. Он встал, остальные

тоже задвигали стульями, засобирались. Катька дернула пле-
чом и направилась к двери.



 
 
 

– Мои тексты не пропадут?
– Я почитаю дома. И постерегу, – успокоил ее мэтр и по-

качал головой…
Катька не пропускала ни одного занятия, но у нее был

личный график посещений. Она никогда не являлась к нача-
лу, опаздывала то на полчаса, то на час, а иной раз возникала
на пороге к финалу, удивленно рассматривала собирающих
свои пожитки «коллег» и невинно спрашивала:

– Закончили? А чего так рано?
График ее ухода тоже был личный и, как говорится, сколь-

зящий. Иногда сидела до конца, а потом срывалась и убега-
ла, никого не ожидая, не затевая никаких разговоров и даже
не упаковав в свой планшет вечно сопровождавшие ее пач-
ки «текстов»: совала их под мышку и уносилась прочь, как
на пожар. Бывало, что она вскакивала в середине занятия и,
поиграв в воздухе пальцами (пока, мол, коллеги), исчезала
за дверью. Главное же, она категорически отказывалась «об-
суждаться», демонстрируя незыблемую уверенность в своем
таланте, который не нуждался ни в чьих оценках, а тем более
в критике. Некоторые студийцы подозревали, что она просто
трусила, но это были ничем не подтвержденные подозрения.

На «обсуждениях» же других авторов она присутствова-
ла с готовностью, слушала внимательно и заинтересован-
но, иногда хмурилась, иной раз улыбалась во время чтения,
но никогда не выступала в прениях, а если спрашивали ее
мнение, коротко отвечала цитатой: каждый пишет, как он



 
 
 

слышит. Такое уважение к творчеству товарищей могло бы
украсить плюсом непредсказуемость и невменяемость ее по-
ведения, если бы не абсолютное неуважение к коллективным
суждениям, в том числе и мнению руководителя, по пово-
ду литературы в целом, поэзии в целом и прочих общих во-
просов. Почти каждая такая дискуссия сопровождалась ее
громким и настырным включением, протестными выкрика-
ми и в конце концов возмущенным побегом с поля битвы и
громоподобным хлопаньем дверью. А на следующее занятие
она приходила как ни в чем не бывало, и, удивительное дело,
никто не возмущался, не поминал ее хамство, а наоборот,
все радовались: Катька пришла. Ее любили. Но странною лю-
бовью. Так некоторые ненормальные любят живущего в до-
ме тигренка или другое экзотическое животное: преданно,
необъяснимо и с опаской. Но то – ненормальные. Впрочем,
поэты – они разве нормальные?..

Однажды случилось необычное: Катька почему-то никуда
не спешила и вышла на улицу со всей компанией. В метро
разделились на группы – кому в какую сторону ехать. Ира
оказалась вдвоем с Катькой, а потом они вышли вместе на
одной станции, а потом пошли пешком и обнаружили, что
живут на соседних улицах, считай, в двух шагах друг от дру-
га. Этот ничем не примечательный факт почему-то произвел
на Катьку впечатление чуда, в результате ее личный график
посещения студии сошел на нет и осталось одно незыблемое
правило: вдвоем с Ирой туда и с ней же обратно. (В этом



 
 
 

месте Ирининых воспоминаний как-то бесконтрольно вы-
скочило слово «правило». Вероятно, не случайно. Правиль-
ная Ира чем-то привлекла неправильную Катьку. Возможно,
сработало еще одно правило, физическое: разноименные за-
ряды притягиваются…)

Какое счастье, когда у тебя есть подруга! Не однокласс-
ница, не приятельница или хорошая знакомая, которые при-
дут на помощь в трудную минуту, или совет дадут, или да-
же посплетничают с тобой для облегчения души, – это все,
конечно, замечательно, Но подруга… Она есть – и ее как бы
нет. Она совсем не похожа на тебя, но ты чувствуешь себя ее
частью, а ваша помощь друг другу, если это нужно, не рас-
ценивается вами как нечто особенное, требующее специаль-
ной благодарности, а вытекает сама собой из близости как
ее естественное проявление и продолжение. Подруга, кото-
рой можно позвонить по телефону без всякого повода, про-
сто набрать номер и спросить: «Что делаешь?» А она расска-
жет о какой-нибудь ерунде, и вы зацепитесь языками и бу-
дете трендеть до тех пор, пока какая-нибудь соседка не на-
мекнет весьма недвусмысленно, что в коммунальной квар-
тире телефон – общественное достояние и должен использо-
ваться строго по делу. А еще можно, выбежав в магазин за
хлебом, заскочить на соседнюю улицу, позвонить в дверь на
четвертом этаже, а когда тебе откроют, не объяснять, зачем
пришла, а просто скинуть обувь и пальто, пройти в комна-
ту, усесться с ногами на диван и спросить подругу: «Ну че-



 
 
 

го?» Да ничего. Мама в больнице на дежурстве, уроки делать
неохота – и пошло-поехало. Можно, конечно, и повздорить
– особенно если одна безбашенная, а другая, правильная, с
принципами, – а назавтра походя помириться, искренне за-
быв тему конфликта. А можно однажды из-за какого-то ка-
приза или недопонимания, из-за мелочи, глупости, случай-
ности рассориться в пух и прах, до одновременного разрыва
всех связующих нитей – и потерять друг друга на всю остав-
шуюся жизнь…

С Катькой было просто. Ее дикие желания и поступки
обычно не вызывали протеста в правильной Ире, и иной раз
ей казалось, что это она придумала то или другое, а Катька
одновременно подумала так же – и вот в тридцатиградусный
мороз они тащатся на каток в ЦПКиО и там, на полупустой
затуманенной морозом ледяной арене отмачивают акроба-
тические номера, а когда становится жарко – разматывают
шарфы, дышат полной грудью и орут от восторга. А потом,
лежа в постелях, сраженные ангиной, хрипло перешептыва-
ются по телефону, вспоминая свою недавнюю клоунаду. Или
в мае в первый жаркий день валяются на палящем песке под
палящим же солнцем, а потом в разных домах и разных ком-
натах одновременно стонут под руками мамаш, втирающих
кремы, или масло, или сметану в их обгоревшие малиновые
тела…

Ксению Алексеевну Ирочкина дружба со странной Кать-
кой несколько настораживала, поэтому она встречала новую



 
 
 

дочкину подружку приветливо, называла Катенькой, пригла-
шала к столу, но потихоньку приглядывалась и делала вы-
воды. Выводы получались неутешительными, но мама знала
свою дочь и старалась верить, что никто и ничто не свернет
ее с правильного пути, скорее, она может оказать самое по-
ложительное влияние на любую заблудшую душу. Оптими-
стичная мама тогда еще не ведала, что дочь ее уже ступила
на самую запутанную, самую тернистую, опасную и прекрас-
ную тропу нашей непредсказуемой жизни…

– А парень у тебя есть?
Это, собственно, был один из первых Катькиных вопросов

свалившейся на них с неба дружбы. Грозно спросила, как
контролер на транспорте: ваш билет?

– Не-а, – робко ответила Ира, испугавшись, что ее сейчас
вышвырнут из начавшего движение автобуса.

– Как нет? Так не бывает.
– Ну-у, мне нравится один мальчик, но он этого не знает.
– Как не знает?! – удивилась Катька.
– Это тайна, потому что я ему не нравлюсь.
– Он тебе это сказал?
Ире стало смешно: вот дуреха эта Катька.
– Как же он скажет, если понятия ни о чем не имеет?
– Да почему не имеет-то?
– Ты дура или прикидываешься? Мне что, на шею ему

вешаться?



 
 
 

– Да. Только это иначе называется. За свое счастье надо
бороться, – пояснила заштампованная корреспондентка га-
зеты «Ленинские искры».

Штампы штампами, мысль выражать словами каждый мо-
жет по-разному. Но в данном случае была выражена не толь-
ко мысль. Ирочке была предъявлена идеология: жизнь –
борьба, за свое счастье надо бороться и побеждать.

– Придется брать тебя на воспитание, раз ты такая ум-
ственно отсталая.

– Уж прямо отсталая, – обиделась Ира.
– Я неточно выразилась. Ты отстаешь в развитии. Но это

поправимо. Тебе надо учиться жить. И вообще… становить-
ся женщиной.

«Становиться женщиной» означало, собственно говоря,
не вообще, а в частности. Но для Катьки технология борьбы
за счастье строилась прежде всего на счастливой любви. С
этого пункта она и начала Ирочкино воспитание, взяв в ка-
честве образца свою уникальную историю.

Катькино «женское счастье» находилось у нее под бо-
ком, в соседней комнате коммунальной квартиры, и звалось
Алексеем, студентом второго курса института. Со своим ге-
роем она, можно сказать, выросла с пеленок и имела воз-
можность наблюдать его становление и развитие. Детские на-
блюдения были мало интересными и скорее отрицательны-
ми: вялый, ленивый мальчик, который всегда молчал, а если
говорил, то односложно, растягивая слова. Он бесконечно



 
 
 

медленно мыл руки под краном на кухне, раздумчиво ста-
вил чайник на газовую плиту и уходил, оставив этот ценный
бытовой прибор огню до полного растерзания и бесславного
конца. Во дворе он не играл с детьми в общие игры, а часа-
ми кидал в стену теннисный мяч, ловил и снова кидал, не
выражая лицом никаких, даже самых первобытных чувств.
Катька считала его дураком и придумала для него два про-
звища, успешно привив их всей дворовой ребятне. Они на-
зывали его то Лексеем, то Олёшей – как дедушка Горького
из его повести «Детство». «Ну, Лексей, ты не медаль», – ци-
тировала Катька, пробегая мимо терзающего стенку соседа.
«Олёша, стенку пробьешь», – подхватывали злые дети.

Лексей, он же Олёша, рос, рос да вырос и, дурак не ду-
рак, а поступил в институт, как говорили, за спортивные до-
стижения (вот вам и теннисный мяч). Катька заинтересова-
лась им неожиданно для себя, когда, сняв однажды телефон-
ную трубку, услышала робкий девичий голос: «Попросите,
пожалуйста, Алексея». – «Олёша, тебя», – позвала Катька,
демонстративно напирая на «о», и потихоньку стала подслу-
шивать. Впрочем, ничего не услышала. «Угу» и «Ага» – а
в трубке трещали без умолку. «Интересненько», – подумала
Катька и стала почаще подбегать к телефону, и все чаще роб-
кий голос просил позвать Алексея, а подслушивания не да-
вали никаких результатов. Потом голос сменился: мелодич-
ный, кокетливый и слегка нахальный – «Лешу, пожалуйста».
Ответы Алексея стали как-то просторнее. И тогда Катька по-



 
 
 

чувствовала ревность. Конечно, шпионство до добра не до-
водит. Длительное шпионство накладывает отпечаток и на
мозговую деятельность, и на психологию, развивает склон-
ность к навязчивой наблюдательности и излишне обостря-
ет чувства. Мягко говоря, Катька пострадала от чрезмерно-
го любопытства, обнаружив вдруг, что Олёша высок ростом,
длинноног, басовит и имеет ямочки на щеках, что придает
ему обаяние в сочетании с мужественностью. Катька влюби-
лась.

С этого времени она включилась в борьбу. Она училась в
девятом классе, ей шел шестнадцатый год, и мальчишки по-
стоянно вились вокруг этой дикой девчонки. С некоторыми
она ходила в кино, иногда целовалась, но исключительно для
развлечения. Если выражаться ее же, напичканным журна-
листскими штампами языком, «сердце ее было свободно».
Теперь же оно переполнилось до краев, но ни одной капле
она не позволила расплескаться. Она несла свое сердце осто-
рожно, как восточная девушка несет на голове кувшин с во-
дой, грациозно обходя ухабы, не выказывая ни малейшего
напряжения и благополучно достигая поставленной цели.

Катька рассказывала о своей борьбе красочно, подробно,
употребляя цитаты и родные газетные штампы, как будто пи-
сала очерк для «Ленинских искр», а точнее – для еженедель-
ника «Аргументы и факты», потому что тема все-таки была
взрослая и в некотором смысле чересчур откровенная. Хо-
тя на самом деле, будь Ира поопытнее, она легко узнала бы



 
 
 

в подружкиных действиях типичные и вполне дешевые жен-
ские приемчики. Однако упорство, одержимость, с которы-
ми эти приемчики применялись, их строгая последователь-
ность, систематичность и, по всей видимости, нестандарт-
ное оформление превращали Катькины откровения в гра-
мотное и четкое пособие для молодых соблазнительниц, то
есть опять-таки в набор правил, греющих Ирочкину душу.
Она слушала и училась, понимая, что на полное освоение
материала ее таланта не хватит, но не случайно же она была
отличницей, в самом деле!

Боже, как, оказывается, все просто. Сначала не употреб-
ляемое прежде «здрасьте» при встрече утром на кухне (в
прелестном халатике с рюшами). Потом «ой» и «ой, хи-хи»
при столкновении в темном коридоре. Потом убежавший из
его кастрюли разогреваемый суп, заливший плиту, и Кать-
кино предложение не беспокоиться: она сейчас наведет по-
рядок. Потом серьезный вопрос о его институте, в который
Катька якобы собирается поступать после школы, но боится
трудностей. Разговоров об институте хватило на несколько
раз, и Катька перешла к спорту и спортивным достижениям
Леши (никаких Олёш и Лексеев). Оказалось, он не тенни-
сом занимался, а баскетболом, поэтому скромный подарок
на мужской праздник – книга о баскетболе. В книгу была
вложена длинная баллада о спорте. Кто автор? Да сама дари-
тельница, кто же еще? И его удивление и мелькнувшее в гла-
зах уважение. Потом разговоры о литературе – поверхност-



 
 
 

ные, без чтения стихов, конечно, а так – перечисление неко-
торых авторов и книг, которых он не читал, так что Кать-
ка мудро на литературных темах не задерживалась. Потом
«ах, какое огорчение, есть билеты в кино, а подруга заболе-
ла». Потом алаверды: «Фильм, говорят, хороший. Смотрела?
Пойдешь?»

Наконец, с трудом установленный день его рождения и
удача – мама на дежурстве. «У меня пирожные есть. Хочешь,
чаю попьем? У тебя ведь вчера был день рождения». – «А
откуда ты знаешь?» – «Да уж знаю». Он пришел с бутылкой
вина, так что получился не только детский праздник с пи-
рожными. Получилось покруче. Еще как покруче!..

Длинный очерк Катюши Золотовой с условным названи-
ем «Моя жизнь в искусстве обольщения» уместился в вос-
поминаниях Ирины в короткий отрывок, но на самом деле
рассказывался автором не в один присест, а после каждого
удачного эпизода, и в рассказе этом присутствовали не толь-
ко факты, но и чувства, так что каждый случай превращался
в маленький шедевр. Да и вообще – какой там очерк?! Сказ-
ка, песня, баллада – как угодно. В Катькиных талантливых
рассказах красота и высота чувств были главными действу-
ющими лицами, волшебство и музыка сплетались воедино,
и получалась неземная, божественная жизнь, ради которой
стоило появиться на свет. Ира слушала подругу без зависти,
предчувствуя, что и ей скоро, очень скоро явится это чудо.
Пока она только готовилась, включалась, находясь на обочи-



 
 
 

не чужой жизни и постепенно проникая внутрь.
По ночам, вспоминая Катькины истории, она долго не

могла заснуть, и в полусне некий Лонгфелло напевал ей в ухо
на русском, бунинском языке о скором свершении ее ожида-
ний:

Если спросите – откуда
Эти сказки и легенды
С их лесным благоуханьем,
Влажной свежестью долины,

Шумом рек и водопадов,
Шумом диким и стозвучным? —
Я скажу вам, я отвечу…

Но отвечал не он, отвечала бегущая по волнам девушка,
созданная воображением другого романтика: «Добрый ве-
чер, друзья! Не скучно ли вам на темной дороге? Я тороп-
люсь, я бегу…»

Ире было не скучно. Она не торопилась, но бежала, бежа-
ла по волнам, дышала свежим морским воздухом, свободой
и безграничностью чистого моря любви.

Она споткнулась на гребне одной из самых высоких волн,
замерла, пошатнулась и чуть не рухнула в пучину, но удержа-
лась, ухватившись руками за плотную от соли воду. Как го-
ворится, приплыли. Катькин рассказ о дне рождения, новый
воздушный замок, явившийся на пути упоительного движе-



 
 
 

ния, мигом превратился в грубый подводный камень. Дет-
ский день рождения Алексея с чаем, пирожными и алкого-
лем в прямом смысле слова опрокинул на спину всю пред-
шествующую идиллию. Ира пришла в ужас. Мораль была по-
прана, красота изуродована – хотелось заткнуть уши и бе-
жать от этого кошмара. Но талантливая Катька хорошо вла-
дела кистью художника, картина с ярко прописанными де-
талями разворачивалась на глазах наивной правильной Иры
монументальным полотном, прославляющим естественные
общечеловеческие ценности. Она сначала не хотела слушать,
потом смирилась и наконец попала в зависимость. Ну да,
с ней и раньше такое случалось. В детстве у нее была рос-
кошная книга сказок Шарля Перро с яркими, блестящими,
словно лакированными иллюстрациями. Каждая иллюстра-
ция для сохранности прикрывалась тонким листом папирос-
ной бумаги. Ира любила рассматривать эти картинки, снача-
ла вглядываясь в таинственные очертания рисунка, просве-
чивающего через бумажную драпировку, а потом нежно, од-
ним пальчиком приподнимая шуршащий полупрозрачный
лист. По мере продвижения таким образом к середине кни-
ги ей постепенно становилось тревожно, она знала, что вот
сейчас, совсем скоро появится это. И каждый раз вздраги-
вала, угадав под туманным прикрытием страшное бородатое
лицо Синей Бороды. Можно было бы проскочить это место и
рассматривать дальше нарядного кота в охотничьих сапогах
и совсем не страшного, даже забавного людоеда. Но она не



 
 
 

проскакивала. Дрожащей рукой она раздергивала хрупкий
матовый занавес и замирала, не в силах отвести взгляд от
этого жуткого лица.

Ну вот, теперь, с Катькой, она опять попалась. Она слуша-
ла и слушала, содрогаясь от отвращения и чувствуя, как по
щекам и шее ползут красные пятна. А когда рассказы вдруг
прекратились, она заскучала, до того заскучала, что, робея,
спросила:

– А как у тебя с Лешей? Ты не рассказываешь…
– Нечего рассказывать, – спокойно ответила Катька. – Мы

расстались.
– Как?! – это был шок. – А любовь?
– Любовь прошла, завяли помидоры.
– Не может быть. Ты врешь.
– В жизни все может быть, – философски заметила та-

лантливая журналистка. – Когда человек начинает обманы-
вать, хамить и выделываться, он перестает быть героем ро-
мана.

– Но ведь все было так хорошо.
– А стало плохо. Слушай, Ирка, я его не виню. Он не при-

творялся. Сначала он был увлечен, а потом чувства пошли
на убыль и он стал самим собой. А мне такие типы не нра-
вятся. И пошел он знаешь куда…

– Но он же тебя опозорил!
Катька всплеснула руками и расхохоталась.
– Господи, Ирка! Учила тебя, учила, да не выучила. Так



 
 
 

ты у нас и осталась недоразвитой… Я ведь счастлива была,
понимаешь это?! А ты говоришь: опозорил…

– Ты переживаешь?
– Да как сказать? Обойдусь. Мне надо школу заканчивать,

на журфак поступать. Кстати, ты вот бросила студию, я тоже
брошу. Детские это забавы, а надо к жизни готовиться.

Они готовились, каждая у себя дома. Ира полировала
школьные знания до медального блеска, Катька учила недо-
ученное. Результаты были у нее неплохие, четверочки, ино-
гда пятерочки, троек не предвиделось. Впрочем, четверка
для поступления на журфак Университета – оценка так себе.
Но Катька была уверена, что поступит.

– У меня столько публикаций! «Ленинские искры» дадут
характеристику. Журналист – это ведь творческая профес-
сия, тут талант важен. Туда и отбирают по таланту. Если ме-
ня не принять, кого же тогда принимать? А ты с медалью на
филфак точно попадешь. Потом будешь в школе работать,
учителем русского языка. Тоска смертная. Хотя это не мое
дело.

– Вот именно, – обиженно подытожила Ира.
Однажды вечером накануне очередного экзамена Катька

позвонила:
– Слушай, я в мандраже. Ничего не знаю, ничего не пом-

ню. Мама на дежурстве, сижу тут одна, как в норе. Приходи
ко мне, будем вместе учить.

– Так у меня же физика, а у тебя история. Вместе никак.



 
 
 

– Ничего. Будешь зубрить свое, а я свое, создашь рабочую
обстановку.

– Да брось ты, Катька. Ну чего придумываешь? Сиди, учи
даты – подумаешь, проблема.

– Говорю тебе, приходи. Не могу я одна.
– А я тебе говорю: заканчивай капризы. Тоже мне, трусиха

нашлась! Не умею я вдвоем готовиться, не привыкла.
– Потерпишь. Приходи, сядешь в угол, а я спиной повер-

нусь. Ты спасешь меня своим дыханием.
– Вот видишь, треплешься, а мне морочишь башку. Кон-

чай разговор, некогда мне.
– Значит, не придешь?
– Ясное дело.
– Ну ладно. Всё. Пока.
Ну и ладно. Всё. Пока. Но в результате получилась у Кать-

ки тройка по истории. И еще бы ничего, была бы эта лука-
вая цифирка по какой-нибудь ничтожной математике. Но по
истории! Для журналиста?! И никакие рекомендации солид-
ной газеты «Ленинские искры», и никакие многочисленные
публикации в этой серьезной газете с громким именем во-
ждя не помогли. Катьку на журфак не приняли.

Все время, пока шли экзамены, вплоть до трагического
момента, когда списки принятых на журфак были вывеше-
ны на всеобщее обозрение и громкое имя Катюши Золото-
вой их не украсило, Катька с Ирой не разговаривала. Озна-
комившись с плачевным результатом своих усилий, выяснив



 
 
 

причину провала, Катька позвонила подруге, коротко сооб-
щила историю с историей и резюмировала:

– И чтобы ноги твоей в моем доме не было! Поняла, пре-
дательница? Я тебя не знаю и имя твое забыла. Желаю сча-
стья в труде и успехов в личной жизни…

Потом с Ирой происходили такие неожиданные, гранди-
озные и даже масштабные (применительно к одной лично-
сти) события, что тоска по потерянной подруге постепенно
превратилась в печаль, а потом и вовсе испарилась вместе с
памятью о несправедливой Катьке, навесившей на Иру груз
вины. Но Катька появилась снова через год и, прокричав в
телефонную трубку короткий жесткий монолог, исчезла те-
перь уже окончательно.

– Ну что, красавица? Медаль тю-тю, филфак тю-тю?! Так
тебе и надо! Не захотела помочь подруге, вот Бог тебя и на-
казал. А у меня все как по маслу. Поступила я на журнали-
стику, только не в ваш занюханный университет, а в москов-
ский, в МГУ. А тебе – шиш с маслом…

Спустя годы Ира нашла в какой-то газете очерк о талант-
ливом деревенском мальчике, подписанный знакомым псев-
донимом – Катюша Золотова. Очерк был ярким, без цитат
и журналистских штампов, в нем звучал Катькин голос и ку-
выркались между серьезными строками Катькины словечки
и шуточки, и пронзительные чувства печали и радости во-
влекали читателя в суть повествования, в судьбу незнакомо-
го мальчика с природным талантом музыканта. Потом появ-



 
 
 

лялись другие статьи Катюши Золотовой, потом статья о ней
– журналистке, пишущей из «горячих» точек мира. И порт-
рет Катьки – в камуфляже, бронежилете, с оранжевой над-
писью press. Ира вглядывалась в нечеткое газетное изобра-
жение и видела все ту же Катьку с соломенными патлами,
торчащими во все стороны, и нахально-кокетливой улыбкой.
Жизнь – борьба, и Катюша Золотова в этой борьбе победила.
Она всегда знала, чего хочет.

«А ведь ее можно найти, – подумала Ира. – Известный
человек, можно постараться найти. И забыть глупую ссору,
и снова стать единым целым, подругами, короче говоря». Да,
хорошо бы. Но прошло столько лет, они теперь разные и най-
дут ли общий язык? А главное, главное… Господи, до Иры
только сейчас дошло, годы понадобились. Ведь тогда, когда
Катька требовала, она на самом деле умоляла ее прийти, ко-
гда ныла, что ничего не запоминает, ничего в голову не ле-
зет, – она ведь не капризничала. Она страдала от неудавшей-
ся любви. Она скрывала от Иры и, может, от себя самой свое
отчаяние. Она проиграла, и это было ее первое настоящее
поражение. А Ира – подруга, называется, – не смогла понять.

«Тогда проиграла, теперь выиграла. А я была дурой, я ей
так и скажу: прости, мол, дурой была, отставала в развитии.
Она поймет. Но только… Зачем я ей теперь? Что интерес-
ного я смогу рассказать о себе, о своей жизни?»

Она так и не нашла Катюшу Золотову. Не искала…



 
 
 

Ирина резко села на кровати. Ну вот, довспоминалась. От-
копала-таки в памяти одну давнюю мысль, которая, как жи-
вая, проскочила в сегодняшний день и, покрутившись в моз-
гу, готова была пробраться в душу, чтобы испортить настро-
ение как минимум на весь оставшийся день – сиренево-сол-
нечный день рождения. Больно ранящая мысль. Тогда, пред-
полагая разыскать Катьку, она подумала: «Что интересного я
смогу рассказать о своей жизни?» А ведь то было время бла-
гополучия, когда она всем была довольна и надеялась, что
так будет всегда. Кажется, она была счастлива…

Нет, так нельзя. Скоро одиннадцать часов, надо вставать
и приниматься за дела. Ирина подбежала к окну, раздерну-
ла шторы. Солнце уже ускользнуло в сторону и заглядывало
в стекла немного косящим взглядом. Комната как бы разде-
лилась на два треугольника: один, темный, теневой – на ме-
сте кровати, другой, ослепительный – на туалетном столике,
зеркале и кресле. Необходимо срочно уходить из тени. Ири-
на накинула халат и побежала в ванную. Она все успеет к
вечеру, времени уйма, она умеет быстро работать, хоть ино-
гда и ленится, расслабляется, как сейчас, но это ненадолго,
солнца еще много, и в комнате пахнет сиренью.

Сначала надо немного привести себя в порядок. Она усе-
лась в солнечном треугольнике около туалетного столика,
пригляделась к своему отражению в зеркале. Все в порядке,
только немного припухло под глазами – не стоило так дол-
го валяться в постели. Но скоро припухлость уйдет, и будет



 
 
 

нормальное лицо. Не то чтобы оно ей нравилось, но в общем
всегда устраивало: губы не слишком толстые, но и не тонкие,
отчетливого рисунка; нос ровный, умеренной длины; глаза
небольшие, но с загадкой. Нет, к сожалению, не загадочные
глаза, а просто глаза, но немного странные. Она сама от-
носилась к этой странности иронически и в детстве говори-
ла: у меня глаза серо-буро-малиновые в крапинку. Ну, это,
конечно, слишком сильно сказано. А на самом деле зрачки
Ирининых глаз имели свойство менять цвет в зависимости
от освещения: на солнце они казались серо-зелеными, а в
тени – светло-карими. И еще они реагировали на Иринино
настроение. Когда она радовалась или злилась, они вспыхи-
вали почти черным пламенем, и тогда Володя говорил: «Ах,
эти жгучие глаза!» Но это он так шутил.

Она пригладила щеткой коротко стриженные темно-русые
волосы, густые и слегка волнистые. С некоторых пор она ста-
ла пользоваться косметикой, совсем немного, как того тре-
бовал наступивший средний возраст. Морщинки пока мед-
лили, лишь прилаживались, примеривались к месту в углах
глаз, но кожа, прежде чистая и гладкая, никогда не огор-
чавшая ее подростковыми прыщами и веснушками, теперь
немного потускнела. «Ваша кожа гладкая и сияющая!» – это
из рекламы. Сияющая – то есть какая? Потная, что ли? Нет,
ей не надо «сияющей» кожи. Пусть будет гладкая. И вот но-
вый крем, который она использует сегодня в первый раз, по-
тому что на коробочке написано: после сорока лет. «После»



 
 
 

наступает сегодня.
Она взяла баночку с круглой золоченой крышкой, повер-

тела в руках. Солнечные блики отскакивали от крышки и
разбегались по полу и стенам. Такие маленькие круглые зо-
лотые медальки…

Золотые медальки… Побрякушки, цацки – бижутерия.
А что, школьная золотая медаль из чистого золота отлита,
что ли? Кусочек металла, которому суждено многие годы то-
миться в темной коробке, а то и затеряться случайно при ка-
ком-нибудь переезде или ремонте. Жизнь длинная, многое
на ее протяжении теряется, а тут – безделка какая-то, ме-
далька. А вот память не теряется, и навсегда остается с тобой
горечь, рожденная мелким эпизодом из прошлого.

Катька, позвонившая Ире перед тем, как расстаться окон-
чательно, все выведала у кого-то об Ириных делах, но глав-
ных, судьбоносных событий не коснулась. Главным для
Катьки было поражение, проигрыш этой предательницы на
фоне ее победы. «Медаль тю-тю, филфак тю-тю». Да и в
самой Ире, когда утряслись ее житейские проблемы, так и
осталась навсегда горечь прошлого поражения и осознание
собственной вины в этом поражении – глупого поступка
честной правильной девочки.

Конечно, тут был общий прокол, какое-то помутнение
мозгов и учителей, и директора школы: очевидная, безого-
ворочная медалистка номер один. И вдруг, уже к концу эк-



 
 
 

заменов, хватились: ба! у девочки-то четверка по черчению.
Предмет, конечно, не главный, но оценка идет в аттестат зре-
лости. Ужас, ужас! – план школы по медалистам срывается!

Да, с черчением у Иры было плохо. Она сама называла се-
бя «идиоткой пространства». Такая вот особенность мозга:
она не ориентировалась на местности, путала расположение
улиц и домов, поворачивала направо, когда требовалось по-
вернуть налево, и хоть убей не могла по виду сверху и сбо-
ку на самом простом чертеже представить общий вид пред-
мета. Четверка по черчению была, вообще говоря, данью от-
личнице за прочие успехи. И за старание, конечно. И вот по-
лучился казус.

Выход нашли быстро. Ирочку вызвали к директору и
ласково, но твердо, подчеркивая праведность намеченного
предприятия, посоветовали выполнить несколько простых
работ, предложенных чертежником, получить за каждую
«отлично» и, стало быть, пятерку в аттестате. Дело нехитрое.

– А если у меня не получится на «отлично»?
– Получится, получится, Иван Иванович тебе поможет.
– То есть сделает за меня?
– Да бог с тобой! Он просто будет рядом.
Вот, пожалуйста. Все честно. Никаких приписок в класс-

ном журнале, никаких исправлений там же. Сделаешь сама,
а Иван Иванович поможет – и получишь золотую медаль, ко-
торую вполне заслужила. «Не заслужила», – сказала Ира, и
все уговоры разбились об упрямство правильной девочки.



 
 
 

Разбилась и золотая медаль, а вместе с нею треснула репута-
ция школы, не выполнившей план по наградам, и вожделен-
ный филфак рухнул прямо у Иры на глазах.

– В университет не ходи, – сказала филолог Ксения Алек-
сеевна. – Без медали не поступишь.

– А может, попробовать?
– Не стоит. Туда поступают только очень талантливые и

блатные. Ты не потянешь.
И правда, что темнить? Способности у Иры так себе, эру-

диция не выше средней нормы, блата у мамы-филолога нет.
– Иди в Институт культуры, на библиотечный. Для тебя

самое место – ты ведь любишь книги.
Ага. Угу. Конечно, Ира послушалась, а про себя подумала:

«Катька бы все-таки попробовала, и пять раз, и десять – до
победы».

Она легко поступила на библиотечный факультет и не жа-
лела об этом. Только вот горечь осталась. Нет-нет да и вспом-
нит она, как ускользнул из рук золотой зайчик, и подумает
про себя: «Вот дура была, принципиальная…» Была – зна-
чит, в прошедшем времени. А потом? А дальше?..

Кухня вся залита солнцем – Володя, завтракая, раздернул
занавески, он не любит сумрака, но для работы света и теп-
ла слишком много. Ирина сомкнула занавески и как будто
притушила солнечную лампу. Теперь можно работать. Ме-
ню продумано заранее: «пожарские» котлеты, рыба в томате,



 
 
 

«оливье» и «шарлотка» – все любимые семейные кушанья.
Расчетливые хозяйки не пекут весной «шарлотку», потому
что яблоки сильно дорожают к этому времени. Но то слиш-
ком расчетливые хозяйки, а Ирина экономила умеренно и не
впадала в крайности. Купить килограмм дорогих яблок для
еще более дорогих детей и мужа – это приятно, тем более
что торт стоил бы явно дороже.

Начать надо с котлет. Кусочки куриного филе легко про-
скакивают в воронку мясорубки и кудрявой горкой ложатся
на дно миски. Мясорубка ревет, как дикий зверь, зато вся
процедура требует не более двух минут. Электромясорубка –
гениальное изобретение человечества, спасение женщин от
каторжного труда, когда крутишь и крутишь тяжелую непо-
датливую ручку, утирая пот с лица и проклиная свою нелег-
кую долю. Этот агрегат купил Володя три года назад, гор-
до поставил на стол и сказал проникновенно: «Вот, Ириш-
ка, береги себя нам на радость». Он в то время был особен-
но заботливым и нежным, даже более нежным, чем в первые
дни их знакомства. Нет, не в первые, во вторые дни. А в пер-
вые… Да уж, наворотила она тогда…

В «Кульке», как называли не то любовно, не то ирони-
чески Институт культуры, на библиотечном факультете со-
брались одни девчонки, среди которых, как одинокий коло-
кольчик в букете трепетных ромашек, торчал длинный ху-
дой юноша, который призван был украсить и даже облагоро-



 
 
 

дить легкомысленно развеселый букет, но был он слишком
тонок и слаб, и весь облик его мог навести на мысли о не со-
всем традиционной ориентации, если бы такие мысли име-
ли хождение в те давние времена праведной советской дей-
ствительности. Как бы там ни было, но среди ромашек ко-
локольчик с экзотическим именем Севастьян (сокращенно –
Сева) потерялся. На второй же день обучения библиотечно-
му делу студентов всей группой отправили на месяц в дерев-
ню, на уборку картофеля, причем уникальный Сева, полу-
чив медицинскую справку о своей профессиональной непри-
годности для сельхозработ, остался в городе, так что группа
лишилась единственной, хоть и весьма условной, поддерж-
ки и опоры. Но много девушек, собранных вместе, это луч-
ше, чем мало девушек, и еще лучше, чем слишком много.
Так что студентки не унывали, всю длинную дорогу до места
назначения веселились и пели, а потом увидели бескрайнее
поле, вверенное их заботам, ознакомились с техническими
средствами, выданными каждой индивидуально (тяпка, вед-
ро), и слегка приуныли, точнее, возмутились, загалдели и в
конце концов лениво принялись за дело. Однако правильная
девочка Ира отнеслась к предстоящей каторге философски,
вооружившись коротким принципом: надо – значит, надо. А
потом вспомнила мудрую поговорку: глаза боятся – руки де-
лают, и пустила в ход руки, тяпку и ведро. К тому же, к тому
же… Она, конечно, перестала писать стихи, но куда денешь
поэтическую натуру, если Богу было угодно подарить ее те-



 
 
 

бе, хотя ты об этом не просила. Стоял ранний теплый сен-
тябрь, разноцветный лес окаймлял поле со всех сторон и по-
сылал приветы труженицам полей в виде еще живых, крыла-
тых листьев, трепещущих в воздухе и приземляющихся мед-
ленно, осторожно и раздумчиво. А снизу шел волнующий
запах высыхающей травы и растревоженной земли. Иногда
над полем правильным треугольником пролетали гуси, гор-
танно перекликаясь не то между собой, не то с оставленной
землей, с которой за лето успели сродниться. Эти живые кар-
тинки едва не толкнули Иру в объятия давно забытых рифм
и размеров, но она вовремя вспомнила «в багрец и золото
одетые леса», поняла, что ничего лучшего не придумает, и
отбросила мысль о словесном воплощении своего поэтиче-
ского всплеска. Ей и так было неплохо.

Ну да, противоположного пола в их компании не было
(ах, Сева, Сева…), и это несколько портило общее настро-
ение. Однако очень скоро сложный вопрос решился поло-
жительно. Некие активистки разузнали, что совсем рядом,
примерно в двух километрах от них, располагается другое
картофельное поле и работают на нем добры молодцы, тоже
студенты. Пока формировали делегацию для двухкиломет-
рового похода, гора сама явилась к Магомеду, и контакт был
установлен. Парни оказались четверокурсниками из Поли-
технического института, с факультета чрезвычайной слож-
ности под названием «энергомашиностроительный», и пото-
му девушек на него не брали. Вернее, они сами туда не то-



 
 
 

ропились.
– У нас есть две девчонки, – рассказывали ребята, – но мы

их дома оставили, пусть отдыхают. Занудства меньше. От-
личницы!

Это был камешек в Ирин огород, хотя никто его не бросал.
Просто на воре шапка горит.

С тех пор жить стало лучше, жить стало веселей. Маль-
чишки приходили каждые два-три дня после работы, при-
носили вино и камнеподобные пряники из сельского мага-
зина. В девичьем бараке устраивались танцы и застолье, и
формировались парочки, заполнявшие темные углы барака
и близлежащую территорию. Ире такая жизнь была внове, но
она наблюдала ее с любопытством. Потом случилось неожи-
данное: один из визитеров подошел к ней замедленной по-
ходочкой и доверительно, почти шепотом предложил выйти
на минутку на улицу. Ира пожала плечами и вышла, парень
отвел ее в сторону и тут же заключил в объятия.

– Ты что?! – ужаснулась Ира, высвобождаясь.
– Да ничего. Что ты дергаешься, как дикий мустанг? Иди

сюда, – и сильнее притянул к себе.
Ира вырвалась, едва не упала и побежала к двери барака.
– Вот дуреха, – беззлобно сказал ей вслед кавалер, и она

мысленно с ним согласилась.
Дуреха так дуреха. Такой уж родилась, ничего страшного,

хотя пора бы поумнеть. Это была верная мысль, хотя на сле-
дующий сабантуй она все-таки не осталась. «Пойду прогуля-



 
 
 

юсь, скоро отъезд», – малодушно решила правильная девоч-
ка, натянула куртку и вязаную шапочку, ноги в резиновых
сапогах утеплила шерстяными носками и пошла. Сентябрь
заканчивался, в воздухе пахло прелыми листьями и почти
морозной свежестью – к ночи начинались предзимние замо-
розки. Ира шла по абсолютно пустынной и темной улице,
освещаемой лишь редкими фонарями. Ни одно окно не све-
тилось – в десять вечера деревня спала и видела, наверно,
третьи сны.

Неожиданно в полусумраке обозначилась мужская фи-
гура, не спеша движущаяся ей навстречу. Ира испугалась,
вспомнила, что в этой деревне случаются иногда кровавые
драки, причин которых приезжие не знали. Местные же на
вопросы любопытных отвечали коротко: из-за баб. Ну вот,
она и идет одна-одинешенька, не баба, но что-то вроде. И что
теперь будет? Она хотела побежать обратно, но передумала,
все равно догонит, если захочет. Она передумала и пошла
навстречу своей судьбе. Вот именно: навстречу своей судьбе.

Никакой это оказался не бандит, не пьяный хулиган, а
вполне себе приличный юноша из той самой компании,
что веселилась сейчас в библиотечном бараке. Юноша был
обыкновенный, среднего роста, с невыразительным, немного
курносым лицом, на которое упрямая, трудно укротимая ин-
теллигентность наложила свой не всегда уместный отпеча-
ток. Кто сказал, что интеллигентность лица – хороший при-
знак? Отнюдь. Интеллигентные лица нередко подводят сво-



 
 
 

их обладателей, отправляя их в разряд слабаков и зануд, не
стоящих внимания простых, сильных и уверенных в себе
граждан, которых на свете, слава богу, много больше, чем
этих хлюпиков.

Как бы там ни было, юноша обладал непримечательным
интеллигентным лицом, и, более того, Ира успела уже выде-
лить его из общей молодежной компании, потому что он хоть
и пил вместе со всеми, и танцевал, и даже подпевал, если
случалось пение, но не балагурил, не кривлялся, не привле-
кал к себе внимание скабрезными шуточками – короче гово-
ря, держался скромно, а скромность, как известно, украша-
ет человека. Поэтому она обрадовалась не только тому, что
избежала опасности, но и тому, что встретила симпатичного
человека.

–  О!  – сказал он, улыбаясь.  – Кажется, эта девушка из
местной библиотеки. Гуляешь?

– Ага, – ответила Ира. – Ты вроде тоже оттуда? Тоже гу-
ляешь?

– Гуляю.
Разговор получался настолько интересный, что впору бы-

ло заговорить о погоде. Ира и заговорила:
– Как холодно, да? По-моему, уже мороз.
– Точно, мороз, – в голосе парня появилась скука. – А что

же ты мерзнешь здесь, а не греешься в теплой культурной
компании?

– Да так. А ты почему?



 
 
 

– Тоже да так.
Дальше последовала пауза.
– Смотри, – злясь, что продолжает этот никчемный разго-

вор, сказала Ира, – лужи замерзли.
Она подошла к краю лужи и ударила пяткой сапога. На

замерзшей поверхности образовалась белая сахарная лунка,
от которой побежали в стороны концентрические круги.

–  Мороз, наверно, сильный,  – упорно развивала тему
Ира. – До дна промерзло.

– Нет, не до дна. Это ты с краю бьешь, где мелко. А в
середине только тонкая корочка.

Ира подбежала к середине лужи и ударила пяткой. Силь-
но ударила, от злости. Тонкая поверхность льда с хрустом
лопнула, и мутная грязная вода вырвалась наружу фонтаном,
забрызгав подошедшего некстати юношу с головы до ног.

– Ой! – вскричала Ира. – Ой, извини, я не хотела, честное
слово.

Он раздраженно сбивал капли с куртки, старательно, де-
монстративно. И вдруг улыбнулся.

– Да ладно. Куртка грязнущая, все равно стирать. А ты
говоришь – мороз. Это только цветочки. Зима пугает, а мы
не боимся, – и всей ступней пнул обманчивую лужу.

Что там куртка?! У Иры и лицо покрылось серыми холод-
ными пятнами.

– Ты не поверишь, – засмеялся он, – но я тоже не хотел.
Чего-то взбрело в голову.



 
 
 

– И мне взбрело.
Они, как дети, запрыгали по льду, а потом по воде, раз-

брасывая острые льдинки, разбрызгивая жидкую муть во все
стороны и смеясь. В общем, что-то взбрело. И тут случилось
это.

Ира видела такое в кино. Вот резвятся невинно девушка
и юноша, возятся, смеются. Потом один из них – например
– стирает с рукава девчонки грязное пятно от воды из по-
лузамерзшей лужи; другая – например – промокает пальчи-
ком каплю на его носу. И вдруг… Да, так бывает в кино.
Два совершенно невинно резвящихся человека одновремен-
но каменеют, стоят неподвижно и смотрят друг другу в глаза.
А там, в глазах, происходит какое-то мгновенное движение,
как будто загорается неисправный светофор – одновременно
красный и зеленый свет. Красный говорит: «Стоп», зеленый
кричит: «Вперед» – и побеждает. Два человека на некоторое
время замирают, но глаза их дают сигнал, что шутки кончи-
лись и сейчас произойдет нечто, чему они не смогут проти-
виться. И они бросаются навстречу друг другу, еще ничего
не осознавая, но уже целуются долго и пылко, как будто жда-
ли и не могли дождаться этого момента. Ира, впрочем, по
неопытности сначала сжимала губы и упиралась кулаками в
его грудь, но юноша быстро выправил положение, а она, от-
личница, моментально все усвоила, и губы раскрыла, и руку
забросила ему за шею, и это длилось, казалось, бесконечно.
Он первым отпрянул, стер с лица мученическую гримасу и



 
 
 

хрипло спросил:
– Как тебя зовут?
– Ира.
– А я Вовочка из анекдота, – он хотел пошутить, но не

вышло. – В общем, Владимир.
– Володя, – шепотом повторила она.
Он взял ее за руку.
– Пошли.
И они пошли по длинной полутемной улице, которая дав-

но спала беспробудным сном и не подозревала, что на ее
покрытой замерзающими лужами земле начинается чья-то,
никем не предсказанная судьба. Потом дома кончились, и
перед их глазами обозначился уродливый силуэт какого-то
строения. Владимир толкнул дверь, и они оказались в про-
сторном помещении, на три четверти забитом сеном. Никто
их не понукал, не давал советов, не толкал вперед и не оста-
навливал. Молча, держась за руки, они полезли наверх, тут
же соскользнули вниз, расцепили руки и снова начали караб-
каться, но скользкое сено сталкивало их обратно. Это было
смешно, но они не смеялись, а тихо злились, пока он наконец
не разбежался, преодолел с разбегу сопротивление, а потом,
уже сверху, подал ей руку.

Сено, конечно, кололось, шуршало и пахло самим собой –
ничего нового, хотя, вообще говоря, влюбленным такая эк-
зотика нравится. Но они не были влюбленными, им было все
равно, они просто делали то, что должно было произойти в



 
 
 

данный момент. Как в кино. И когда это произошло, Ира на-
конец очнулась. Ей было больно и противно. Ей было мерз-
ко и от того, как это осуществлялось, и оттого, что она, пра-
вильная семнадцатилетняя девочка, могла себе такое позво-
лить. Мелькнул в памяти образ Катьки, смелой, отчаянной,
целеустремленной Катьки, но от этой памяти стало совсем
муторно. Катька была здесь ни при чем.

Она рванулась и заскользила к краю стога – прочь, прочь
отсюда! Володя сильно и мягко схватил ее за талию, вернул
на продавленное ее телом место и обнял.

– Не бойся. Полежи, отдохни. Все хорошо.
Все хорошо?! Да, да, все хорошо! Он больше не делал ей

больно, он гладил ее и нежно прижимался, и легонько цело-
вал ее грязное лицо, не касаясь губ, и дышал ей в волосы. И
это походило на счастье, а может, и было счастьем на самом
деле.

Потом они спали в обнимку, сквозь сон чувствуя друг дру-
га. А когда стало рассветать, одновременно проснулись, со
смехом съехали с крутизны своего ложа и пошли каждый
своей дорогой: она в «сельскую библиотеку», он к бараку на
расстоянии двух километров.

Утром девушки в последний раз вышли на поле – подо-
брать кое-какие остатки. А вечером должна была прийти ма-
шина, чтобы довезти их до станции.

– Жалко, что вечером едем, – сказала одна из девушек, –
домой притащимся на ночь глядя.



 
 
 

– А почему вечером? – спросила Ира.
– Ты что, с луны свалилась? Вчера же говорили: здесь ма-

шин мало, утром мальчишек повезли, а потом нас.
– Каких мальчишек?
– Да наших, из Политеха.
– Так они что, уехали?
– Ирка, ты тупая? Еще раз объяснить?
– Не надо.
Значит, они уехали. Сегодня утром. А Володя знал? И ни-

чего не сказал?! Не сказал, не до того было. А телефоны?
Они же не обменялись телефонами! Ну да, не до того было…
И как же теперь? Да, Господи, чего проще? Он же знает, где
она учится. Найдет…

Он ее почему-то не нашел. Каждый день в перерывах меж-
ду лекциями она бегала в вестибюль и на улицу и после за-
нятий подолгу торчала перед институтской дверью. Нет, его
не было. Это трудно было понять. Она бы хотела поделиться
с кем-нибудь своим непониманием, с мамой прежде всего,
но не могла, впервые в жизни не могла, стеснялась – ну как
говорить о таких вещах с мамой? Потом, потом… Когда они
с Володей встретятся, Ира приведет его домой и с мамой по-
знакомит. А после в каком-нибудь доверительном разговоре,
деликатно, без подробностей… Но это потом, когда Володя
придет. Возможно, он заболел, на сеновале было так холод-
но, но он скоро поправится и найдет ее.

Так прошло две недели. А в начале третьей ее правильный



 
 
 

организм, который каждый месяц в один и тот же срок дарил
ей три неудобных дня, вдруг дал сбой. Она не обеспокоилась:
где-то читала, что нарушения цикла случаются от перемены
работы, климата, воды и прочих мелочей. К концу недели
стало ясно, что мелочей не бывает и это жуткое слово «за-
держка» имеет вполне конкретный, очень серьезный смысл.
В воскресенье за завтраком, когда обнаружилось, что она не
может съесть ни кусочка, страшная правда вырвалась наружу
и обрушилась на спокойно пьющую чай Ксению Алексеевну.

Ира на всю жизнь запомнила этот момент. Как в замед-
ленной съемке, представала перед ее глазами картина: мама
медленно ставит чашку на блюдце, поднимает руки, закры-
вает ими лицо и так сидит долго, неподвижно, молча. Может,
именно тогда на сердце ее образовалась трещина, которая,
как известно, со временем неизбежно приводит к разруше-
нию. Да, это был момент полного отчаяния, когда все планы,
надежды на будущее дочери, ее образование, любовь, счаст-
ливое материнство оказывались погребенными под необъяс-
нимым, странным, чуждым поступком хорошей, правильной
девочки, маменькиной дочки. Так не бывает, так не должно
было быть. И… какой позор, Господи, какой позор!

Так, наверно, думала несчастная мать, спрятав в руки ис-
каженное болью лицо. А потом отняла руки и не кричала,
не обзывала эту срамницу нехорошими словами, не плака-
ла. Единственное, что она себе позволила, – убрать из имени
дочери ласкательный суффикс.



 
 
 

– Ира, – сказала она, – случилось и случилось, надо вы-
путываться.

– Я пойду на аборт, – безучастно произнесла Ира.
– Ни в коем случае! Первый аборт грозит бесплодием.
– Рожать, что ли? – горько усмехнулась Ира.
– Именно так.
– Ты шутишь, мама?! А учеба? А жизнь? Нет, ты шутишь.
– Я не шучу. Надо найти этого парня.
– И умолять его жениться?
–  Нет. Умолять не надо. Но если ты собираешься ро-

жать… – Ира в этом месте хмыкнула, – да, да, коль скоро ты
собираешься рожать, отец обязан знать. Ты понимаешь?
Должен родиться ребенок, это не делается втайне от отца. А
уж он поступит, как сочтет нужным.

Все сложилась, как по заказу. Ира едва успела подойти к
дверям студенческого корпуса, как они с размаху распахну-
лись и перед ней возник Владимир собственной персоной.
На секунду ее кольнуло воспоминание о деревенском сено-
вале, потом еще на секунду – обида, что все происшедшее
там ничего не значило, а потом осталась только цель, ради
которой она пришла. Какая цель? Да кто ее знает…

– Привет, Володя, – сказала она, приблизившись.
– Привет, – медленно, удивленно произнес он, возможно,

не узнавая ее в пальто, в сапожках на каблуках, с портфель-
чиком. – Здравствуй… Ира, – похоже, он и имя забыл.

– Я что пришла? Думала, ты заболел, мало ли…



 
 
 

Она могла бы соврать, что оказалась здесь случайно, про-
ходила мимо, и вот – такая встреча. Но так кардинально она
врать не стала. Немножко приврала, не удержалась – не о
здоровье же его узнать в самом деле она сюда пришла.

– Да, правда, я болел неделю, отстал, курсовик дали, сроки
поджимают. В общем, совсем зашился.

«И сколько будет продолжаться это взаимное вранье? –
подумала Ира. – Пора переходить к правде».

– В общем, Володя, если честно, у меня к тебе дело, – и
зачастила, затарахтела: – Я беременна, мама говорит, надо
рожать, и я пришла к тебе потому, что, мама говорит, отец
должен знать такую новость.

– Мама говорит?
– Да, мама. И я с ней согласна. А ты должен знать. И зна-

ешь. Вот и все.
– Знаю – и что?
Вопрос был хороший, красноречивый. Теперь можно и

уходить. Она повернулась и пошла, помахивая портфельчи-
ком.

– Ира, подожди!
Она остановилась вполоборота.
– Ты меня ошарашила, прости, я плохо понял, и при чем

тут мама?
Она сделала движение уйти.
– Подожди, подожди. Я спешу сейчас. Давай встретимся

завтра, поговорим.



 
 
 

– Хорошо, завтра. Где?
– Знаешь пирожковую на Невском, «Минутка» называет-

ся? Там пирожки вкусные. Давай там.
– Давай. Пирожки – это очень полезно, очень, очень. Я

обожаю пирожки…
Он набрал полную тарелку маленьких фирменных пирож-

ков «минутка», заказал два кофе, и они устроились за сто-
ликом друг против друга.

– Это лучшие пирожки в мире, – радостно сказал он. –
Попробуй.

Для приличия Ира взяла один, подержала в руках и уста-
вилась на Владимира вопросительно и удивленно. Он глотал
пирожки в три надкуса, запивал кофе и одновременно гово-
рил:

– Тебе сколько лет?
– Через полгода восемнадцать.
– А мне двадцать один. Здорово у нас получится: детский

мат. Или детский сад. Знаешь, как называется такой брак?
По залету.

– По какому залету?
– Ну когда девушка случайно забеременела, то есть зале-

тела, получается брак по залету. Так случается. Но с другой
стороны… Слушай, я тебе нравлюсь?

Нет, сейчас он ей не нравился. С этими пирожками, на-
битым ртом и вязкой речью, с нервным отхлебом кофе и ер-
ническими интонациями. Но ведь там, на сеновале… Она



 
 
 

неопределенно подергала головой: не то «да», не то «нет».
Он понял так, как хотел.

– Вот видишь. И ты мне нравишься, и раньше, и сейчас.
Так что хоть мы еще до замужества не доросли и планы у нас
были другие, но обстоятельства требуют, и в этом нет ничего
трагического. Женимся, а дальше – как получится.

– То есть ты мне делаешь предложение вступить в брак
по залету?

– В общем, да, но ты мне нравишься, а это меняет дело.
– Я подумаю над твоим предложением, – насмешливо ска-

зала Ира и облегченно надкусила пирожок. Вкусный оказал-
ся: с мясом и яйцом…

Было уже три часа дня. Вернее, не «уже», а «еще», потому
что ужин Ирина практически приготовила: пожарские кот-
леты в аппетитно зажаренных сухариках уложены на блюдо,
чтобы потом быстро подогреть их в микроволновке, рыба в
специальной рыбнице украшена золотистыми кружками лу-
ка, «оливье» уложен в салатницу, полит майонезом, а в цен-
тре его красовалась сконструированная из зеленого горош-
ка цифра «40», шарлотка, прикрытая салфеткой, издавала
сдобный аромат, обогащая витающий на кухне запах сирени
некоторыми, казалось бы, чуждыми деталями – так елочные
новогодние украшения, нарушая природную красоту исхо-
дящей ароматом елки, одновременно придают ей яркость и
праздничность.



 
 
 

Все готово к вечеру, хоть кухарка и провалялась в посте-
ли до конца утра. У Ирины так было всегда. Она все успе-
вала сделать вовремя, потому что вольности, которые она
себе иногда позволяла, находились под самоконтролем и в
случае перебора автоматически отключались, как будто сра-
батывал «пакетник» в электросчетчике, отключая электри-
чество и защищая электросеть от перегрузки. У нее все бы-
ло продумано заранее. Накануне она купила необходимые
продукты, с вечера отварила овощи для салата и разрезала
на кусочки мясо и рыбу. Пока жарились котлеты, она кро-
шила «оливье», а использованную посуду тут же мыла вруч-
ную, не дожидаясь, когда можно будет заполнить посудомо-
ечную машину, потому что поле кухонной деятельности обя-
зательно должно быть свободным. Иногда она отвлекалась на
поздравительные телефонные звонки, но умудрялась сокра-
щать разговоры до минимума, не обижая звонящего. Воло-
дя еще не проявился, но это можно понять: с тех пор как он
стал первым замом генерального директора солидного пред-
приятия, на неслужебные разговоры времени у него совсем
не осталось. Но он, конечно, позвонит. Подарка от мужа она
пока не получила, да это теперь было не очень интересно. Он
дарил ей деньги: купи себе, что хочешь. Опять же не хватало
времени. Ну и вообще…

Она вспомнила, как прежде он с вечера незаметно клал
подарок ей под подушку, она утром его обнаруживала, и так
радостно начинался день ее рождения. А однажды подарок



 
 
 

получился слишком велик, под подушку не поместился, и
Ира, ничего не найдя, расстроилась и даже расплакалась, а
Володя, всплеснув руками, побежал куда-то в гостиную и
притащил спрятанную вещь, и утешал ее, и смеялся над ее
детскими слезами. Что это был за подарок, Ирина вспомнить
не смогла, однако это было так трогательно, что она, помыв
наспех руки, побежала в спальню и пошарила под подушкой.
Глупо, конечно, ничего там не пряталось, прошли недолгие
времена милых сюрпризов, и нужно уметь правильно на это
реагировать.

Она умела. Она давно поняла свою правильность, дала ей
собственную оценку и догадалась, почему у нее нет близких
подруг, почему она никогда не становится центром компа-
нии, почему уважение, испытываемое к ней окружающими,
не перерастает в желание тесного общения и почему, нако-
нец, она, вполне симпатичная и милая женщина, не вызывает
в мужчинах пылких проявлений симпатии. Правильность –
едва заметная тонкая клетка, которая отгораживает от окру-
жающих скучного человека, в лучшем случае зануду, в худ-
шем – моралиста. Но ведь живого, живого! Живого, не сво-
бодного от странных поступков и ошибок, однако способно-
го вырулить на ухабистой дороге и снова выйти на прямой
верный путь. Собственно, так и случилось с ней. И что бы
там ни говорили, ее двойная удача состояла в том, что она не
только была правильной сама, но еще и с правильным чело-
веком столкнулась. Да нет, куда там! Она столкнулась с пра-



 
 
 

вильными людьми, а это уже большое счастье, что бы там ни
говорили. Потому и не было явления матери опозоренной
девушки к родителям подлеца с угрозами, не было беготни
по парткомам и комсомольским организациям, не было вза-
имной ненависти двух проштрафившихся детей. И в конце
концов поговорка «стерпится – слюбится» не пригодилась.
Они нравились друг другу, иначе не встретился бы им на де-
ревенской улице не запертый по чьей-то небрежности сено-
вал. А любовь, о которой и речи не было тогда, притаилась
где-то на обочине, как куст сирени, который, может, расцве-
тет, а может, и нет, но красив сам по себе своей пышностью,
глянцевыми блестящими листьями и спрятанным на кончи-
ках веток ожиданием цветения.

И все остальные участники этой не слишком оригиналь-
ной истории знали, «что такое хорошо и что такое плохо».
Ксения Алексеевна была уверена, что дочь найдет верный
тон в общении с молодым человеком. Мама Владимира, по-
знакомившись с Ирой, легко сообразила, что девочка в це-
лом неплохая, а ее сын – еще лучше и жизнь свою, так
неудачно начинающуюся, под колеса не пустит. В мужа сво-
его она тоже верила безгранично. Отец будущего отца, от-
ветственный работник райисполкома, привыкший мыслить
стратегически, сразу озаботился приобретением жилья для
молодых и будущим трудоустройством своего мальчика.

Они все всё сделали правильно. Была и свадьба, хотя и
в узком кругу и невеста не украсила себя белым платьем



 
 
 

и фатой, а нарядилась в свободную одежду, скрывающую
уже обозначившуюся к тому времени полноту, не совмести-
мую с принятой невинностью новобрачной. Жениху поши-
ли новый костюм цвета «маренго» и купили новые импорт-
ные туфли с острыми носками. Молодые поселились в трех-
комнатной квартире Владимира, продолжали учебу и жили
дружно. Никакой тебе «лютой свекрови», грубого свекра и
зловредной тещи. Забота, понимание, взаимопомощь. По-
том – двойняшки, мальчик и девочка, полный комплект за
один раз. Ира перешла на заочный факультет, который и за-
кончила вовремя, разумеется, с красным дипломом, хотя ни-
кто не знал, чего ей это стоило. Но она привыкла к такого
рода трудностям. Володю папа устроил в некую научно-про-
изводственную структуру с неплохим окладом и перспекти-
вой защиты диссертации. Квартиру, прописавшись в комму-
налке у Ксении Алексеевны и встав на очередь, они тоже по-
лучили быстро – свекор был просто золотым мужиком.

А любовь? Конечно, любовь, как же без нее? В жизни,
скрепленной чудесными детьми, поддерживаемой близкими
родственниками и осененной правильностью молодых мужа
и жены, разумеется, была любовь, и не стоит расчленять ее
на отдельные признаки и выискивать новые и новые прояв-
ления. Нормальная счастливая семья, и при чем тут «брак
по залету»?

Андрюша и Леночка росли и развивались под наблюде-
нием и при участии семьи, проявляли способности к спор-



 
 
 

ту и танцам, к музыке и живописи, а потом, в школе, отлич-
но учились, но не так, как Ира, высиживая пятерки долги-
ми бессонными ночами, а легко, с разбега, и она радовалась,
что они унаследовали ум не от нее, а от отца, и жизнь, стало
быть, дастся им проще. Она вкладывала в детей много сил и
времени, водила их в кружки и секции, следила за правиль-
ным питанием и режимом дня.

И всегда советовалась с мужем, иногда принимая его сове-
ты безоговорочно, иногда корректируя их по своему усмот-
рению, но никогда не делала наперекор и не объявляла му-
жу, что он дурак, хотя, случалось, считала именно так.

Это была долгая, благополучная пора их жизни, кото-
рую омрачили только случившиеся одна за другой скоропо-
стижные смерти сначала Ксении Алексеевны, потом пожи-
лых свекра и свекрови, и Ира, считавшая себя виновницей,
помнящая тот стресс, какой они пережили, когда решалась
судьба их детей, боялась памяти об этих днях. В остальном
же придраться было не к чему, потому так непонятен для
нее самой оказался тот, давний вопрос, невольно возникший
в мыслях, когда она захотела найти свою бывшую подругу
Катьку и восстановить дружбу. Она подумала тогда: «Что ин-
тересного я могу рассказать ей о себе и своей жизни?»

Снова зазвонил телефон. Теперь Ирина не сомневалась,
что это Володя.

– Привет, Ирочка,  – весело пробасил муж. – Вот нако-



 
 
 

нец-то вырвался поздравить тебя и пожелать тебе… – дальше
было неинтересно, он всегда желал одно и то же: здоровья,
счастья и неясно каких успехов, но Ирина терпеливо выслу-
шала поздравительную речь.

– Спасибо, Вова. Когда тебя сегодня ждать?
– Вот тут небольшая закавыка, – он помолчал, а Ирина

напряглась – она не любила закавык. – Явились партнеры из
Польши, целый день возился с ними. А на вечер назначен
банкет, на восемь часов. В общем, я должен быть.

– А удрать не удастся?
– Какое! Генеральный болен, черт бы его взял, прости гос-

поди! Я за главного.
– И когда же ты придешь? – упавшим голосом спросила

Ирина.
–  Ирочка, прости, это надолго. Давай перенесем твой

праздник на выходные. Ну, ясно же, середина недели, непод-
ходящий день.

– Я не собираюсь устраивать праздников.
– Все-таки поддалась на суеверие, глупышка?
– Не в том дело. Я приготовила ужин для нас и детей. Хо-

тела скромно отметить в семейном кругу.
– Ну давай завтра отметим. Не испортятся до завтра твои

деликатесы.
– Дети придут сегодня.
– Вот и посидите вместе, только всё не ешьте. Я завтра

докушаю.



 
 
 

– Но если ты придешь сегодня часов в десять, будет еще
не поздно.

– Боюсь, что не получится. Хорошо, если в двенадцать.
Честное слово, мне обидно, но что делать-то? Прости.

Ирина молчала.
– Ира, я не знаю, что еще сказать. Мне надо бежать. Ну не

сердись. Я искуплю вину ценным подарком.
– А что, уже есть ценный подарок?
– Нет пока. Но цена его сильно возросла в связи с пред-

ложенными обстоятельствами.
– Цена не так важна. Важно, что ты еще ничего не купил.
– Я хотел деньгами, но теперь…
– И теперь не надо, иди работай.
– Ты все-таки обиделась.
– Не смертельно. Просто жаль…
Ирина ему верила. Она должна была верить. Вот уже че-

тыре года они оба закапывали, забрасывали прочными атри-
бутами жизни возникшую между ними пропасть. И почти
удалось. Почему же сейчас, по такому ничтожному поводу,
земля опять начала уходить из-под ног, пропасть обнажилась
и засасывала в себя, и уничтожала? Владимир, конечно, го-
ворил правду. Есть обстоятельства, от нас не зависящие. Он
мог бы, правда, предупредить вчера, что приедут, мол, поля-
ки, партнеры – святое дело. Да он просто забыл, потому что
голова его последние годы забита до отказа и мелкие нужды
в нее не помещаются. Он мог бы назначить банкет пораньше



 
 
 

– но разве только от него это зависит? Генеральный заболел?
Этот спортивный здоровяк, которого никогда никакие хво-
ри не брали, даже во время самых массовых эпидемий грип-
па он всегда оставался на посту, светел, ясен и здоров? Но
кто сказал, что высокая должность и ответственная работа
могут вызвать в человеке пожизненный иммунитет против
вирусов?

Вот так все сложилось, одно к одному, неудачно. Ирина
должна верить, Да верит она, верит. Но день рождения, кото-
рый они с Володей проведут не вместе! И ничего бы страш-
ного, однако с таким трудом утрамбованная пропасть опять
начала проседать, и опять возникло это мелкое бабье закли-
нанье: я не нужна ему…

Ирина сидела на диване, облокотившись на спинку, рас-
кинув руки и вытянув ноги, – в позе обессилевшего, утра-
тившего волю человека. Она плакала горько, по-взрослому,
и вспоминала то, что хотела забыть, но помнила…

Она тогда еще работала в библиотеке на Невском. Мог-
ла и не работать, карьера Владимира резко пошла вверх,
он получил должность первого зама генерального директо-
ра – огромный оклад и всякие премии и еще какие-то де-
нежные поступления. Они купили шикарную четырехком-
натную квартиру почти в центре города, у Таврического са-
да, и начали строить дачу – не дворец, но довольно прилич-
ный коттедж на участке двенадцать соток, и катались за гра-



 
 
 

ницу на отдых всей семьей. Так что зарабатывать деньги тру-
дом в библиотеке не требовалось. Но она работала, потому
что ей нравилось. Она только тогда поняла, какая это удача
– работать в полное удовольствие, не оценивая свой труд де-
нежными знаками. Ее коллеги вели постоянные разговоры о
долгах, о мизерных зарплатах и невозможности свести кон-
цы с концами, и конкретные их роли библиотекарей под дав-
лением обстоятельств сводились на нет, подавлялись стрем-
лением дожить до получки и в очередной раз возмутиться ее
никчемностью. Ирина старалась держаться скромно, одева-
лась строго и неброско, не рассказывала о семейных своих
делах и каждый раз огорчалась, когда очередная сотрудница
покидала рабочее место, чтобы усесться в какой-нибудь кон-
торе в кресло секретарши или за стол менеджера по непо-
нятным вопросам. Ирина любила свою работу, не дающую
средств к существованию. Она любила запахи типографской
краски и старых книг, стройные ряды книжных стеллажей,
на которых все было правильно, по порядку, по темам и фа-
милиям авторов. Ее умиротворяла тишина библиотечного
зала, возникающая не потому, что кто-то этого требовал, а
потому, что ее порождала обстановка торжественной вечно-
сти, которую дарило людям печатное слово.

С читателями Ирина работала творчески, то есть подспуд-
но изучала их вкусы и общую культуру и старалась рекомен-
довать литературу, подходящую к данному случаю, да еще
и пыталась засеять чем-нибудь полезным заросшее сорняка-



 
 
 

ми поле их невежественности и вела этот процесс аккуратно,
постепенно, ненавязчиво. Любителю романов Андрея Кон-
стантинова она предлагала почитать Рекса Стаута и Агату
Кристи, потом переходила к Акунину и наконец добиралась
до великого детективиста Достоевского, не отвлекая внима-
ние читателя на философию автора и делая упор на занима-
тельность сюжета. Ей казалось, что каких-то успехов в труд-
ном деле воспитания человеческого мозга удавалось достиг-
нуть. У нее были свои постоянные клиенты, которые люби-
ли поговорить с этой милой женщиной о разных разностях,
и хоть за последние годы количество читателей в библиоте-
ке заметно уменьшилось, Иринин контингент оставался на
своем месте…

В тот день была пятница. Накануне выходных обычно на-
блюдался наплыв читателей, поэтому Ирина любила пятни-
цу, готовилась к ней, отбирала подходящие книги для тех,
кто – она знала – обязательно придет. С вечера она почув-
ствовала начало простуды, ночью уже маялась насморком и
кашлем, но утром все-таки решила пойти на работу: сего-
дня у нее будет много посетителей: мальчик-старшекласс-
ник, «ботаник», которому она подготовила толстую кни-
гу Шкловского о Толстом; пожилой господин Иван Ивано-
вич, любитель военных мемуаров; пытливая дамочка сред-
них лет, которой, как считала Ирина, пора было познако-
миться с творчеством братьев Стругацких, а для начала оси-
лить «Понедельник начинается в субботу». Они все придут,



 
 
 

а ее не будет. Нет, она все-таки поработает в пятницу, а за
выходные подлечится.

Случаются в Петербурге такие беспощадные дни, когда
стихия, кажется, абсолютно выходит из рамок, хулиганствует
и насмешничает, а самоуверенное население покорно сжи-
мается, втягивает головы в плечи и превращается в серую
бесформенную массу, из которой, как щупальца медузы,
торчат наполовину сломанные, вывернутые ветром наизнан-
ку и совершенно бесполезные зонты, потому что дождь на-
падает со всех сторон и прятаться от него под зонт – все рав-
но что стоять под пулями в противогазе. Можно, конечно,
надеть длинный плащ, но он непременно намокнет снизу, и
придется весь день ходить с мокрыми до колен ногами. Ве-
тер не то чтобы сбивает с ног, но нарушает устойчивость и
сталкивает прохожих друг с другом, хотя они к этому вовсе
не стремятся и потому злятся на весь неправедный мир. В
метро, естественно, полно народу, на полу вагона гнездятся
лужи от сложенных и опущенных вниз зонтов, и от сырых
человеческих одежд пахнет псиной. В такие дни лучше все-
го сидеть дома и смотреть телевизор, но работу по будням
никто не отменял, потому что плохая погода вовсе не оста-
навливает движения жизни.

От дома до метро было две остановки и ходил троллейбус,
но так редко и до такой степени утрамбованный телами, что
Ирина никогда им не пользовалась, предпочитая потратить
двадцать минут на энергичную прогулку по Таврическому



 
 
 

саду, который в любое время года одаривал ее теплом «рав-
нодушной природы». Она и теперь пошла пешком, и путь
был как никогда труден: под ногами лужи и мокрый песок,
ветер сдувает капли с деревьев и норовит бросить их прямо
в лицо. Перспектива аллей, задрапированная рваной шторой
дождя, прячется и пугает кажущейся бесконечностью. К то-
му же болит голова и ноет все тело, и хочется повернуть на-
зад, лечь в постель и вызвать доктора. Но Ирина все-таки до-
ковыляла до метро, выдержала давку в вагоне, наконец пе-
реступила порог библиотеки и облегченно вздохнула. С утра
народу нет, тепло, тихо и уютно. Она сменила намокшие са-
поги на сухие туфли, накинула на плечи платок, выпила го-
рячего чаю. Теперь можно было жить.

В три часа дня позвонил заботливый Володя.
– Ну как ты? Плохо тебе?
– Да так себе, – сдержанно ответила Ирина.
– Шла бы домой. Кому нужен твой трудовой героизм? Ро-

дина не оценит.
– Досижу уже до конца. Скоро мои читатели придут. Ни-

чего.
– Ты сегодня когда заканчиваешь?
– Сегодня в семь.
– Я бы заехал за тобой, но боюсь не успею. Возьми такси.
– Дождешься твоего такси в пятницу вечером! Нет уж, до-

берусь как-нибудь.
– Ну ладно, тебе виднее. Давай трудись.



 
 
 

Тут как раз и появился мальчик-«ботаник». И все шло бы
по плану, если бы не возникла перед глазами заведующая,
взглянула на Ирину и ужаснулась.

– Боже мой! Что с вами, на вас лица нет!
– Простудилась, – просипела Ирина и закашлялась.
– Милая моя, что же вы делаете? И себя мучаете, и нас

всех заражаете. Нельзя же так. Идите домой, я посижу за вас.
Только не дышите на меня, не дышите.

Заражать сотрудников и посетителей – это, конечно,
неправильно. Можно даже сказать, что это – проявление
эгоизма. Ирина положила перед начальницей подготовлен-
ные для постоянных читателей книги, разъяснила, кому, что
и почему, и, уверенная в бесполезности своих указаний,
всквозную пролетевших через невосприимчивые уши на-
чальницы (понятное дело, ее оклад мало отличался от жал-
ких грошей сотрудников), пошла одеваться. Домой так до-
мой. Не надо было приходить сегодня.

Она не помнила, как добралась до дома, не чувствовала
дождя и ветра, потом из последних сил бежала по пустому
Таврическому саду, шепотом подгоняя себя: скорей, скорей.
Ключ, конечно, затерялся среди напиханного в сумочку ба-
рахла, потом долго отказывался попадать в замочную сква-
жину. Наконец дверь открылась, Ирина сбросила куртку на
тумбочку в прихожей, вылезла из сапог, раскидав их по полу,
и поволокла себя в спальню, толкнула дверь и увидела… Да,
так начинаются некоторые пикантные анекдоты: «Муж воз-



 
 
 

вращается из командировки…» Только никто не прятался в
шкаф, не выбегал в панике на балкон и не приклеивался к
наружной стене дома, держась за водосточную трубу. Просто
лежащая на Ириной подушке белокурая голова нырнула под
одеяло, а голова супруга Володи, наоборот, приподнялась и
уставилась на жену безумными глазами.

– Ира?!
И все кончилось. Ирина захлопнула дверь спальни, побе-

жала обратно в прихожую, натянула мокрые сапоги и курт-
ку, выскочила на лестничную площадку и понеслась вниз, не
ощущая ничего, кроме желания бежать. Бежать и убежать от
того, чего «не может быть потому, что не может быть ни-
когда». Потом она, кажется, забыла, от чего и почему бежит,
но кружила и кружила по улицам, как потерявший управ-
ление автомобиль, который неминуемо должен разбиться,
но не разбивается, потому что это автомобиль из страшного
бесконечного сна, когда человек, уставший от ночного кош-
мара, говорит во сне сам себе: надо проснуться. Она просну-
лась поздно вечером, наверно, даже ночью, остановилась у
какой-то скамьи и села на мокрое сиденье. После таких снов
люди долго не приходят в себя, но по крайней мере ощуща-
ют себя в яви. В этом и состоял ужас ее положения. Явь была
хуже сна. Явь – это то, что с ней случилось.

Ирина вспомнила, что больна, ее трясло, голова раскалы-
валась от жара, и надо было куда-то пойти, но некуда, кроме
дома, которого теперь нет. И она пошла к месту своей преж-



 
 
 

ней жизни, к своему разрушенному счастью, единственному
месту для ночлега. Владимир ждал ее на улице, бросился на-
встречу, обхватил, прижал к себе.

– Где ты была? Я уже все больницы обзвонил.
Она ничего не ответила, позволила ему помочь ей дойти

до лифта, потом раздеть и уложить в постель и, уже погружа-
ясь в беспамятство, услышала его стандартное и совершенно
бессмысленное оправдание:

– Ты все не так поняла. Это случайность, она ни о чем не
говорит.

Она хотела засмеяться ему в лицо и крикнуть: «Пошел
вон, подлец!» – но помутившееся сознание лишило ее этой
сомнительной радости.

Потом было много, много дней в жару и бреду, и двусто-
роннее воспаление легких, и больница, и капельницы, и ка-
кие-то еще манипуляции, и мелькание облаченных в белое,
похожих на привидения фигур, и редкие проблески созна-
ния, когда она открывала глаза и видела над собой тревож-
ное лицо Володи.

– Что, Ирочка? Что?
Она вдруг все вспоминала и опять хотела крикнуть: «По-

шел вон, подлец!» – но слова застревали в горле, и она сно-
ва хотела заснуть – и засыпала. Однажды она спросила: «Где
дети?» – «Они были вчера», – ответил муж, но Ирина этого
не помнила. Через некоторое время она опять спросила, где
дети, и он снова ответил, что были вчера, однако Ирина в



 
 
 

то время была уже в полном сознании и хорошо знала, что
вчера их не было. Их вообще ни разу не было в больнице.

Потом ее перевезли домой, пичкали лекарствами и от-
кармливали фруктами, и Володя по вечерам, сидя у ее по-
стели, упрашивал:

– Ну съешь кусочек, ты же совсем ослабела.
Она ослабела, но понемногу поднималась с кровати, и

жизнь, сжавшаяся до размеров прикроватной тумбочки, на-
чала расширяться. Ирина видела, как ежевечерне Владимир,
повязав фартук, с отчаянным лицом человека, решившегося
на подвиг, колдует над кухонной плитой, как Леночка брезг-
ливо чистит картошку и двумя пальчиками устанавливает
в посудомоечную машину грязные тарелки, как Андрюша
яростно бросает на стол принесенный из магазина пакет с
хлебом. Пора было начинать жить и реставрировать их раз-
рушенный дом, а главное – заполнить всем, что попадет под
руку, разверзшуюся между женой и мужем пропасть. Жить,
как будто ничего не случилось, получалось плохо, и иной
раз ее опять подмывало крикнуть в его виноватое лицо: «По-
шел вон, подлец!» Но язык не поворачивался произнести эти
ужасные слова, да и нечестно было так отблагодарить чело-
века за заботу. Кроме того, она уже понимала, что перечерк-
нуть совместно прожитые годы не получится и надо забра-
сывать и забрасывать пропасть. Она ни разу ни о чем его
не спросила, не выясняла, чья головка покоилась на ее по-
душке, а потом нырнула под одеяло, не пыталась говорить о



 
 
 

чувствах, но иногда плакала потихоньку, не растравляя се-
бя горькими мыслями, а так, по мелочи – можно сказать,
грустила. А однажды не выдержала, разрыдалась прямо при
детях. Они, оказывается, понятия не имели о случившейся
трагедии, знали только, что мама больна и скоро поправится.
Они удивились ее слезам: мама, что случилось? И тогда она
поведала им все, с излишними подробностями и оскорбле-
ниями в адрес этого кобеля, который сломал ей жизнь. Она
думала, что дети кинутся к ней, успокоят, утешат, пожалеют,
обязательно пожалеют и, возможно, осудят виновника ее го-
ря. Но Леночка сказала:

– Мама, ну что за глупости! Ты что, мужиков не знаешь?
Двадцать лет живете вместе, конечно, ему захотелось све-
женького. Забей.

А Андрюша добавил:
– Ты как будто вчера родилась. За двадцать лет чего толь-

ко не было. Думаешь, все это время он смирно сидел у твоей
юбки?

– Да, – прошептала Ирина.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/svetlana-rozenfeld/drugaya-zhenschina/
https://www.litres.ru/svetlana-rozenfeld/drugaya-zhenschina/

	Часть 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

