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Аннотация
Книга посвящена анализу неочевидных смысловых структур,

присутствующих во многих романах Достоевского и пьесах
Чехова. Неочевидные смысловые структуры выявляются с
помощью определенных процедур на фоне подчеркнутого
внимания к тому, в какой именно форме представлены действия
и высказывания персонажей и к той обстановке, в которой они
совершаются. Авторская персональная онтология и мифология
– вот главный предмет исследования. Книга адресована
филологам, философам, искусствоведам, культурологам, всем,
кто интересуется вопросами психологии творчества и
теоретической поэтики.
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Предисловие

 
Достоевский и Чехов оказались рядом не потому, что их

объединяют какая-то общая идея или стилистические осо-
бенности. Объединение этих двух очень разных авторов в
одной книжке продиктовано издательской необходимостью
и как раз показывает, насколько они не похожи друг на друга.
Что же касается «общего», то им являются так называемые
«неочевидные смысловые структуры», которые обнаружива-
ются в текстах Достоевского и Чехова. Проявлению и иссле-
дованию этих неочевидных структур посвящена данная ра-
бота.

Неочевидное проявляется в очевидном – в оборотах речи,
стилистических приемах, деталях повествования. Отсюда –
необходимость особого внимания к устойчивым приемам, а
также к роли детали, случайности или неслучайности ее по-
явления; к действующим в тексте силам «самоорганизации»,
включая сюда телесный аспект повествования, уловить кото-
рый можно, выявив модус перехода авторского психосома-
тического начала в материю текста, в вещество литературы.

Как и предыдущие книги, написанные в жанре, который
я когда-то назвал «онтологической поэтикой»1, работа о До-

1 См.: Карасев Л. В. Гоголь и онтологический вопрос // Вопросы философии.
1993. № 8; Карасев Л. В. Онтология и поэтика // Вопросы философии. 1996. № 7;
Карасев Л. В. Вещество литературы. М., 2001; и др.



 
 
 

стоевском и Чехове продолжает ту же исследовательскую ли-
нию. Подход к тексту в ней такой же – по преимуществу
онтологический или онтопоэтический, то есть нацеленный
на выявление неочевидных смысловых структур, которые –
вместе с другими элементами текста – определяют конфи-
гурацию авторской персональной онтологии и мифологии.
Из элементов и конфигураций этой художественной онтоло-
гии, ее фактической явленности и оформленности выраста-
ют смыслы, без которых текст не состоялся бы как эстетиче-
ское целое. Иначе говоря, «дно» текста указывает нам то, как
устроен его «верх».

Неочевидные смысловые структуры или, «нечитаемое»
в тексте, могут быть выявлены различными способами, в том
числе и с помощью приемов, которыми пользуется онтологи-
чески ориентированная поэтика. Распределение смысловых
слоев и конфигураций, их интенсивность в тексте значитель-
но разнятся: в одних местах смысловое напряжение спадает,
в других нарастает, охватывая собой значительные участки,
а иногда и все целое текста. Отсюда идет особый интерес к
«сильным» участкам повествования, к его «эмблемам», где
«нечитаемое» присутствует в концентрированном виде и где
можно обнаружить нечто существенно важное, имеющее от-
ношение ко всему тексту. Этим же обстоятельством объяс-
няется и повышенное внимание к конструктивным позици-
ям начала и конца текста (повести, рассказа, главы, оформ-
ленного эпизода), где с большой долей вероятности могут



 
 
 

проявиться интересующие нас эффекты.
Особенность онтологически ориентированного подхода к

тексту состоит в том, что предмет поиска в нем не опреде-
ляется заранее, а возникает, формируется в ходе примене-
ния к тексту аналитических процедур, которые, собственно,
и определяют границы и особенности этого предмета. Ина-
че говоря, главным оказывается предельно внимательное от-
ношение к форме, в которой произошли те или иные собы-
тия, к их пространственно-вещественной определенности.
Таким образом, не имея изначальной цели «философство-
вать» и проникать в «глубину» вещей, мы невольно прихо-
дим к этому в результате внимательного рассмотрения мате-
риала и возникающих при этом сравнений и обобщений. Вы-
является то, что можно назвать онтологической подосновой
текста, те его исходные смыслы, которые определяют внут-
ренний стержень всего эстетического целого. Это и не «про
что» написано, и не «как», а это то, с «помощью чего» осу-
ществляют себя и содержание и форма. Большая часть пред-
лагаемых в книге интерпретаций чеховских текстов связана
именно с применением такого рода методики, снимающей
проблему «формы» и «содержания».

Сегодня многие исследователи пользуются термином «он-
тологическая поэтика», однако подавляющее большинство
статей, книг, диссертаций, в которых присутствует этот тер-
мин и заявляется исходная установка на философичность и
«глубину», этому условию не соответствуют. Критерием зна-



 
 
 

чимости или хотя бы дееспособности нового подхода могут
быть только полученные с его помощью новые результаты.
Если же их нет, то нет и смысла говорить о том, что подход
был «онтологическим». Впрочем, сейчас этот вал уже труд-
но остановить: единственное, что я могу сделать, это еще и
еще раз представлять для обсуждения примеры неочевид-
ных смысловых структур в хороню известных текстах, пе-
реводя присутствующие в них, но напрямую не читаемые
смыслы в разряд читаемых и проявленных.

Книга складывалась в два этапа. Большие статьи о Досто-
евском («О символах Достоевского», «Вверх и вниз. Досто-
евский и Платонов») и Чехове («Пьесы Чехова» и «Чехов
в футляре») были написаны еще в девяностые годы и тогда
же опубликованы. Остальные же очерки и заметки сильно
растянулись во времени, хотя тематически и композиционно
они между собой связаны. О чем-то сказано немного, о чем-
то гораздо больше и даже не однажды, например, в случае
Достоевского много места занимают рассуждения об устрой-
стве и смысле заклада Раскольникова. В случае Чехова мно-
го говорится о небольшом рассказе «Каштанка», который в
силу различных причин занимает особое место среди всех
чеховских сочинений. В конечном счете в выборе текстов
сказались не столько мои личные предпочтения, сколько сам
материал, который располагал или не располагал к тому, что-
бы рассматривать его с онтологической точки зрения. Это
касается и взятых автором тем, и принципов устройства тек-



 
 
 

ста. Например, в книге есть два очерка, посвященные смыс-
ловому «обрамлению» чеховских сюжетов: «Начало и конец
текста» и «Солнце в финалах». В обоих случаях речь идет
о финалах, но заметки не повторяют друг друга; скорее, это
дань тому постоянству, с которым Чехов подходит к оформ-
лению концовки и которое требует своего истолкования: во-
прос малозначимый для многих авторов, например, для А.
Платонова, у которого концовка нередко имеет условный ха-
рактер и даже может давать альтернативные варианты. То
же самое можно сказать по поводу очерков «Едва узнаем
друг друга» и «Время “Вишневого сада”». Одна и та же тема
неестественно быстрого старения персонажей рассматрива-
ется на материале многих чеховских вещей и более подроб-
но – на примере пьесы «Вишневый сад».

Помимо аналитических разборов собственно текстов До-
стоевского и Чехова, в книге есть и заметки, посвященные
тому, как в них откликнулись сочинения Пушкина и Гоголя,
а также тому, как Достоевский повлиял на Чехова, а Чехов
– хотя и несколько неожиданным образом – сказался в «Че-
венгуре» А. Платонова.

Большинство очерков, составивших книгу, публикова-
лись в журналах «Вопросы литературы», «Вопросы фило-
софии», «Новый мир», «Знамя», «Человек» и  альманахах
«Диалог. Карнавал. Хронотоп» и «Достоевский и мировая
культура».

Автор благодарен Наталии Трауберг, Георгию



 
 
 

Степановичу Кнабе, Вартану Айрапетяну, Владимиру
Николаевичу Топорову, Елеазару Моисеевичу
Мелетинскому и Сергею Георгиевичу Бочарову,
проявившим в свое время интерес к его занятиям в
области онтологической поэтики и высказавшим по
этому поводу свои соображения и замечания.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

О символах Достоевского
 

Гоголь и Достоевский во многом противоположны друг
другу. У Гоголя между человеком и миром – пропасть. Че-
ловек у него оказывается по одну сторону, а мир – по дру-
гую. У Достоевского этот разрыв начинает затягиваться. Рас-
калывается сознание, персона, зато мир, как ни странно, де-
лается более однородным. Различия между людьми и пред-
метами все более выступают как различия несущественные,
тогда как их общая бытийная и одновременно со-бытийная
основа становится зримой и ощутимой. От внешней формы
вещей, так занимавшей Гоголя, Достоевский идет к их нутру,
к собственно веществу, из которого они состоят, признавая
за вещами право на самостоятельное значение и действие.

В заглавии значатся «символы», а речь идет о «вещах» и
«веществах». Здесь противоречия нет: онтологически ори-
ентированный взгляд вынимает вещи из знаковых оберток
(насколько это возможно) и дает почувствовать их материю,
их тепло, холод, запах, твердость или упругость. Для чего это
делается? Для того чтобы снова подойти к вопросу о значе-
нии, но подойти уже с другой стороны. Вещи и вещества на-
равне с людьми становятся героями текста: возникает то, что



 
 
 

можно назвать эмблематическим сюжетом , или онтологи-
ческой схемой произведения. Человек и мир уравниваются
друг с другом через общее для них свойство существования
и вещественности. Тело человека оказывается в одном ряду
с «телами» вещей и теперь уже на вполне законном основа-
нии разговаривает с ними (а они – с ним) на универсальном
языке вещества – кровью, бледностью, падучей, тлетвор-
ным духом. Материализм такого рода, разумеется, не само-
целей. Он лишь средство, помогающее увидеть в веществе
предметов и человеческом теле нечто большее, чем видится
обыкновенно. Интерес к материи дает возможность расслы-
шать голос живущей в ней души. Вещи становятся загадоч-
ными, прозрачными, подвижными, а тело человека предста-
ет как тайна, как покров, наброшенный на душу, страдаю-
щую и грезящую о будущем целокупном спасении.

Слово «вещество» в  данном случае, наверное, более
уместно, чем «тело» или «телесность». Тело человека со-
стоит из вещества: в этом субстанциальном, а вовсе не эро-
тическом интересе состоит важное отличие «онтологиче-
ской», или «иноформной» поэтики от постмодернистских
интеллектуальных стратегий, где если уж заходит речь о те-
ле, то непременно о теле в его половом измерении. Меня
же не занимают сексуальные перверсии, извращения, подав-
ленные комплексы, эротические агрессии, садомазохистские
тенденции, т. е. все, что сегодня подразумевается под «те-
лесностью» и без чего невозможно себе представить соот-



 
 
 

ветствующих работ Батая, Фуко или Делеза. Не случайно он-
тологический анализ русской литературы я (в свое время)
начал с Гоголя – писателя выраженно внеэротического, но
при этом пронзительно телесного – телесного в субстанци-
альном, витальном смысле этого слова. Внеположен эротике
и Достоевский: его герои любят идеально, платонически, что
же касается плоти как таковой, то она занимает Достоевского
лишь в той мере, в какой способна соответствовать чаемому
идеалу будущего «восстановленного» человека, с эротикой
никак не совместимому.

Теперь о «символах Достоевского». Символ, разумеется,
общее достояние, общая собственность. Однако иногда сим-
вол или набор символов настолько удачно проявляет себя
в придуманном автором мире, что культура закрепляет его
именно за этим миром. У Достоевского часто встречается те-
ма двойничества, его герои нередко проливают свою или чу-
жую кровь, но из этого еще не следует, что «двойничество»
или «кровь» это специальные символы Достоевского. Другое
дело такой символически отмеченный предмет, как топор.
Хотя топор можно встретить и у других авторов, очевидно,
что после написания «Преступления и наказания» он ско-
рее всего укажет нам в сторону мира Достоевского. Топор –
эмблема Достоевского, его ключевое слово, суперзнак. Для
сравнения, если задаться вопросом, символами каких произ-
ведений могут служить, например, «мельница» или «череп»,
то на ум скорее всего придут «Дон Кихот» и «Гамлет».



 
 
 

Однако авторский мир держится не только на суперзна-
ках. Он жив прежде всего сцеплением гораздо менее за-
метных, но вместе с тем очень важных символических по-
дробностей, которые как раз и составляют особый набор,
именуемый нами «символами Достоевского» или «симво-
лами Шекспира». Выявляются эти символы вполне тради-
ционным образом: регулярность появления одних и тех же
элементов в типологически сходных ситуациях служит до-
статочно надежным ориентиром. Герои Достоевского непре-
менно проходят через испытание, которое я назвал бы «он-
тологическим порогом». Для одних это убийство, для дру-
гих – самоубийство, для третьих – принятие важного ре-
шения (например, признание Раскольникова). В огромных
текстах Достоевского такого рода ситуации занимают всего
по нескольку страниц, но их оказывается достаточно, что-
бы все главные символы проявили себя: на этих страницах
они появляются с удивительной настойчивостью. В сущно-
сти, данная работа представляет собой попытку выявления
и описания этого повторяющегося символического набора,
за которым стоит персональный миф Достоевского. Начать
же лучше всего с самой ситуации онтологического порога, с
того, что Достоевский в «Братьях Карамазовых» назвал «та-
кой минуткой».



 
 
 

 
Такая минутка

 
Алеша Карамазов пережил ее сразу после смерти старца

Зосимы, то есть сразу после события, которое можно считать
одним из сюжетных пиков романа. Однако это не означает,
что точка порога непременно должна совпадать с сюжетным
пиком. Например, в «Преступлении и наказании» она прихо-
дится не на момент убийства, а на время подготовки к нему.
Можно сказать даже еще более точно: «такая минутка» Рас-
кольникова продолжалась в течение того времени, когда Рас-
кольников растерянно шел по двору своего дома, прокли-
ная себя за самонадеянность: его прежний план неожидан-
но разрушился, а нового он еще не выработал. Раскольнико-
ву помешало «ничтожнейшее обстоятельство»: рассчитывая
взять топор на кухне, он обнаружил, что Настасья развеши-
вает там белье. «“И с чего взял я, – думал он, сходя под во-
рота, – с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не бу-
дет дома? Почему, почему я так наверно это решил?” Он был
раздавлен, даже как-то унижен». Только что еще Раскольни-
ков шел на дело, от успеха или неуспеха которого зависела
его жизнь и жизнь старухи, теперь же он «бесцельно» стоял
перед воротами напротив каморки дворника. «Из каморки
дворницкой (…) что-то блеснуло ему в глаза… Он осмотрел-
ся кругом – никого (…) Он бросился на топор (это был то-
пор) и вытащил его из-под лавки (…) “Не рассудок, так бес!”



 
 
 

– подумал он, странно усмехаясь2. Этот случай ободрил его
чрезвычайно».

Однако Раскольников все еще колеблется, за ним нет чув-
ства онтологической правоты. Весь его путь к квартире ста-
рухи – это путь не столько куда-то, сколько сквозь нечто,
сквозь постоянно ощущаемую преграду, сквозь слабость, со-
мнение, неуверенность. И хотя вероятность того, что де-
ло-таки будет решено, возрастает, все же до самого послед-
него момента некоторая неопределенность остается. Оттого
и удар его описан как чужой, посторонний. «Силы его тут
как будто не было». И только после нанесения удара «роди-
лась в нем сила».

По сути, лишь благодаря случайно найденному топору
Раскольников смог свершить свое преступление. Случай-бес
помог ему переступить порог, одолеть который сам он был
не в состоянии: это можно сопоставить со вторым порогом,
который Раскольников преодолевает уже самостоятельно,
делая признание в судебной конторе.

В «Братьях Карамазовых» точка порога приходится почти
на одно и то же время для всех главных героев. Для Дмитрия
Карамазова – это момент пребывания у дома отца, незадол-
го до его убийства. Как говорил Митя, «…боюсь, что нена-
вистен он вдруг мне станет своим лицом в ту самую мину-

2 Смех как один из знаков порога рождения-смерти очень устойчив в мифоло-
гии. В этом смысле усмешки героев Достоевского нередко подчеркивают значи-
мость переживаемого ими момента.



 
 
 

ту Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его бессмыслен-
ную усмешку. Личное омерзение чувствую. Вот этого боюсь,
вот и не удержусь…»3. Это напоминает ситуацию с изгото-
вившимся к убийству Раскольниковым: та же нерешитель-
ность, равновозможность, отвращение к физическому обли-
ку жертвы. Общей оказывается и роль случая. Так же как
и в пороговой минуте Раскольникова, здесь все тоже решил
случай, но только случай на этот раз оказался счастливым,
благим. Как раз в тот момент, когда Митя был уже готов
на убийство, неожиданно проснулся слуга Григорий, упре-
див тем самым возможный ход событий. Как сказал Митя,
«Бог… сторожил меня тогда». Бесовской топор Раскольни-
кова убивает не только старуху, но, разохотившись, прихва-
тывает и ее сестру Лизавету. Митин же медный пестик от-
казывается стать орудием убийства: старик Григорий отде-
лывается ранением.

Сходная ситуация обнаруживается и в том, как пересту-
пал свой порог брат Мити Карамазова – Иван. У него эта
точка пришлась на момент, когда он решил (по совету Смер-
дякова) уехать из дома, оставив отца на верную смерть. Со-
стояние Ивана перед свершением «преступления» очень по-
хоже на состояние Раскольникова: оба мучились, не могли
заснуть, оба, наконец, заснули необычайно крепким сном,
после которого последовало резкое пробуждение и прилив
сил. Очень важна деталь, которая оказала на Ивана Карама-

3 Здесь и далее в книге в цитатах курсив мой. – Л. К.



 
 
 

зова самое решительное влияние. Так же как и в случае с
Раскольниковым и Митей Карамазовым. Это был случай, ко-
торый и решил все дело. Когда Иван поднялся с кровати и
начал укладывать чемодан, выяснилось вдруг, что его белье
«как раз еще вчера утром получилось все от прачки. Иван
Федорович даже усмехнулся (вспомним об усмешке Расколь-
никова) при мысли, что так все оно сошлось, что нет ника-
кой задержки внезапному отъезду».

Ситуация порога не обязательно связана с убийством, од-
нако чаще всего без смерти она не обходится. Алеша пере-
жил «такую минутку», стоя подле тела умершего старца. Он
мог остаться в монастыре, мог уйти в мир. Кончина старца
могла пройти и менее болезненно для Алеши, но все опять
решил случай, который на этот раз обернулся «тлетворным
духом». Смущенный, «соблазнившийся» Алеша как будто
повторяет все то, что делали и чувствовали в свои пороговые
минуты Раскольников и Иван Карамазов, так же как и они,
он усмехается и ощущает в себе прилив энергии и решитель-
ности. Во всем случившемся был, конечно, виноват «тле-
творный дух», изошедший от тела старца, однако прежде
чем говорить об этом, было бы полезно хотя бы очень корот-
ко рассмотреть одну из только что упоминавшихся подроб-
ностей.



 
 
 

 
Чистое белье

 
Символика чистого белого белья универсальна для всей

европейской культуры, но тот способ, которым она заявляет
о себе в романах Достоевского, выглядит очень необычно.

От решения Ивана Карамазова, уехать или нет, зависела
жизнь его отца: ситуация пороговая, предельно напряжен-
ная. И вот, надумавши ехать, Иван неожиданно узнает, что
никакой задержки для внезапно отъезда нету: белье, которое
он отдал в стирку, еще вчера «получилось все от прачки».
На эту деталь можно было бы и не обращать внимания, если
бы не настойчивое появление чистого белья в других, близ-
ких по смыслу названной, ситуациях. Вспомним, кто поме-
шал Раскольникову осуществить задуманное, – тоже прачка;
ею стала хозяйкина служанка Настасья. Раскольников уже
шел на дело, уже занес ногу, чтобы переступить порог, ко-
гда возникло некоторое замешательство. Войдя в кухню за
топором, он увидел, что «Настасья не только на этот раз до-
ма, у себя на кухне, но еще занимается делом: вынимает из
корзины белье и развешивает на веревках!».

Найдя топор в дворницкой, Раскольников все-таки свер-
шает убийство. И сразу же после этого снова сталкивается с
чистым бельем, но уже на квартире старухи: отмыв кровь, он
затем «все оттер бельем, которое тут же сушилось на верев-
ке, протянутой через кухню». Если сравнить истории Ивана



 
 
 

Карамазова и Родиона Раскольникова, держась именно этой
линии, то выйдет, что чистое белье выступало то как поме-
ха, то как подспорье в их действиях. Пока Иван пребывал
в нерешительности по поводу отъезда, от него «пряталось»
и белье, как бы пытаясь задержать его в доме отца; когда же
он все-таки решился уехать, то белье сразу же объявилось,
сняв последнюю формальную причину, по которой он мог
бы задержаться. Так же и у Раскольникова. Сначала белье,
висевшее на хозяйкиной кухне, пыталось помешать Расколь-
никову, однако после того, как он все же добился своего, оно
превращается в его помощника, «перелетев» на кухню ста-
рухи.

Далее. В «Братьях Карамазовых» чистое белье присут-
ствует в тот момент, когда Митя по ошибке едва не убил
старика Григория: его кровь он вытирал «белым носовым
платком», который случайно (!) оказался у него с собой. В
«Идиоте» в финальной сцене, когда Настасья Филипповна
уже мертва, а Рогожин и Мышкин находятся на пороге безу-
мия, – апофеоз чистого белого белья: простыня, на которой
лежит тело убитой, ее белое «свадебное» платье и белые кру-
жева. Это сопоставимо с ситуацией из «Преступления и на-
казания», где Свидригайлов перед самоубийством видит во
сне мертвую девочку в «белом тюлевом платье», лежащую на
столе, покрытом «белыми атласными пеленами». Типологи-
чески сходные ситуации, приходящиеся на пороговые точки,
через которые проходят герои, обнаруживаются и в других



 
 
 

романах и повестях Достоевского: в «Неточке Незвановой»
это «первый снег», в «Вечном муже» – «чистое полотенце»,
в уже упоминавшемся «Преступлении и наказании» – новые
белые обои в старухиной квартире и свежевыкрашенная и
побеленная комната, где сразу после убийства прятался Рас-
кольников и т. д. Наконец, весьма выразительной подробно-
стью оказывается и узелок, с которым в начале романа «Иди-
от» появляется князь Мышкин: по числу упоминаний этот
узелок может соперничать лишь с портретом Настасьи Фи-
липповны. В узелке – чистое белье, больше у князя ничего
нет вообще. Он на пороге новой неведомой для него жизни,
он делает первый шаг в эту жизнь, и – так уж получается у
Достоевского – сделать этот шаг ему помогает чистое белье,
вернее, заложенный в нем таинственный смысл. К рассмот-
рению этого смысла я вернусь позже, когда подойдет время
сводить все добытые факты воедино. Сейчас же пора сказать
о причине, которая привела в такое смущение юного Алешу
Карамазова.

 
Тлетворный дух

 
В праведности старца Зосимы мало кто сомневался, по-

этому, когда от его гроба «стал исходить мало-помалу, но
чем дальше, тем более замечаемый тлетворный дух», мно-
гих это привело в замешательство. Тогда-то и началась та
«странная и неопределённая минута», которая многое изме-



 
 
 

нила в жизни Алеши.
Запах тления, исходящий от тела умершего человека,

именно человека, – самый странный и загадочный из всех
запахов. Дело тут не в силе запаха, а в идее, которую он в се-
бе несет. Я говорю «идея», следуя языку Достоевского, хотя
на самом деле речь идет о чувстве противоестественности,
чудовищности того, что тело человека может тлеть, – и это
при здравом понимании неотвратимости, неизбежности это-
го процесса. Можно снести любой запах, когда ты знаешь,
что между ним и тобой – дистанция, пропасть, когда ты зна-
ешь, что природа запаха не имеет ничего общего с твоей соб-
ственной природой. Когда же ты понимаешь, что запах ис-
ходит от тела человека, пусть другого человека, пусть мерт-
вого человека, но все же от чего-то такого, что соприродно
тебе самому, тогда ум приходит в смятение и отказывается
понимать и оправдывать. Формально умершее тело не имеет
ничего общего с прежним живым человеком; умершее тело
есть часть внешней природы в том смысле, что оно уже не
хранит в себе ничего духовного, осмысленного, то есть того
высшего, что позволяет человеку, оставаясь существом при-
родным, не быть существом только лишь природным.

И все же спокойного согласия с тем, что тело способ-
но разлагаться, нет: фундаментальная раздвоенность нашей
оценки остается неизбывной – тлетворный дух вызывает
ужас, несогласие, «фундаментальную тревогу»4, если ис-

4 У Альфреда Шюца «фундаментальная тревога предстает как следствие под-



 
 
 

пользовать термин Альфреда Шюца. Отвлечься от ситуации
тут просто невозможно, так как запах исходит от конкрет-
ной руки, головы, тела, – от всего, что еще недавно могло
двигаться, улыбаться, смотреть, говорить. Чувство перерас-
тает в идею, в мучительное переживание несправедливости,
необъяснимости того, что все происходит именно так. Оста-
ется ощущение какой-то недосказанности, остается смутная
надежда на то, что тело хранит в себе тайну, которая – будь
она разгадана – позволила бы эту чудовищную несправедли-
вость преодолеть, отбросить.

Размышления о природе, загадке человеческого тела со-
ставляют своего рода подкладку идеологии Достоевского:
иногда он говорит об этом напрямую – в личных записях,
через Кириллова в «Бесах» или Мышкина в «Идиоте»; ча-
ще же это сказывается в интуитивно найденных деталях, в
положениях, которые содержат в себе этот исходный онто-
логический подтекст. Дух тлетворный, изошедший от тела
усопшего старца Зосимы, как раз и стал одной из таких дета-
лей: праведность, чистота нравственная соединились с тле-
нием телесным; святость «провоняла» – было от чего Алеше
«пошатнуться», ибо такое сочетание может поколебать лю-
бую «идею». К этому же ряду примыкает по своему смыслу
и описание картины Гольбейна «Мертвый Христос» в «Иди-
оте», где говорится, что от взгляда на нее «можно и веру по-

сознательного ожидания смерти и дает себя знать во многих человеческих про-
явлениях». См.: Schutz A. Collected Papers. Vol. 1. Hague, 1967. P. 224.



 
 
 

терять».
«Падение» Алеши Карамазова, впрочем, весьма условно,

так как даже сам старец определял его путь как мирской, а
не монашеский. Это в чем-то напоминает ситуацию с лер-
монтовским «Мцыри». Он тоже готовился вот-вот стать мо-
нахом, затем исчез на три дня, после чего умер. Паралле-
лизм событий, вернее, их внутреннего смысла достаточно
очевиден: мцыри сразился с барсом, фактически с самим со-
бой (смерть барса означала смерть и для него самого). Але-
ша «пошатнулся», услышав тлетворный дух, исходивший от
мертвого тела. Именно он и подтолкнул его к воротам, веду-
щим в мир. После схватки мцыри с барсом прошло три дня,
и после случая с Зосимой – три дня. И мцыри, и Алеша ухо-
дят из монастыря навсегда: мцыри в онтологию неизвестно-
сти, Алеша в мир, где должен раскрыться и исполниться за-
ложенный в него смысл.

В «Братьях Карамазовых» о  тлетворном духе сказано
очень много. Присутствует этот запах и в других романах
Достоевского, причем почти всегда в моменты наиболее на-
пряженных, пороговых ситуаций. Он там, где есть мертвое
тело, в любой миг готовое заговорить на своем естественном
и вместе с тем противоестественном для нас языке. Вырази-
тельна концовка «Идиота», где Рогожин расставляет склян-
ки с ждановской жидкостью вокруг кровати, чтобы изба-
виться от тлетворного духа, исходящего от тела убитой им
Настасьи Филипповны. Тут важно не то, что Достоевский ис-



 
 
 

пользовал детали реального судебного дела, а то, что он вы-
брал именно это дело и именно эти детали: все это соответ-
ствовало его внутреннему вопрошанию, его «фундаменталь-
ной тревоге», оттого и обстоятельства реальные перешли в
его роман почти без изменений, послужив при этом совсем
иным целям. То, что Настасья Филипповна погибает, будучи
«невестой», не составляет секрета для мифолога или фольк-
лориста: смыслы свадьбы и смерти во многом накладывают-
ся друг на друга (в этот же ряд идет и фамилия убитой –
«Барашкова», и ритуальная нагрузка ножа). Однако при об-
суждении «глубинной психологии» данного убийства обыч-
но этими объяснениями и ограничиваются, хотя очевидно,
что подобными «жертвоприношениями» и «мифопоэтиче-
скими» убийствами полнится история всей мировой лите-
ратуры, особенно английской, испанской или латино-амери-
канской. Особенность того, что произошло в финале «Идио-
та», в ином: она, скорее, не в мифологии, а в онтологии слу-
чившегося. Если бы Рогожин хотел избавиться от тлетвор-
ного запаха только лишь для того, чтобы избежать разобла-
чения, то и проблемы бы никакой не было. Однако сходство
между тем, что произошло в действительности, и тем, о чем
написал Достоевский, есть сходство формальное: склянки с
ждановской жидкостью и американская клеенка были нуж-
ны здесь совсем для другого. В финале «Идиота» Рогожин
занят очень странным делом; он борется с естественным по-
рядком вещей, с натурой, пытаясь спасти тело убитой им



 
 
 

женщины от разложения, от того самого запаха, который в
свое время оказал столь сильное воздействие на ход мыслей
Алеши Карамазова. Фактически, убив Настасью Филиппов-
ну, Рогожин пытается сохранить ее для себя, поселить в ка-
кой-то особой, промежуточной онтологии: мертвое тело он
хочет оставить на земле, как живое.

Впрочем, у Достоевского, несмотря на данную им мо-
тивировку начинающегося умопомешательства Рогожина и
Мышкина, их обоюдная заинтересованность в происходя-
щем, их понимание того, о чем идет речь, показывают, что
в основе, в подоплеке случившегося лежит не только безу-
мие, но и что-то очень важное и глубокое. И Мышкин, и Ро-
гожин понимают, чего они хотят, и дело здесь только лишь
страстью в ее эротическом или даже возвышенном смысле не
ограничивается: любви небесной не надобно тела, для любви
же земной требуется тело не мертвое, но живое. Двойствен-
ность, противоречивость чувства, которому отдаются Рого-
жин и Мышкин, оказывается не только следствием безумия,
произвольного смешения причин и следствий, но и итогом
иллюзорного разрешения проблемы тела; той проблемы, ко-
торая стоит за ними, над ними и которая по-особенному ост-
ро проявилась в их любви к ускользающей в небытие жен-
щине: «Так пусть уж она теперь тут лежит, подле нас, подле
меня и тебя… – Да, да! – с жаром подтвердил князь».

«Тлетворный дух» – это своего рода формула, ключ, по-
могающий увидеть нечто похожее и в других случаях. Я уже



 
 
 

говорил о телесности как основе для появления запаха тле-
ния: если есть мертвое тело, значит, будет и дух. Это сво-
его рода «онтологическое ожидание» нередко сбывается у
Достоевского в формах знака, намека, детали, дающих о се-
бе знать в моменты наивысшего напряжения смысла, как,
например, в эпизодах самоубийства Свидригайлова в «Пре-
ступлении и наказании» и самоубийства Кириллова в «Бе-
сах». В рисунке предсмертных действий Свидригайлова про-
ступают очертания уже известной нам схемы: здесь есть и тя-
желый сон, и видения, и внезапный прилив сил (Свидригай-
лов «очнулся, вздрогнул, встал и решительно пошел из ком-
наты. Через минуту он был на улице»). Есть здесь и мертвое
тело, но, однако, не тело самоубийцы, а плоть теленка, ко-
торое в виде «порции телятины» было подано Свидригайло-
ву в гостинице.

На эту деталь можно было бы не обратить внимания, если
бы не настойчивое и подчеркнутое упоминание о ней: «пор-
ция телятины» здесь не просто еда, а нечто отмеченное, на-
деленное особым смыслом (вспомним также, что фамилия
зарезанной Настасьи Филипповны была «Барашкова»). За-
казав себе телятину, Свидригайлов, тем не менее, не спосо-
бен проглотить и куска; всю ночь порция лежит нетронутой
на столе в гостиничном номере. Свидригайлов вспоминает
об этом под утро, хочет встать с кровати, чтобы прикрыть
мясо от мух, но не может. Наконец, проснувшись, Свидри-
гайлов видит мух, которые налепились на лежащий на столе



 
 
 

кусок холодного мяса. Мухи – это еще не тлетворный дух,
но уже явный намек на него.

Характерна деталь в финале «Идиота», когда Рогожин и
Мышкин, стоя у тела Настасьи Филипповны, слышат, как
«зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью
и затихла у изголовья». В этом же ключе прочитывается и
эпизод, где говорится о вареной курице, которую оставляет
нетронутой самоубийца Кириллов. Взгляд на тело, мертвое
тело, как на проблему, заявляющую о себе на языке запаха,
позволяет занести все эти случаи в единую рубрику. Мяс-
ная пища – эвфемизм мертвого человеческого тела, по сути
же речь идет об одном и том же (вспомним также указание
на отсутствие тлетворного запаха от гроба Илюши в финале
«Братьев Карамазовых»).

Собрат духа тлетворного – запах мефитический (название
образовано от имени италийского божества Мефитиса). До-
стоевский упоминает об этом тяжелом, неприятном запахе,
описывая казармы в «Записках из мертвого дома». Тяжелый
дух появляется и в финале романа «Преступление и наказа-
ние», когда Раскольников готовится сделать свое признание
в следственной конторе, причем очевидно, что здесь этот за-
пах выполняет ту же самую задачу, что и тлетворный дух в
«Братьях Карамазовых», когда решилась судьба Алеши. Я
имею в виду не содержание произведенного эффекта, а сам
эффект. Раскольников задыхается от «спертого духа» кон-
торы, он едва не теряет сознание, затем выходит на улицу



 
 
 

и, возвратившись, делает свое признание. Вспомним, нако-
нец, о Смердякове, чья фамилия символически объединяет
все сказанное. Смердяков, рожденный от Лизаветы Смердя-
щей, – эмблема гниения, «смердящая шельма»5, как называ-
ет его Иван Карамазов.

Однако глагол «смердить» имеет для русского уха и кое-
что особенное: в этом слове звучит не только тема безысход-
ного ужаса смерти, но и нечто обнадеживающее. Смердящее
тело – это тело, таящее в себе загадку, возможность чудес-
ного восстановления. Глагол «смердить» упомянут в прит-
че о Лазаре, пересказанной Достоевским в «Преступлении и
наказании» почти дословно: «То была пещера, и камень ле-
жал на ней. Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умер-
шего Марфа говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четы-
ре дни, как он во гробе» (Иоан. 11 38, 39). Когда Соня читала
это место Раскольникову, она «энергично ударила на слово
четыре». Помимо общей символической нагрузки, лежащей
на числе четыре, в данном случае можно говорить и о вещи
вполне определенной: Соня потому так сказала, что четыре
дня – это срок, после которого не остается уже никаких со-
мнений в необратимости случившегося. Более трех дней те-

5 «Смердящий» – значит «пахнущий». Интересно то, что Смердяков был пова-
ром, то есть имел прямое отношение к запахам. Смердяков рассматривает при-
готовляемую пищу на свету, «подымает» ее на свет. Вспомним, что сознательная
жизнь этого «чистоплотного» юноши также начиналась с вопроса о свете: свет
создал Господь в первый день а солнце и луну на четвертый. Откуда же свет-то
сиял в первый день?



 
 
 

ло не может оставаться непохороненным, так как от него на-
чинает исходить запах тления.

«Четыре дни» во гробе – это еще более усиленный вари-
ант смерти. У Гоголя в «Шинели» об Акакии Акакиевиче
сказано, что его уже «четвертого дня похоронили». Это озна-
чает, что наступила смерть полная, окончательная, удосто-
веренная тлетворным духом, смрадом, как у Лазаря, после
чего следует «воскресение» Башмачкина и его фантасмаго-
рическая охота за шинелями: хотя Акакий Акакиевич пред-
ставлен как бесплотный призрак, ведет он себя вполне по-
земному, охотясь не за душами, а за теплой одеждой.

Особое значение истории о воскресшем Лазаре для До-
стоевского общеизвестно. В «Преступлении и наказании»
эта тема идет как символ обновления нравственного; одна-
ко присутствует здесь и намек на смысл буквальный, телес-
ный, что позволяет включить цитирование эпизода с вос-
кресшим Лазарем в ряд упоминаний о «спертом духе», «тле-
творном духе» и «мефитическом запахе». В смердящем и
воскресшем, т.  е. победившем свою природу, свою погиб-
шую телесность Лазаре скрыт основной, исходный смысл,
давший все остальные – производные – варианты тяжелых
запахов в романах Достоевского. Иначе говоря, по отноше-
нию к восстанавливаемому нами исходному смыслу воскре-
сающего тела, тела, обернутого в смердящие погребальные
пелены, все остальные запахи мефитического ряда выступа-
ют как его иноформы, как варианты, корректирующие отте-



 
 
 

нок запаха, но не его главную «идею». В этом – строго огра-
ниченном – смысле слова отличие Достоевского от Гоголя
состоит в смещении акцента с одного полюса на другой.

Забота Гоголя – о неумирающем теле, Достоевский же гре-
зит о теле воскресающем: ситуация тем более примечатель-
ная, что на уровне рефлексивном, открытом Гоголь гово-
рит только о воскресении, тогда как Достоевский, напротив,
очень часто обсуждает тему неумирания («…Человек пере-
родится по законам природы окончательно в другую нату-
ру» (в письме к А. Е. Врангелю), человек должен «переме-
ниться физически» и др.).

Различие в исходных смыслах дало различие и в прин-
ципах их трансформации в текстах: у Гоголя смысл неуми-
рания дал ипоформы одежды, портрета, «немой сцены», у
Достоевского смысл тела воскресающего сказался в летучей
субстанции тлетворного духа. Запах стал смысловым стерж-
нем, вокруг которого начали собираться подробности психо-
логические, бытовые, идеологические. Появляясь в те мгно-
вения, когда герои Достоевского стоят перед порогом или
уже переступают этот порог, запах определяет характер си-
туации, подталкивает к действию, оценивает, предостерега-
ет, указывает на возможное направление, которое примут
события. Так, если тлетворный дух, изошедший от тела Зо-
симы, указывает на начало посмертного пути тела, то отсут-
ствие этого запаха в эпизоде похорон Илюши в финале «Бра-
тьев Карамазовых» говорит о конце этого пути и начале жиз-



 
 
 

ни новой и подлинной, говорит настолько, насколько, разу-
меется, об этом можно сказать в рамках «реалистического»
романа.

В интересующем нас смысле Достоевский прямой продол-
жатель и вместе с тем оппонент Гоголя, особенно того Го-
голя, который сказался в «Носе». Трудно не заметить стран-
ного смыслового совпадения: нос – это то, с помощью чего
можно ощущать запах. Достоевский пишет о тлетворном за-
пахе, посвящая ему многие страницы; представить себе Го-
голя, занятого подобным делом, просто невозможно. Для Го-
голя вообще мертвое тело тема запретная, если только речь
не идет о мертвецах романтических, сказочных. Для Досто-
евского же мертвое тело – дверь, ведущая в пространства
надежды. Запах смерти невыносим для Гоголя, не случайно
символически умерший майор Ковалев не может учуять за-
паха собственной смерти, так как лишен носа. Для Досто-
евского запах смерти тоже тяжек, но вместе с тем он слы-
шит в нем и голос надежды. Эпиграф к «Братьям Карамазо-
вым» – это рассказ о страшной и загадочной метаморфозе
зерна, долженствующего умереть, истлеть и прорасти вновь
из ужаса смерти в стебель и плод новый. Трудно найти место,
которое бы более точно выразило суть отношения Достоев-
ского к тайне человеческой телесности.

«Тлетворный дух» и «чистое белье»  – это своего рода
«буквы» в  символическом словаре Достоевского. Однако
ими этот словарь не исчерпывается, в нем есть еще один важ-



 
 
 

ный раздел, составить представление о котором можно по
описанию ложного заклада Родиона Раскольникова.

 
«Заклад» Раскольникова

 
В «Преступлении и наказании» в число особых, онтоло-

гически отмеченных предметов (и одновременно веществ)
входят: железный топор, медные и деревянные нательные
кресты, медный колокольчик в квартире старухи, камень на
Вознесенском проспекте, под которым Раскольников спря-
тал деньги и украшения, бумага (Евангелие и деньги) и «се-
ребряный» заклад.

Заклад – самая странная из явленных в романе вещей и
материй: бытие заклада подчеркнуто эфемерно, иллюзорно,
условно. Он есть и вместе с тем его нет, ибо то, что именует-
ся «серебряной папиросочницей», на самом деле собрано из
деталей не серебряных, но собранных и скрепленных друг с
другом таким образом, чтобы создать иллюзию серебряного
предмета: лишь взятые вместе, включая сюда и бумажную
обертку и тесемку, они создают эффект действительной се-
ребряной папиросочницы. О том, как именно был устроен
заклад Раскольникова и какой он нес в себе смысл, я скажу
позже, а пока полезно было бы рассмотреть другие из уже
называвшихся мною предметов, которые – в отличие от «се-
ребряной папиросочницы» – вполне соответствуют своему
наименованию. В них есть свои странности, но они относят-



 
 
 

ся скорее не к устройству предмета, а к спрятанному внутри
составляющей его материи смыслу.

Колокольчик  в старухиной квартире был сделан из меди,
однако из какой-то странной меди: не то чтобы медь была
особенной, редко встречающейся, может быть, она была над-
треснутой или что-нибудь в этом роде: главное в данном слу-
чае, это сам факт странности и необычности. Раскольников
«уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особен-
ный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно пред-
ставил». О необычности колокольчика сообщалось и рань-
ше:

«Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а
не из меди». Наконец, уже после свершения убийства, когда
Раскольников вновь приходит в квартиру старухи, Достоев-
ский еще раз подтверждает факт странности этого звучания.
«Вместо ответа Раскольников встал, вошел в сени, взялся за
колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот же жестя-
ной звук!» Колокольчик медный, а звук имеет жестяной: од-
но выдает себя за другое.

В топоре тоже было что-то необычное. Хотя подмены ма-
териала здесь нет (железо остается железом), тем не менее
обнаруживается подмена смысловая. Дело в том, что Рас-
кольников убил старуху и ее сестру совсем не тем топором,
каким собирался сделать это первоначально. Эта деталь тре-
бует к себе особого внимания. На кухне Настасья стирала
белье и развешивала его на веревках, и только по этой при-



 
 
 

чине Раскольников был вынужден взять топор не на кухне,
а в дворницкой. Сама по себе внешне незначительная, эта
подробность становится важной, когда оказывается в окру-
жении других, родственных ей подробностей. Новый топор
Раскольникова – это уже не инструмент его воли, его идеи, а
подарок, подлог случая-беса («Не рассудок, так бес! – поду-
мал он, странно усмехаясь»). Не случайным выглядит и ме-
стоположение каморки, откуда был взят топор: это полупод-
земное помещение дворницкой. Топор, таким образом, был
взят из-под земли, вернее, из-под огромного камня-дома; это
своего рода «меч-кладенец», наделенный самостоятельной
злой силой. Взяв его в руки, Раскольников минует семанти-
ческую «развилку», где развитие действия было еще не до
конца определенным, многовозможным. Я говорю о возмож-
ностях предполагаемых, неявных, тихих. Их осуществление
совсем необязательно, но они, тем не менее, оказывают вли-
яние на главные события, придавая им объемность и много-
значность. Примером может пойти эпизод приезда Чичико-
ва к Коробочке, где отчетливо ощущается странный уголов-
ный оттенок. Разумеется, Чичиков не причинил бы старуш-
ке вреда, однако, когда анализируешь эту ситуацию, особен-
но, когда вспоминаешь обо всех криминальных черточках
Чичикова, явленных в поэме, а также о типологически близ-
ких ситуациях в «Пиковой даме» и «Преступлении и нака-
зании», эпизод с Коробочкой приобретает некую дополни-
тельную напряженность.



 
 
 

В «Преступлении и наказании» тоже есть след иной воз-
можности, которой не суждено было сбыться, но которая
придала всему случившемуся особую значимость. Сумел бы
Раскольников осуществить свой замысел, если бы пошел на
дело с кухонным топором, а не с топором из дворницкой?
Вопрос, как кажется, не лишен смысла; настоящий, небесов-
ской топор мог оказаться в самый решающий миг неподъ-
емным для Раскольникова. Подставным же, подложным то-
пором он действовал «почти без усилия, почти машиналь-
но». Затем эта особенность подчеркивается еще раз: «Си-
лы его тут как бы не было». Сила шла от подложного топо-
ра, шла, возможно, уже с той минуты, когда Раскольников
еще только-только взял его в каморке дворника, ободрив-
шись при этом «чрезвычайно» (вспомним, наконец, о словах
Раскольникова о том, что не он, а черт убил старушку, в ко-
торых, помимо мотива несамостоятельности, навязанности
действия, можно расслышать и намек на неслучайность про-
исшедшего: старуха-«ведьма» убита не простым, а особым,
бесовским, топором).

Тело убийцы и его жертвы тоже оказываются в ряду ве-
ществ и предметов, имеющих в себе подвох или странность.
Дважды в романе, причем в мгновения самые важные и на-
пряженные (во время убийства реального и во время убий-
ства, приснившегося Раскольникову), тело человека упо-
добляется дереву. Сначала «деревенеют» руки Раскольнико-
ва, нащупывающего спрятанный под пальто топор, а затем



 
 
 

во сне Раскольникова «деревянным» оказывается тело ста-
рухи. «…Он постоял над ней: “боится!” – подумал он, ти-
хонько высвободив из петли топор и ударив старуху по теме-
ни, раз и другой. Но странно: она даже и не шевельнулась от
ударов, точно деревянная». Плоть человека обнаруживает в
себе смысл дерева. Кстати, первый намек на это дается До-
стоевским уже в тот миг, когда Раскольников только-только
обретает свое орудие: «Он бросился стремглав на топор (это
был топор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал между
двумя поленами». Мотив разрубания, колки дров, раскалы-
вания дерева, таким образом, уже задан, подсказан.

Перечислим все вместе: подложный  топор, деревянное те-
ло, ложная серебряная папиросочница, медный колоколь-
чик с жестяным звуком. Ряд уже достаточно очевиден, но
еще не закрыт. В числе символически отмеченных предме-
тов окажутся и нательные кресты. Здесь все как-будто соот-
ветствует своим наименованиям, однако ощущение путани-
цы, какой-то странной неточности все равно возникает; и да-
же само то, как подробно и настойчиво Достоевский зани-
мается описанием крестиков, уже заставляет и нас присмот-
реться к ним с напряженным вниманием. Кресты были у Со-
ни, а также у убиенных Алены Ивановны и Лизаветы. От-
дельно сказано об образке, висевшем на снурке у старухи, и
этот образок как раз и вносит в дело некоторый беспорядок.
«На снурке (в момент смерти старухи. – Л. К.) были два кре-
ста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный обра-



 
 
 

зок». На последних страницах романа эта финифть (эмаль)
странным образом «превращается» в серебро. Когда Соня
достает из ящика два креста – кипарисный и медный, и дает
кипарисный Раскольникову, тот замечает:

«Я знаю тоже подобных два креста, серебряный и образок.
Я их сбросил тогда старушонке на грудь». Помимо странного
устройства фразы (к чему относится слово «серебряный»?),
обращает на себя внимание само настойчивое упоминание
именно о двух крестах: помимо того, что два креста несколь-
ко раз фигурируют при различных обстоятельствах, несколь-
ко раз о них говорит и Раскольников:

«…Я за твоими крестами, Соня» или «Ну, что же, где кре-
сты?». Дело усложняется и произведенными обменами: Со-
ня отдает Лизавете свой образок и берет ее медный крест.
Свой же кипарисовый крест она отдает Раскольникову пе-
ред тем, как они отправляются для признания в контору. Пу-
таница доходит до того, что возникает ощущение, будто не
только Раскольников, но и Соня все время ходила без креста:
ведь в последней решающей встрече Соня достает оба из
имевшихся у нее крестиков из ящика; один надевает на себя,
другой отдает Раскольникову. Меня в данном случае интере-
сует не столько сам нонсенс, который, впрочем, можно объ-
яснит «профессией» Сони, сколько подоплека всей этой пу-
таницы. Похоже, Достоевский был настолько поглощен мыс-
лью о крестах, что в какой-то момент просто потерял их из
виду. И хотя очевидно, что на первом месте здесь была хри-



 
 
 

стианская тема Креста и угадывающийся за ней путь страда-
ния, по которому должны были пойти Раскольников и Соня,
вместе с этим в нательных крестиках героев романа присут-
ствовала еще одна смысловая линия, уже не символическая,
а «натуральная». Вещества меди и дерева, вещество тела пы-
тались вступить в общий разговор, включиться в схему, эле-
ментами которой были все называвшиеся мною ранее пред-
меты: топор, бумага, камень, колокольчик. Взятые же вкупе
все перечисленные вещества и вещи образуют своего рода
кольцо, в центре которого оказывается одна небольшая «се-
ребряная» вещица – ложный заклад Раскольникова. В этом
закладе скрыто если не объяснение, то, во всяком случае,
намек, позволяющий хотя бы до некоторой степени прибли-
зиться к пониманию произошедшего.

Заклад Раскольникова – свернутый сюжет убийства и его
последствий. Заклад – иноформа еще не осуществившего-
ся замысла, его предвосхищение в наиболее важных дета-
лях. Поэтому важно обратить внимание на подробности его
устройства. «Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад, а
просто деревянная, гладко обструганная дощечка, величи-
ной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная па-
пиросочница. Эту дощечку он случайно нашел, в одну из
своих прогулок, на одном дворе, где, во флигеле, помеща-
лась какая-то мастерская. Потом уже он прибавил к дощечке
гладкую и тоненькую железную полоску,  – вероятно, от че-
го-нибудь отломок, – которую тоже нашел на улице тогда же.



 
 
 

Сложив обе дощечки, из коих железная была меньше дере-
вянной, он связал их вместе накрепко, крест-накрест, нит-
кой; потом аккуратно и щеголевато увертел их в чистую бу-
магу и обвязал тоненькою тесемочкой, тоже накрест, а узе-
лок приладил так, чтобы помудренее было развязать. Это
для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда
она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом ми-
нуту. Железная же пластинка прибавлена была для весу, что-
бы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что “вещь”
деревянная».

Главные части «заклада» – это деревянная дощечка и же-
лезная полоска, причем железная часть была меньше де-
ревянной. Среди «отмеченных» в романе веществ присут-
ствуют дерево и железо. Взглянув на закрепленные за ни-
ми смыслы, нетрудно перенести их и на части раскольников-
ского заклада. Дерево представляет тело человека: непосред-
ственно – в уподоблениях рук убийцы и тела его жертвы де-
реву, и опосредованно – в материи нательных кипарисовых
крестов, где связь с телом идет через тему телесной муки
Христа, а также через метонимическую близость, обнаружи-
вающуюся уже в самом названии крестика – «нательный».
Человек надевает крестик на себя, Христос же себя надевает
на крест.

С железом – все проще и четче: железо фигурирует в ка-
честве топора, которым были убиты старуха и ее сестра. Де-
ревянная дощечка и железная «гладкая» полоска заклада,



 
 
 

таким образом, представляют собой натуральное «изобра-
жение» тела жертвы и орудия убийства. Если бы не исклю-
чительная роль, которую раскольниковский заклад сыграл в
дальнейшем развитии действия, об этих подробностях мож-
но было бы и не говорить. Однако приуроченность заклада
к конструктивной позиции начинающегося многовозможно-
го смыслового движения, а также особое устройство закла-
да, столь тщательно описанное, позволяют увидеть в «сереб-
ряной папиросочнице» нечто большее, нежели обычную де-
таль. Заклад становится свернутым сюжетом, моделью, схе-
мой убийства. Это находит поддержку и в психологии сочи-
нительства, для которой опережающее переживание еще не
наступивших, но напряженно ожидаемых событий, появле-
ние каких-то деталей, предвосхищающих детали будущие,
дело вполне естественное. Держа в уме целое романа и, уж
во всяком случае, зная о подробностях дела, которое долж-
но будет произойти всего через несколько еще ненаписан-
ных страниц, автор проговаривается о деталях этого дела,
которое давит на него своей ужасающей реальностью и вы-
разительностью. С описания ложного заклада Раскольнико-
ва, собственно говоря, и начинается вещественно представ-
ленная и документированная история преступления и нака-
зания Раскольникова. Автор здесь как бы совпадает с геро-
ем, незаметно для себя проигрывая, переживая все то, что
должно будет произойти впоследствии. Это своего рода ми-
ни-преступление, макет, проба, в чем-то родственная той,



 
 
 

что сделал сам Раскольников, наведав старуху незадолго до
убийства.

Находит свое место в этой «репетиции» и нитка с те-
семкой, которыми был скреплен внутри и обвязан снаружи
«заклад». Удачная выдумка Раскольникова – устроить пет-
лю под мышкой, чтобы можно было незаметно нести топор
под одеждой – была осуществлена с помощью тесьмы, кото-
рую он оторвал от своей старой рубашки. Следуя намечен-
ной линии сопоставлений, мы получим примерно следую-
щую картину: тесьма держит настоящий топор, спрятанный
под пальто, и тесьма же держит, скрепляет топор символи-
ческий, условный, спрятанный в раскольниковском закладе.
Поскольку же тесьма была взята им от одежды и связана с
одеждой (петля из тесьмы была пришита к пальто и та же
самая тесьма обкручивала «одежду» заклада – бумагу), то
выходит, что нитка, навернутая на сами спрятанные под бу-
магой-одеждой пластинки, оказывается своего рода «снур-
ком», прилегающим к телу жертвы. На теле старухи был сну
рок с висящими на нем крестами: тема крестов, таким об-
разом, неожиданно через ходы метонимии просачивается в
устройство раскольниковского заклада: деревянная дощеч-
ка, представляющая тело жертвы, и прижатая к ней метал-
лическая полоска-топор были связаны друг с другом «крест-
накрест ниткой», а бумага-одежда была замотана «тесемоч-
кой, тоже накрест». Тема креста, крестного страдания, тема
перекрестка, на который выйдет в конце концов Раскольни-



 
 
 

ков, чтобы объявить о своем преступлении миру, тема крест-
ного пути убийцы и блудницы, наконец, тема двух натель-
ных крестов объединяются в единое символическое целое
и – тесьмой и ниткой ложатся крест-накрест на «плоть» и
«одежду» раскольниковского заклада.

Насколько произвольно, необязательно все сказанное?
Можно ли, к примеру, завязать пластинки заклада не крест-
накрест, а по-другому? Наверное, можно, но не в этом де-
ло. Более того, даже если бы их можно было связать только
таким образом, все равно это не изменило бы главного: ло-
гика реальности совпала, наложилась на логику символиче-
скую. Достоевскому нужны были кресты, и они появились.
Устройство заклада, полностью находившееся в его ведении,
вышло таковым, что крестам из нитки и тесьмы была да-
на возможность быть. Точно так же, как дана была эта воз-
можность деревянной дощечке и металлической полоске. Не
имея в виду найти везде точные соответствия, стоит все же
сказать кое-что и о бумаге, которой был обернут заклад. Если
бы не начатый нами ряд сопоставлений, то «узнавание» в бу-
маге заклада бумаги Евангелия и бумаги денег, взятых Рас-
кольниковым у старухи, наверное, не имело бы смысла. Од-
нако если признать отмеченность всех названных предметов,
то попробовать сопоставить их между собой все же можно.
Достоевский сообщает, что лежавшие под камнем бумажные
деньги «чрезвычайно попортились». Деньги, лежащие в зем-
ле, под камнем, сопоставимы с похороненным человеческим



 
 
 

телом. Мотив порчи, тления телесной материи (деньги как
эквивалент телесности) выводит нас к Евангельскому эпизо-
ду с воскресшим Лазарем, где есть и камень и «порча» тела
(«уже смердит»).

В этом смысле Евангельский эпизод выступает как мо-
делирующий по отношению к действиям Раскольникова по-
сле свершения им преступления, подобно тому, как в эмбле-
ме «заклада» намечались контуры, детали самого преступле-
ния. Эпизод с Лазарем, и прежде всего, камень, отваленный
от могилы, и смердящее тело, становятся «прообразом» кам-
ня на Вознесенском проспекте и лежащих под ним тлеющих,
«смердящих» денег. Указав следователю на свой камень, т. е.
фактически велев «отвалить» его от входа в «могилу», Рас-
кольников оживляет, выводит на свет не лежавшие под кам-
нем деньги, а самого себя, когда-то слившегося в своей идее-
мечте с эфемерной материей денег.

Здесь мы уже вплотную подходим к вопросу об общих он-
тологических схемах, действующих у Достоевского, которые
выходят далеко за пределы романа «Преступление и наказа-
ние». Однако до того следует более детально познакомиться
с тем смыслом, которым у Достоевского обладают вещества
железа и меди.

 
Железо и медь

 
Общие символические схемы могут быть названы «общи-



 
 
 

ми» лишь условно, так как речь идет лишь об определенном
смысловом слое или уровне, обнаруживающемся в романах
Достоевского: люди и предметы здесь как бы уравниваются
в своих правах, реально влияют друг на друга, разговарива-
ют на внятном им языке вещества, телесности или запаха. И
хотя человек больше вещи, он все же может попасть под ее
власть, так как сам состоит не только из ума и воли, но из
вещественного тела, быстро находящего общий язык с дру-
гими телами и веществами.

Когда человек Достоевского подходит к своей пороговой
минуте, где-то рядом с ним появляются вещи или вещества,
тесным образом связанные с загадкой человеческой телесно-
сти. Появление таких предметов укоренено в текстах и ло-
гически и символически. Подобно тому, как «кресты» на за-
кладе Раскольникова были одновременно и символом буду-
щего крестного страдания, и естественным способом связать
между собой две пластинки, так же и большинство из «отме-
ченных» предметов у Достоевского объединяют в себе оба
названных свойства. Железо, бумага, медь, веревка (снурок),
тело (тлетворный дух или нетронутая мясная пища), сереб-
ро, чистое белье под тем или иным предлогом проникают
в комнату, где вот-вот должно произойти что-то очень важ-
ное. Чудом спасшийся от топора Раскольникова немец Кох,
во время убийства старухи и Лизаветы, сидел внизу дома у
«серебряника», а, скажем, тема стиранного белья в случае с
подозреваемым в убийстве Митей Карамазовым проявляет-



 
 
 

ся лишь на следствии, когда Митя рассказывает, что его ла-
данка – это тряпка «тысячу раз мытая», украдена им у хо-
зяйки, причем украдена, скорее всего, с кухни (вспомним
о роли прачки и сушившегося на кухне белья в судьбе Рас-
кольникова и Ивана Карамазова). Такого рода примеров у
Достоевского немало, но пока рассмотрим более тщательно
вещество железа.

Железо. Смертоносность железа не вызывает у Достоев-
ского никаких сомнений. Она столь же определенна, как гу-
бительность железного пальца Вия. Медь тоже присутству-
ет при сценах убийства, однако ее роль здесь совсем другая.
Медь знает о готовящемся или уже свершившемся убийстве,
она свидетель трагедии. Убивает же железо, независимо от
того, в какую форму оно отлито – топора, револьвера или
чугунного пресс-папье. И хотя не все в романах Достоев-
ского погибают от железа, например, Смердяков или Став-
рогин кончают жизнь в петле, все же тенденция очевидна,
тем более что даже в случае со Ставрогиным следы желе-
за усмотреть можно: самоубийство Ставрогина имеет некий
металлический привкус, причиной которому – описанный
Достоевским большой железный гвоздь и молоток, специ-
ально принесенные наверх, под крышу дома.

Достоевский не любит железа. Железо – металл недобрый,
инфернальный, металл разрубающий, разрезающий плоть,
неважно идет ли речь о теле человека или о теле живот-
ного. Для Достоевского смерть это вообще смерть от раз-



 
 
 

резания-разрубания. Помимо знаменитого топора из «Пре-
ступления и наказания», сразу же вспоминается топор, вра-
щавшийся вокруг земного шара в «Братьях Карамазовых», –
«восхождение» и «заход» топора как эмблема нависшей над
всеми людьми угрозы. Убийство топором выступает как сво-
его рода «классическое», поражающее как своей страшной
выразительностью, так и жестокой нелепостью.

Сродни топору и садовый нож, каким Раскольников пер-
воначально собирался свершить свое дело: тот, кто видел по-
добный нож (он за истекшее столетие мало изменился), уга-
дает в нем орудие не только разрезания, но и разрубания,
это своего рода топор в миниатюре. Именно таким тяжелым
большим ножом была убита Настасья Филипповна в «Идио-
те». Наконец, тяжелое пресс-папье в руках Смердякова пре-
вращается в очень похожий на топор предмет. Во всех слу-
чаях речь идет о смертельной металлической тяжести, о раз-
рубании, происходящем в известной мере независимо от во-
ли убийцы. Орудие действует само: достаточно лишь под-
нять его; особенно очевидно это в гильотине, описанной в
«Идиоте». Тяжелое стальное лезвие, действующее само по
себе, без видимого участия палача, произвело сильное впе-
чатление на Достоевского. Вообще отделение головы от те-
ла, по Достоевскому, и есть подлинная смерть: эмблематиче-
ским здесь выступает «усекновение» головы Иоанна Предте-
чи, упоминающееся в «Идиоте». В «Вечном муже» Вельча-
нинов, избежав смерти от бритвы, думает о том, что можно



 
 
 

такой бритвой взять да и отрезать голову «напрочь». Топор
в руках Раскольникова это еще не казнь, не отрубание голо-
вы «напрочь», но уже что-то похожее не казнь, ведь топор –
орудие палача.

Топор – эмблема смерти у Достоевского. В «Неточке
Незвановой» говорится о секире, которая висит всю жизнь
над головой человека и каждое мгновение готова по ней
ударить. Очень выразительны прокламации в «Бесах», где
на листке бумаги был «топор сверху нарисован». В этом
же ключе может быть прочитана и фамилия главного героя
«Преступления и наказания», прочитана не в обычном мета-
форическом, а в буквальном смысле. Раскольников ведь не
просто убивает, он убивает топором: фактически он раска-
лывает свою жертву как полено, как «идею». Тут очень важен
поворот топора с обуха на острие при убийстве Лизаветы.
Похоже, что после первого «машинального», убийства ста-
рухи топор начинает осознавать себя, превращаясь в орудие
раскалывания. Раскольников – тот, кто раскалывает. Если
вспомнить о том, что тема раскалывания является уже в са-
мый миг зарождения мысли об убийстве («Странная мысль
наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок»), что то-
пор был взят из дворницкой, где лежал между двумя раско-
лотыми поленьями, что Раскольников, спрятав топор на сво-
ем теле, под одеждой, в определенном смысле сливается с
ним, что отмывает он топор от крови на старухиной кухне
мылом, взятым с расколотого блюдечка, то такое – фактиче-



 
 
 

ское – истолкование фамилии Родиона Романовича не пока-
жется произвольным. Раскольников со своей смертоносной
идеей, нависшей над толпой, и в самом деле похож на топор,
а его каморка – вытянутая и узкая – не только «гроб», но и
«футляр» для хранения тяжелого и опасного инструмента.

Медь – материя иного свойства. Она тоже присутствует
при смерти человека, но ее смысл – совсем иной. Медь мягче
железа. Ее цвет напоминает цвет человеческого тела. Медь
утоляет боль; наконец, в отличие от железа – металла су-
губо мужского и милитаристского, медь – металл женский:
в алхимической традиции медь обозначает Венеру. Если же
говорить о смыслах, более близких уму русского человека,
то среди них прежде всего окажутся церковность и государ-
ственность меди: «медь Богу и царю честь воздает».

Эмблема меди у Достоевского – странный колокольчик
над дверью старухиной квартиры в «Преступлении и наказа-
нии». Особый звук колокольчика (звонка) упоминается на-
стойчиво, напряженно. Однако понять, что стоит за этим
странным звуком, оставаясь лишь в пределах старухиной
квартиры, невозможно. Необычный звон разносится далеко
за границы романа, указывая на другие точки, где медь также
сыграла важную роль.

В самом «Преступлении и наказании», помимо медного
колокольчика, медь присутствует в момент, когда Свидри-
гайлов собирается нажать на курок своего револьвера. По-
явление меди здесь неожиданно, до самого последнего ми-



 
 
 

га предугадать его очень трудно, если, конечно, не иметь в
виду некоторого правила, по которому она если не должна,
то, во всяком случае, может появиться в подобной ситуации.
Я имею в виду своего рода онтологическое ожидание  меди
– нечто родственное ожиданию математическому, когда из-
вестно, что некоторое событие весьма вероятно, и остается
только ждать, когда оно исполнится. Свидригайлов свернул
к большому каменному дому с каланчой. «У запертых, боль-
ших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом, небольшой
человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в медной
ахиллесовой каске. Дремлющим взглядом холодно покосил-
ся он на подошедшего Свидригайлова». Вот так, стоя ровно
напротив медной каски пожарника, «в трех шагах» от нее,
Свидригайлов приставил револьвер к своему виску. Остано-
вимся пока на этом факте: медь и смерть сблизились, почти
соприкоснулись друг с другом. Похоже, медь каким-то обра-
зом облегчила задачу Свидригайлова, помогла сделать шаг,
переступить порог. Мысль застрелиться при «официальном
свидетеле» для Свидригайлова не более, чем насмешка над
собой: его притянул к себе символ меди, хотя сам он себе в
этом отчета, разумеется, не отдавал. Впрочем, дело тут было
не только в меди, но и в самом месте, где оказался Свидри-
гайлов, однако об этом я скажу чуть позже. В «Братьях Ка-
рамазовых» медь также появляется в самые важные минуты,
переживаемые персонажами. Потрясенного тем, что от тела
старца стал исходить тлетворный дух, Алешу спасает медь



 
 
 

«…Как раз ударил в ту минуту колокол, призывая к служ-
бе». Перелом в душе Алеши происходит под звук церков-
ного медного колокола, помогая ему переступить свой по-
рог. Уходит Алеша из монастыря тоже под медный колоколь-
ный звон, напоминающий нам о «колокольном звоне», кото-
рый устраивал в старухиной квартире студент Раскольников.
Пороговая минута, которую пережил герой «Вечного мужа»
Вельчанинов, также не обошлась без участия меди (и желе-
за): сначала трижды настойчиво и выразительно звучит мед-
ный колокольчик, предупреждая его об опасности, а затем
появляется стальное лезвие.

«Послужной список» меди продолжается случаем с Ми-
тей Карамазовым. В свой пороговый миг, собираясь бежать
на квартиру отца, чтобы убить его, он удивил всех «одною са-
мою неожиданною выходкой: на столе стояла медная ступка,
а в ней пестик, небольшой медный пестик, в четверть арши-
на длиною». С точки зрения «онтологического ожидания», о
котором я уже говорил применительно к случаю Свидригай-
лова, появление меди здесь выглядит не менее удивительно
и неожиданно (ни до, ни после этого случая на протяжении
многих десятков страниц мы не встретим никаких упомина-
ний о меди).

В «Бесах» в сцене самоубийства Кириллова подробно и
настойчиво описывается медный подсвечник. Вообще мед-
ный или латунный подсвечник – вещь обычная, однако ни-
где более Достоевский не уделяет ему такого внимания. Под-



 
 
 

свечник выделен, отмечен, подчеркнут. В сцене самоубий-
ства Кириллова подсвечник все время движется; перемеща-
ется из комнаты в комнату, а затем дает знать о себе зву-
ком – «…Подсвечник полетел со звоном на пол», – застав-
ляя вспомнить и о колокольчике Раскольникова, и о колоко-
ле Алеши Карамазова.

Подведем итоги. Медь, очевидно, появляется в пороговые
минуты не случайно. Агрессивному и беспощадному желе-
зу медь противостоит как металл мягкий, защищающий, со-
страдающий. Я уже говорил о болеутоляющей способности
меди. В сочетании с храмовым смыслом (колокол, церковная
утварь) роль меди у Достоевского выходит несомненно бла-
гой. Особенно важен здесь смысл церковного колокола. Где
колокол – там и звонарь. В действиях Раскольникова, в его
многократном возвращении к колокольчику звучит настой-
чивое желание поведать миру о своем преступлении. Тема
раскалывания возникает и здесь: Раскольников звонит в ко-
локольчик так, будто собирается его расколоть («в колоколь-
чик стал звонить, мало не оборвал»).

Что же дает медь Раскольникову? От убийства не удер-
живает, к быстрому раскаянию не приводит. И все же тут
есть о чем говорить. Во-первых, случай Раскольникова все
же не безнадежен, у него есть будущее, есть запас духовных
сил для возрождения. Во-вторых, много ли можно спросить
с меди, которая вроде бы и медью-то не является? Старухин
медный колокольчик звучал как жестяной: может быть, он



 
 
 

был надтреснутым, может быть, был худо подвешен; так или
иначе, но он вполне сопоставим с топором, который «бес»
подсунул Раскольникову в темной дворницкой: с виду насто-
ящая вещь, а по сути – подложная.

Бесполезно выяснять, насколько такого рода смыслы бы-
ли внятны самому автору. Независимо от того, осознавались
они или нет, их существование объективно и принудительно.
Во всяком случае, смысл колокола, спрятанный в веществе
меди, смысл церковный, православный, скорее всего Досто-
евским осознавался в достаточной мере. В случае с колоко-
лом Алеши Карамазова это очевидно, в звоне подсвечника,
отброшенного рукою Кириллова, – не вполне. Однако если
смотреть на дело широко, ища эмблемы спасения, по обоб-
щающей силе сопоставимой с эмблемой топора-смерти, то
смысл колокола проступит в меди достаточно определенно
(вспоминается колокольный звон, прозвучавший в тот миг,
когда Фауст поднес к губам бокал с ядом).

Разве не узнается колокол в медном пестике Мити Кара-
мазова? Ступка с пестиком – перевернутый колокол.  Здесь
есть сходство и во внешнем виде, и в материале. Наконец,
сходство это закреплено и в языке, где слово «пест» идет на-
ряду с «языком» и «билом» как синоним подвижной, удар-
ной части колокола. Если смотреть на дело с такой точки зре-
ния, то выходит, что Митя хватает «язык» колокола и бежит
с ним к дому отца, где происходит ужасное событие. Однако
важно вот что: для Мити драма так и не перерастает в насто-



 
 
 

ящую трагедию, и если брать медь за точку отсчета, то не пе-
рерастает именно потому, что положительный, благой смысл
меди берет свое. Митино орудие ведь тоже подставное: на-
стоящий колокольный пест-язык сделан из железа, тогда как
Митин пестик был медный. Оттого и отказывается он в са-
мый последний момент стать орудием убийства.

Наконец, в колокольный ряд попадает и шлем пожарника,
стоя подле которого застрелился Свидригайлов. Шлем по-
хож на колокол, и опять-таки похож и своей формой, и ве-
ществом, из которого он сделан.

Медь становится колоколом, медь напоминает о колоко-
ле. Железо становится оружием, «топором» или напоминает
об оружии. Здесь также очевидно соединение вполне реаль-
ное. Железный «язык» или «пест» колокола – это своего рода
«топор», он бьет по меди колокола, которая в ответ начина-
ет говорить, звенеть, взывать (не случайны здесь и телесные
смыслы колокола, которые зафикисрованы в названиях его
частей – «голова», «талия», «губа», «заплечики». Замкнуть
смысловой круг, в который, помимо меди и железа, входят
и упоминавшееся мною чистое белье, и тлетворный дух, и
кресты, и т. д., можно с помощью еще одного очень важного
для Достоевского символического элемента. Я имею в виду
камень, и прежде всего, камень, лежавший во дворе дома по
Вознесенскому проспекту.
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