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Аннотация
«Студент Коковцев приехал их Петербурга в имение матери,

за Териоками, совершенно неожиданно,  – свалился, как снег
на голову. Приехал под вечер, на чухонских санях, немного
сумрачный, едва пообедал с матерью и пятнадцатилетней сестрой
Леночкой и тотчас же отозвал мать в угловую…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Вечная «женскость»

Студент Коковцев приехал их Петербурга в имение ма-
тери, за Териоками, совершенно неожиданно,  – свалился,
как снег на голову. Приехал под вечер, на чухонских санях,
немного сумрачный, едва пообедал с матерью и пятнадцати-
летней сестрой Леночкой и тотчас же отозвал мать в угло-
вую.

Там он зашагал взад и вперед длинными ногами и немед-
ленно начал рассказывать, как от него только что ушла жена.

– Двери-то, двери поплотнее запри, – простонала поти-
хоньку мать, еще не старая женщина, с покорным, тонким и
сухим лицом. – Боюсь я, Леночка бы не услышала. Ах, Боже
мой, Боже мой!

Иван Коковцев припер дверь, потянул на нее портьеру,
подошел для чего-то к окну, но штор не спустил. Из окна
взглянул на него темно-голубой простор снегов и небес; еще
стояли морозы, но вечера уже длиннели и синели, – не хоте-
ли оканчиваться.

– Просто опомниться не могу, – снова сказала мать. – Ве-
рить не хочется. Мы ли ее не знали. Ведь она с шестнадцати
лет у меня жила, с тех пор, как сиротой осталась. И уж лю-
била-то тебя, любила!

Иван усмехнулся.



 
 
 

– Может быть, и любила.
– Может быть! Забыл ты, что ли, историю-то эту? Ведь

из-за тебя же она отравлялась. С тех пор и пошло. Тогда и
узнали мы. После того ты и женился.

– Я помню, мама. И разве я не верил? Ты знаешь, как я
ее полюбил и пожалел.

– Ах, Варя, Варя! Да расскажи ты мне, Иван, толком, что
вышло? Ведь на праздниках еще вместе вы у меня здесь го-
стили. И ничего я в ней дурного не замечала. Поссорились
вы, что ли? Три года жили – и поссорились.

– Мамочка, – заговорил Иван. – Мы вовсе не ссорились.
Послушай, мне надо рассказать. Это все иначе вышло.

Он помолчал, продолжая шагать из угла в угол. Мать сле-
дила за ним глазами, привычно любовным взором лаская его
красивое, молодое, но не очень юное лицо и светлые волосы,
пышно лежащие. Иван был ее единственный сын.

– Она, Варя, ушла к тенору одному, – сказал Иван.
– Как к тенору? К какому тенору? Это еще что такое?
– Есть там один певец. Он у нас бывал. Ты, мамочка, ведь

к нам в город редко приезжала, не знала ничего о том, как
мы жили последнее время.

– Ах, бедный мой! Ах, несчастный! К тенору ушла! Были
бы у вас дети, ничего бы этого не случилось. Теперь ты кон-
чаешь, у тебя экзамены, – а тут такое потрясение. К тенору!
Какой же дрянью надо быть… Не ожидала я этого от Вари,
могу сказать, не ожидала!



 
 
 

Иван не слышал, да и не вслушивался. Он рассказывал:
– Вот как это случилось. Варя моя, может быть, стала ску-

чать со мною. Ведь уж три года она со мною прожила. По-
следнее время я много занимался. Товарищи, которые при-
ходили ко мне, ей казались неинтересными. Я-то, впрочем,
с Варей обо всем всегда говорил. Я говорил – а она слуша-
ла. Теперь я припоминаю, что она только слушала и отвеча-
ла кратко одно: что понимает. А когда я ее расспрашивал, о
ней и о том, что она думает, – она ничего не говорила. Ну,
любила меня, конечно. А у меня такая особенная нежность к
ней росла. Она веселая женщина, живая, говорливая, певу-
нья, кокетливая, ребячливая, – ведь она хорошенькая жен-
щина. Всегда говорила, что любит меня, потому и отравля-
лась тогда, что любила, и что когда кто-нибудь действитель-
но любит – то отравляется, потому что это цельно.
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