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Аннотация
«По неровной дороге, мимо сжатых полей, шли два студента и

вяло разговаривали. Один был повыше и поплотнее, в короткой
серой тужурке, другой  – маленький, немного кривобокий,
чернокожий и в пальто…»
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По неровной дороге, мимо сжатых полей, шли два студен-
та и вяло разговаривали. Один был повыше и поплотнее, в
короткой серой тужурке, другой – маленький, немного кри-
вобокий, чернокожий и в пальто.

Черненького звали Лебедев. Он приехал на дачу в го-
сти к товарищу Зернову, на два дня. Была только полови-
на августа, но погода стояла серая, осенняя. Семья дальних
родственников, с которыми Иван Иванович Зернов прожил
лето, уже съехала, потому что детям надо было в гимна-
зию. Младший брат, Митя, реалист третьего класса, которо-
го Иван Иванович сам воспитывал после смерти отца, тоже
уехал к началу занятий, – он шел первым.

– Не тоскливо тебе одному-то на даче? – спрашивал Ле-
бедев. – Сырость, вечера темные. В меланхолию впадешь.

– Не впаду. Тетя мне Натальюшку оставила. Я люблю осе-
нью в деревне. А в Петербурге что теперь делать? Здесь и
работается лучше.

– Тебе бы отдохнуть надо. Зимой с этими лекциями, уро-
ками  – совсем заработался. До сих пор какой-то кислый,



 
 
 

скучный. Из-за этого Мити ты когда-нибудь заболеешь. Я бы
не вынес.

Иван Иванович усмехнулся.
– Что ж, бросить мне его, что ли? В сапожники отдать?

А что ты бы не вынес – верю. Ты и так все на здоровье жа-
луешься. Пойдем-ка пошибче – холодно. И не ной, сделай
милость, надо мной. Я отлично себя чувствую – это раз, и
на даче прекрасно – два. Хочешь общества – на селе сколько
угодно, Федорова семья, например. Я часто бываю. И пре-
весело.

Лебедев пожал плечами.
– Может быть. А мне кажется, что здесь, под Петербургом,

народ не интересен. Да и народ ли? Здесь фабрики, здесь
дачники, здесь, если хочешь, прислуга, – а народа нет.

– Да я вовсе и не для изучения народа хожу на село, –
сказал Иван Иванович. – Мне просто веселее. С Федором я
очень люблю говорить. Хочешь, зайдем к ним?

– Зайдем, пожалуй, – сказал Лебедев. – Отогреемся. Иван
Иванович повернул назад, снял на минуту фуражку и про-
вел рукой по белокурым, щеточкой остриженным волосам.
Лицо его, несмотря на двадцать два года, было еще немно-
го детское, полное, белое, довольно приятное. Обыкновенно
оно имело спокойное, доброе, даже веселое выражение. Но
Лебедев знал, что товарищ любит спорить и что тогда лицо
его делается престранным: не то свирепым, не то испуган-
ным и свирепым вместе. Товарищи студенты это выражение



 
 
 

лица у Зернова даже любили, он тогда делался интересным,
не останавливался ни перед какими парадоксами и вообще
был очень смел в словах.

– Наше село большое, – сказал Иван Иванович. – Видишь,
какая куча домов над озером. Улица предлинная. Церковь
около парка, на горе. Парк-то дрянной, хоть и княжеский. И
дом развалился. Какому князю нужда сюда ехать. Леса по-
вырубили. Фабрика недалеко. Было имение, стало село.

Тихий, мокрый ветер ровно дул с полей. На горизонте,
направо, виднелось мелколесье, кругом одни поля, далеко,
повсюду сероватая земля под серым небом. И земля такая
плоская и голая, что, кроме села, были видны, как на ладони,
и другие дальние деревни, поменьше, – серое пятно темнее
земли и неба. Чернелись узкие дороги.

– В вашем селе небось в каждой избе дачники? – спросил
Лебедев.

– Съехало теперь много. Пойдем, что стоять.



 
 
 

 
II

 
Мимо старой, сумрачной, желтеющей березы у колодца

студенты прошли в село. Тянулась улица, пустынная, черная
от грязи. Около изб кое-где были положены мостки, угруза-
ющие в гущу. Коровьи и лошадиные следы оставили на этой
гуще глубокие, круглые дыры, наполненные темной водой.
Серые, старые избы чередовались с домиками поновее, жел-
тенькими «дачками», небольшими и какими-то несерьезны-
ми. Особенно несерьезно смотрел кукольный балкончик на-
верху, мезонин, в котором, конечно, трудно было бы поме-
ститься человеку.

Дальше в улицу этих домиков было мало, серые избы, с
огородами позади, теснились в ряд.

Закутанная спозаранку баба молчаливо посмотрела на
проходящих и пошла в калитку, пихнув ногой тихую соба-
ку. Мальчик в грязной розовой рубашке, вздувавшейся пу-
зырем, ходил по грязи на высоких ходулях. Его маленькие
корявые ноги цепко охватывали деревянные перекладины,
а конец каждой ходули, выходя из грязи, громко чмокал и
оставлял узкую дыру, которая тотчас же наполнялась водой.

– Здравствуй, Лелька, – сказал Зернов. – Что, дома есть
кто?

– Это Тимошки Василь Трофимовича ходули, – прокри-
чал Лелька в упоении. – Дал походить!



 
 
 

Зернов улыбнулся, хмурясь.
– Тебе только баловаться. Дома-то у вас кто?
– Степанка на фабрике. Кто дома? Батя дома.
– Свались, свались. Вот я тебе задам!
– А ты нешто учитель? Тебя мы не боимся! – прокричал

Лелька уже издали, долговязо шагая на своих палках.
– Учителя боятся? – спросил Лебедев.
– Страх как боятся. Только скажи ребятишкам: учитель

идет – все рассыпятся. Здесь школы нет – на фабрике. Входи,
вот Федорова изба.

Минув темные сени, где Лебедев ударился о две притоло-
ки, Иван Иванович отворил дверь. Волна теплой, почти го-
рячей затхлости встретила их. Пахло свежим хлебом, хол-
стом, лампадкой и мытыми полами. Крошечные окошки не
выпускали тепла, а печь верно была топлена недавно.

Дощатая перегородка разделяла избу на две половины,
обе светлые. В первой, побольше, на лавке, у стола, накрыто-
го скатертью, сидел нестарый мужик в красной рубахе. Тем-
ные, плоские волосы его были гладко-прегладко расчесаны
на прямой ряд.

Больше никого в избе не было.
– Здравствуй, Федор, – сказал Иван Иванович. – Что, один

сидишь?
Федор улыбнулся.
– Здравствуй, барин милый. Милости просим. Разбрелись

мои все. Хозяйка за соломой пошла. Татьяна, никак, корову



 
 
 

доит, Нюшку посекла да и уложила. Спит там на кровати, да
вот я сижу. Двое нас и есть. А это кто же с тобой? Товарищ,
что ли?

Федор говорил охотно. Голос у него был тихий, говор
немного тягучий, может быть, излишне ласковый, как у
больных, всегда нуждающихся в посторонней помощи. От
темной бороды, недлинной, лицо его казалось еще страшнее,
точно вылепленное из желтого воска. С обеих сторон лица
висели гладкие пряди волос. По щекам, когда он улыбался,
собирались длинные, крупные складки. Глаза, карие и жи-
вые, смотрели почти весело, без приниженности. Он обдер-
нул рубаху и сказал опять:

– Милости просим садиться. Хозяйка придет – самовар-
чик поставит. Чайку с нами выкушайте.

Студенты сели. Лебедев спросил:
– Ты, видно, болен?
– А то как же! – произнес Федор даже с некоторым удо-

вольствием. – Пятый год сижу. Высохли ноженьки.
Под лавкой, как две плети, висели ноги Федора, обутые в

широкие валенки.
– Его на руках носят с лавки на кровать, да с кровати на

лавку, – заметил Иван Иванович.
– А лечился? – спросил опять Лебедев.
– Много я лечился. Фельдшер наш намучился со мной. А

то из Питера доктор, важный такой, в прошлом годе приез-
жал. Показывался ему. Ревматизм, говорит, что ли. И если,



 
 
 

говорит, твою болезнь начать как следует лечить, так, гово-
рит, ни избы, ни коровы, ни всего твоего достояния не хва-
тит, а еще будет ли толк – неизвестно. Простудился я очень.

– И так и сидишь? – удивился Лебедев.
– Так и сижу. Да я ничего, я слава Богу. Мы вот с моим

барином милым часто толкуем. Оно, конечно, для семьи тя-
га, одни бабы, старший-то сынишка на фабрике, еще какой
он по дому работник! Ну, а для души хорошо. Греха меньше.

– С кем тебе и грешить, ты все один, – сказал Иван Ива-
нович.

–  Работу работают,  – произнес Федор и в первый раз
вздохнул.

Они помолчали. Из-за перегородки слышалось дыханье
спящего ребенка.

– Теперь бьются, чтоб земли не отняли, – продолжал Фе-
дор тихо, – земля за нами считается, а мужика нету. Всякий
раз принанять надо. Парнишко-то вырастет – справимся. А
коли землю отнимут, тогда плохо. Степанка много ль на фаб-
рике выработает, а вот Татьяна нынче с почтой ладно устро-
илась.

– Она письма со станции носит, – пояснил Иван Иванович
Лебедеву. – Старшая дочь Федора, Таня.

–  Я ее видал; это она нынче утром с Натальюшкой на
крыльце говорила? Статная такая. Неужели она каждый день
за десять-то верст пешком?

– Каждый день, – сказал Федор весело. – Поп каждый день



 
 
 

газету получает. Лавочник Василий Трофимович два рубля,
поп два рубля, летом дачники это, ну и ладно выходит. Зи-
мой доходу поменьше, да и темно. Пурга иной раз. Много
на ее место просилось, однако поп, дай ему Бог здоровья, на
Танюшку сразу показал. У нас мужика в доме нету.

Дверь отворилась. Вошла сухонькая, вертлявая баба в са-
погах, в подоткнутом со всех сторон платье, обвязанная се-
рой шалью.

– Батюшки, гости у нас дорогие, а я-то и не знала! – зата-
раторила она. – Что же Танька самовар не поставила? Наш-
то барин частенько к нам жалует, а этого-то черноватенького
я и не видала…

– Раскутывайся-ка, молодуха, шутливо сказал Федор. – И
взаправду пора чай пить.

Баба казалась очень старой, с коричневым лицом, с ред-
кими волосами. Но они с Федором были ровесники, ей и ему
под сорок.

Пришла Татьяна, стройная девушка, худощавая, одетая
по-городски, развязная и веселая. Продолговатое лицо ее,
нежное, очень загорело. Маленький, красивый рот и карие
глаза, совсем как у отца. Что-то в ней было решительное и
беспечное.

Она и вошла решительно, без смущения поздоровалась,
вынула чайную посуду, в минуту раздула самовар, потом за-
глянула за перегородку.

– Что, проснулась? – сказала она громко. – Иди-ка, иди



 
 
 

к бате.
Она, верно, сняла ребенка с постели. Зашлепали босые

ноги, и в избу вошла девочка лет пяти. Она только недавно
стала ходить и ходила нетвердо, переваливаясь и ковыляя.

– Здравствуй, Нюша, – сказал Зернов.
– Здравствуйте, – произнесла Нюша без застенчивости и

очень небрежно.
– Тебя секли сегодня?
– Когда это? – фыркнула Нюша. – Мы сегодня в Питим-

бург ездили.
Нюша отроду не бывала в Петербурге, но была очень са-

мостоятельна, находчива и врала на каждом шагу. Смелость
ее была беспредельна, она даже учителя не боялась. Она сто-
яла посреди избы; до смешного маленькая, вся широкая, че-
тырехугольная, в длинном, затрепанном платьице, грязная, с
лягушачьим лукавым лицом. У нее был громадный рот, нос
пуговкой и длинные черные ресницы.

– Что это, Господи милостивый, сколько народу в избу на-
билось! – сказала Нюша презрительно, очевидно намекая на
гостей.

Федор поманил ее.
– Иди-ка, Нюша, сюда. Иди, милая. Не то тебя Таня опять

посечет.
– Ан дудки! – решила Нюша. – Ее вечор маменька саму

как в ухо двинет!
Таня вдруг сердито покраснела.



 
 
 

– Дождешься ты, Анютка, у меня. Дай срок.
– А ты с парнями не сиди! Не сиди! – поддразнила Нюша

и, спеша и ковыляя, направилась к Федору.
Таня еще больше покраснела, нахмурилась и вышла из из-

бы. Зернов тоже немного покраснел, но ничего не сказал.
Болтливая Петровна, жена Федора, говорила теперь за

всех. Разливая чай, она успела пожаловаться и на Федорову
болезнь, и на то, как им теперь с землей трудно, на Нюшу, и
на Таню, которая, слов нет, девка работящая, а только стала
такая халда, что ее бей – не бей, все одно.

– Да и как ее бить? Выше меня выросла. Отец был бы здо-
ров, он бы ее поучил.

– Ну, чего, – прервал ее Федор недовольно. – Чего на Тань-
ку взъелась? Танькой держимся. А девка молодая. Ей бы за-
муж, – да нельзя, пропадем без нее. Ну, и не тронь девку.

Все молчали. Нюша возилась на лавке. Федор степенно
пил чай с блюдечка, дуя перед каждым глотком. Потом Ле-
бедев заговорил с Федором опять о его болезни, о фабрике, о
больничном фельдшере. Таня вернулась, налила себе чашку
и молча села у окна.

Пора было уходить.
Лебедеву, видимо, Федор понравился или удивлял его.

Федор тоже улыбался.
– Прощай, барин. Счастливо тебе. Завтра уезжаешь-то?

Коль не уедешь – заходи еще.
И, обращаясь к Зернову, прибавил:



 
 
 

– Славный барин. Ясный такой. Утешил меня.
– Ясный? – удивился Зернов. – Слышишь, Лебедев, Федор

тебя ясным называет. А я что же, не ясный?
– Ты? Нет, ты милый барин, и часто мы разговариваем, и

полюбил я тебя душевно, а только ясности в тебе той нет. Ты
сам не знаешь, о чем сейчас подумаешь, а он знает.

Зернов рассмеялся, а Лебедев почему-то обиделся и вы-
шел из избы точно ущемленный. Таня вышла с ними и оста-
лась на пороге, провожая их глазами и улыбаясь. Зернов,
дойдя до поворота, обернулся, посмотрел пристально и, то-
же улыбнувшись, снял фуражку.
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