


Зинаида  Гиппиус

Тварь

«Public Domain»
1905



Гиппиус З. Н.

Тварь  /  З. Н. Гиппиус —  «Public Domain»,  1905

«Главное свойство Саши-недотыки – или, иначе, Саши-баронессы – была ее
постоянная, почти непрерывная, влюбленность. Десяти лет сдала ее какая-
то дальняя «тетенька» мастерице на обучение, и там забыла. Впрочем, и
Саша забыла тетеньку. Жилось у мастерицы недурно, вероятно, потому,
что Саша сразу же, чуть не с десяти лет, стала влюбляться. В кого попало,
в хозяйского кота, в молочника, в корсажницу-Лизу, – и почти не замечая
измен. Влюблялась смутно, без понимания, но было весело. А когда подросла
и начались разговоры с подругами, скверные разговоры чистых девушек, –
влюбленность ее еще обострилась, стала резче, понятнее, томнее – и веселее.
Впрочем, в Саше не было ухорства, и цинических разговоров она не любила,
потому, что, влюбленная, была именно томна…»
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Зинаида Гиппиус
Тварь

Ночная идиллия
 
I
 

Главное свойство Саши-недотыки – или, иначе, Саши-баронессы – была ее постоянная,
почти непрерывная, влюбленность. Десяти лет сдала ее какая-то дальняя «тетенька» мастерице
на обучение, и там забыла. Впрочем, и Саша забыла тетеньку. Жилось у мастерицы недурно,
вероятно, потому, что Саша сразу же, чуть не с десяти лет, стала влюбляться. В кого попало,
в хозяйского кота, в молочника, в корсажницу-Лизу, – и почти не замечая измен. Влюблялась
смутно, без понимания, но было весело. А когда подросла и начались разговоры с подругами,
скверные разговоры чистых девушек, – влюбленность ее еще обострилась, стала резче, понят-
нее, томнее – и веселее. Впрочем, в Саше не было ухорства, и цинических разговоров она не
любила, потому, что, влюбленная, была именно томна.

С пятнадцати лет к ее влюбленностям стала было примешиваться грусть и злость: не так
уже казалось весело глядеть из окошечка да вздыхать. Но через год ее наконец соблазнил при-
казчик из винного склада, и все опять пошло очень весело. Вернее сказать – Саша соблазнила
приказчика, а еще вернее – что и вовсе никакого «соблазнения» не было. Просто пошла Саша
под вечер за нитками и в темных воротах встретила приказчика, который жил в том же доме и
в которого она уже несколько дней была влюблена. У нее подкосились ноги от любви и, при-
слонившись к стене, она только вымолвила: «Ах!» Приказчик ее поцеловал, а потом позвал
прогуляться (дело было весной), на что Саша тотчас же согласилась. Гуляя, приказчик сказал
Саше, что недурно бы зайти в Пекин, а он ее угостит пивом. Вот тут, сейчас за углом, и все у
него там знакомые… Саша и на это тотчас же согласилась.

Но в Пекине приказчик, после Пива поглядев на Сашино детское, совсем круглое личико
с ямочкой на подбородке, вдруг разнежился, и оробел – и осмелел, и внезапно воскликнул:

– Нет, что это! Здесь нам с вами некультурно. И не слесарь я какой-нибудь, слава Богу!
Жалованья на наш век хватит. Едем в «Москву»!

Поехали в гостиницу «Москву» и там ночевали в хорошем номере. Саша тонула в бла-
женстве совершенной любви, закрывала глаза и только твердила, обнимая приказчика за шею:
«Ох, миленький! ох, миленький!» А приказчик, потрясенный Сашиной нежностью, миловид-
ностью и покорной пылкостью, говорил не без растерянности, что «сроду еще не бывал так
влюблен».

На другое утро Саша пошла домой, к мастерице. Дело не обошлось без скандала и крика,
но потом все уладилось. Саша молчала, довольная-предовольная. Приказчик подарил ей на
прощанье двадцать пять рублей – знай наших! Эти деньги Саша хотела припрятать, да потом
как-то быстро извела.

Приказчик не мог забыть Сашу. И опять пригласил в «Москву». Саша пошла, но уже была
другая, не говорила: «Ох, миленький!», все торопилась домой и ушла из «Москвы» в одинна-
дцать часов.

Приказчик стал приходить в мастерскую, звать Сашу и скандалить. Хозяйка ругалась и
даже пообещала прогнать Сашу.

– И живи, как хочешь. За то, что не связывайся с мужиками.
Саше понравилась мысль жить «самой по себе». Раньше просто в голову не приходило;

Работала она удивительно хорошо, споро, чисто и ловко, порой не хуже главной мастерицы,
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но работать не любила. Скучно! Хорошо и работать, а когда можно – лучше не работать. И на
слова хозяйки она рассудительно отвечала:

– Ну что ж. Я от себя работу могу брать. А что вы меня мужиком этим попрекаете – так
ну его! Я и смотреть на него теперь не хочу.

– Не хочу! А чего же он скандалит? Смеет же скандалить с тобой, да еще сюда лезет!
– Мало ли чего. Жениться на мне хочет, вот что, – призналась Саша.
Хозяйка руками всплеснула.
– Жениться? Так что же ты еще! Жалованье какое, место, сам видный какой! Честный,

значит, человек. Говори, слава Богу, дура!
Саша помотала головой и покраснела.
– Ну его. Замуж… Чего захотел. Ну его. Так хозяйка и не могла допроситься у Саши, чего

ей еще надо. Саша мотала головой, отвертывалась, краснела и ничего не умела объяснить. Она
в это время была уже влюблена в другого, в молодого женатаго швейцара из дома, что на углу.
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II

 
Вскоре Саша ушла из мастерской, наняла небольшую комнатку у механика за пятнадцать

рублей и стала, когда придется и захочется, брать работу на дом. У нее на первое время были
деньги от тех любовников, которые случались еще, когда она жила в мастерской, а потом стали
наплывать и новые. Так как Саша всегда была влюблена, нежна и целовала сладко, приговари-
вая хвалительные, искренние слова, – то все ею оставались довольны и платили ей без неохоты.
А так как Саша могла только беспрерывно переносить свою влюбленность со старого на нового,
а когда не было никого на примете – выходила вечером на улицу, искала и находила, – то скоро
ее записали проституткой и выдали ей особый билет, который Саша положила в комод и вспо-
минала о нем, лишь когда это было нужно.

Явились у нее и подруги. Их Саша не чуждалась, но не любила особенно. Какие-то они
грубые, злые, громко смеются и часто пьяные. Саша не любила пьяных. И редко влюблялась
в пьяного, а не влюбится – ни за что с ним не пойдет, и к себе не приведет. За это подруги
и прозвали ее «недотыкой» и «баронессой». Когда случалось ей поехать с кем-нибудь вдвоем
или в компании – она и сама пила, но немного, только чуть повеселеет; а завидит, что ее «муж-
чина» напивается, – она сейчас к нему, обнимет, уговаривает: «Ах, миленький! миленький ты
мой! Ну что тебе пить? Захмелеешь, ничего и не увидишь! Вонь от него только, от вина-то!
А я ли тебя не люблю, батюшка ты мой белый! Дай поцелую милого!» И уговорит иного. –
Шляпки Саша носила с перьями, большие, чтоб не отличаться от подруг; но румяниться не
соглашалась, да и не было нужды: такие у нее были крепкие розовые щеки. Если кто, присмат-
риваясь, встречал Сашу, то всегда изо всех ее выбирал, – только бы она захотела. Ямочка на
подбородке; улыбается, как барышня.

Многие ее знали и привязывались к ней, но если кто после первого раза опять приходил –
Саша была недовольна, потому что уже не чувствовала влюбленности. Разве вдолге придет,
когда Саша его забудет.

Были и такие, которые ходили к Саше просто в гости, уже зная ее, зная, что она больше
не влюблена, и принимая это без огорчения; одинокие, холодные и немножко голодные люди,
студенты из бедненьких, приказчики – особенно если без места; чиновники маленькие. Саша,
когда была свободна, радостно принимала их, поила чаем, а то и пивом, – бутылки две-три
поставит, в случае сами не принесут. Она была нежадна, и деньги у нее всегда водились, хотя
работала она редко. Примет гостей, рассказывает им о себе, угостит, – и все это чинно, нежно,
весело, – совсем барышня. Вот таких привязчивых, как первый приказчик, – она терпеть не
могла. Иные с ума сходили – жениться хотели, всячески упрашивали: им Саша порой отвечала
и грубо. Коли не понимают – так что ж! Куда это замуж?
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