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Аннотация
«Главное свойство Саши-недотыки  – или, иначе, Саши-

баронессы  – была ее постоянная, почти непрерывная,
влюбленность. Десяти лет сдала ее какая-то дальняя «тетенька»
мастерице на обучение, и там забыла. Впрочем, и Саша забыла
тетеньку. Жилось у мастерицы недурно, вероятно, потому, что
Саша сразу же, чуть не с десяти лет, стала влюбляться. В кого
попало, в хозяйского кота, в молочника, в корсажницу-Лизу, – и
почти не замечая измен. Влюблялась смутно, без понимания, но
было весело. А когда подросла и начались разговоры с подругами,
скверные разговоры чистых девушек,  – влюбленность ее еще
обострилась, стала резче, понятнее, томнее – и веселее. Впрочем,
в Саше не было ухорства, и цинических разговоров она не любила,
потому, что, влюбленная, была именно томна…»
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Ночная идиллия
 
I
 

Главное свойство Саши-недотыки – или, иначе, Саши-ба-
ронессы – была ее постоянная, почти непрерывная, влюблен-
ность. Десяти лет сдала ее какая-то дальняя «тетенька» ма-
стерице на обучение, и там забыла. Впрочем, и Саша забыла
тетеньку. Жилось у мастерицы недурно, вероятно, потому,
что Саша сразу же, чуть не с десяти лет, стала влюбляться.
В кого попало, в хозяйского кота, в молочника, в корсажни-
цу-Лизу, – и почти не замечая измен. Влюблялась смутно,
без понимания, но было весело. А когда подросла и нача-
лись разговоры с подругами, скверные разговоры чистых де-
вушек, – влюбленность ее еще обострилась, стала резче, по-
нятнее, томнее – и веселее. Впрочем, в Саше не было ухор-
ства, и цинических разговоров она не любила, потому, что,
влюбленная, была именно томна.

С пятнадцати лет к ее влюбленностям стала было приме-
шиваться грусть и злость: не так уже казалось весело глядеть
из окошечка да вздыхать. Но через год ее наконец соблазнил



 
 
 

приказчик из винного склада, и все опять пошло очень ве-
село. Вернее сказать – Саша соблазнила приказчика, а еще
вернее – что и вовсе никакого «соблазнения» не было. Про-
сто пошла Саша под вечер за нитками и в темных воротах
встретила приказчика, который жил в том же доме и в ко-
торого она уже несколько дней была влюблена. У нее подко-
сились ноги от любви и, прислонившись к стене, она толь-
ко вымолвила: «Ах!» Приказчик ее поцеловал, а потом по-
звал прогуляться (дело было весной), на что Саша тотчас же
согласилась. Гуляя, приказчик сказал Саше, что недурно бы
зайти в Пекин, а он ее угостит пивом. Вот тут, сейчас за уг-
лом, и все у него там знакомые… Саша и на это тотчас же
согласилась.

Но в Пекине приказчик, после Пива поглядев на Саши-
но детское, совсем круглое личико с ямочкой на подбород-
ке, вдруг разнежился, и оробел – и осмелел, и внезапно вос-
кликнул:

– Нет, что это! Здесь нам с вами некультурно. И не слесарь
я какой-нибудь, слава Богу! Жалованья на наш век хватит.
Едем в «Москву»!

Поехали в гостиницу «Москву» и там ночевали в хоро-
шем номере. Саша тонула в блаженстве совершенной люб-
ви, закрывала глаза и только твердила, обнимая приказчика
за шею: «Ох, миленький! ох, миленький!» А приказчик, по-
трясенный Сашиной нежностью, миловидностью и покорной
пылкостью, говорил не без растерянности, что «сроду еще не



 
 
 

бывал так влюблен».
На другое утро Саша пошла домой, к мастерице. Дело не

обошлось без скандала и крика, но потом все уладилось. Са-
ша молчала, довольная-предовольная. Приказчик подарил
ей на прощанье двадцать пять рублей  – знай наших! Эти
деньги Саша хотела припрятать, да потом как-то быстро из-
вела.

Приказчик не мог забыть Сашу. И опять пригласил в
«Москву». Саша пошла, но уже была другая, не говорила:
«Ох, миленький!», все торопилась домой и ушла из «Моск-
вы» в одиннадцать часов.

Приказчик стал приходить в мастерскую, звать Сашу и
скандалить. Хозяйка ругалась и даже пообещала прогнать
Сашу.

– И живи, как хочешь. За то, что не связывайся с мужи-
ками.

Саше понравилась мысль жить «самой по себе». Раньше
просто в голову не приходило; Работала она удивительно хо-
рошо, споро, чисто и ловко, порой не хуже главной мастери-
цы, но работать не любила. Скучно! Хорошо и работать, а
когда можно – лучше не работать. И на слова хозяйки она
рассудительно отвечала:

– Ну что ж. Я от себя работу могу брать. А что вы меня
мужиком этим попрекаете – так ну его! Я и смотреть на него
теперь не хочу.

– Не хочу! А чего же он скандалит? Смеет же скандалить



 
 
 

с тобой, да еще сюда лезет!
– Мало ли чего. Жениться на мне хочет, вот что, – при-

зналась Саша.
Хозяйка руками всплеснула.
– Жениться? Так что же ты еще! Жалованье какое, место,

сам видный какой! Честный, значит, человек. Говори, слава
Богу, дура!

Саша помотала головой и покраснела.
– Ну его. Замуж… Чего захотел. Ну его. Так хозяйка и не

могла допроситься у Саши, чего ей еще надо. Саша мотала
головой, отвертывалась, краснела и ничего не умела объяс-
нить. Она в это время была уже влюблена в другого, в моло-
дого женатаго швейцара из дома, что на углу.



 
 
 

 
II

 
Вскоре Саша ушла из мастерской, наняла небольшую ком-

натку у механика за пятнадцать рублей и стала, когда при-
дется и захочется, брать работу на дом. У нее на первое вре-
мя были деньги от тех любовников, которые случались еще,
когда она жила в мастерской, а потом стали наплывать и но-
вые. Так как Саша всегда была влюблена, нежна и целовала
сладко, приговаривая хвалительные, искренние слова, – то
все ею оставались довольны и платили ей без неохоты. А так
как Саша могла только беспрерывно переносить свою влюб-
ленность со старого на нового, а когда не было никого на
примете – выходила вечером на улицу, искала и находила, –
то скоро ее записали проституткой и выдали ей особый би-
лет, который Саша положила в комод и вспоминала о нем,
лишь когда это было нужно.

Явились у нее и подруги. Их Саша не чуждалась, но не
любила особенно. Какие-то они грубые, злые, громко смеют-
ся и часто пьяные. Саша не любила пьяных. И редко влюб-
лялась в пьяного, а не влюбится – ни за что с ним не пойдет,
и к себе не приведет. За это подруги и прозвали ее «недоты-
кой» и «баронессой». Когда случалось ей поехать с кем-ни-
будь вдвоем или в компании – она и сама пила, но немного,
только чуть повеселеет; а завидит, что ее «мужчина» напи-
вается, – она сейчас к нему, обнимет, уговаривает: «Ах, ми-



 
 
 

ленький! миленький ты мой! Ну что тебе пить? Захмелеешь,
ничего и не увидишь! Вонь от него только, от вина-то! А я
ли тебя не люблю, батюшка ты мой белый! Дай поцелую ми-
лого!» И уговорит иного. – Шляпки Саша носила с перьями,
большие, чтоб не отличаться от подруг; но румяниться не
соглашалась, да и не было нужды: такие у нее были крепкие
розовые щеки. Если кто, присматриваясь, встречал Сашу, то
всегда изо всех ее выбирал, – только бы она захотела. Ямоч-
ка на подбородке; улыбается, как барышня.

Многие ее знали и привязывались к ней, но если кто по-
сле первого раза опять приходил – Саша была недовольна,
потому что уже не чувствовала влюбленности. Разве вдолге
придет, когда Саша его забудет.

Были и такие, которые ходили к Саше просто в гости, уже
зная ее, зная, что она больше не влюблена, и принимая это
без огорчения; одинокие, холодные и немножко голодные
люди, студенты из бедненьких, приказчики – особенно если
без места; чиновники маленькие. Саша, когда была свобод-
на, радостно принимала их, поила чаем, а то и пивом, – бу-
тылки две-три поставит, в случае сами не принесут. Она бы-
ла нежадна, и деньги у нее всегда водились, хотя работала
она редко. Примет гостей, рассказывает им о себе, угостит, –
и все это чинно, нежно, весело, – совсем барышня. Вот таких
привязчивых, как первый приказчик, – она терпеть не могла.
Иные с ума сходили – жениться хотели, всячески упрашива-
ли: им Саша порой отвечала и грубо. Коли не понимают –



 
 
 

так что ж! Куда это замуж?
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