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Аннотация
«Когда его сгорбленная, приниженная фигура проходила по

кривым, немощеным улицам провинциального городка, такого
же жалкого и забытого судьбой, как и он сам, жизнь казалась
ненужной и неинтересной…»
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В глуши

 
I
 

Когда его сгорбленная, приниженная фигура проходила
по кривым, немощеным улицам провинциального городка,
такого же жалкого и забытого судьбой, как и он сам, жизнь
казалась ненужной и неинтересной.

Небольшого роста, сутуловатый, с жиденькой козлиной
бородкой, длинными волосами, спадавшими на плечи, ма-
ленькими серыми глазками, прятавшимися за очки, он вы-
зывал и улыбку, и сожаление.

Ежедневно, в продолжение двадцати лет, за исключением
праздников и дней нездоровья, его можно было видеть на
улице идущим на службу, или возвращающимся с нее. Тре-
щал ли мороз, щебетали ли весенние птицы, палил ли летний
зной, или сеял холодными слезами осенний дождь, – он шел
мелкими, но скорыми шажками, в потертой фетровой шляпе
с большими полями и в неизменной порыжевшей крылатке.
Шел припрыгивая, и как-то боком прижимаясь, как испуган-
ный зверек, к стенам домов и заборам. И никогда никого на
улице не замечал и всегда нес какие-то тревожные мысли в
своей качающейся, начинающей седеть, голове…



 
 
 

Встречались знакомые. Останавливали его с милой или
снисходительной улыбкой, мяли его крохотную, горячую ру-
ку… Спрашивали:

– Ну, что, Федор Никифорович, поделываете?.. Написали
что-нибудь новенькое?..

В их голосе дрожали нотки участия, иногда иронии. И все-
гда при этом вопросе на лицо его ложились боязливые тени,
рука поспешно пряталась под крылатку, губы слегка тряс-
лись…

– Да… написал! – отвечал он тихо, упорно смотря на зем-
лю. И вдруг встряхивался, передергивал узкими, как у цып-
ленка, плечами и спешил добавить:

– Простите, но я… тороплюсь!.. У меня дома работа!..
И, приподняв фетровую шляпу, уходил поспешно, словно

боясь, что его остановят.
Фамилия его была Гаврюшин. На вид ему было за пятьде-

сят, хотя в действительности ему было сорок два года. Слу-
жил он в городской управе, занимая скромное место писца,
и получал грошовое жалованье. И все, кто его знал, знали
также, что Гаврюшин писатель, что он вот уже много лет под-
ряд пишет рассказы и романы и, отослав их в разные газе-
ты и журналы, мучительно ждет, напечатают ли их… Знали
также и то, что до сих пор не появлялось в печати ни единой
его строчки. И утешали:

– А вы попробуйте… пошлите еще куда-нибудь!.. Может,
напечатают!



 
 
 

И Федор Никифорович покорно брал возвращенную ру-
копись, бережно заклеивал ее в заказную бандероль и отсы-
лал с обратной распиской в другое место.



 
 
 

 
II

 
Жил Гаврюшин на окраине города, в одноэтажном – в два

окна на улицу – деревянном домике. И когда смотрели на
этот домик, казалось, что пригнулась к земле какая-то испу-
ганная птица, трепетно ждущая сверху несчастья.

Внутри домика были две комнатки и кухня. Не было рос-
коши, но необходимая обстановка имелась. Чувствовалось,
что живут в этой квартирке люди скромные, трезвые, трудо-
любивые, берегущие свое гнездо.

Одна комната называлась «кабинетом». У стены стоял
письменный стол, купленный несколько лет назад, по слу-
чаю, у вдовы акцизного. На столе: чернильница на серой
мраморной доске с отколотым краем, два медных подсвеч-
ника, деревянный стакан для ручек и карандашей и несколь-
ко портретов-открыток писателей в дешевых рамках. Тут же
стояли портреты Гаврюшина в молодости и его жены Наста-
сьи Николаевны, в год замужества.

Около письменного стола, в углу, стоял ореховый книж-
ный шкафик рыночной работы. На полках его, за стеклом,
завешенным зеленой шторкой, плотно прижимались друг к
другу переплетами книги – все больше приложения к иллю-
стрированным журналам.

А нижняя полка шкафика была занята рукописями. Мно-
го их накопилось за два десятка лет. Многие из них пожелте-



 
 
 

ли от времени; бумага покоробилась, как кожа на лице ста-
рухи. Но все они были дороги Федору Никифоровичу. И не
раз он их разглаживал дрожащей от волнения рукой.

Вторая комната служила и спальной, и столовой. Стоя-
ла деревянная, широкая кровать, покрытая стеганым ситце-
вым одеялом, с грудой подушек, спрятавшихся в наволочки с
прошивками. На окне с кисейной занавеской смотрели друг
на друга два горшка с геранью, а перед окном был стол, по-
крытый суровой скатертью.

И было что-то трогательное в тишине, царившей в этом
домике. И по целым дням тихой тенью бродила по комнатам
молчаливая женщина с вечным флюсом, повязанная шер-
стяным платком – жена Федора Никифоровича. Было ей лет
под сорок.

Домик этот принадлежал ей, как перешедший по наслед-
ству от родителей. Постоянной прислуги у Гаврюшиных не
было, стряпала Настасья Николаевна сама, а для мелких
услуг приходила на кухню хромая девка Паранька, лупогла-
зая и глуповатая.

По субботам или по праздникам приходили в маленький
домик гости. Их было трое: управский экзекутор Стружкин,
румяный старик с большим лысым черепом, местный дья-
чок Савва Богоявленский и помощник провизора из аптеки
на главной улице – Борис Яковлевич Финштейн. Придя, уса-
живались в кабинете, у стены, на стульях, держа в руках ста-
каны с чаем. А Федор Никифорович выставлял на середину



 
 
 

маленький столик, ставил на него две свечи, стакан с водой
и папиросы. Затем шел к заветному шкафику, вынимал дро-
жащими руками новую рукопись, садился за столик и гово-
рил виноватым голосом, словно прося прощения:
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