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Аннотация
«Мигал керосиновый фонарь у подъезда алатуевского

общественного собрания…
Неуклюжий и длинный, этот фонарь торчал на чугунном

кронштейне, как нахохлившийся ворон, уныло освещая
одиноким глазом каменные плиты тротуара. Шел мелкий, косой
дождь; по тротуару прыгали тусклые, холодные слезы и, собираясь
в маленькие лужицы, отражали в них огонь фонаря в виде
расплывчатого, желтого пятна…»
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Мигал керосиновый фонарь у подъезда алатуевского об-
щественного собрания…

Неуклюжий и длинный, этот фонарь торчал на чугунном
кронштейне, как нахохлившийся ворон, уныло освещая оди-
ноким глазом каменные плиты тротуара. Шел мелкий, косой
дождь; по тротуару прыгали тусклые, холодные слезы и, со-
бираясь в маленькие лужицы, отражали в них огонь фонаря
в виде расплывчатого, желтого пятна…

В передней собрания скучал ряд пустых вешалок, отде-
ланных под дуб. Временами мимо них проходил швейцар
Яков – длинный, худосочный парень лет девятнадцати, с веч-
но заспанным и словно застывшим от скуки лицом. Он был
одет в широкую и короткую ливрею, очевидно, с чужого пле-
ча, а из-под нее вылезали нанковые штаны с обтрепанными
концами. Ливрея раньше была сшита на короткого, но очень
толстого человека, и, попав на Якова, висела на нем, как мех
гармонии, произвольными и часто смешными складками.



 
 
 

Яков появлялся в передней каждые десять минут, впивал-
ся белесоватыми глазами в асфальтовый пол, по которому
проходил недавно шваброй, и, оставшись доволен осмотром,
шел к стеклянной двери подъезда, чесал затылок, тупо смот-
ря в темноту улицы, зевал и опять шел в свою конуру под
лестницей, ведущей во второй этаж.

В десять часов вечера хлопнула дверь подъезда. Вошел
маленький, седенький старичок – алатуевский податной ин-
спектор Грибанов, сбросил мокрое пальто на руки подбежав-
шего Якова, вытер фуляровым платком лоб и глаза и спро-
сил, пряча платок в задний карман визитки:

– Никого еще?..
Он прекрасно знал, что в собрании нет еще никого, ибо

ежедневно, в продолжение двадцати с лишком лет, первым
приходил сюда он, Грибанов. Но все-таки спросил, как заве-
денный граммофон, – спросил механически, как и все делал
в своей долгой, но раз навсегда пущенной по шаблону, жиз-
ни.

И Яков, хотя и служивший здесь всего третий год, но
привыкший уже к неизменному вопросу Грибанова, ответил
также механически, вешая пальто податного инспектора:

– Никого еще нет, Савелий Петрович!.. Вы-с – первый!..
Грибанов поднялся по широкой деревянной лестнице во

второй этаж, прошел полуосвещенную биллиардную, в кото-
рой не было ни души, и вошел в большую комнату со столи-
ками, у левой стены которой вытянулся молчаливый прила-



 
 
 

вок буфета.
На прилавке, тоже по раз навсегда заведенному шаблону,

стояли рюмки, бутылки, закуски, высились неизменные ва-
зы с фруктами и поднимались горкой цветные коробки па-
пирос. Толстый, пожилой буфетчик, в порыжевшем сюртуке
и белом галстухе, клевал носом, спрятавшись, со стулом, за
большой никелированный самовар, недавно поставленный
на прилавок двумя кухонными мужиками. От самовара бе-
жал тонкой змейкой пар, а сам он шипел важно и торже-
ственно, как только что подошедший к станции паровоз.

Увидя Грибанова, буфетчик лениво поднялся, поклонил-
ся и молча пожал протянутую руку, после чего налил в боль-
шую граненую рюмку английской горькой. Податной инспек-
тор выпил ее в один прием, открыв широкий рот со вставны-
ми челюстями и далеко запрокинув голову. Выпил, поставил
рюмку на стеклянную полочку и, взяв в лиловые от старости
пальцы вилку, долго бродил с нею между тарелочками с за-
куской… А буфетчик молча следил равнодушными глазами
за пальцами податного инспектора.
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