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Аннотация
Роман «Красная пара» переносит читателя в 1863 год, когда

в Варшаве началось восстание против русского правительства.
Недовольные политикой Царской Польши, принудительными
призывами в армию, отряды повстанцев начали уходить в леса
и оказывать вооружённое сопротивление. На фоне этих событий
автор запечатлел необычную любовь двух главных героев, для
которых на первом месте была любовь к родине.
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Том 1

 
В эту благословенную эпоху, между тридцатым и шести-

десятым годами, когда российское правительство душило
несчастную Польшу, пользуясь беспорядком, беспокойством
и бессилием Европы, хозяйничало в ней по-своему, славный
генерал Абрамович был одной из тех угнетающих сил, пе-
ред которой должны были дрожать самые смелые. Зажиточ-
ный литовский обыватель, некогда отважный польский сол-
дат, постепенно опустился он до инструмента тираническо-
го гнёта и служил русским, не спрашивая уже совесть о зна-
чении своих поступков. Кабинет Абрамовича в Театральном
здании, директором которого и владыкой он был, знают все,
кто хоть на мгновение прибывал в Варшаву во время како-
го-нибудь беспокойства. Достаточно было, чтобы в Европе
перевернулся или накренился один из тех хрупких стульчи-
ков, которые называют тронами, тут же увеличивалась бди-
тельность полиции в провинции и Варшаве, а каждый при-
бывающий получал приглашение появиться в назначенный
час у генерала Абрамовича. В десять часов нужно было ид-
ти во фраке, задобрить лакеев, а потом ждать в узкой приём-
ной, пока генерал соблаговолит допить чай с ромом и выйдет
красный экзаменовать несчастного пришельца.

Была это только естественная церемония, предназначен-
ная для удержания в строгости, солдатской покорности и



 
 
 

уважения власти несчастного народа страны. Генерал прини-
мал личину всеведущего министра полиции, от которого ни
одна из тайн человеческого сердца не закрыта, магнетизиро-
вал глазами, изучал физиономию и давал почувствовать, что
есть господином жизни и смерти.

Действительно, наилегчайшее подозрение могло привести
в цитадель, малейшая видимость могла выслать в Сибирь, а в
отсутствии обоих любой каприз можно было оплатить тюрь-
мой, полицейским надзором или высылкой в провинцию.

Во главе почти всех отделов управления стояли такие Аб-
рамовичи, Окуневы, генералы и экс-генералы с неограни-
ченной властью, одной целью и желанием которых было лик-
видировать бунтовщический дух. Ликвидировали его также,
невзирая на средства, в старых и молодёжи, управляя Коро-
левством по-военному, то есть бесправно, сурово и не объ-
ясняясь в деятельности. Муханов приказывал журналистам
в недостатке политических новостей писать о морском га-
де, объединяя насмешку со скорбью, в школах изучали поль-
скую историю, написанную русскими, в покоях князя-на-
местника были видны склонённые только спины, но в позо-
лоченных кафтанах.

Есть, однако, Провидение, что бдит над угнетёнными на-
родами, в самой тирании вкладывает оно против неё про-
тивоядие; позорное угнетение слабых делает послушные ин-
струменты из подлых, но души, более сильные, закаляет.
Оно создаёт отвращение, укрепляет ненависть к плохому, в



 
 
 

итоге доведённый до крайности обращается против угнета-
телей. Эпоха, которая предшествовала сегодняшним часам,
интересна для изучения, как её родительница. Едва бы мы не
должны быть благодарны, что нас ко сну не укачивали, что
разбудили мучением, что раздражали неразумным гнётом.

Во время царствования либерального Александра I мы
видели уже тем либерализмом вскруженные самые здоровые
головы, Осинский писал оды русским, достойный Сташиц –
речи о необходимости мирных отношений с ними, а чест-
ный Купринский сочинял героические полонезы на въезд то-
го воскресителя Польши, который в действительности много
убил, а ничего не воскресил.

Царствование Николая стоило нам много слёз, но для де-
ла страны было, в действительности, благословением. Алек-
сандр имел в себе хитрость грека, Николай – дикость монго-
ла, из двух первая была для нас наиболее опасная. Кто зна-
ет наш народный характер, испугается скорее мнимой сла-
дости, чем искреннего и жестокого преследования поляков,
которые уже в царствование Александра I готовы были с рус-
скими помириться, при Николае – настроились на яростный
смертный бой. Спокойные сны и мечты улетали, револю-
ция 1831 года разбудила, давление уже больше уснуть не да-
вало. Молодёжь старались одурачить, осолдатить, зацепить
распутством, а выработали в ней мощный дух сопротивле-
ния, который, не в состоянии объявиться снаружи, набирал-
ся скрытых сил в глубине. Недостаток образования возме-



 
 
 

щали краденные книги, краденные умы, краденные люди и,
разломленная как просфира, сохраняемая как святыня, лю-
бовь, любовь к несчастной родине. Основывая эти благород-
ные институты и кадетские корпуса, Николай думал заклю-
чить детей в железные милитаристские клубы, на нашей зем-
ле выросли они в революционном очаге.

Можно их было сравнить, с позволения, с теми гончарны-
ми печами, в которые кладут тысячи на вид одинаковых гор-
шочков, из которых сильнейшие выходят камнем, а слабей-
шие только черепками. Так было и с молодёжью; кто имел
в себе какую-нибудь капельку яда или врождённый недоста-
ток, тот в этой печи испепелялся либо шёл на мелкие кусоч-
ки, но что лучше – сформировывалось в великие характеры,
не моралью привитые, но те, которые находили инстинкты в
антитезе того, что им приказывали. Каждый из колыбели вы-
нес неверие к хищным притеснителям, недоверие ни к ним,
ни к тем, что были ими назначены, ни к тому, чему они учи-
ли. Всё запрещённое представлялось заманчивым и жадно
хватаемым, то, что наказывали, отвратительным.

В поисках принципов, которых им не хватало, молодёжь
могла часто ошибаться, бросаясь в антиподы того, что офи-
циальная мораль подавала за правду, но в глубине челове-
ческих душ есть врождённое чувство правды, которое к ней
ведёт.

В последние годы своей службы генерал Абрамович,
сытый страхом, который сеял, почестями, достоинствами,



 
 
 

деньгами и театральными восторгами, немного впавший в
детство под правлением Гвоздецких, ослабел, и случалось
иногда, что при виде поляка болел. Приходили к нему давние
военные воспоминания, что удивительней, пытался заслугою
своей, как директора театра, стереть память службы обер-по-
лицмейстером. Бывал вежливым и мягким и, как позже пан
Марграф объяснял свою роль социализмом нашей револю-
ции, так этот оправдывался делом общественного порядка.

Тема эта, впрочем, не была новой, играли из неё разные
вариации все наши великие люди, утверждая, что когда Рос-
сию победить мы не можем, лучше встать на колени, поце-
ловать кнут, забыть о прошлом и стать спокойно в шеренги.

В одно из тех утр, когда генерал-директор театра, после
чая с ромом и свидания с панной Гвоздецкой, был в каком-то
розовом настроении, объявили ему о полковнике З. с сы-
ном. Генерал сначала заколебался, принять ли, потому что
был обременён просьбами и не любил общества тех, которых
муштровать и ругать не имел права.

– Что же там за полковник З. и чего он может хотеть от
меня? – бормотал он под носом, беря понюшку табаку и от-
талкивая ногой фаворита-пёсика. – Фамилия мне не незна-
кома; может ли это быть капитан З., с которым мы вместе
служили? Да, это, пожалуй, он. Но с сыном? Зачем же там
этот сын? Или хотел поступить в театр? Не понимаю, про-
сить, – сказал он служащему.

Через мгновение потом на пороге показался мужчина,



 
 
 

несомненно, седой, но с отлично подкрашенными в кашта-
новый цвет волосами, с усиками, подкрученными наверх, во
фраке с букетом орденов в петлице, маленький, пухлый, в
целом похожий на большой арбуз. На его улыбающейся фи-
зиономии, в маленьких глазках и округлых щёчках, словно
от скрытой улыбки, видны были довольство самим собой и
та уверенность, что весь свет от обладания им должен был
чувствовать себя счастливым.

За ним шёл прямой, как струна, несмелый, запуганный,
но вылощенный, нежный, ладный молодой человек.

При виде Абрамовича, который стоял, приняв выражение
застывшей и неподвижной мумии, улыбающийся полковник
остановился и, не говоря ни слова, ждал как бы вспышки
радости с его стороны. Однако он грубо его разочаровал,
так как Абрамович сделал кислую мину, почти испуганную,
и ждал официального приветствия, которое ему следовало.
Полковник, видно, не глупый человек, догадался, чем это
светит, изменил выражение лица, скрыл неудовлетворение
от разочарования, которое испытал, и, приняв покорнейшую
личину, приблизился, не как к бывшему товарищу по ору-
жию, но как к видному николаевскому сановнику.

–  Господин генерал,  – сказал он с великим смирением
и вынужденной вежливостью, которой хотел заплатить за
первую свою неудачную физиономию. – Пусть мне будет раз-
решено после долгих лет как подчинённому и товарищу по
оружию напомнить о себе.



 
 
 

– Да! Я сразу вас припомнил, когда мне фамилию назвали,
звали вас в полку картечью?

– Милый Боже! Что же у вас за память, господин генерал!
Ей-Богу, столько лет!

– Ну, садитесь же, – сказал генерал холодно, но вежливо.
–  Сперва буду иметь счастье господину генералу моего

единственного сына представить.
Мальчик низко поклонился.
– Прекрасный мальчик, а почему вы не отдаёте его в вой-

ско?
– Ах! Потому что его мать выхолела в неженку, хрупкого

здоровья; если бы ему пришлось переносить то, что мы пе-
ренесли, дьяволы бы его взяли.

– А что думаете с ним делать?
– Вот именно за тем я привёз его сюда, закончив обучение,

чтобы пообтёрся в городе и к гражданской службе приложил
руку. Помещу его в Кредитном обществе или куда-нибудь в
бюро, а поскольку он должен остаться в городе, я хотел его
рекомендовать взглядам и опеке господина генерала.

Генерал посмотрел исподлобья на мальчика, взял понюш-
ку, сперва ничего не отвечал.

– А где он получил образование? – сказал он потом.
– Окончил школу на родине, немного потом путешество-

вал, – сказал тише полковник.
Последние слова тучей явно заволокли чело Абрамови-

ча. В эти времена, когда хотели китайской стеной отделить



 
 
 

Польшу от Европы, когда паспорта были обложены огром-
ным налогом, а выезд молодёжи полностью запрещен, каж-
дый, что вдыхал воздух, не насыщенный московским дёг-
тем, был уже сразу в сильном подозрении. В их убеждении
из заграницы приходило всё плохое, плохие книжки, пло-
хие принципы, плохая несдержанность, плохая цивилизация
– всё хорошее и благословенное родилось и текло из Рос-
сии. Юноша, несмотря на свой скромный вид, выдался уже
Абрамовичу подозрительным; будучи где-то за границей, он
мог прочитать какую-нибудь запрещённую книжку и поте-
рять уважение, которым был почти обязан власти, генерал
даже не утаил своей мысли.

– Зачем же вы его высылали за границу? Вы знаете, что
эта молодёжь оттуда привозит?

– Но за своего сына я ручаюсь, – живо подхватил полков-
ник, который чуть не упал со стула, желая выразительным
движением поддержать своё утверждение, – ручаюсь за мо-
его сына, что не испортился. Он воспитан в добрых принци-
пах, а прежде всего, в уважении правой власти и старших,
которые я ему привил, могу им похвалиться.

– Вот именно этого больше всего нашей молодёжи не хва-
тает, – сказал Абрамович, снова доставая золотую табакер-
ку, – пока нас, сударь, за малейшую провинность сильно лу-
пили, всё было хорошо, теперь мир вверх ногами, молодёжь
думает только о революциях.

– Ручаюсь за моего сына, господин генерал, воинской че-



 
 
 

стью, что в этом отношении может служить образцом для
молодёжи.

– Пусть же стережётся в этом городке, чтобы с уличной
чернью не имел сношений, потому что ему тут сразу голову
заморочат.

Разговор продолжался ещё какое-то время, деликатно пе-
реплетённый воспоминаниями прошлого, которые господин
полковник так подбирал, чтобы слишком с настоящим не
сталкивались. Абрамович, убедившись, что старый товарищ
ничего от него, кроме какой-то идеальной опеки, не желал,
наконец, вполне раздобрился, развеселился, на следующий
день полковника с сыном на обед к себе пригласил, обе-
щал ему когда-нибудь балетный шедевр и, принимая к серд-
цу надзор над сыном старого товарища по оружию, объявил
ему, что каждые два воскресенья по долгу он должен был по-
являться у него и бывать на обедах. Полковник был обрадо-
ван, его благодарность дошла аж до слёз, с которыми, впро-
чем, ему не было трудно, потому что сколько бы раз не на-
чинал смеяться, всегда ими обливался.

Съев тот обед у Абрамовича, от которого не привыкший к
горячей кухне деревенский желудок позже сильно расстраи-
вался, полковник, уверенный, что обеспечил сыну очень до-
стойного протектора, отъехал на деревню спокойный в сове-
сти, а пан Эдвард остался в городе, прикреплённый к канце-
лярии Кредитного общества, позже милостиво помещённый
при бюро Земледельческого общества.



 
 
 

В обоих молодой человек не имел много дел, оставалось
ему достаточно времени для познавания света, людей и со-
здания себе в городе связей.

Тем, которые читали «Ребёнка Старого города»1, пан Эд-
вард уже чужим не является; они знают, с каким благород-
ным порывом пытался он втиснуться на восковые полы, не
различая ног, которые по ним ступали.

Эдвард принадлежал к тем молодым людям, которые са-
мыми большими жертвами готовы окупить доступ к так на-
зываемым лучшим обществам. Это нам, увы, напоминает
очень правдивую историю того молодого человека, которо-
го близкая родственница нашла в Париже, неслыханно вы-
холенного, но дивно бледного и похудевшего.

После некоторых симптомов, которые не могли уйти от
опытного женского глаза, она узнала, что кузен был почти до
бесчувствия голодным.

Испуганная, сперва накормив его, начала расспрашивать
о причинах его бедности, будущих в таком дивном противо-
речии с прекрасной внешностью юноши.

– Тётя благодетельница, – сказал прижатый денди, – если
бы я не морил себя голодом, за что бы я на сегодняшний бал
купил белые перчаточки?

История этих белых перчаток повторялась разными спо-
собами не один раз перед нашими глазами. Одни их покупа-
ли работой, другие – голодом, иные – унижением, хорошо,

1 Роман Ю. И. Крашевского (1864 г.)



 
 
 

если не совестью ещё.
Молодёжь, болеющая панычами, как аристократией, эле-

гантностью, львиностью, хорошим тоном, французишной не
раз допускала тихие проступки, великие и малые подлости,
лишь бы попасть туда, где было избранное общество. Среди
этого отбора были действительно редкие и избранные люди,
но в целом складывалось из великого разнообразия мораль-
ных калек, умственных паралитиков, недотёп и дур, которым
французишна и красивый наряд придавали вид приличных
людей. Хорошее общество, хотя не отталкивало польского
имени, имело патриотизм sui generis2, покровительствовало
народному искусству, немного литературе (если напоминала
французскую), переодевалось в контуши на маскарады и жи-
вые образы, хвалилось предками, но гнушалось всякой ре-
волюцией, которая могла сделать жертвой, потребовать де-
нег, высушить мешки и замутить то благое счастье, которое
давали дружеские отношения с замком, балы для Горчако-
ва и милость наияснейшего пана. Высшее общество жестоко
гнушалось демагогией, социализмом и во всём высматрива-
ло их следы. Заражённый этой болезнью был из него наве-
ки исключён. Вообще сверх доброй французишны, прилич-
ной одежды и каких-то таких находок, больше для допуска
в салон не требовалось, но свидетельство об условиях, при-
нимающих кандидата, для частого появления в высших об-
ществах было условием необходимым. Социализма и дема-

2 Единственный в своём роде (лат.)



 
 
 

гогии страшились все, как дети – волка, достаточно было,
желая какого-нибудь отпихнуть, бросить на него подозрении
в новаторских убеждениях. В делах обычая, совести, лич-
ной жизни лишь бы не было что-нибудь слишком кричаще-
го, высшее общество оказывалось очень снисходительным,
но не прощало никому, кто не был монархистом и католи-
цистом, не обязательно в жизни, но в громко объявленных
принципах. Вольно было жить как желают, но следовало по-
казываться на мессах, помогать фелицианкам и уважать ари-
стократию, как выразительницу и символ монархизма и люб-
ви общественного порядка. Якобы отдавая честь прогресс
у и христианской любви к людям, строили дома призрения
и деревенские школы, чтобы в них прививать спасительные
принципы, послушание и уважение к старшим, и самим Бо-
гом построенное на веки веков неравноправие сословий.

И были верные признаки, по которым узнавали скрытых
демагогов, аристократия, как правительство, имело в подо-
зрении длинные бороды, длинные волосы, эксцентричную
одежду, словом, всё, что, лучше характеризуя индивидуум,
слишком обращало на него глаза толпы.

Со стороны правительства и этих панов была в том неко-
торая инстинктивная логика; человек, который не слушает-
ся законов моды, может, и другими быть неудовлетворён.
Отсутствие французишны давало догадаться о каком-нибудь
низком таинственном происхождении, потому что известно,
что обедневший полпанек может ребёнка пустить в свет без



 
 
 

польской орфографии и без всякой графии, но ему францу-
зишну должны дать в приданое. Сколько людей женилось од-
ной французишной, этого посчитать невозможно; разреше-
но самые большие глупости говорить, но нужно их повест-
вовать красивой французишной.

Старая это история – наши упрёки в галломании, этот
язык, однако же, нужный, но не должен заменять всего об-
разования. Англичане вообще говорят очень плохо или во-
все не говорят по-французски, однако им в высокой циви-
лизации отказать нельзя. Эдвард словно родился для заня-
тия места в этом высшем обществе, которым так искушался.
По дороге в Варшаву он только мечтал, как о старании взо-
браться на самый верх, о балах в замке и вечерах у Августов
Потоцких. Из этих двух крайних слов можно уже догадать-
ся, что для него высшее российское или польское общество
стояли полностью наравне, от отца или от матери, этого не
знаю, наследовал он характер, главной чертой которого бы-
ло, если так годится назвать, – кокетство.

Эдварду было необходимо понравиться всем вообще, не
восстанавливать против себя никого, и готов был на самые
большие жертвы, лишь бы быть хорошо видимым. Разумеет-
ся, что эта сладость характера только применялась к людям
высших сфер. Что касается толпы, черни, уличного сброда и
тому подобных (потому что Эдвард тем, с кем не жил, оскор-
бительных имён не жалел), был к ним более чем равнодуш-
ным, презирающим и холодным. Зато не было более молча-



 
 
 

ливого, гладкого, сладкого человека для тех, в которых он
нуждался, чем пан Эдвард.

Природа дала ему инстинкт льстеца, холодность придвор-
ного, нищенскую кротость и медовую улыбку, которой при-
ветствовал часто даже горечь, если её сверху сливали. Та-
кой человек не мог не нравиться, особенно там, где всякая
независимость характера считается смертным грехом; труд-
ней для него, что был немножко слишком мягким, но хва-
лили как очень доброго юношу.

Прибыв в Варшаву, хотя какое-то время развлекался за
границей, а слово развлекался имеет здесь узко определён-
ное значение, Эдвард не привёз с собой ни одного опреде-
лённого мнения о людях и свете. Было это tabula rasa3, гото-
вая принять всё, что на ней напишут, разбирался в устрицах
и винах, но не в понятиях. Оракулом служило ему то выс-
шее общество, на которое он решил так усердно взбираться,
поэтому принял от него цвет ортодоксии и консерватизма,
самым жестоким образом гнушался всем, что дышало обще-
ственным переворотом. Чтобы не быть принятым за демо-
крата, брил бороду, оставляя только усики и английские ба-
кенбарды.

Мы говорили уже, кажется, что Эдвард был совсем лад-
ным юношей, его физиономия действительно слишком на-
поминала восковые фигурки модников, но созданной была
для салонов, среди которых вовсе не поражала. В душе он

3 Чистая доска (лат.)



 
 
 

считал себя Антиноем, и был уверен, что все великие дамы
должны в него влюбиться, обещая себе этой красотою, по
крайней мере, миллионное приданое.

Не знал бедный о том, что, как минимум, за сто лет все
панны постарели и также гоняются за богатством, как кава-
леры за приданым. Между тем мечтой пана Эдварда было
быть любимым великой любовью, чистой, безумной, страст-
ной, страшной, трагичной. Смотрясь в зеркало, при стара-
тельном причёсывании волос и завязывании платка, он силь-
ней утвердился в том убеждении, что пробудит какую-ни-
будь страсть.

Иногда на улицах он пробовал бросать взгляды, в уве-
ренности, что каждый нанесёт смертельную рану, однако же
жертвы его обаяния страдали в такой скрытности, что винов-
ник ни об одной узнать не мог.

Поэтому в итоге пан Эдвард опустился аж до дочки про-
фессора Чапинского, где ему также не посчастливилось.
Отец Эдварда, которого мы видели в смиренной позе пе-
ред Абрамовичем, был старый вояка, не дальше видящий,
чем конец своей сабли. Кругленьким и ладным состояньи-
цем был обязан женитьбе, сидел на деревне, занимался фер-
мерством и любил рассказывать о битвах, в которых прини-
мал участие.

Соседи знали уже историю его походов на память, но
он им их всегда повторял под видом каких-то забытых по-
дробностей. Как вояка, привыкший к субординации, сыну



 
 
 

он также привил первые принципы поведения, как человек,
что сам всего добился с помощью разных протекций, помо-
щи, подталкиваний и милостей ясно вельможных, научил
его придерживаться лжи и с уважением переступал панские
пороги. Мы видим, что с этим запасом принципов и поня-
тий юноша мог смело идти в свет, не подвергаясь никаким
опасностям.

Отцу было срочно вернуться в деревню, отвёз, поэтому,
сына ко всем будущим его протекторам, не минуя тех, кото-
рых видел только раз в жизни, представив его генералу Аб-
рамовичу, двум или трём военным сановникам, графу За-
мойскому, одному или двум Потоцким и в нескольких более
богатых домах, двинулся с трубочкой в деревню, сказав при
прощальном объятии, выходя от Позёмкевичовой:

– Как себе постелишь, так выспишься.
Эдвард стелил себе очень осторожно, но с решимостью,

удобное послание. Во всех домах, в которые его ввёл отец, не
обращая внимания на то, холодно или горячо их там прини-
мали, Эдвард начал бывать упорно, сначала в день, в кото-
рый всех принимали, потом, становясь более приятным и бо-
лее нужным, всё чаще. Эдвард служил им как шпиц на двух
лапах, был это un homme a tout faire, которому отплачивали
скромным повседневным обедом, чаем en familie и лишь бы
какой сигарой. За это Эдвард перед теми, которые в большой
свет допущены не были, имел право называть графов и кня-
зей доверительно по имени, младших даже без церемонии



 
 
 

нежней.
Я был у Гутия, говорил мне Германек, Стась приехал,

Владзо выезжает и т. п.
Отношения с великим светом подвергли его убыткам, но

Эдвард придерживался системы того юноши, что постился
ради белых перчаток, предпочитал нормально не поесть, а
выступить, где было нужно. Мог иногда не иметь чистой ру-
башки, но всегда имел свежий воротничок, могло ему не хва-
тать целых чулков, но, упаси Боже, лакированных ботинок.
Мне кажется, что мы достаточно охарактеризовали одного
из актёров романа; узнать его немного ближе нам даст даль-
нейший его ход.

 
* * *

 
Дивные есть иногда и судьбы у зданий, которые, как лю-

ди, проходят через разные колеи; так тот скромный старый
отель Герлаха, из которого спекуляция сделала гигантский
Европейский отель, был сперва пристанищем шляхты, при-
езжающей из деревни, потом огромным вроде бы Европей-
ским караван-сараем, потом кладбищем, в котором сложили
тела жертв 27 февраля, наконец, сегодня – московская кор-
дегардия. Перед февралём он вмещал в себя самые разнооб-
разные общества, как все отели, похожие на берега, на кото-
рые волна и водоросли, и красивые скорлупки, и непригляд-
ные камешки выбрасывает.



 
 
 

В одном из покоев внизу, в скромной комнатке размеща-
лись литераторы и художники, вечерние заседания которых
продолжались недолго и так как-то несчастливо клеились; на
верхних этажах жило много панычей, сверху поглядываю-
щих и на эти литературные вечера, и на то, что делалось на
улице. В самом начале, когда патриотические чувства нача-
ли показываться явственней, в Европейском отеле собира-
лась уже горстка оппозиции, тихо ропща против выходок на
улицах, позже, при правительстве Маркграфа4, за вкусными
ужинами, создался клуб великопольчиков. Счастьем, был он
такой немногочисленный и так позорил сам себя, что ни для
кого не мог быть опасным. Но в пору, о которой речь, Марк-
граф ещё не повлиял на эти колебания, а те, что его радостно
должны были принять, ждали только ожидаемого Мессию.

Кто не мог иметь, как пан Эдвард, изящного и обширного
холостяцкого жилища, очень охотно размещался в Европей-
ском отеле. Было это как-то в хорошем тоне, стульчики, оби-
тые бархатом, множество занавесок на окнах, очень прилич-
ный вид. Поэтому Эдвард не преминул сразу там поселить-
ся. Движимости он имел немного, а дело было в том, чтобы в
случае, если бы ему какая достойная фигура хотела бросить
визитку или почтить посещениями, иметь, где всё-таки её
принять. Он мог гораздо скромней и удобней разместиться в
частном доме, но на третьем этаже, или, может быть, с тыль-

4 Вероятно, имеется виду Александр Игнаций Велёпольский (1803–1877), го-
сударственный деятель Польши.



 
 
 

ной стороны и интерьер бы так пышно не выглядел. Остано-
вился, поэтому, в отеле, постоянно, как на ночлег, но имел
ловкость наделать там много знакомств со знаменитостями,
которые прибыли в родину из-за границы.

Он знал, как выглядел прусский генерал, который за чем-
то был выслан к Горчакову5, какой мундир имел полковник
австрийский, ехавший с депешами в Петербург, сколько по-
коев занимал какой-то лорд, который посетил Варшаву и т. п.
Более скромная шляхетская молодёжь размещалась в Сак-
сонском отеле, Виленском или Римском, а как раз та, зна-
комство с которой было для пана Эдварда наиболее дорогим,
наплывала в Европейский отель. При table d’hote делали ино-
гда весьма приятные знакомства.

Было это как раз вечером 25 февраля после той катастро-
фы в Старом Городе, которая упала как искра в порох народ-
ного чувства. Отель Европейский по причине наплыва чле-
нов Земледельческого общества был полнёхонек. Спустя ка-
кое-то время, когда уже всё окончилось, а рынок был пуст,
когда по улицам начали проходить густые патрули, закрыли
заседание Общества, и шляхта посыпалась в разных направ-
лениях, спеша домой. Значительнейшая часть тиснулась в
отель Европейский, в котором жила, иные шли на ужин к
Bouquerela, другие к Francois и в Рим. В зале уже знали о
том, что произошло в Старом Городе, но, или тот, что принёс

5 Михаил Дмитриевич Горчаков(1793–1861) был наместником Царства Поль-
ского в 1856 г.



 
 
 

весть, принёс её такой приправленной, или её общее распо-
ложение таким образом заправило, большинство земледель-
цев, расходясь, показывало не возмущение случившемся, но
неудовлетворённость им. Общество считало себя одним за-
конным представителем страны, его желаний и мнений, а тут
кто-то смел выступить с манифестацией без его разрешения!
Мы позволим себе сделать тут маленькое отступление.

Хотя первое наше повествование вышло очень недавно,
мы уже слышали, как главное обвинение против него, что
смело судить беспристрастно о такой важной для страны ин-
ституции, каким было Земледельческое общество. Во-пер-
вых, ни самые святые, ни самые лучшие и благородные ин-
ституции от суда человека и общества не избавлены; всё сле-
дует разбирать, потому что всё поддаётся разбору.

Мы не отказываем ни Ренану в праве писать жизнь Гос-
пода Христа, ни себе в свободе суждения о Земледельческом
обществе. Это общество, очень хорошо переведённое с ита-
льянского Кавура, отдало стране великие, отличные заслу-
ги; но как много людей и много обществ не хотело понять
в решительную минуту, что его роль была окончена. Вина
этой ошибки, несомненно, тяготеет не на членах общества,
но на его Комитете, который уже осторожно считал себя бу-
дущим пореформенным министерством страны. Даже, ка-
жется, что министерские портфели были уже поделены; ни-
чего странного, что этому кабинету ln spe уступать площадь
перед незнакомой горсткой молодёжи не хотелось. Мы име-



 
 
 

ем великое уважение к заслугам человека и людей, которые
создали Общество, но это не мешает говорить правду.

Пан Эдвард уже в зале услышал, что было какое-то заме-
шательство, какой-то шум и драка на рынке Старого Города,
и он, и иные панычи неслыханно возмущались на ту так на-
зываемую улицу, которая смела нарушить покой рождающе-
гося шляхетского сената.

Уже в то время вырисовывались две противоположные
партии: одна, которая хотела законными средствами доби-
ваться реформ, другая – восстанием независимости. Посе-
редине между ними стояли люди примирения, которые хо-
тели отложить революцию ad calendas graecas6, а тем време-
нем сидеть себе спокойно.

Смело можно сказать, что в Земледельческом обществе
люди законной и откладывающей партии перевешивали. В
толпах, которые в этот туманный сырой вечер около десяти
часов выезжали с Наместниковской площади, были слышны
шёпоты недовольства. Некоторые пытались уменьшить зна-
чение происшествия и представить его как шалость малой
важности. Во всех превозмогал страх, что Обществу вели-
кой его работы докончить не дадут. Одно из двух: или Об-
щество должно было завладеть народом и управлять им, или
отречься; первого не сумело, второго не хотело.

Эдвард шёл вместе с двумя молодыми людьми, внеш-
ность которых была в отличной гармонии с его физиономи-

6 До греческих календ (лат.) Бук. на неопределённый срок.



 
 
 

ей. Старший, граф Альберт, высокий брюнет с лицом ху-
дощавым, жёлтым и бледным, издавна болел политической
экономикой и как экономист содрогался на весь обществен-
ный беспорядок; другой – блондинчик, маленький, улыбчи-
вый, bon vivant, не терпел сброда и всего, что регулярный им-
порт устриц и шампанского может подорвать. Близкие зва-
ли его Дунием, хотя никто не знал, какая была этимология
этого ласкового имени, потому что Дунио звался попросту
паном Марцином Клепинским.

Проходя улицей между дворцом наместника и отелем, мо-
лодые люди очень горячо разговаривали, но потихоньку, что-
бы их какой патруль не принял за заговорщиков.

– А пусть их всех возьмут дьяволы, – воскликнул Дунио, –
так нам они спокойно нашу работу докончить не дадут, а до-
бьются того, что Общество распустят.

–  Явная вещь,  – отпарировал граф Альберт,  – что это
может быть дело, сделанное полицией, потому что полиция
ищет предлог.

– Уж, что есть, то есть, – докончил Эдвард, – но фаталь-
ными делами пахнет…

– Несчастье, – вздохнул Дунио, – человек, прибывший в
Варшаву, обещал себе как-нибудь развлечься, а тут всё в го-
лову возьмёт.

Так разговаривая, вошли они в отель, в его дверях уже и
по коридорам встречая группы особ тихо между собой шеп-
чущихся.



 
 
 

–  Как живо, нет никого убитого,  – говорил один,  –
нескольких там побили саблями плашмя, немного арестова-
ли, остальные разбежались, не нужно из этого великих ве-
щей делать.

– А я вам, сударь, говорю, что будем ли мы что делать или
нет, тут что-то страшное клеится. Нужно собирать манатки
и на деревню убегать, – прервал другой.

– Ради Бога, – добавил какой-то усач, немного седоватый,
который мог быть солдатом с тридцать первого года, – если
тут действительно есть какая-нибудь работа, шляхта к ней
должна быть причастна, хотя бы голову сложила! Что же сно-
ва, если бы эти мещане одни манифестовали, а мы смотрели,
болтая о грязи, – тогда бы мы уже до грязи опустились!

– Тихо! Тихо! – прервал другой. – Потому что тут везде
полно московских шпионов, ещё нас в тюрьму заберут.

–  Но там лилась кровь!  – воскликнул усач.  – Польская
кровь! Наша кровь!

– Где там! Немного шишек, немного синяков, бабы горш-
ки набили, и всё! Что же ещё! Авантюристы, ничего больше.

– Что же на улице?
– Везде тихо и спокойно.
– Как думаете, что будет?
– Везде глухо, везде тихо, глупость была, глупость будет, –

добавил с великой серьёзностью входящий граф Альберт.
Около десяти особ с ним вместе находилось в маленьком

салончике внизу, в котором был заказан ужин. Вся поверх-



 
 
 

ность стола объявляла, что его должны были есть не демо-
кратичные рты. Посередине стоял букет бессмертников, по
обеим его бокам – два графина шампанского в серебряных
посудинах, при каждой тарелке по четырнадцать рюмок раз-
ного роста и полноты, зелёных, жёлтых и белых, на отдель-
ном столике стояли очень изысканные закуски.

Граф Альберт взял голос, обращая внимание на вопросы,
вытекающие из экономического положения.

– Пока Европа не очистится от этих революционных эле-
ментов, нормальный прогресс и развитие всех сил общества
будет невозможен. На каждом шагу мы встречаем эти бун-
тующие дела, которые ничего начать и провести упорно не
дают. Посмотрите же на Англию…

– Но прошу вас, граф, почему в Англии эти бурлящие эле-
менты ничего плохого сделать не могут? – прервал малень-
кий человечек, рябой и грязный, который неведомо как ока-
зался в таком отборном обществе.

Мы должны объяснить, что, хоть незаметный, хоть сын
доктора и внук цирюльника, пан Генрик Грос был очень бо-
гатым, получил прекрасное образование, женился на шлях-
тенке и популярностью получил себе места в наилучших об-
ществах. Было это ходящее противоречие, знали его по то-
му, что непрестанно полемизировал.

– Почему? Потому что их там разум государственных му-
жей притормаживает, а мы, к несчастью, ни мужей, ни госу-
дарства не имеем.



 
 
 

Это якобы остроумие очень понравилось, а граф говорил
дальше, не обращая внимания на то, что Грос шепнул: «Если
бы было правительство, нашлись бы мужи».

– Люди порядка должны взяться за руки.
– Мой дорогой, – прервал рябоватый Грос громче, – как

возьмёмся за руки, то уж этими руками ничего сделать будет
нельзя. Об этом ли речь?

Начали смеяться.
– Но конец концов, что было в Старом Городе? – спросил

беспокойный Дунио.
– Говорил мне прямой свидетель, – начал Эдвард, – что

их очень побили… подавили…
– Вот это тебе глупые москали! Наделают мучеников, по-

сеют энтузиазм и покоя уже не будет, – сказал, серьёзно при-
ближаясь к водке, граф Альберт, – я говорил о том с Замой-
ским, толкают нас в невесть какую дорогу, Бог знает кто,
вслепую, и загоняют в пропасть.

На лице рябоватого человека нарисовалась саркастиче-
ская усмешка.

– Дорогой мой, – сказал он, – мне кажется, что вы оши-
баетесь в оценке людей и вещей, измеряете наше положение
и России европейской меркой, а для них должна быть мер-
ка особая. С москалём вашей легальной оппозицией никогда
ни к чему не придёт, обмануть его трудно, внушить ему ува-
жение почти невозможно, сделать его искренним и честным
не думай. Кончится на том, что, или нужно есть тот хлеб,



 
 
 

политый слезами и посыпанный пеплом, или борьбой иного
добиваться. Если бы ты, граф благодетель, как Даниил в пе-
щере со львами, находился в неприятном товариществе ди-
ких зверей, сомневаюсь, чтобы тебе тогда хватило законной
оппозиции, а москаль есть и будет ещё долго простым ско-
том. Или его надо бить, или есть с ним из одного корыта.

На эти простые слова пана Генрика Гроса граф сильно
скривился, покрутил уста и замолк. Все другие, посмотрев
друг на друга и на рябоватого, также сжали уста. Пан Генрик
предчувствовал, что нужно исправиться, и добавил:

– Я надеюсь, что вы не принимаете меня за революционе-
ра, но с русскими самый порядочный человек, побуждённый
их примером, имеет охоту сделать авантюру.

Дунио приблизился к Гросу и сказал ему нетерпеливо, та-
ща его за полу:

– Оставьте в покое, много шпионов, ещё нас тут всех за-
берут. Сядем за ужин, котлеты стынут…

Послышалось несколько вздохов, когда беседующие зани-
мали места, лица были нахмурены, разговор не клеился, все
сидели как приговорённые. Продолжалось это до тех пор, по-
ка не начали кружить первые рюмки, тогда уста снова откры-
лись и граф Альберт, беря слово, как если бы говорил с три-
буны общества, сказал следующие слова:

– То, что сегодня произошло в Старом Городе, несомнен-
но, маленькая вещь, но великий симптом. Какая-то манифе-
стация прошла без нашего ведома, против нашей воли, по-



 
 
 

этому, если и та сила, что это делает, возьмёт верх, мы будем
не во главе народа, но под властью незнакомых нам людей.

–  Кто? Как? Где? Могут взять верх?  – прервал Дунио
нетерпеливо.  – Зачем о том говорить? Что нам принадле-
жит? Оставил бы в покое.

– Но прошу тебя, сиди же тихо и дай мне докончить, –
огрызнулся Альберт, стуча рюмкой. – Мы не относимся всё-
таки к революционерам, мы за развитие законной институ-
ции, мы можем о том говорить громко. Здесь речь идёт о на-
шей шкуре, много веков шляхта была во главе Польши, те-
перь её думают свергнуть.

– Подумай только, – сказал Генрик, – разве сама она ко-
гда-нибудь не отречётся? Мы сидим в картошке и грязи, что
же удивительного, что иные за штурвал схватились?

Когда Грос это говорил, на слово во множественном числе
сидим Альберт сделал значительную мину, другие посмотре-
ли друг на друга.

– Значит, потому, что иные хотят героически выстраивать
авантюры, шляхта должна бежать за ними бараньим гало-
пом?

– Но есть ли это только авантюры? – спросил Генрик.
– Как мне это иначе назвать, – ответил Альберт, – если

такая горстка людей устремляется с кулаком на превышаю-
щую силу миллионов?

– Геройством, – сказал Генрик, – но не обязательно аван-
тюрой.



 
 
 

– О чём у вас речь? – прервал другой. – Тут нужно вы-
брать одно из двух: или сносить, что терпим, или добиваться
лучшего.

– Но ты не отрицаешь, – подхватил Альберт, – что есть по
крайней мере два, если не больше, способа добиться этого
лучшего, не обязательно кулаком… можно и разумом.

– Да, добавь ещё и Валленродизмом! – засмеялся Грос. –
Всё это отлично для тех, кто хочет на людей действия похо-
дить, а ничего не делать, и никаких жертв приносить себе не
желают. Мы видели таких Валленродов, покрытых звёздами,
получающих по несколько десятков тысяч пенсии и храня-
щих в тёмной каморке портрет Костюшки или конфедерат-
ку; вздыхали они до смерти, вытирали слёзы при воспомина-
ние о родине, но сохранили святую веру тому, кто им платил.

– Слово чести, – произнёс Альберт, – что при таком рас-
положении умов, как ваш, ничего серьёзно обсуждать нель-
зя.

– Но кто же за ужином плетёт такой бред? Граф Альберт,
добропорядочный человек и достойного света, поведай, что
ты сказал бы тому, кто подал бы тебе портер с десертом или
старое венгерское вино после супа? Вот как раз так ты пот-
чуешь нас при лёгком ужине своей тяжёлой беседой. Ужин
имеет свои права. Во Франции высмеяли бы человека, кото-
рый хотел бы при нём вести экономико-философскую бесе-
ду.

– Но он прав, он прав, – прервало несколько голосов. –



 
 
 

Поговорим о чём-нибудь другом.
– Естественно, о чём-то таком, что пристало ужину, – три-

умфующе добавил Дунио.
– Поговорим о конях, – сказал усатый, – это будет предмет

не слишком тяжёлый для ужина и не слишком чуждый духу
времени.

Говоря это, он закашлял и огляделся, но панычи, что его
окружали, как-то хмуро этот намёк приняли.

– Или о женщинах, – шепнул Дунио с улыбкой.
– Господа, знаете анекдот о дукате? – спросил усатый. –

Время бы уже из этого выйти.
– Ну, почему же о женщинах говорить нельзя? – спросил

Дунио. – За это, по крайней мере, в тюрьму не возьмут.
– Вопрос! Если бы при Пашкевиче ты осмелился болтать

о его романах, ты поехал бы, несомненно, охотиться на со-
болей.

– Но сегодня нет этой опасности, – воскликнул Грос. – И
когда уже о том речь, граф Альберт, я предлагаю выпить за
здоровье прекрасной Иды!

Граф Альберт немного смешался, что удивительней,
несколько панычей, сидящих за столом вместе, покраснели,
поглядывая одни на других. Грос с издевательской усмеш-
кой налив себе полную рюмку, встал и, поднимая её вверх,
воскликнул:

– Здоровье прекрасной Иды! В руки графа Альберта.
– Почему в мои руки? – сказал холодно Альберт. – Прини-



 
 
 

маю тост, но этой чести объяснить себе не могу. Панна Яд-
вига меня вовсе особенными взглядами не удостоила. Если
это обозначает, что ты, пан, высоко ценишь моё к ней уваже-
ние, в этом, по крайней мере, не ошибёшься. Следовательно,
здоровье панны Ядвиги!!

Эти слова, сказанные с хладнокровием и серьёзностью,
привели к минутному молчанию, усатый, к которому имели
много уважения, произнёс:

– Мои паны, вижу, что это какая-то новая звезда на вар-
шавском горизонте; будьте же снисходительны к старому, ко-
торому уже глаза смотреть на этот блеск не позволяют, объ-
яснить это явление.

– Отлично, – рассмеялся Грос, – дорогому капитану ка-
жется, что в двух или трёх словах мы можем описать ему
этого сфинкса с лицом женщины.

– Я думал, что вы – великий художник, потому что мастер
несколькими штрихами угля на стене может идеальную кра-
соту увековечить.

– Мы не ожидали тут среди нас мастера найти, – ответил
Грос, – а если бы был, ручаюсь, что поломал бы карандаши
и кисти, прежде чем взялся за такую трудную задачу. А ты,
пожалуй, не знаешь, пане капитан, что такое панна Ядвига?
В большом свете называемая Идой, для избежания польской
какофонии, в близком кругу именуемая Ядзей, а, как я слы-
шал, уличной толпой, которая её отлично знает, окрещённая
именем дорогой Ягни.



 
 
 

– Но кто же это? Что? Откуда? Как? – спросил усатый ка-
питан. – Скажите по-человечески, и прозой.

– Прозой? О Ядвиге! – отозвался голос из-за стола. – Ты
требуешь невозможного.

– Ну, тогда стихами, и по-польски, – сказал нетерпеливый
капитан.

– Кто имеет голос? – спросил Генрик. – Так как нужно,
чтобы это кто-то порядочно продекламировал капитану. Все
эти паны, – прибавил он, – более или менее влюблены, поэто-
му ни один из них не квалифицируется на рисовании порт-
рета. Я старый, некрасивый, женатый и по натуре насмеш-
ник, могу вам сделать её карикатуру.

– Уж хотя бы карикатуру, – сказал капитан, – а не утом-
ляйте меня только.

Дунио ударил по столу ножом, позвонил вилкой по рюмке
и воскликнул:

– Милостивые господа, утихните! Пан Генрик Грос нари-
сует вам карикатуру панны Ядвиги Жилской.

– Что? Ядвизия Жилская? – крикнул капитан. – Эта зо-
лушка вышла на героиню? Но я её ребёнком на руках но-
сил, неприглядную! Или так похорошела? Потому что де-
вушка, как была сердечно милая, живая, остроумная, так же
и необычайно невзрачная!

– Что ты говоришь, капитан? – возмутился пан Эдвард,
который до сих пор молчал. – Это замечательная красота, но
изысканная и оригинальная, не каждый её понять может.



 
 
 

– У меня есть голос и напомню о нём, – прервал пан Ген-
рик, – и заверяю, что пока карикатуры не закончу, никто мне
в локоть не смеет толкать и прерывать речи.

– Слушайте! – воскликнул повторно Дунио.
– Поскольку ты, капитан, знал её ребёнком, знаешь о её

семье и происхождении; для иных моих слушателей добав-
лю, что панна Ядвига Жилская является единственной доч-
кой пана Иеронима Жилского, который на арендаторах и на
тучных волах сколотил себе огромное состояние.

–  Настоящая карикатура,  – крикнул, раскрасневшись,
граф Альберт, – а что хуже, клевета. Жилские – старинная
шляхта в Несецком, а Иероним был женат на панне Потоц-
кой, рождённой от Сапежанки.

– Я просил не прерывать, – сказал Генрик, – не отрицаю,
что миллионный торговец волов женился на Потоцкой, но
вскоре, пока добрёл до Вены с волами, хорошо набил коше-
лёк и бросил торговлю, купив огромные земли. Притом не
вижу, чтобы его то умаляло, что на волах заработал, шлях-
тич или не шляхтич? Панна Ядвига смолоду очень осироте-
ла, взяла её одна из добрых тёток на воспитание, но сама без-
детная, с сердцем мягким и полным любви, дала этому ре-
бёнку аж страх пробудить! Сейчас также панна Ядвига, Ида,
Ядзя, Ягна есть самой эксцентричной из женщин под солн-
цем. Одни говорят – идеал девушки, – другие – прообраз
женщины. Капитан, ты говоришь, что помнишь её некраси-
вым ребёнком. Сказать по правде, я бы её сейчас красави-



 
 
 

цей назвать не смел, если красивыми есть греческие статуи
и классические черты, но очарование, но обаяние, но неслы-
ханные чары.

– Опиши же мне, как она теперь выглядит! – сказал капи-
тан.

По меньшей мере, десять голосов сорвалось для ответа,
но граф Альберт заглушил других и сказал:

– Не позволю Генрику делать карикатуру из образа пан-
ны Ядвиги, оставлю ему оборотную сторону медали, но поз-
вольте мне хоть малюсенький эскиз нарисовать капитану.

Панна Ядвига не является красавицей в материальном
значении этого слова, особенно лицо её совсем не есть клас-
сическим, не есть это Юнона из Вилла Людовизи, не про-
филь греческой медали, но, всмотревшись в эти дивно горя-
щие глаза, в это белое чело, по которому играют олимпий-
ские мысли, в эти уста, немного большие и выдающиеся, но
столько говорящие; во всю фигуру, помазанную неслыхан-
ным очарованием, невозможно челом перед ней не ударить.
Лицо – полное характера, энергии, жизненной отваги; что
касается фигуры, строения, рук, ног, бюста, показал бы мне
кто что-нибудь равно стройное и по-настоящему красивое.
Поглядев на эту женщину, сразу видишь, что красоту ей при-
даёт дух, что её освящает. Я знаю тысячи, похожих на неё
как две капли воды, а вполне некрасивых, её красоту пред-
ставляет слово… душа.

– Ну, а, может, и те два или три миллиона, которые будет



 
 
 

иметь в приданом, – сказал капитан, – не считая наследства,
которое будет после бездетной тётки, – добавил он, смеясь.

– Прошу прощения, – отозвался как всегда с великой се-
рьёзностью граф Альберт,  – Ида и без миллиона была бы
очаровательна.

– А с миллионами, – рассмеялся Дунио, – так, как каплун
с трюфелями, не хуже.

– Но какую же она играет здесь роль? – спросил усатый.
– Могу ли я докончить карикатуру? – спросил Генрик. –

Мне кажется, что я имею на это право.
– Заканчивай, но быстро, – шепнул кто-то сбоку. – Чёрт

их знает, полиция бдит, готовы подумать, что мы какие за-
говоры здесь замышляем, нужно бы расходиться…

– Значит, закончу быстро, – говорил Генрик, – панна Яд-
вига с тёткой живут тут год. В полутонах я должен нарисо-
вать тётку, самую прекрасную из тёток, но самую незави-
симую из женщин. Бедняжка после смерти мужа, которого
очень оплакивала, – потому что, кого же она не любит и по
ком не плачет? – так незмерно пополнела, что с трудом мо-
жет двигаться. Дома возят её в кресле, к карете ведут, по
крайней мере, два лакея. Ничего не делает, только плачет,
разваливаясь при Ядзи, пьёт кофе, шьёт на холсте, не до-
пускает, чтобы с её обожаемым ребёнком произошло что-
нибудь неприятное. Догадываетесь, как удобно с такой без-
властной мастерицей такому человеку, как Ядзя. Поцелует
тётку в лоб и, прежде чем та сумеет её задержать, уже сбе-



 
 
 

жала, куда хотела.
– А очень обвиняет? – спросил капитан.
– Между нами говоря, – отпарировал Грос, – только мил-

лионной панне так разрешено себя вести. Я очень сильно ве-
рю, что в этом ничего плохого нет, но видимости для кле-
веты больше чем нужно. Во-первых, она знается со всей мо-
лодёжью, даже с такой, которой ни в одном салоне не уви-
дишь, потому что много из них не верит в перчатки и не но-
сит калош. Под видом художников и учёных, и разного рода
знаменитостей панна Ядвига принимает таких людей, какие
составляли евангелический пир. Но это не препятствует ей
бывать в самых лучших обществах, ездить верхом с моло-
дёжью, джентельменами, когда хочет выступить как княжна
и богача впечатлить как испанская королева. Это поистине
особенная женщина, имеющая особенную власть ассимиля-
ции, с каждым обществом есть как дома, понимает язык каж-
дого, умеет всем понравиться, а что там в глубине сидит,
один Господь Бог знает. Что благородная и достойная, не со-
мневаюсь, но что немного безумная, никто из вас не будет
отрицать.

–  Браво карикатуристу!  – сказал капитан.  – Насколько
припоминаю её ребёнком, очень на что-то подобное смахи-
вала. Иногда засиживалась в салоне при важных гостях ча-
сами, аж её должны были гнать на детские игры, а иногда её
из шкафа и гардероба вытянуть было невозможно.

Какой-то странный стук послышался в коридоре, Дунио



 
 
 

подскочил, взглянул за дверь и воскликнул с великим испу-
гом:

– Бог мой, жандармы!!
Сделался великий переполох, некоторые поспешно вско-

чили из-за стола, иные побледнели, капитан с усмешкой по-
крутил усы, а Грос насмешливо сказал, берясь за рюмку:

– Господа, живо! Чтобы нас за что-нибудь не посадили,
предлагаю громко тост за здоровье наияснейшего пана и всей
императорской семьи!

От этой шуточки как-то опомнились трусы, только Дунио
от двери повторял:

– Ей-Богу, вошли жандармы!
–  Наверное, узнали, что ты устраивал манифестацию в

Старом Городе, – сказал ему Грос, – и идут к тебе.
– Но прошу оставить в покое! – с гневом огрызнулся Ду-

нио, топая ногой. – Готовы ещё услышать… это не шутки!
Он, однако, остановился, увидев на всех лицах выражение

почти доходящее до презрения. Всё-таки и беседа, и ужин,
отравленные этими жандармами, быстро как-то окончились.
Самые изящные панычи по одному крадучись вышли, Грос и
капитан остались, беседуя немного дольше, разговор их был
тихим, серьёзным и полным вздохов. Окончил его усатый
этими слова:

– Погибнет Польша или будет жить, я спокоен о том, что
великой ли возродится или умрёт геройской смертью.



 
 
 

 
* * *

 
Там, где Краковское предместье сходится с Новым Све-

том, стоят бок о бок два больших дворца Замойских, сейчас
обращённые в московскую кордегардию, в результате неслы-
ханного насилия, напоминающего то китайское правосудие,
где за одного виновника вся провинция отвечает. Из двух
этих сурово и важно выглядящих здания, первое занимала
почти вся семья Замойских.

Интерьер этого дворца, часть которого примыкала к ули-
це Святого Креста, был таким же скромным, как и его внеш-
ность. Сегодня, после почти уничтожения этого историче-
ского здания, после осквернения московским сбродом, го-
дится припомнить, как выглядело раньше. Его физиономия
хорошо отвечала характеру мужа, жилищем которого было.
Там было больше книжек, образцов сельскохозяйственных
орудий, ресурсов для ума, материалов для работы, нежели
панского выступления и магнацкого рисования. Начиная от
сеней до салона повсюду встречаешь следы серьёзного ума
и обывательских занятий. Это тихое и почти бедное жили-
ще, рисующее человека, который о внешнем представлении
не заботился, несколько раз в году стягивало почти всех вар-
шавян с поздравлениями пана Анджея, а раз в неделю, что
было более известного – на тихую вечернюю беседу. Было
время, когда граф Анджей голосом публичного мнения был



 
 
 

назначен представителем всей страны.
Невозможно отрицать его великих заслуг для Польши,

этот муж, в то время, когда все были бездеятельными, один
нашёл область, в которой работать было разрешено, можно,
и для будущего благотворно. История, к которой имеет от-
ношение пан Анджей, точнее укажет характер его работ и их
значимость. Мы, вспоминая его как человека, отдаём честь
стойкому и правому его характеру. Всё-таки или мало, или
вовсе мы не имели равных ему. Те, что его окружали, и счи-
тали себя гораздо выше него, частички его не стоили. Рядом
с той простотой обычая, который через него распоряжался
всем жилым домом, какими же убогими и бедными казались
элегантность и роскошь подпанков! Этот старый швейцар,
скромно одетый, этот старый слуга в покоях, и вещи, пом-
нящие более давние времена, этот тихий и немного мрач-
ный интерьер, какое приятное и успокаивающее производи-
ли впечатление!

Рядом более обширный второй дворец Замойских был
населён множеством постояльцев, которых после тех бомб
Берг, ограбив, выбросил на улицу. Более самодостаточные
и менее богатые семьи размещались тут в большом числе, а
верхние этажи здания занимала бедная достойная молодёжь.
Комнатки были недорогие, аккуратные, а положение в цен-
тре города очень удобным. Сюда также теснились жильцы,
которые никогда недостатка в жилье не испытывали. В од-
ном из апартаментов, расположенных со стороны улицы, с



 
 
 

утра 27 февраля в обширном салоне прохаживалась моло-
дая женщина, держа в руке книжку, но обрадованная боль-
ше своими мыслями, чем занятая ею. Ежели правда, что жи-
лище придаёт черты к характеру человека, салон, о котором
речь, как-то довольно непонятно представлялся.

У окна стоял ткацкий станок, а на нём видна была нача-
тая подушка с польским Орлом и Погоной. На кровать бы-
ла брошена, видно, недавно купленная картина без рамы,
представляющая карпацкую околицу, на столе в беспоряд-
ке лежало множество книжек, гравюр, клубочков, очень кра-
сивый мундштук для лошади и красивая плётка с серебря-
ной головкой. На одном из стульчиков была шляпа из зелё-
ного войлока, на другом – огромный старый фолиант, на по-
лу – какая-то отлитая статуя, а на ковре при канапе отдыхал
очень красивый белый пудель в коричневом ошейнике, спя-
щий словно после великой усталости. В удобном кресле при
другом окне сидела за ткацким станком немолодая женщи-
на, очень полная, красивой и мягкой физиономии. Она пре-
рвала свою работа ради книжки, которую листала с великой
заинтересованностью, иногда только из-под очков погляды-
вала на прохаживающуюся молодую особу, на лице которой
явно рисовалось какое-то беспокойство.

Читатель легко догадается, что имеет перед собой ту зна-
менитую панну, Ядвигу Жилскую. Для описания её лица и
фигуры, очерченных вчера паном Генриком, не добавим ни-
чего, кроме того, что была одета с большим вкусом. На ней



 
 
 

было одето лёгкое платье кармелитского цвета, чрезвычай-
но широкое, со складками и красиво драпирующееся по фи-
гуре, против обычая, никаким кринолином не охваченное,
толстый шёлковый пояс с длинными концами охватывала её
в поясе. Белые гладкие манжетики и такой же воротничок
очень дополняли скромный, но к лицу, наряд. Волосы у неё
были сплетены греческим способом в большие косы, обёр-
нутые вокруг головы и искусно уложенные узлом. Красивые
тёмные глаза, простой нос, немного широкие румяные уста
поражали в этом немного загорелом и зарумяненном здоро-
вьем лице.

В очень красивой белой ручке она держала книжку, но её
не читала, лихорадочно срывалась несколько раз к окну, как
бы что-то ожидая, потом, задумчивая, ходила снова, давая
матери признаки нетерпения. Тётка, поглядывая на неё, ино-
гда пожимала плечами. Какое-то время продолжалось мол-
чание, когда в дверь салона постучали. Ядвига быстро к ней
подбежала и, поговорив в течение минуты с кем-то стоящим
на пороге, поскакала вся зарумянившаяся к тётке.

– А видишь, тётя, – сказала она, – почему мне было не
разрешить пойти на это богослужение у Кармелитов, я слы-
шала, толпы были огромные, но час утренний и женщин по-
чти не было. А уж и мы польки, и мы имеем для родины
обязанности, и мы должны идти с братьями! А! Никогда се-
бе не прощу, что послушала тебя, нужно было обнять, по-
целовать и сбежать. Ты бы меня не догнала. Самая заме-



 
 
 

чательная на свете вещь, всё наше достойное гражданство,
вся наша сердечная шляхта, которую город приветствовал
с криками. Говорят, что прямо оттуда должна была выйти
большая процессия через Старый Город, Свенто-Яньскую,
Замковую площадь до дворца Наместника, чтобы по-брат-
ски соединиться с земледельцами, которые сегодня уже со-
всем иначе расположены. А! Как это будет чудесно! Нужно
там обязательно быть, я знаю, что иду ко дворцу Наместника
приветствовать эту процессию… немедленно.

Тётка аж отодвинула станок и, хотя с тяжестью, двинулась
к племяннице, заламывая руки.

– Ядзя, дитя моё! Заклинаю прахом твоей матери, сми-
луйся надо мной, не делай этого! Чувствую, хоть ничего не
знаю, что какая-то буря висит над нашими головами, не от-
пущу тебя, не позволю, не могу…

В глазах Ядвиги стояли слёзы, она опустилась перед тёт-
кой на колени, обняла её руками, начала целовать колени и
просить, тётка даже расплакалась.

– Ты знаешь, дитя моё, что меня, слабое существо, всегда
своими слезами победишь, но годится это, из фантазии такой
тревогой наполнять моё сердце.

– Тётя, не из фантазии, но туда нас зовёт долг!
– Весь долг женщины – в доме, сердце моё!
– Я не вполне с этим согласна, тётя, у меня насчёт этого

свои теории, ты знаешь, это было хорошо в те времена, когда
женщины были невольницами. Впрочем, в обычные времена



 
 
 

пусть уже женщина сидит взаперти дома, но в горячие часы
борьбы, почему же мы, как матери рядом с черногорскими
сынами, как жёны греков с мужьями, сербские сёстры с бра-
тьями, рядом стоять не в состоянии? Женщина, тётя моя, –
добавила она с запалом, который прояснил всё её лицо, –
женщина есть больше, чем человек, должна быть человеком
и женщиной. Женщиной у колыбели ребёнка, у плеча люби-
мого мужа, но библейской героиней в великие часах народ-
ной жизни…

Тётка обнимала её и плакала.
– У тебя голова кружится, моя Ядзя, не знаешь, что пле-

тёшь, если бы женщина выполняла только свои обязанности:
дочки, жены, матери, уже очень было бы достаточно.

–  Да, для обычной женщины, но я обычной женщиной
быть не хочу!!

– А! Ты моя дорогая героиня, из сострадания, по край-
ней мере, не отлетай от меня, пока я жива, уж потом уне-
сёшься себе в небеса! Когда я о тебе думаю, всегда мне в го-
лову приходит покойный Станислав Т., который считал се-
бя великим поэтом, вдохновенным сочинителем. Влюбился
в ладную Каролину С. красивое, милое, но тихое и непоэ-
тичное создание, и вечно себя сравнивал с орлом, королём
птиц, влюблённым в гусыню, которая за ним в облака лететь
не может, вот я есть эта гусыня, моя Ядзя, а ты – тот орёл.
Если бы орёл имел сердце, сидел бы при гусыне и был бы
счастлив!



 
 
 

Ядзя немного усмехнулась, немного в её глазах появились
слёзы, закрутилась и грустно добавила:

– А, может, также я немного эгоистка, моя дорогая тётя,
но в чём же я виновата, что я эту страну так люблю, что рада
бы быть везде, где что-то для неё делается! Что же там, в
конце концов, могло бы со мной стать? Что же русские могут
сделать безоружной женщине?

– А! Ты не знаешь русских, они с безоружными больше
всего любят бороться! Разве уважают молодость? Или сми-
луются над слабостью? Есть ли для них что святое?

Когда она так говорила, вдруг пудель вскочил, подбежал к
окну, опёр лапы на стекло и начал показывать великое беспо-
койство; с улицы послышался какой-то ропот и шум. Тётка
с Ядвигой подбежали к окну и по необычному оживлению,
по бегающим в разных направлениях людям поняли, что в
городе должно было что-то произойти. Мужчины живо ле-
тели в сторону дворца Наместника, женщины, словно встре-
воженные, убегали к Новому Свету, жандармы со всей силой
летели к замку, дрожки гонялись одна за другой, множество
людей, лихорадочно встречаясь, бросали друг другу слова.

По их движениям можно было понять, что о чём-то друг
другу рассказывали. Какое-то время прошло в удручающем
беспокойстве ожидания, никто не приходил, угадать, что де-
лалось, было невозможно, Ядвига, заломив руки, с вызван-
ными горячкой румянцами летала по салону, пудель бегал
за ней, глядя в глаза, словно её понимал, тётка потихоньку



 
 
 

молилась.
На лестнице послышались быстрые шаги, Ядвига отвори-

ла немного дверь и, не в состоянии удержаться, спросила
мужчину, который как тень промелькнул перед её глазами:

– Ради Бога, скажите, что делается в городе?
– Стреляют в людей, – живо ответил незнакомец и полетел

на третий этаж.
Тётка не услышала ответа, но о нём догадалась по поблед-

невшему лицу племянницы, обе женщины замолчали, глядя
друг на друга с ужасом.

Бесконечно долгим показался им час одиночества, кото-
рый даже приход какого-нибудь слуги не прервал. Ядвига по-
чти всё время стояла у окна, но из того, что можно было че-
рез него увидеть, не угадала сцен кровавой драмы. Русские,
как бы пристыженные и встревоженные, сновали по улицам,
мрачный и разъярённый, но сдерживающийся от взрыва на-
род, с отвагой и важностью проходил молчащий, более жи-
выми шагами бегала там молодёжь, экипажи сановников пе-
ресекались в разных направлениях.

Прилично за полдень показалась горстка людей около
Святого Креста, приблизительно двадцать мужчин скром-
но и бедно одетых, посередине несколько из них на досках,
кое-как сбитых, поднимали над головами труп, запятнанный
кровью.

Вид этого бледно-синего тела с застывшими чёрными
шрамами, пронял Ядвигу почти отчаянным безумием.



 
 
 

– Смотри, тётя! Труп! Мученик! Эти варвары посягнули
на безоружных! Как это народ может выдерживать? Почему
не бросится весь на этих убийц! Я женщина, но чувствую,
что убивала бы без милосердия!

– Да! – ответила тётка, плача. – Пока бы твой москаль не
расплакался.

Спустя какое-то время потом дверь отворилась и молодой
человек с огненным лицом, запыхавшийся, вбежал в салон.
Он был хорошо знаком обеим дамам, сын их соседа, который
приехал из деревни, как член общества на общее собрание,
звали его Мечислав Скорупский. Не принадлежал он полно-
стью к обществу панычей; сын солдата, сам готовый к бою,
он кипел нетерпением. События этого дня заметно отрази-
лись на его лице. Ядвига, которая обычно видела его спокой-
ным, несмелым и тихим, едва могла узнать. Вошёл, как пья-
ный, закачался, бормоча что-то непонятное, ему не хватало
дыхания, так что должен был немного отдохнуть, прежде чем
начал говорить.

Ядвига как можно живей подала ему стакан воды, над ко-
торым, может, более необходимым был бы стакан вина, но,
оживлённый ей Мицио наконец восстановил речь.

– Смилуйся, пан, над нами, отшельниками! – воскликну-
ла, садясь, Ядзя. – Говори, говори, говори, что делается, ес-
ли бы не тётка, я бы сто раз уже выбежала на улицу. Из окна
мы видели труп.

–  Жестокости!  – сказал Мечислав.  – Вы, должно быть,



 
 
 

знаете о процессии, которая шла из Лешна, русские напа-
ли на неё перед замком, разбивали кресты, разбивали обра-
зы, разогнали похоронную процессию, которая должна была
везти умершего из Бернардинов, наконец, выстрелили в без-
оружный народ и положили трупом много людей. Не знаю,
много ли раненых, часть убитых схватил народ и обносит по
городу, некоторых положили в Европейском отеле. Возму-
щение в городе чрезвычайное, русские сами не знают, что
предпринять, кажется, что все потеряли головы, однако, до
сих пор дело неизвестно, как кончится… много особ аресто-
вали.

Он говорил это прерывающимся голосом, давая какие-то
знаки панне Ядвиге, которая только то из них могла понять,
что имел что-то поведать ей лично. Но бедная тётка прита-
щилась к самому стулу, на котором сидел Мицио, и, плача,
его слушала. Невозможно было от неё избавиться.

– Вижу, что вы умираете с голоду, а ничего не говорите, –
сказала Ядвига быстро молодому человеку, – хотя и мы не
ели обед, найдётся что-нибудь в буфете, пойдёмте со мной,
пан.

Скорупский понял и поспешил за своей проводницей. В
другом покое Ядвига остановилась и вопросительно на него
посмотрела.

– Ваш знакомый, Юлиуш, опасно ранен, надо его спря-
тать, чтобы не был схвачен, вы живёте одни, никто его тут
искать не будет; имеете какой уголок, чтобы его принять?



 
 
 

– Цыц! Цыц! – живо отрезала Ядвига. – Мой покой на вто-
ром этаже, поэтому тётка туда по лестнице зайти не может,
отдам ему свою комнату.

– Вы в самом деле ангел, пани.
– Я полька, ничего больше, – отвечала Ядвига.
Говоря это, она достала из кармана ключ, кивнул молодо-

му человеку, чтобы вышел другими дверями, а сама верну-
лась к тётке.

Её честное сердце не испытывало иного волнения, чем
сердечное милосердие и чувство долга, каждая жертва от се-
бя казалось ей простой и естественной вещью, из которой
самой маленькой гордости вытягивать не годилось.

Она не задумывалась даже над тем, что, будучи молодой
и независимой, притягивала к себе какое-то подозрения в
чувстве, которого к раненому Юлиушу не имела, не подума-
ла, что её это компрометировало, говоря обычным языком
света. Этот раненый Юлиуш не мог выйти у неё из головы,
так героизм его не был на него похож. Она знала его как са-
лонного юношу, легкомысленного и мота, который достаточ-
но настойчиво навязывался ей со своими любезностями, не
могла его вообразить себе героем уличного боя, потому что
никогда в нём не видела ни малейшего запала.

Однако она сказала себя, что должна была ошибаться, и
искренне жалела, что так его оскорбила. Задумчивая, она
вошла в салон, припоминая все сцены из романов и пове-
стей, в которых раненые юноши приобретали сердца своих



 
 
 

опекунш, и говорила себе, что такой обычной развязки сего-
дняшней сцены никогда не допустит.

В салоне она застала тётку всю в слезах и ещё молящуюся.
Честный пудель Хохлик, который себе вообразил, что суме-
ет остановить плачь старой пани приятной находкой, очень
забавно стоял перед ней на двух лапах и служил.

– Моё дорогое дитя, что же это будет? – воскликнула тётя.
– Тётушка, мы достаточно жили во времена мира и прозы,

входим в эпоху поэзии, за это на судьбу гневаться не нужно.
– А! Ты моя орлиная натура! – с упрёком отозвалась тёт-

ка. – Тебе обязательно необходимо слёз, крови, убийств, ге-
ройств, стука и шума, чтобы почувствовать жизнь, а жизнь
имеет свою поэзию тишины и блаженного успокоения, кото-
рого ты ещё не понимаешь!

– Вы забываете, тётя, что мне нет ещё двадцати лет, что я
ничего не видела, ничего не знаю и всего желать имею право!

Когда они так разговаривали, а Хохлик ходил за своей па-
ни, глядя ей в глаза, выглянув в окно, Ядвига заметила дрож-
ку, которая заезжала во двор, мелькнуло в ней лицо довольно
бледного Юлиуша, сердце непреднамеренно забилось, был
это всё-таки один из героев этого дня…

«Но он такой несимпатичный!» – она мимовольно сказала
себе в духе.

– Действительно, есть счастливые люди, вот незаслужен-
ный, от одной пули становится героем, пули иногда безрас-
судные!!



 
 
 

На лестнице послышались тихие и осторожные шаги, по-
том ухо Ядвиги уловило щелчок знакомого ей замка, она ед-
ва не пожалела о том, что сделала, но устыдилась своего чув-
ства.

– Тётя, – сказала она, – уже сегодня к тебе вниз пересе-
люсь, видя тебя такой беспокойной, предпочитаю быть с то-
бой вместе.

– Но тебе здесь будет неудобно.
– А! Кому нет двадцати лет, везде удобно!
Слуги принесли обед, который прошёл без охоты к еде, в

молчании, прерываемом грустным разговором и подбегани-
ем к окну. Но серый грустный вечер тёмным влажным по-
кровом затянул вскоре улицы города, какая-то зловещая ти-
шина лежала на улицах, едва когда её прерывал стук шибко
мчащейся дрожки.

Ядзя сильно беспокоилась полной неосведомлённостью о
дальнейших событиях дня, но откуда ей было узнать?

На самом деле, был в этом самом доме где-то под крышей
живущий человек, который лучше всех мог о том объяснить,
но… был это очень молодой человек, к несчастью, симпа-
тичный юноша, хоть очень приличный, в обществе совсем
не салоновый. Одевался очень просто, говорил очень откры-
то и, как каждую честную душу, которую мир не сокрушил,
не стёр и в свою форму не переделал, его немного боялись.
Ни Ядвига, потому что для неё эта простая искренняя нату-
ра имела очарование дикого цветка, ни достойная тётя, при-



 
 
 

выкшая к аристократичным формам, не могли понять его.
Был это ученик творца, душа и сердце художника, влюб-

лённый в искусство, счастливый в своём убожестве, незави-
симости, бедный сирота, но с лучиком гения на челе. Не
знаю, каким случаем познакомился он с Ядвигой, которая,
попросив его бывать у себя, представила тётке. С той поры
тётя ежедневно проговаривала вечером три здравицы Марии
по той причине, чтобы с этого какой авантюры не было. Она
воображала себе, что этой разновидности молодые люди есть
самыми опасными, была, может отчасти права, но ошибалась
в том, что боялась назойливости и настойчивости, где чаще
всего встречала несмелость и самую дикую гордость.

Кароль Глинский, несмотря на показываемые ему панной
Ядвигой уважение и симпатию, неизмерно редко показывал-
ся в салоне. Может, испуганный и холодный взгляд тётки его
остерегал, может, боялся быть заподозренным в каком-то на-
мерении, бедному сердцу несвойственном, может, наконец,
было для него отвратительно общество наряженной молодё-
жи, легкомысленной и занятой бесстыдной охотой за прида-
ным богатой наследницы. Инстинктом женщины, предчув-
ствием сердца Ядвига знала, что Кароль не мог быть чуждым
тому, что делалось в городе, что должен был ко всему при-
надлежать и всё знать. Ей крайне хотелось послать камер-
динера и просить его к себе под каким-нибудь предлогом,
не знала только, как объяснить это тётке и позволение полу-
чить. Она долго крутилась с этой мыслью, а, не привыкшая



 
 
 

к молчанию и прикидыванию, в конце концов выпальнула:
– Но как же мы так можем удержаться в полной неизвест-

ности, по правде говоря, заснуть будет невозможно! Я обяза-
тельно должна узнать, хотя бы должна была послать за паном
Каролем, – добавила она тише, немного зарумянившись.

– Но ты могла бы послать за кем-то другим, – отозвалась
тётка, – за князем Л. или за графом К., признаюсь, что это
было бы приличней.

– Когда ты так говоришь, тётя, – живо отозвалась Ядви-
га, – то пусть я однажды узнаю, что ты имеешь против Ка-
роля?

–  А! Я ничего против него не имею, может, это очень
достойный молодой человек, но видишь, моя дорогая, это
не вполне подходящее тебе знакомство. Молодой человек –
бедный, не нашего света, не из нашего общества, ты его как-
то подбадриваешь, готова вскружить ему голову.

– Будьте спокойны, тётя, скорее у всех франтов закружат-
ся головы, чем у него, он более гордый, чем испанский гранд
и потому что я богатая, а он бедный, никогда обо мне не по-
думает.

Тётка слегка усмехнулась.
– Ну, ну, делай как хочешь, я тебе не прекословлю.
Как стрела побежала Ядвига к колокольчику, Хохлик, лая,

за ней, вошёл камердинер, которому велели пойти просить
пана Кароля, пёс выскользнул за ним.

Спустя немного времени потом дверь отворилась и сперва



 
 
 

показался Хохлик с очень триумфующей миной, тянущий за
полу чамарки пана Кароля, за ним сам обжалованный. На ли-
це прибывшего, мужественном, честном, энергичном в эти
минуты отражалось всё беспокойство, всё волнение, каких
события этого дня на каждом должны были оставить след.

– Я очень сильно извиняюсь, пан, – подавая ему руку, ска-
зала Ядвига, – но невозможно выдержать в этой глухой ти-
шине ничего не зная, ради Бога, что же произошло? Как это
кончилось?

– Ведь вы знаете, пани, – сказал спокойно Кароль, – об
утренних событиях, о стрельбе в людей?

– Только это мы и знаем, – ответила Ядвига, – а дальше?
– Трудно это объяснить, но кажется, что или Горчаков ис-

пугался, или пришли какие-то приказы, но смягчились, на-
род сложил тела убитых и стережёт в Европейском отеле,
очень много, возможно, русские утопили, говорят о многих
раненых.

Ядвига покраснела.
– Город в эти минуты выбрал делегацию, которая поеха-

ла к Горчакову, есть в ней купцы, мещане, духовные, жура-
листы, которые испугаться не должны. У Замойского обду-
мывают письмо императору, но это ни к чему не пригодит-
ся. Московское войско как бы получило приказы, сохраняет
спокойствие и, кажется, ни в чего не вмешивается… осталь-
ное завтра покажет.

– Как это? – воскликнула Ядвига. – И всё это должно бы



 
 
 

кончиться поцелуем согласия?
Кароль серьёзно усмехнулся.
– Не знаю, дела так сегодня обстоят, что ничего пророчить

нельзя. Не кажется мне, однако, чтобы это великое волнение
сердец и умов, дало себя какими-то половинчатыми сред-
ствами остановить. Страна раздражена не одной этой мину-
той, но призывом долгих лет; не удовлетворится чем-либо.
На сегодня, однако, будьте спокойны, дамы, ночь пройдёт ти-
хо.

– Но что же, пан, вы, пожалуй, считаете меня за трусиху,
я вовсе не боюсь, для меня речь идёт о стране, о Польше, о
будущем, вы мне как ребёнку колеблете надежду на тишину
и мир!

– Потому что, в самом деле, ничего больше в эти минуты
поведать не могу, а завтра тысячью заслон закрыто.

Ещё ненадолго её заняв, Кароль, который был прямой, как
на шпильках, попрощался и вышел.

Ядвига повела за ним глазами, пудель, который к нему ла-
стился и лизал ему руки, как бы хотел его вернуть и задер-
жать, проводил его даже до двери.

– Видите, тётя, какой скромный, какой приличный, а я
скажу, гораздо лучшего образования, чем те, что тут у нас
парижанам уподобляются. Я имела ловкость убедиться, что
больше благородных чувств и деликатности в людях, кото-
рых это мнимое хорошее образование не испортило, чем,
увы! в тех, что к цвету общества себя причисляют.



 
 
 

Тётка вздохнула.
– Ты видишь в нём все совершенства, а меня это пугает!
Позже обе смеялись над этим страхом и над той симпати-

ей, долго разговаривали, пока тётя не начала позёвывать, и
после полуночи потребовала пойти почивать. Ядвиге прихо-
дило в голову проведать своего пациента, но какое-то стран-
ное чувство отвращения её сдерживало, послала только до-
веренную служанку и всё, что было нужно больному.

 
* * *

 
Панна Ядвига совсем не могла объяснить себе того отвра-

щения, какое чувствовала к герою, запертому в её покоях.
При своём эгоистичном и смелом характере она бы, навер-
ное, сто раз побежала к нему на помощь; какая-то неведо-
мая сила останавливала её. Обдумав всё, что было нужно для
удобства больного, собрав свои вещи и найдя повод остать-
ся при тётке, дала ему спокойно болеть, не очень о нём за-
ботясь.

Может, также влюблённые раненые, которых столько
встречается в романах, отвратительно ординарным делали
для неё этот случай. Не хотела быть героиней из романа и
то ещё банальной и избитой. На самом деле, и пан Юлиуш
не очень заслуживал сочувствия, принадлежал к тому све-
ту панычей, над которым Ядвига безжалостно насмехалась.
Скорее француз, чем поляк, человек без каких-либо убеж-



 
 
 

дений, изношенный и выжитый, был для неё идеалом анти-
патичного существа. Жить начал в очень молодом возрасте,
в двадцать пять лет был уже старый, холодный, а, что хуже
всего, лживый.

С горячим почитанием правды Ядвига в душе гнушалась
всякой ложью, а находила её не только в словах этого челове-
ка, но в его движениях, физиономии, обхождении, взгляде.
Сухой, высокий, блондин, пан Юлиуш, может, был бы при-
личным, если бы хотел быть собой, но, казалось, постоянно
кому-то подражает, играет чью-то роль и невыносимо её пе-
ренимает.

Панна Целина, горничная Ядвиги, сразу неизмерно заня-
лась судьбой больного, она бегала неустанно к пани, желая
её также заинтересовать, совсем это, однако, не удавалось.

По прошествии десяти дней Мицио пришёл поблагода-
рить панну Ядвигу за схоронение, данное приятелю, кото-
рый, хотя не вполне здоровый, должен был в этот день вы-
ехать в новое жилище, а позже сам прийти поблагодарить её
за участие.

Возвращаясь в свои апартаменты, Ядзя нашла на столе ги-
гантский букет и как бы забытый стих, ясно вдохновлённый
самым нежным чувством. Поэзия была не очень плохой, а
даже чересчур хорошей, чтобы её можно было приписать па-
ну Юлиушу. Заподозрила его в плагиате, но, однако, стих со-
хранила.

Вся эта история какое-то неприятное произвела на неё



 
 
 

впечатление. Почему? Этого не могла себе объяснить. Мо-
жет, также и тот разговор в дни, когда все забывали о себе,
казался ей неуместным… было в нём слишком много циниз-
ма.

В день принесения пана Юлиуша она заметила, что у Це-
лины были красные глаза, она была очень задумчивой и мол-
чаливой, что странно, через две недели потом пожелала вы-
ехать к родственникам, а, несмотря на это, Ядвига видела её
часто проезжающую мимо окон и до избытка наряженную.

О пане Юлиуше и его ране никто в городе, казалось, не
знал, приятели так это держали в тайне, что благородная эта
жертва от всего мира была закрыта. Даже тётя вовсе не до-
гадалась об этом благородном поступке Ядвиги.

 
* * *

 
Среди той горячки, которая продолжалась до 8 апреля,

редко кто мог удержаться в полном спокойствии духа. Наи-
менее опытным глазам уже были видны последствия нача-
той борьбы. Временно дарованные свободы явно покрывали
уже решённую сильную репрессию, самый лёгкий повод мог
привести к ней. Были, однако, такие наивные, такие достой-
ные и честные люди, которым казалось, что вынужденная
Москва уступит без боя, а страна восстановит независимость
без кровопролития… Сейчас, когда мы это пишем, это убеж-
дение представляется нам смешным, однако же, мы записы-



 
 
 

ваем его, потому что его разделяло много самых серьёзных
умов. Самые честные люди, не в состоянии допустить, что-
бы правительство могло подхватить насильственные и безза-
конные средства, оценивая его лучше, чем заслуживало, не
видели иного конца, только добровольное отступление мос-
калей. Слышали это пророчество из уст самых серьёзных,
особенно старших людей, поскольку молодёжь видела перед
собой неизбежность боя и стремилась к нему. Несмотря на
то, что умы были взволнованы почти исключительно общим
делом, людские дела шли своим чередом.

В частных домах, если шумно не развлекались, собира-
лись с более живой, может, заинтересованностью на беседы,
чем раньше на танец и музыку. Молодёжь горела, у старших
струились слёзы из глаз, а пугливые боялись показать страх
и прикидывались мужественными.

Салон панны Ядвиги был всегда полон, а как обычно в по-
добные времена товарищеские отношения были более лёг-
кими, знакомства более быстрыми, а здесь это чувствовалось
в большем разнообразии личностей и свободе движений.

Миллионы панны Ядвиги всегда привлекали многих по-
клонников из того света, что для денег работать не умеет и
не хочет, и рад бы их добыть хотя бы продажей. Не мало бы-
ло панычей, но эти как-то с каждым днём чувствовали себя
менее свободными.

Ядвига всё отчётливей притягивалась к иному свету, в ко-
тором находила больше огня и жизни. Приглашала не толь-



 
 
 

ко Кароля, но его и товарищей и приятелей, лишь бы толь-
ко о движении, о прогрессе патриотических усилий дове-
даться. Тётка, которая поначалу сопротивлялась этому, на-
конец, подхваченная чувством, смирилась. Почти ежедневно
во время чая проскальзывало множество особ через салон
панны Ядвиги, ибо она тут была настоящей хозяйкой.

Как раз в один из этих вечеров, о которых мы говорим,
толпа была больше, чем в предыдущие дни; вокруг чайного
столика засела вся молодёжь, известная нам уже и неизвест-
ная. Красивый пан Эдвард, граф Альберт, уважаемый Ду-
нио, пан Мечислав, бледный Юлиуш и много иных. Стран-
ным случаем рядом с этими надушенными людьми были и
жители третьего этажа, Кароль Глинский, один ученик Шко-
лы Изобразительных Искусств, молодой аспирант на врача и
несколько равно скромных личностей.

Естественно, общество в единое целое сбиться не могло,
несмотря на попытки панны Ядвиги, которая желала заклю-
чить унию аристократии с демократией. Панычи были веж-
ливы, но холодны, демократы – невежливы и горячи. При-
нуждённые сохранять определённые формы, выламывались
из них тихими шепотами и многозначительными полусмеш-
ками. С некоторым превосходством паны соизволили разго-
варивать с молодёжью, но и эту милость тоном разговора да-
вали почувствовать.

Правда, второе марта заложило условия этого великого
воссоединения всех сословий, вер и убеждений, но гораздо



 
 
 

легче было соединить шляхтича с израильтянином и холо-
па с паном, чем салоновых людей с улицей. На поле теории
был это факт совершённый, но в жизни отзывались старые
грехи, противоречили принципы, взгляды, вкусы, всё даже
до фигуры и костюмов. Панычи плохо скрывали своё недо-
вольство событиями, с каждым шагом упрекая их в преуве-
личении, страсти и детской горячке.

– Мои господа, – отозвалась Ядвига, поворачиваясь к Ка-
ролю, к которому имела особенные взгляды, – скажите мне,
как это всё окончится? Простите, но я совсем как молодая
панинка, которая, начав читать занимательный роман, жела-
ет как можно скорее узнать, пойдёт ли героиня за любимого.

Граф Альберт, которому всегда было важно поблистать
великим умом и затмить всех речью, хоть вопрос совсем к
нему не относился, первый взял голос; Ядвига с выражением
удивления повернулась к нему.

– Мне кажется, – сказал он, – что эмпиричное суждение о
событиях никогда не даёт удовлетворяющих выводов, нужно
бежать к тем надёжным формулам, вытянутым из опыта, ко-
торым я, как таблице логарифмов, обязательно даю решение.

Мы не являемся ни исключением из правил, управляю-
щих миром, ни находимся в совсем беспримерном положе-
нии, поэтому, найдя подходящие к ситуации слова, мы най-
дём решение вопроса. Наш век есть прежде всего эпохой
спокойного развития всех внутренних сил, эпохой мирных
работ, промышленности, торговли, искусства, наук. Таким



 
 
 

образом, великие катаклизмы, которые бы стояли препят-
ствием этой жизни, которые коснулись бы тысячи матери-
альных и духовных дел, для нашего века невозможны.

Допущенное временное замешательство у нас или в дру-
гом месте (это в другом месте доказывало чрезвычайную
осторожность говорящего), какие будет иметь неотъемлемые
последствия? Вот угроза во всех органах европейской жиз-
ни, вот принуждение Европы к деятельному вмешательству
в собственные дела. Предположим, что происходит восста-
ние, которое может разбудить во всей Европе революцион-
ные элементы, вся Европа заинтересована, чтобы ему не дать
продолжаться.

– В силу этой теории, – прервал Кароль, – видится, что,
если бы у нас что-то сделалось, Пруссия и Австрия посодей-
ствовали бы удушению, а остальная Европа похлопала бы за-
щитникам мира и порядка.

–  Ты не вполне понял мою мысль, пан,  – ответил граф
Альберт, даже не глядя на того, кто говорил.

–  Но и вы, граф, не вполне ответили на мой вопрос,  –
добавила Ядвига. – Речь о том, восстанет ли Польша, что-
бы порвать свои узы или насыпать себе гигантскую могилу,
о том, найдём ли мы, угнетённые, измученные, закованные,
униженные, в себе столько сил, чтобы дать знать миру, что
мы не труп. О последнем акте этой великой драмы не людей,
я должна бы спросить, пожалуй, Бога, потому что он один
знает, как кончаются эти героические бои. Или троянским



 
 
 

уничтожением, или прозаично смешным возрождением Гре-
ции с Баварией, или чудесным воскрешением Италии. Я бо-
юсь не этой смерти на кресте и в муках, что даёт апофеоз му-
ченикам, но окончательного унижения и предсмертных кон-
вульсий без стона и власти…

Эти слова она произнесла с таким запалом, что её глаза
засияли от слёз, была прекрасна, как вдохновлённая жрица.

– Этим вопросом, – быстро сказал Кароль, – вы бы вырва-
ли из души закрытый за семью печатями ответ, если бы он,
пани, в эти минуты не был изменой. Пани! Не годится спра-
шивать об этом!

Он замолчал, Ядвига покраснела и подала ему руку, как
бы хотела попросить прощения. Кислая улыбка пролетела по
устам графа Альберта, который позавидовал плебею в этой
белой руке и сказал с иронией:

–  Предостережение, которое вы, пани, получили, такое
важное, как ответ, вы правильно его поняли?

– Так хорошо, – отпарировала Ядвига, – что ни о чём боль-
ше не спрашиваю.

– А вопросов эпоха поставляет тысячи, – живо подхватил
граф Альберт, – чтобы не потерять ловкости обсуждения.

– Например? – спросила Ядвига.
– Что же это? Мы играем в вопросы и ответы? – с некой

насмешкой, приближаясь, сказал с расстановкой пан Юли-
уш. – Это очень забавная игра, а так как траур в моде и тан-



 
 
 

цы запрещены… les petits jeux innocents7 весьма вовремя.
Тон, какой с некоторого времени давал Юлиуш, совсем

не нравился Ядвиге, видимо, своим обхождением он пытал-
ся дать понять обществу, что имел в этом доме некоторые
права, попросту говоря, что был или нареченным, или очень
близким к браку с Ядвигой. Она заметила эту странную пе-
ремену в Юлиуше с того времени, как он выздоровел, ей на
мысль пришло, что он мог воспользоваться благородно раз-
решенным пребыванием недостойным образом, её это так
сильно возмущало, что она всевозможными способами ста-
ралась ему показать не только равнодушие, но почти отвра-
щение, Юлиуш, однако, словно этого не видел или вовсе не
понимал, не изменил поведения, принимал он то какой-то
странный фамильярный тон, то важный и покровительствен-
ный, то почти насмешливый, то преувеличенно любовный и
нежный. Ничто его не отталкивало, как если бы был слиш-
ком уверен в чувствах Ядвиги, и на такие мелочи или вре-
менные странности вовсе не обращал внимания. Его пове-
дение было так дерзко рассчитано, что легко могло ввести в
заблуждение.

Гордая душа Ядвиги возмущалась этому натиску, этому
коварству, со странным макиавеллизмом выдуманным. С
давнего времени она решила дать ему почувствовать в окру-
жении чужих неправильность его поведения, подходили хо-
рошие обстоятельства, свидетелей было достаточно, а состо-

7 Невинные игрушки (фр.)



 
 
 

яние души располагало к смелому слову.
Юлиуш оперся о подлокотники её стула, а лицо его вызы-

вало у мужчин оскорбления, у женщины, по крайней мере,
равные ему слова. Ядвига зарумянилась как вишня, её глаза
воспламенились гневом, стиснула уста, но выходка Юлиуша
не была ещё достаточной, чтобы вызвать выговор.

– Действительно, – отвечала она, – игра в вопросы и от-
веты – отличная, я её очень люблю, если бы мне, однако,
пришлось вам задать вопрос, относительно вас, не могла бы
спросить вас ни о чём ином, как о том, где вы, пан, были
воспитаны?

Юлиуш сильно зарумянился, всё общество услышало от-
вет Ядвиги и в демократичной кучке послышались лёгкие
смешки, как сгорающий пороховой заряд. Паныч чувствовал
себя обязанным отразить удар, но в первые минуты не нашёл
слов.

– Вы, пани, находите это воспитание недостаточным? –
сказал он, заикаясь.

– По крайней мере, очень оригинальным, – ответила Яд-
вига.

– Оригинальность является такой редкой, – сказал Юли-
уш, – что это может сойти почти за похвалу.

Говорил он это стульчику, потому что Ядвига, не дожи-
даясь ответа, повернувшись к нему спиной, пошла к тёт-
ке. Юлиуш остался довольно смущённый, склонившийся над
подлокотниками и выставленный на смех. Каждый иной, ме-



 
 
 

нее выжитый и немного более чувствительный, взялся бы не
спеша за шляпу, вышел бы потихоньку из салона и больше
в него не вернулся.

Юлиуш, разгневанный, побледневший, но отличный ак-
тёр, побежал, делая вид, что смеётся, за Ядвигой, что-то
шепнул ей в очень фамильярной позе и придал этому всему
исключительный характер маленькой ссоры любовников, ко-
торые так часто не взвешивают слова и не бояться между со-
бой поведать что-нибудь острое, зная, как любят друг друга.

Этот поступок затронул Ядвигу почти до слёз, сказала про
себя: «Кто же меня освободить от этого человека?» А гла-
за её невольно обратились в сторону Кароля, лицо которого
выражало одновременно возмущение и сострадание.

Ядвига, не долго думая, пошла прямо к нему и почти вы-
нудила его, беря на прогулку по салону для долгого разго-
вора один на один. К несчастью, эта стратегия поначалу не
была успешной, для холодных свидетелей могло это похо-
дить на каприз для пробуждения ревности в нареченном, –
Юлиан этим воспользовался и с великим уважением при-
ласкался к тётке, приобретая себе её милость. Однако же
через минуту, шепнув что-то графу Альберту, он скромно
вышел из салона. Вечер был поздний и другие тоже посте-
пенно ушли. Товарищи и приятели Кароля собрались у него
на весьма скромный холостяцкий перекус. Панычи, пригла-
шённые Юлиушем, пошли в Английский отель на заказан-
ный им ужин; но та судьба, которую незаслуженно называют



 
 
 

слепой, пожелала, чтобы почти одновременно с панычами и
Кароль был вызван прибывшим из провинции обывателем в
Английский отель, бросил своих гостей и побежал по обя-
занностям.

По дороге будет нелишне набросать тут характеристи-
ку этой гостиницы, некогда наследства Гусировских, кото-
рая имела счастье быть временным пристанищем импера-
тора Наполеона, возвращающегося из Москвы. До сих пор
внизу показывают комнату, у камина в которой он отогре-
вался после московских морозов. Аж до постройки Евро-
пейского отеля Английский считался за очень faschionable
и comfortable, и даже после постройки Европейского, кух-
ня Букерела оставалась самой изысканной в Варшаве. Мо-
жет, поэтому, москали, которые и любят поесть, и рады бы
убедить мир, что сырым мясом не живут, несмотря на доро-
говизну кухни, тут чаще всего собирались на обеды и ужи-
ны. Люди, любящие покой и заботящиеся о том, чтобы их
полиция видела добрым оком, также сюда охотно прибыва-
ли; есть у Букерела относилось к хорошему тону. Потихонь-
ку нужно добавить, что под крылья хорошо установленной
репутации Английского отеля иногда прятался не один, что
от подозрительных глаз правительства желал уйти. Секрет-
ные агенты не догадывались, что рядом со столиком, за ко-
торым пил шампанское офицер гвардии, создавали заговоры
как можно лучше при бутылке красного вина.

Именно, когда панычи пировали при открытых дверях в



 
 
 

последнем кабинете от столовой залы, Кароль на пороге со-
вещался с молодым человеком, одежда которого указывала
недавно прибывшего из провинции крестьянина.

В прилегающем покое Юлиуш, рассевшись в кресле, в
очень хорошем настроении приглашал своих гостей на кап-
луна с трюфелями, которого триуфально внесли. Вокруг сто-
ла сидели граф Альберт, Мицио, Дунио, пан Эдвард и недав-
но приглашённый Генрик Грос.

– Ну, – сказал последний, наливая себе бокал вина, – что
скажете о событиях? Мы, старые, ничего этого не понимаем,
расчёты обманывают, а самые непостоянные надежды реали-
зуются как бы чудом.

– Я не удивляюсь, – ответил Альберт, всегда жадный до
речи, – что самые серьёзные умы дают ввести себя в заблуж-
дение случившимся. Впечатление настоящего такое сильное,
что временно на будущее ослепляет; но всё-таки для умов
более благоразумных будущее есть страшным. Я в сотый раз
повторяю: нужно было идти постепенно, скромно, удержи-
ваясь в границах возможного, нужно было как умные венгры
ждать, терпеть и всего на карту не ставить.

– Ты сто раз прав, – сказал Юлиуш, – это всё работа моло-
кососов и борцов с идеями, незрелая, недожаренная, которая
нам всем может дорого стоить. Не знаю, слышали вы, паны,
приехал сюда из Хробра маркграф Вилепольский с сыном
Сигизмундом. Человек, как известно, сильной интеллиген-
ции, настоящий государственный муж, может, единственный



 
 
 

в Польше, привёз с собой очень разумный проект, предло-
жил сам ехать с ним в Петербург; Сигизмунд мне его читал.
Что скажете, господа? Не приняли его, требовали поправок,
и маркграф, разгневанный, выехал опять в Хробру.

– Невелика проблема! – сказал Генрик. – Нечего о том
говорить.

– Как это? – отозвался Эдвард, первый раз отваживаясь
на публичное выступление со своими убеждениями. – Есть о
чём говорить; ежедневно овладевает страной какая-то неиз-
вестная молодёжь, спихивает более серьёзных людей и тянет
народ за собой в пропасть.

– Но не нужно снова преувеличивать, – сказал Альберт, –
всё это окончится на сильных побоях, которые эти паны по-
лучат. В любой день выступят против них и раздавят…

Генрик начал сильно смеяться, посмотрели на него, но,
спрошенный о причине, пожал плечами и ничего не отвечал.

– Между тем, – сказал Юлиуш, – это есть для нас вещью
очень неприятной, эта суматоха, которая смешивает челове-
ку все его занятия и проекты. Люди приличные и спокойные
терпят, а, в конце концов, и зрелище этих безумств невыно-
симо. Меня это раздражает до наивысшей степени.

– Я понимаю это, – сказал Грос, – все поклонники панны
Ядвиги, которая, как слышал, больше родиной занята, чем
ими, должны проклинать дело страны ради дела сердца. Но,
раз о том говорилось, – добавил он, поглядывая на сидящих
за столом, – как же там мои паны? Кому счастье служит?



 
 
 

Глаза собравшихся направились на пана Юлиуша, кото-
рый сделал мину скромняги нежелающего хвалиться, но уве-
ренного в себе.

– Потому что разное по свету болтают, – продолжал далее
Грос, – одни утверждают, что панна Ядвига влюблена в па-
на Эдварда и старательно скрывает это чувство, дабы о нём
свет не догадался, другие подозревают пана Мечислава, что
вкрался в её сердце, иные говорят, что читает Рошера, что-
бы понравиться графу Альберту, а есть те, что утверждают,
что пан Юлиуш уже после обручения, ну, как же? Будем ис-
кренними?!

– Тогда мне кажется, – сказал не спеша Альберт, – что де-
ло сердца панны Ядвиги, как дело страны, до сих пор нераз-
решено.

– Ты хотел бы через это дать понять, – подхватил Грос, –
что и тут также овладеет какой-нибудь плебей?

– Не ожидаю, – сказал Альберт, – это возвышенный ум…
– Но любят не умом, – ответил Грос, – а, по крайнем ме-

ре, не одним умом, рычагом к любви будет всегда сердце;
иногда на этом рычаге только сгорит и дальше не пойдёт, а
настоящая любовь должна прийти в итоге и к уму, только с
него не начинает.

Во время этого разговора Юлиуш подпевал, насмешливо
поглядывал, казалось, что хотел что-то сказать и удерживал
слова, наконец решительно сказал:

– Действительно, это особенная вещь, как слепы люди, ко-



 
 
 

гда видеть не хотят.
Эти слова, выходящие из его уст, были полны значения.
– Но, – сказал обиженный граф Альберт, – случается, что

пожелаешь, видится то, чего нет, и чего только требуется.
– Ты так думаешь? – сказал Юлиуш и снова сильно стал

смеяться.
Его молчание и полуслова на более равнодушных, может,

такого не произвели бы впечатления, но, за исключением
Гроса, все были более или менее влюблены в панну Ядвигу
и немного надеялись.

Каждому казалось, что ледяное сердце растопится. Граф
Альберт больше рассчитывал на помощь Бастиата, Мицио
был покорный, и думал, что энергичной женщине он приго-
дится как мягкая подушка, Дунио рассчитывал на своё ост-
роумие, ловкость, смекалку, Эдвард – на красивые личико,
белые ручки, элегантность, хороший тон и прекрасную фи-
гуру, какую бы имел, сев в карету за кринолином жены. Каж-
дый из этих панов заблуждался, что сможет её покорить ка-
ким-то очарованием, это внезапное выступление Юлиуша
как бы с некоторым триумфом задело всех.

– Мой Юлиуш, – сказал Альберт, – кажется, как если бы
ты уже имел панну в кармане, признаюсь, что меня это очень
удивляет, но если так, позволь тебя поздравить и открой же
нам искренно это твое счастье…

Граф Альберт не докончил, ужин уже дошёл до шампан-
ского, в головах немного шумело, Юлиуш молча много пил,



 
 
 

был, поэтому, может быть, в том состоянии возбуждения, в
котором не так рассчитываешь слова.

– Господа, вы понимаете, – сказал он, – что галантность
иногда вынуждает к молчанию особенными соображениями.

– Мы отлично это понимаем, – воскликнул Альберт, – ко-
гда речь идёт о браке, потому что я уже не надеюсь, что он
мог бы быть морганатическим.

– Но до определённого времени, – отпарировал Юлиуш, –
может быть нужна тайна.

– В таком случае, – произнёс Грос, – разреши тебе пове-
дать, что её немного лучше следует хранить. Хоть не гово-
ришь ничего, но поведал всё.

– А мне кажется, – прервал порывисто Эдвард, – который
аж раскраснелся, – что то, что пан Юлиуш рассказал, и что
смолчал, есть просто шуткой над всеми нами.

– Я никогда не шучу, – сказал Юлиуш серьёзно.
– Ежели так, – ответил Эдвард, вдруг вставая из-за стола, –

то меня, пан, вынуждаешь сказать, что, то, что даёшь нам
понять, попросту – неправда.

– О! Это грубо, – сказал Грос, смеясь.
Юлиуш закусил губу, глаза его загорелись, он посмотрел

на Эдварда и медленно произнёс:
– Я мог бы страшно возмутиться на обвинение меня во

лжи, но молодость пана Эдварда является оправданием его
неблагоразумия, не буду даже гневаться. Я вынужден отне-
сти к неделикатности обвинение меня во лжи, а поэтому про-



 
 
 

шу закрыть двери, я приведу убеждающие доказательства,
что, говоря с такой уверенностью о моих отношениях с пан-
ной Ядвигой, я имел на это полное право.

Именно, когда Юлиаш проговорил закрыть двери, глаза
собеседников обратились к ним и увидели на пороге стоя-
щую фигуру Кароля, серьёзную и грозную.

– С вашего позволения, – отозвался Кароль, – двери оста-
нутся открытыми, как были, когда вы, господа, говоря пло-
хо и неосторожно о женщине, допустили к вашим секре-
там всех гостей трактира и даже кельнеров. Не я один, но
несколько особ, вовсе не думая подслушивать, слышали об-
винение пана Юлиуша. Я имею счастье быть допущенным к
этому дому, о котором была речь, чувствую обязанность, как
расположенный к нему, вмешаться в это дело и потребовать
объяснений.

Эдвард, который был не без некоторого расчёта, сам ме-
тил в защитники, был очень недоволен, что нашёлся другой.
Кароль казался таким грозным, что дело лишь бы чем окон-
читься не могло.

Юлиуш, однако, попробовал по-пански дать ему отказ.
– Что же это? Я требую? – проговорил он. – Я вас не знаю

и не от кого ни наук, ни приказов не принимаю!
– В таком случае, – сказал Кароль спокойно, – ты можешь

быть вынужден принять то, что будет болезненней, чем нау-
ка и предостережение.

Юлиуш вскочил, яростный, со стула, и воскликнул:



 
 
 

– Я не нуждаюсь в объяснениях, всё-таки Ядвига будет
моей, должна ей быть! У меня тут за столом свидетель, ко-
торого вызываю на честь, чтобы ответил мне на один вопрос:
так или нет? Я жил в комнате панны Ядвиги, укрытый в те-
чении десяти дней, да или нет? Пане Мечислав?

Мицио побледнел, схватился за голову, опустил глаза и
сказал только потихоньку, берясь за шляпу:

– Конечно!
Кароль, который стоял на пороге, страшно побледнел, яв-

но притормаживал себя, но, в итоге, не в состоянии сдер-
жаться, воскликнул громовым голосом, бросая перчатку под
ноги Юлиуша.

Хладнокровие человека, на которого так нападали, было
по-настоящему удивительным.

–  Поединок – это обычай чисто шляхетский. Разве ты
шляхтич? – спросил он Кароля.

– Нет, – отвечал Кароль, дрожа, – но в обычае мещан, как
я, есть палка, которой клеветникам голову раскалывают.

Говоря это, он плюнул, пожал плечами и помаленьку
ушёл.

Юлиуш за ним не гнался. Эдвард стоял, думал и сказал
наконец:

– Я, я – шляхтич.
– Но ты сопляк, – сказал презрительно Юлиуш, – впро-

чем, если хочешь биться, то пришли мне своих секундантов,
поговорим.



 
 
 

В эти минуты они уже остались почти один на один, по-
тому что остальные, видя неприятное дело, которое из при-
легающей залы прослушивалось и просматривалось, втиха-
ря вышли.

Назавтра говорили, а пан Эдвард умел с этим очень ловко
соглашаться, что между ним и паном Юлиушем произошла
встреча в леске под Маринионтом. Самым несчастливым на
свете случаем пан Эдвард был легко проткнут шпагой в ногу,
а Юлиуш ушёл целым.

Этот случай, несмотря на занятость всех общим делом,
разошёлся в самых разнообразных рассказах по всей Варша-
ве, обратил внимание на Ядвигу, дал повод для слухов и под-
нял пана Эдварда больше, чем заслуживал. Легко догадать-
ся, что Кароль из своего поведения вовсе славы не искал, что
о нём замолчали, что вся благодарность панны Ядвиги ли-
лась на того элегантного Эдзия, который с великой скромно-
стью скрывал поединок и рану, но таким образом, что всем
о них рассказывал под самым строгим секретом.

Друзья дома, испуганные оглаской, прибежали к тётке с
советом и утешением. Можно себе представить, какое впе-
чатление это произвело на слабую женщину, она чувствова-
ла, что вина этого всего падает большей частью на неё, до-
нимала её собственная непутёвость, которую чувствовала, а
выйти из неё не могла, для бедной женщины было это страш-
ным мучением – чувствовать свою слабость и не уметь с нею
справиться, видеть за ней наказанным невинное существо и



 
 
 

не мочь, хотя бы пожертвованием жизни, выкупить её сча-
стье и покой.

Но насколько тётка была прибитой и несчастной, настоль-
ко Ядзя холодной и более возвышенной над ударом, который
её достигает!

Ни одной женщине равнодушными быть не могут её доб-
рая слава и уважение света, но только слабые умы, не чув-
ствуя вины, бояться клеветы. Ядвига снесла холод, который
её отовсюду охватывал, с улыбкой сожаления и геройской
бесчувственностью. Юлиуш, который, может, рассчитывал,
что, оставленная всеми, позволит ему объясниться в вели-
кой любви, простит и подаст руку, сильно в этом сомневался.
Раз и навсегда ему запретили доступ домой. Пана Эдварда
Ядвига поблагодарила как вежливого ребёнка, который хо-
рошо выучил лекции. О Кароле она ничего не знала, через
несколько недель, когда тётка ещё плакала в уголке, Ядвига
с сияющим лицом пришла поцеловать ей руку.

–  Вы знаете что, тётя,  – сказала она серьёзно,  – прошу
меня только терпеливо выслушать. Разными дорогами судь-
ба ведёт человека к его предназначению, всё, что случилось,
случилось отлично. В одну минуту из легкомысленной де-
вушки я стала взрослой женщиной, я узнала, что тот свет и
люди, в кругу которых я должна жить, не созданы для меня;
более благородные, более высокие чувства, нежели старание
о моём собственном будущем, всю меня охватывают. В таких
случаях, как сегодняшний, роль женщины может быть неиз-



 
 
 

меримой, она свободна от подозрений, почти всегда свобод-
на от наказания, всюду может войти, делать секреты, вли-
яние своё на людей использовать для страны, красоту, ка-
кую имеет, обратить для приобщения остывших, свой запал
влить в грудь равнодушных. Не хочу быть громкой героиней,
но тихой работницей быть должна. Чувствую, что это моё
предназначение. Те люди, причиняя мне вред, сделали много
хорошего. Ясно вижу мой долг к Польше, у меня есть моло-
дость, сила духа, состояние, я подаюсь в ряды заговорщиков,
и пусть живёт Польша! Хотя бы мы должны били погибнуть!

Говоря это, она испугалась, взяла крестик, висевший на
груди, поцеловала его и решительно воскликнула:

– Тётя, ничто меня от этого не отведёт! Клянусь!!
 

* * *
 

Действительно, трудной будет задача историка, который
захочет нарисовать историю этих нескольких лет. Мы, что
были живыми их свидетелями, что вдыхали ту вулканиче-
скую атмосферу, сегодня уже не уверены в своих впечатле-
ниях; был ли это лихорадочный сон, или реальность, полная
чудес и удивительных вещей? Человек, немного отдалённый
от этого времени, знающий о нём только по рассказам и су-
хим книжным отчётам, никогда не сможет обрисовать жи-
вей физиогномию, такую переменчивую и подвижную, такую
полную метаморфоз и чудес. Из скелета той истории о её ха-



 
 
 

рактере совсем ничего нельзя будет ни узнать, ни через ана-
логию угадать.

Этот исторический период такой необычный, что подоб-
ного мы бы напрасно искали с своей и чужой истории. Когда
палачам могло показаться, что этот народ столькими безре-
зультатными ударами наконец добили, он встаёт из могил,
безоружный, но с грудью, которая пышет местью, встаёт жи-
вой, сильный, непобеждённый и добивающийся нового му-
ченичества. Кроме того чуда воскресения, есть другая, не
меньшая: глупости и бессильной ярости палачей.

Россия, о прогрессе которой, росте могущества, прилеж-
ности образования и силах всякого рода, столько писали и
говорили, что наконец её приняли в Европе за аксиому, Рос-
сия в связи с этими событиях показывает себя неэффек-
тивной, слабой, по-детски гордой и во всём своём варвар-
стве, как если бы Пётр Великий не брил ей бород и сарафа-
ны не обрезал. Её великие мужи, статисты, вожди, всё, что
противостоит Польше, есть таким бедным и плохим, таким
дико-варварским, что нужно удивляться ничтожеству этой
мнимой силы, которая ясно олицетворяется в её первейших
представителях.

Мы бы сказали, что теряют голову, если бы можно было
потерять то, чего нет; но, по меньшей мере, выглядят тата-
рами, которые завоевали страну своей цивилизацией и жиз-
нью, совсем для них непонятный. Татарская гордость при
татарском варварстве, татарская дикость и слепота. Рядом



 
 
 

с этим в каком-то блеске выступает народ, вдохновлённая
молодёжь которого начинает отчаянную борьбу; какой чу-
десный инстинкт сопротивления, какая неслыханная настой-
чивость действия, что за инстинктивная точность в выборе
средств, какой подход в развитии всего дела! Есть в этом
больше, чем гнётом приобретённая сила, есть явное прови-
денциальное дело, Божье; есть неумолимая справедливость
судеб, которые ни одному преступлению уйти безнаказанно
не дают. Несмотря на все эти победы, которыми хвалится
Москва, по её дикой мстительности видно унижение, какое
испытала, по её варварскому безумию, которое издевается
над безоружными, мстит на старцах, женщинах и детях, вид-
на беспомощность и неверие в своё будущее.

В первых начинаниях никто ещё не понимал великой важ-
ности фактов, каждую минуту казалось, что силы исчерпа-
ются, что после великого их напряжения наступит полная
прострация, не привязывали также чрезвычайного значения
множеству мелких, но характерных признаков. Одинаково
правительство, как и партия умеренных, были уверены, что,
давая немного, удовлетворяя самые сильные потребности,
обещая на будущее что-то туманное, а в то же время суро-
во наказывая и пугая преследованием, вводят всё в рамки
прежнего порядка. 8 апреля премилой французской речью
адъютант Горчакова, барон М. заклинал его, целуя руки, что-
бы хоть кварту крови больному для оздоровления пустить!
Пускали эту кровь вполне с таким эффектом, как итальян-



 
 
 

ские доктора Гавору, потому что с каждым её приливом эта
болезнь увеличивалась.

Маркграф Велипольский, впечатления которого о 8 апре-
ля («В кровавом столкновении спасённый порядок!») оста-
нется в истории наравне со словами Себастьяна; маркграф с
каждым расстрелом и повешением льстил себе, что это будет
последнее. Его придворные приносили ему вести об утеша-
ющих симптомах, он сам заблуждался уже успехом и триум-
фовал в начале стычки, когда вспыхнуло восстание.

Несмотря на чрезвычайные усилия и неслыханное выис-
кивание средств российским правительством, события шли
тропой неумолимой фатальности. После торжественных по-
хорон 2 марта, которые до высшей степени подняли народ-
ный дух, Горчаков8, вымолив мир прокламациями, в кото-
рых первый раз за долгое время появилось правительствен-
ное признание Польши и поляков, пытался потерянную кра-
соту власти восстановить, но напрасно ласкали и грозили
попеременно, отпускали поводья и натягивали их, всё бы-
ло безрезультатно, дух покорить себя не давал, народное де-
ло развивалось и росло. Признаки состояния умов были та-
кие многочисленные и такие разнообразные, что, когда пра-
вительство одним ставило преграды, вся сила переходила
в другие. Когда закрывали улицы, отворялись костёлы; ко-
гда запрещали говорить или петь, когда не разрешено было
поднять голос, говорили одеждой, цветами её, трауром. Тут

8 Михаил Дмитриевич Горчаков (1793–1861). Наместник Царства Польского.



 
 
 

можно было выучить, как много языков имеет боль и лю-
бовь!

Постепенно в самые боязливые сердца входила отвага,
сразу маленький кружок горячих расширялся и распростра-
нялся, все сословия, всякий пол и возраст приносили сюда
дань к нему, согласно возможности. Цветок, пристёгнутый в
день свадьбы, пальмовая ветвь, принесённая в день воспоми-
наний мученичеств, венок бессмертников, брошенный через
штыки на могилу невинных жертв, начали женскую борьбу,
в которой более слабая половина оказалась сильной и равно
горячей, как мужи. Была это сначала война песни, богослу-
жений, цветов, платьев, символов, странного оружия народа,
у которого всякое другое отобрали.

Эта борьба из выметенных силой улиц переносилась в ко-
стёлы, в синагоги, на кладбища, в дома; но не переставала.
После тридцатилетнего ярма и безвластия москали не мог-
ли понять этого внезапного вызова к бою, глумились над
ним, верящие в видимость своей силы; всё, что когда-либо
рассказывали о силе духа, для них было потеряно, потому
что дух у них никогда не входил в расчёт, привыкли управ-
лять подкупом и страхом, видимости справедливости хвата-
ло, идеи закона ещё до сего дня не выработали в себе.

С 8 апреля до 22 января сколько фаз прошло это наше
дело, сколько поглотило людей, сколько в ничто превратила
теорий! Сперва боялись использовать слишком строгие ме-
ры, чтобы не раздражать Польши и не будить Европы, упре-



 
 
 

кали горстку возмутителей, сбрасывали вину на заговоры
и революционный терроризм, но факты придавали словам
ложь, выводили тысячи людей, а не могли эти горстки схва-
тить. Нужно было свирепствовать над людьми всех состоя-
ний и конфессий, чтобы этих революционеров найти.

После правительства Горчакова, в котором, несмотря на
бесчеловечные выстрелы в безоружных измученных старцев
через его советников, было ещё много человеческого чув-
ства и хоть немного стыда, короткое правительство Сухоза-
нета9 вовсе смешно выглядело, ему совсем не везло, даже в
его борьбе с Велипольским, впрочем, не имел он охоты се-
рьёзно браться за дела, знал, что он тут временно и не на-
долго, для него речь шла о вытягивании как можно большего
количества денег, не подвергая своей особы. Не было ничего
более забавного и одновременно героического, чем праздно-
вание Люблинской унии, несмотря на чрезвычайный страх,
какой тогда хотели бросить.

Геройство населения Варшавы иным образом, но равно
великолепное, нарисовалось этого дня 2 марта. Войско сто-
яло на всех площадях и улицах, заряженные пушки с за-
жжёнными фитилями, рядом с ними тянулся народ, весёлый,
свободный, спокойный, украшенный в национальные цвета,
улыбающийся весельем, светящийся победой.

Неприятель первый раз почувствовал себя бессильным
рядом с мощью духа, запретили иллюминацию, но все дома

9 Иван Онуфревич Сухозанет (1794–1871). Наместник Царства Польского.



 
 
 

внутри были ярко освещены, в окнах полно цветов и венков,
из них звучала музыка. Более бедные женщины, которые, хо-
дящие в принятом национальном трауре, уже даже цветных
платьев не имели, пожертвовали в этот день элегантность
долгу, надели старые, но яркие, чтобы ими согласную мысль
всего народа выразить.

Полиция могла запретить трёх сплочённых народных ко-
ролев, но как было прицепиться к трём девушкам, идущим
друг с дружкой под руку, из которых одна была убрана в бе-
лый цвет, другая – в голубой, третья – в розовый?

Правительство так постоянно то уступало, то ударяло со
всей силой, не получая пользы ни от поблажки, которая уси-
ливала дух, ни от суровости, которая поднимала его мощь.
Видно, ещё колебались в Петербурге, что предпринять, по-
сле нескольких бесплодных попыток казалось, что отправка
человека мягкого, как граф Ламберт, снисходительного, вро-
де бы либерального, могло приобрести правительству пар-
тию умеренных, на которую могло опереться.

Граф Ламберт, прибыв, хотел объясниться, попросил со-
вета, вызвал к себе разных людей и обещал им множество
красивых вещей, но когда наиболее умеренные письменно и
устно дали ему почувствовать, как много было нужно, что-
бы хоть наполовину удовлетворить желания народа, он усо-
мнился, что справится с задачей. Рядом с ним стоящий Гер-
штенцвейг, который рассчитывал только на силу, а совсем
забыл, что в его жилах текла польская кровь, приложился к



 
 
 

выведению из строя как-то так настроенной машины. В те-
чении всего правления Ламберта под прикрытием выборных
прав, которые ещё вроде бы уважали, сила народной агита-
ции сделала гигантский прогресс, улица стала театром давно
не виденных сцен, снисходительность уже была непонятна
тем, что не предчувствовали, что за неё ждало крадущееся
насилие, высматривающее только свой час. Эта минута сво-
боды при капельке безумия и опьянения была несравненно-
го очарования. Все симптомы свободной жизни, от которой
страна вполне отвыкла, пробовали выбиваться наверх, тай-
ные печатные издания сыпались сотнями, ежедневно приби-
ваемые на дверях костёлов приглашения на богослужение,
отчётливо иллюстрированные, плакаты всевозможных цве-
тов, трибуны, говорящие народу на улице, бурные городские
выборы, всё это знаменовало пробуждение от сна, к которо-
му уже укачать себя тихой, мягкой песенкой было невозмож-
но.

Похороны архиепископа Фиялковского, на которых вы-
ступили эмблемы соединённых народов, деревенский пир в
Европейском отеле, прощание прибывших по очереди и про-
езд их с хоругвями через Варшаву были окончательной да-
той. Началось такое же насильственное преследование, ка-
кой дивной была мягкость, окружили костёлы в день годов-
щины Костюшко, пало множество жертв, но рядом с ними
Герштейнцвейг и Ламберт. Та ночь в соборе Святого Иоан-
на относится к самым великолепным картинам эпохи; было



 
 
 

это что-то как бы из времени татарских наездов, насилие,
неслыханное в цивилизованной Европе. Пьяное солдатство,
оскорбляющее святыни, нападающее на женщин, эти часы
ожидания смерти, проведённые при катафалке, в костёле, не
поддаются описанию. Торжественное закрытие всех костё-
лов, которое потом наступило, снова подняло дух до высшей
степени. Средство, которое должно было остановить, раздра-
жило.

Русские уже должны были убедиться, что этими обычны-
ми маленькими способами совсем себе не помогут, но их ум-
ные власти ничего иного придумать не могли. Возвращались
как те библейские создания к прошлым ошибкам, кружа в
этом круге ошибок, из которого выйти не умели, единствен-
ным их универсальным средством всегда был штык.

Когда с их стороны слабость очевидна, народное дело еже-
дневно приобретает, укрепляется, набирает силу, отвергает
всякий мир с неприятелем. Как раз в минуты, когда после
этих событий, после преследований, после нового притесне-
ния российское правительство решается на последнюю ещё
попытку и высылает нам Телемака великих надежд с Менто-
ром великого разума, мы начинаем вторую картину нашего
романа.

Мы хотели хотя бы бегло обрисовать то значение событий,
к которым в следующих повествованиях нам ещё придётся
вернуться.

Наша героиня в течении этого времени не была бездей-



 
 
 

ствующей, вовлечённая во все работы, посвящённая в ори-
ентацию дела, посвятила себя ему с тем упорством и полной
своей жертвой, на какую только способны женщины. Во вре-
мя, когда великий князь Константин въезжал через Прагу,
приветствуемый неизвестно как собранной уличной толпой,
у панны Ядвиги собралось несколько особ обычного её то-
варищества.

 
* * *

 
В течении какого-то времени Ядвига сдерживала обеща-

ние. Несмотря на мольбу боязливой тётки, которая не рада
была, видя её выступающей с тех повседневных дорог, каки-
ми привыкли идти миллионные панны к прекрасному браку,
племянница не изменила решение. Брак, коий она заключи-
ла, в её мыслях связывал её так сильно, как если бы дала обет
Богу перед алтарём, становясь монахиней. Она с улыбкой го-
ворила, что принадлежит к ордену полек, говоря по правде,
непризнанного апостольской столицей, не запертого в мона-
стырские стены, но распространенного по всему простран-
ству этой разорванной земли, в которой каждая частица тя-
готеет к давнему объединению. Несмотря на великий запал,
а, может, в результате силы чувства, Ядвига сурово обдума-
ла своё поведение. Когда встревоженная тётя почти на коле-
нях удерживала её от более смелого шага, она отвечала ей с
ясным челом:



 
 
 

– Моя дорогая мама, не бойся, любовь к родине, так, как
я её чувствую и понимаю, есть самым лучшим щитом про-
тив всех опасностей света, она вынуждает к старанию о всех
добродетелях, к отречению от всякого непостоянства, пото-
му что малейшее пятнышко на одежде защитницы страны
отразится и на могильном саване матери, и на триумфальном
облачении воскрешения. В чём же мы виноваты, что должны
в тишине, мраке, как первые христиане в катакомбах, рабо-
тать на возрождение родины? И этих первых христиан, и на-
ше дело обернут в тайну, будут порочить и презирать, но кто
посвятит себя родине и вступит на порог самоотречения, тот
одежду грешника должен бросить на пороге! Правда, доро-
гая тётя, что наш орден осуждает много вещей, которым мир
потакает или аплодирует, но мир – это старичок-неудачник,
которому лишь бы тихо, тепло было и спокойно, готов чёр-
ное белым называть.

Так говорила Ядвига и так поступала.
Тридцатилетнее спокойствие и страшное моральное угне-

тение отразились и в обществе. Более мягкие, поддаваясь
насилию, постепенно сближались с русскими, устыдившись,
позволяли угадывать в себе Валленродов; между народом и
верными его детьми и преследователями, с теми, коих суме-
ли притянуть к себе, завязались такие отношения, что непре-
рывная цепь разнообразных оттенков объединяла самых фа-
натичных преследователей с наиболее горячими их врагами.

Встречались в нейтральных салонах, говорили о вещах



 
 
 

безразличных, знакомились, бывали друг у друга и взаимно
проявляли толерантность. Публичное мнение притеснением
и принуждением объясняло некоторые слабости, наиболее
подлые, продажные в некоторых общественных кругах поку-
пали его каким-нибудь нескладным предательством, якобы
любовью к родине.

Неожиданно с того съезда монархов в Варшаве, который
дал знак пробуждения, нужно было всем выбирать и быть с
родиной или против родины. Очень недоумевали те, которые
в течении двадцати лет безнаказанно ездили на балы в за-
мок, когда в их кареты попадали осуждающие камни! С этой
минуты, хотя много осталось бесцветных слонов и двухцвет-
ных людей, всё сильней вырисовывались партии и убежде-
ния. Мы не хотели видеть их здесь больше, чем две, то есть
предателей и верных детей, может, было их больше, но по-
середине стояли толпы язычников, как их называла панна
Ядвига, которые было нужно обращать. А эти язычники бы-
ли всевозможного рода, в груди идолопоклонников – верное
чувство к родине, но с ним боролась то любовь к золоту, то
привязанность к какой-то такой власти, то страх революции,
то боязливость и непостоянство.

Салон Ядвиги и через её фамильные связи и как наслед-
ницы миллионов, был, естественно, открыт для множества
особ, которые, не будучи ни красными, ни белыми, ходи-
ли пепельными. Ядвига этих серых и холодных принималась
обращать, сделала себе из этого задачу. Не избегала, поэтому



 
 
 

ни тех домов, в которых на всё тогдашнее оживление поти-
хоньку ворчали, не закрывала дверей своих перед теми, что
грешили равнодушием. Её достойное сердце с по-настояще-
му благородным христианским чувством верило в обраще-
ние всех аж до палача, который вешал, и судьи, что подпи-
сывал приговоры.

– Это есть только делом времени, – говорила она, – однако
же, от маленького пламени разгорается великий огонь, сухие
же ветки загораются скорее, когда сырые ещё сохнут, в конце
концов, и те мокрые и скользкие люди, что сегодня только
шипят, должны загореться.

С этой глубокой верой она шла, неизменная, своей доро-
гой, хоть часто в её салоне встречались самые противоречи-
вые элементы. С женским тактом она умела вести это дело
обращения, не обижая никого. Иногда её притормаживали,
шепча ей, что те, которых собиралась обратить, были прямо
противоположных мнений.

– Значит, тем лучше, – отвечала она, – как раз для это-
го нужно работать, чтобы их обратить. Если бы мы смотре-
ли на противоположные мнения с холодным отказом, мы бы
или противоречили великой возможности обращения или
признавались бы в слабости наших убеждений. Нужно уметь
признавать свою веру публично.

В этот день общество было довольно многочисленным и,
как обычно во время чая, который тянулся от семи до один-
надцати, одни входили, другие выходили и возвращались,



 
 
 

принося какую-нибудь новость или сдавая отчёт в поруче-
нии.

Ядвига с большей частью Варшавы была убеждена, что
столица во время въезда великого князя будет держать се-
бя с достоинством, что не даст ему фальшивого представле-
ния о состоянии умов угнетённой толпы, и ничем, что в это
время могло быть принято за энтузиазм. Чтобы не обманы-
вать прибывающего и не вводить его в заблуждение тем, что
сам его приезд нас осчастливил, нужно было принимать его
без признаков пренебрежения, но и без радости. Велико бы-
ло удивление всех, когда узнали, что какой-то таинственной
силой собравшееся на Праге простонародье приняло князя
великими криками, что какие-то незнакомые субъекты вы-
шли из-под земли, цеплялись к каретам, гонялись за ними,
восклицая: «Ура!» Всё это было так не по-польски, так явно
подделанное, такое унижающее весь народ, что каждый по-
чувствовал себя обиженным. Маркграф, который известны-
ми ему средствами приготавливал эти овации, в некоторой
степени вынудил к энергичному протесту против них, был
это фальшивый шаг и тяжкие потянул за собой последствия.

Салон панны Ядвиги, наполненный множеством людей,
был разделён во мнениях насчёт будущего поведения: Мен-
тора или Телемака. Все панычи и то, что принадлежало к
так называемому хорошему обществу, сильно настаивали на
примирении с русскими, которые, очевидно, льстили себе,
речь шла только о том, куда их поцеловать. За исключени-



 
 
 

ем Маркграфа, к которому было всеобщее отвращение, но-
вые урядники, которых привёз великий князь, пробуждали
надежду и по крайней мере не были ненавистными; отсюда
люди порядка, то есть те, что презирали революцию, найдя
новую возможную комбинацию, резко за неё цеплялись.

Граф Альберт, Эдвард, Мицио, Дунио и несколько иных
представляли среди молодёжи тот элемент, желающий тиши-
ны и покоя на отцовском лоне Маркграфа. Кароль, товарищ
его Млот, известный нам из первого романа, и их приятели
открыто смеялись над надеждами тех, предсказывая их па-
дение.

Ядвига, принадлежа сердцем к последним, не хотела по-
рывать с первыми, всегда в надежде обращения.

– Что до меня, – отвечала она на вопрос Кароля, – я думаю
смело войти даже в покои Маркграфа, как христиане входи-
ли на двор Нерона, чтобы там делать неофитов. В большой
толпе, которая его окружает, ты признаёшь, пан, что я имею
право надеется найти больше всего слабых людей. Уже од-
но то, что в эту новую комбинацию могут верить, доказыва-
ет их слабость, а поэтому улов мне может удасться. Марк-
граф, которому люди, желающие мира, делают гигантскую
славу государственного мужа, уже имел время убедить нас,
что им не является. Все его выступления, рассчитанные на
великий эффект, были неудачные и цели не достигли. Это
есть Дон Кихот силы, который только о том заботится, чтобы
за ним признали такую широкую энергию, какие широкие



 
 
 

имеет плечи.
– Не годится так говорить, – прервал Альберт, который

приблизился к беседующим, – всё-таки Маркграф есть по-
следней пробой, которую чинят русские, с отвращением ис-
пользуя его посредником для примирения; если он падёт,
придёт после него обнажённый московский кнут в руке ка-
зака.

– Тем лучше, – живо отпарировала Ядвига, – мы выигра-
ем на том, если они сбросят маску, прежде всего, мы приоб-
ретём морально. Маркграф с ними – это деспотизм, убран-
ный в законные формы, которые баламутят мнение Европы.
Объявляют нас неисправимым народом революционеров, не
ведающим, чего хочет, всем неудовлетворённым, а русских –
защитниками законного порядка. Вынудить их сбросить эту
фальшивую одежду, дабы обнажить их татарскую шкуру, из
которой вовсе не выжили, есть чистым выгодой для наше-
го дела. Маркграф – это ширма, заслоняющая правду. Наше
святое дело должно желать ясности.

– Но, – прибавил Альберт, – будем логичными, это всегда
в итоге революция…

– Ежели нас к этому вынудят, – сказала Ядвига, – а, может,
только борьба и героический подъём сил духа с силой кулака.

– Что мы сами придём к революции, – добавил Альберт, –
это не подлежит сомнению. Мы на склоне, который к ней
ведёт… не знаю, сумеем ли мы уже остановиться.

– Я это не отрицаю, – сказал Кароль.



 
 
 

– И я, – добросила Ядвига, – грустная вещь – каждая та-
кая социальная встряска, но неизбежная. Кто не хочет рево-
люции, тот должен принять и распадающуюся нашу родину
такой, какая есть, и российское правление на веки веков.

– Прошу прощения, пани, – прервал Альберт, – я не при-
нимаю, но допускаю революцию, только не сейчас.

– Значит, это для вас вопрос времени? – сказал Кароль. –
И я не скажу, чтобы минута очень ей способствовала, но,
подумайте, пан, что завтра, через год, спустя десять лет най-
дём ли мы более подходящую? Россия, наученная сегодняш-
ним движением, отберёт у нас для неё все средства, сломает
дух, смягчит сердца, сделает женоподобными будущие поко-
ления.

Альберт молчал. А Ядвига с улыбкой добавила:
– Мы не боимся, мученичество имеет свои наслаждения,

а лучше умереть мучеником, чем опустившимся. Дать себя
поглотить той туше варваров, это святотатство – отречься
от своего будущего, всего труда веков, тысячелетний работы
предков, это отступить в тыл и отречься от себя.

– Ещё слово, – произнёс Альберт, – горстка греков пре-
имущественно повлияла на цивилизацию миллионов рим-
лян, почему бы мы не могли полонизировать Россию?

– Мой граф, – проговорила Ядвига, – эта горстка греков
была как капля дорогого нектара, влитая в большой сосуд с
водой, на мгновение её вода приняла аромат, но капля ис-
чезла и растворилась навеки… вы хотели бы для нас этой



 
 
 

судьбы?
Млот, который беспокойно прислушивался к разговору,

такой отчётливый бросил взгляд на панну Ядвигу, что та в
итоге поняла, что у него дело идёт о чём-то более срочном,
чем дело обращения.

Оставляя, поэтому графа Альберта с Каролем на дальней-
ший разговор, она одна выскользнула и, очень ловко кру-
жа, подошла к молодому парню, ожидающему её с видимым
нетерпением.

– Имеете, что поручить мне? – спросила она потихоньку.
– Ничего для поручения, но просьбу о совете, дело идёт

о Кароле…
Панна Ядвига несколько зарумянилась, но Млот этого не

заметил.
– Мы привыкли, – сказал он шутливо, – считать его на-

шим товарищем и пособником по работе, поэтому я скажу
вам искренне, что я испуган, хотя бояться не привык. Кароль
так нам нужен, что мы бы предпочли потерять десятерых из-
бранных, чем его одного, никто его заменить не сумеет; это
человек железный и в то же время самый мягкий из нас, ко-
гда мы имеем дело с профанами, разрезает как заострённая
сталь без боли, не почувствуешь, как твоё сердце распадётся
на части. Таких нам людей нужно, а, к сожалению, мы можем
его потерять.

– Как это? – крикнула Ядвига. – Что ему угрожает? Он
такой осторожный.



 
 
 

– Он не столь осторожен, как мы его оберегаем, но сложи-
лись странные обстоятельства. В начале предприятия мы не
видели так ясно, не отличали друзей от недругов, говорили с
разным людьми, которые, казалось, имеют какое-то чувство
к родине; тем временем несколько из них перешло в непри-
ятельский лагерь. Мы с уверенностью знаем, что один из тех
людей подал Маркграфу письмо с особами, которые могут
иметь наибольшее влияние. Старались их привлечь на свою
сторону, некоторые поддались, Кароля признали непобеди-
мым, я точно знаю, что на этих днях под каким-то самым
простым предлогом его посадят в цитадель.

– Тихо! Тихо! – воскликнула встревоженная Ядвига, беря
Млота за руку. – Нужно ему дать денег и устроить побег.

– Прошу прощение, пани, – сказал Млот, – он может быть
полезным за границей, но никто не заменит его в Варшаве,
нужно подумать, где и как его укрыть. Наши схоронения не
слишком надёжны, прошу, пани, о совете и помощи.

– Послушай, пан, – отозвалась Ядвига после минуты раз-
думья. – У меня есть мысль. Нужно добыть одного из тех па-
нычей штурмом глаз, лаской, улыбкой, и вынудить его, что-
бы укрыл Кароля. Те паны все верно посещают салон Марк-
графа, никто их не заподозрит, Кароль будет в безопасности.

– Но, Боже мой, кто же поручится за опекуна?
– Но я, я! – шепнула Ядвига. – Я!
– Позволь, пани, признать, что эти проекты слишком сме-

лые.



 
 
 

– Значит, что же предпринять? – немного заколебавшись,
сказала женщина, но вскоре с новой силой вернулась к своей
мысли. – Дай мне, пан, четверть часа, – сказала она, – при-
держи здесь Кароля; ты не будешь отрицать, что граф Аль-
берт, человек честный, имеет тот недостаток, что слишком
граф и, кроме того, экономист, пойду с ним в другой покой
и приведу его вам готового на всё. Он, должно быть, навер-
ное, какой-нибудь кузен Маркграфа, графы и маркграфы все
родственники, у него Кароля искать не будет: между тем я
поеду в Брюловский дворец и потребую там, чтобы Кароля
не трогали.

– Как это, пани? – спросил Млот недоверчиво.
– Ты веришь мне?
– Больше чем себе.
– Теперь другой вопрос: веришь ли, пан, в меня?
– Я ещё не видел, чтобы вы совершили чудо, но когда за-

хотите! Кто знает?
– Ты, по крайней мере, знаешь, что я не предам, и дело, за

которое берусь, не испорчу; ты позволяешь мне попробовать
с графом Альбертом?

– Полагаю, что следовало бы спросить Кароля, но нужно
бы ему всё рассказать.

– Мне кажется, что, говоря с ним открыто, не испугаешь
его, пан.

В эти минуты Ядвига увидела, что Альберт брал шляпу,
и задержала его от ухода одним словом.



 
 
 

– Останься, пан, мне необходимо с тобой поговорить.
Тем временем Млот отошёл с приятелем в сторону и на-

чал с ним живую беседу. Кароль отскочил от него и побежал
к Ядвиге. На лице молодого человека рисовалось наивысшее
беспокойство.

– Ради Бога, заклинаю, пани, – сказал он с самым боль-
шим запалом, – прошу забыть о том, что Млот ей поверил;
никакой опасности нет, у меня есть двадцать самых отлич-
ных укрытий в случае необходимости, в течении нескольких
месяцев никогда не ночую дома, я спокоен и умоляю вас,
пани, чтобы меня под опеку графа не отдавали. Это был бы
также вид ареста, в котором научился бы, может, политиче-
ской экономике, но умер бы от скуки. Не хочу и не могу.

В красивых глазах Ядвиги блеснула слеза, которая раста-
яла где-то под веками.

– Ты бы напрасно меня успокаивал, я не могу быть за тебя
спокойной, ты слишком дерзкий. Смилуйся, пан, подумай о
себе или разреши, чтобы твои друзья о тебе подумали.

Тут она явно смешалась, голос её изменился и слов не
хватило; Кароль заметил волнение, это не был первый при-
знак чувства с её стороны, но честный парень, ступая на по-
рог этого дома, предвидел опасность и поклялся, что ей не
поддастся. Он был слишком гордым, чтобы тянуться за серд-
цем женщины, оправленным в такую дорогую золотую ра-
му, знал, что Ядвига быть его женой не может, запретил,
поэтому, себе её любить. Это решение, исходившее из бла-



 
 
 

городной гордости, не защитило его от смертельной любви
к Ядвиге, но любовь эту погребал в сердце, как в гробу, и
также заботливо её скрывал, как иные ею рисовались. Боясь
невольно её не выдать, Кароль старался быть не только хо-
лодным, часто был резким и пренебрегающим. Входил обыч-
но в салон, защитившись самыми торжественными решени-
ями холодного и резкого поведения, но вскоре влияние Яд-
виги смягчило его, прояснило лицо, открыло уста и вынуди-
ло забыть о себе. Часто в течении беседы поддаваясь двум
противоположным чувствам, доходил вдруг до странно ка-
жущейся жёсткости. Тогда глаза Ядвиги, уставленные в него
с удивлением, смущали его и направляли в одинаково необъ-
яснимую весёлость. Эта добродушная неловкость человека,
который не умел играть комедию, не могла уйти от глаз жен-
щины, Ядвига, скорей, догадалась, чем узнала.

В этот раз Кароль признал правильным быть с Ядвигой
почти невежливым, на её умоляющие слова отвечал живо и
жёстко:

– Не опекайте меня, пани, умоляю и прошу! Что сегодня
значит один человек по отношению к обществу, следует ли
обо мне думать, когда нас каждый день к жертвам призывает
родина? Я признаюсь, что мне даже неприятно, что так за-
щитился от случая, который каждый день может встретить
тысячи более достойных. Прошу, пани, ни слова о том.

Ядвига зарумянилась, но привыкла к подобным странно-
стям, отвечала почти с покорностью, подавая ему руку:



 
 
 

– Извини меня и позволь дружбе быть такой горячей, как
должна.

Кароль в свою очередь устыдился своего поведения и на
его глаза навернулись слёзы, но прежде чем имел время про-
изнести, к Ядвиге подошёл слуга с таинственной миной и
шепнул ей, что какой-то солдат ждёт её в сенях.

Под московским правительством достаточно мундиров,
чтобы людей пугать; эти защитники родины есть, наверное,
более грозные в собственной стране, чем в отношении к
неприятелю.

Само упоминание о солдате в минуты, когда ей дали знать
об опасности Кароля, ужасало, не могла только понять, по-
чему этот солдат хотел с ней увидеться.

Она живо выбежала и нашла в сенях худого человека, оде-
того в серый солдатский плащ, с болезнью, выступившей на
лице. Он несколько раз ей поклонился, а Ядвига ещё этого
понять не могла, только когда он начал говорить, она узнала
его по голосу.

Был это Томашек, бывший дворский паробок, взятый в
войска по принуждению с последним набором, о котором с
той поры слышно не было.

Это тот страшный налог кровью, когда детей отбирают у
матерей, мужей у жён, у детей отцов, но когда его простой че-
ловек, не понимающий святого долга, оплачивает собствен-
ной землёй, имеет хоть то утешение, что её грудью заслонит.

Что же, когда пришелец уводит народ, чтобы истощить



 
 
 

страну, когда каждый, ими схваченный, знает, что идёт на
смерть, что к своим не вернётся или придёт хромающим
старцем, когда их могилы порастут дёрном. Что же должно
происходить в душе тех людей, когда им оглашают тот при-
говор, такой же страшный, как этот: Идите, осуждённые на
вечный огонь! Сколько же должны были сойти с ума, сколько
умирать от тоски, а сколько засохнуть от отчаяния! С вос-
поминаниями этой покинутой родимой хатки, в служении
ненавистным людям, голоде и нужде, что это за доля изгнан-
ников!

И бедный Томашек принадлежал к этим мученикам мос-
ковской тирании и он, пожелтевший и побледневший, слу-
жил где-то за Волгой, скучая по Мазовии. Перебрасываемый
из лазарета в лазарет, из полка в полк, наконец попал в тот,
который нёс службу в Варшаве. Неоднократно всё, что в ду-
ше начало зарастать плесенью, в ней резко ожило. Молчали-
вый, ошеломлённый он ступил на эту землю, на которой ро-
дился, аромат которой, краски, звуки, всё напоминало ему
его молодость. Уже из наполовину сломленного солдатской
жизнью человека-машины достойный мазур снова сделался
грустным и счастливым. Ничего не понимал, что делалось
вокруг него, но после тех церквей, измазанных дикими крас-
ками, после тех индуистских пагод серые костёльчики пока-
зались ему восхитительными, он плакал под всеми крестами,
которые встречал по дороге, каждый тёмный облик Божьей
Матери Ченстоховской напоминал ему хату, в которой висел



 
 
 

подобный образок. И на его груди, ещё семьёй повешенное
в колыбели, дрожало такое же изображение. Дабы не выдать
себя, бедняга молчал среди товарищей-русских, но когда его
не видели, здоровался со своей землёй, целуя её и горстя-
ми прикладывая к страдающему сердцу. Томашек, может, в
результате болезни и изнеможения был чрезвычайно жалок,
вспоминал и панский двор, на котором ему было так хорошо,
и маленькую панинку, которая им делала полдник. Настоя-
щей удачей он узнал, что панинка с тёткой живут в Варша-
ве, и воспользовался первым позволением отлучиться, что-
бы напомнить им о себе.

– А! Вы меня не узнали, панинка, – сказал он ломанным
языком, – но это правда, много лет, как меня русским сдела-
ли! А это я, Томашек Чуприна, что был паробком в усадьбе
в Залесье…

– Что же тут делаешь? – с удивлением воскликнула Ядви-
га.

– А что ж? Куда солдата толкнут, туда и идёт, человек сво-
ей воли не имеет, прикажут есть, тогда ест, прикажут спать,
тогда спит, а стрелять, тогда стреляет. Приказали мне с пол-
ком в Варшаву прибыть, в цитадель, вот и притащился.

– Давно?
– Эх! Уже несколько недель, но я и не ведал, что паника

тут есть, и не очень нас выпускают, потому что эта служба
– та же неволя.

Не зная, что с ним делать, Ядвига, как-то странно взвол-



 
 
 

нованная видом исхудавшего человека, ввела его за собой в
салон, чтобы напомнить тётке.

Она нашла её также уже в дверях, несмотря на тяжесть,
идущую узнать, какой там солдат её звал. Тётка гораздо луч-
ше себе припоминала Томашка, его матушку, бедную комор-
ницу, которая пряла в усадьбе, дядю, который какое-то вре-
мя был смотрителем. Томашек аж заплакал, слыша о своих.
Ядвига принесла ему чашку чая, а всё общество обступило
солдата, слушая его красноречивые вздохи и нескладные вы-
ражения. Паробок, который не ожидал такого приёма, был
сердечный и приветствовал своих, как потерянную семью.
Ядвиге сразу блеснула мысль, чтобы его обратить и исполь-
зовать как инструмент обращения. Была, поэтому, чрезвы-
чайно заботлива с ним, расспрашивала его о здоровье, напо-
минала ему, как их лечили в усадьбе, и сильно рекомендова-
ла, чтобы часто к ним приходил.

– Если бы я мог, – отвечал Томашек, – но, панинка, хоть
мы там других заключённых охраняем, сами словно неволь-
ники; выйти из цитадели, упаси Боже, не разрешено, пожа-
луй, только с позволения и с письмом коменданта, а ещё, так
как докопались, что я поляк, то на меня глаза обратили, как
на предателя, и тут с поляками не вольно ни в какую друж-
бу вдаваться, приказали быть бдительным, а даже следить за
панами офицерами, чтобы они ни в какие сговоры не входи-
ли. Когда раз в неделю разрешают человеку вылезти в город,
то ещё великое счастье!



 
 
 

– Значит, хоть раз в неделю ты можешь к нам прийти, –
сказала Ядвига, – по крайней мере, ты бы тут у нас лучше
подкрепился.

– А! Прошу, панинка, – сказал, вздыхая, солдат, – если бы
вы видели, кушая белые булки, чем мы не раз, бедные, жи-
вём. Хлеб затхлый и плесневелый, выпеченный из горькой
муки, немного тёплой воды, в которой крупа плавает, иногда
твёрдый сухарь, иногда сырой картофель, а человек живёт,
потому что должен; как его стиснет голод, водка кормит, ко-
гда нет воды, водка поит, когда больной, водочкой лечится,
когда у него сердце трещит, то ею память заливает.
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