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Аннотация
Множество произведений Крашевского пронизано

авантюрной тематикой, которая была неотъемлемой частью
жизни высшего общества. В данную книгу входят два
авантюрных романа. В романе «Из жизни авантюриста» рассказ
идет о незаконнорожденном юноше. Чуть не доведенный до
самоубийства несправедливостью сильных мира сего, он чудом
остаётся в живых; его спасает профессор, который становится его
опекуном. Юноша находит в себе силы отомстить за себя и найти
свое счастье.

В приключенческом романе «Эмиссар» рассказывается
история одного из эмиссаров. Спустя несколько лет после
провала восстания 1831 года в Польшу начали тайно прибывать
эмигранты, чтобы подготовить новое восстание…
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Из жизни авантюриста
(современные картинки)

роман
 

В высшей степени чудесным было весеннее утро, такое
чудесное, что даже в городе между стенами чувствовалась
весна и время молодого дня. Деревья, изгнанники, стоящие
за высокими стенами садов и тоскующие по воздуху и солн-
цу, этим днём выглядели зелёно, вчерашний дождь отмыл их
от пыли, роса увлажнила, солнце накормило… остатки си-
рени цвели и пахли. В городке было ещё тихо и спокойно. В
некоторых костёлах мягко тихо отзывались колокола, по ули-
цам передвигались люди, которых утром будит возраст или
забота. Большая часть ставней была закрыта и со спущен-
ными шторами. Ворота кое-где только отворили. На брус-
чатке дороги роса ещё не имела времени высохнуть, хотя
длинные лучи утреннего солнца втискивались кое-где, раз-
резая утренний полумрак. Было это время, в которое хоте-
лось жить.

В очень аккуратной и поддерживаемой в чистоте камени-
це, с четырьмя окнами на улицу, медленно отворилась дверь
и из неё вышел старичок. Его старость хорошо гармонирова-
ла с той молодостью утра; он был свежий, резвый, живой и,
хоть с белыми волосами, хоть морщинистым лицом, выгля-



 
 
 

дел весело, бодро, почти слишком молодо. В его серых гла-
зах сияла жизнь и неутомимая мысль, уста облачало весёлое
выражение, двигался он шибко и свободно. Видно, в доме,
из которого он выходил, все ещё спали, потому что дверь за
собой закрыл на ключ и спрятал его в карман.

Старичок был маленький, хорошей комплекции, но ни-
чуть не полный, держался просто и двигался по улице хоро-
шим шагом, не нуждаясь в лёгкой палочке, которую имел
под мышкой. Он был одет в бедный сюртучок, широкополая
шляпа немного заслоняла его лицо, а через плечо на тесь-
ме была подвешена зелёная, лакированная овальная короб-
ка заядлого натуралиста, выбирающегося на экскурсию для
гербария или энтомологической коллекции. Видно, что ему
как можно скорее нужно выйти из городка, так как, совсем
не оглядываясь, прошёл его улицами прямо до предместья
и только тогда стал идти медленней, когда очутился среди
садов.

К садам примыкал красивый лесок над берегом реки. Бы-
ла это частная собственность какого-то завистливого соседа,
который о ней с городом был в постоянных спорах.

Многолюдные прогулки и экскурсии там запретили и за-
росли имели достаточно дикий вид. Ни одной кофейни, ни
пивной и боулинга не позволяли там разместить. Очень ста-
рые ольхи, осины, тополя, дубы, берёзы, заросшие лещиной
и разного рода ивами, росли здесь свободно, а соседство ре-
ки подкрепляло их влагой, от которой они вырастали более



 
 
 

пышно.
Дойдя до края леса, профессор (так называли почтенно-

го старичка) пошёл совсем медленно, его глаза засверкали
ещё живей, уста ещё веселей начали улыбаться – только тут
был он как дома. Действительно, для гербариста лесок мог
доставить много занимательных картин, растительность бы-
ла пышная и разнообразная.

Профессор начал рассматривать и некоторые известные
ему экземпляры растений слегка приветствовал, беря их ру-
кой и осторожно отпуская, чтобы не причинить им вреда.
Он сделал общий обзор той флоры, среди которой редкого
и особенного ничего не было. Но профессор, видно, искал
каких-то особенных явлений болезни или растительных ано-
малий, так как и самые обычные цветы он рассматривал вни-
мательно, некоторые он разглядывал сквозь лупу, но ничего
напрасно не срывал.

Так без всякой тропинки продирался он сквозь лесной
клин, уже приближался к реке, через толстые стволы дере-
вьев проглядывало всё больше дневного света и серебристые
воды реки, когда старичок, с любопытством пригнувшись,
что-то высмотрел, что его вдруг задержало. Он остановил-
ся за кустом лещины, закрытый им, как вкопанный, палка
выскользнула из его руки, уста раскрылись, глаза уставились
и дыхание остановилось. Действительно, то, на что он так
усердно смотрел, было достойным его внимания – потому
что и самого равнодушного бы наэлектризовало.



 
 
 

На опушке леса среди деревьев стоял один из самых ста-
рых дубов, какие здесь можно было увидеть – его гигант-
ский, шишковатый, корявый ствол несколькими толстыми
ветвями рос кверху. Каждая из них могла бы одна представ-
лять старое красивое дерево.

За ним стоял человек… свет, отражающийся от воды, поз-
волял его видеть хорошо, несмотря на мрак, какой царил в
лесу. Он был молодой, наверное, не больше тридцати лет
прожил на свете… Но лицо имел жёлтое, похудевшее, впа-
лое, и почти трупное… Голову покрывали поредевшие, вы-
падающие волосы… Одежду представляли остатки некогда
изящного наряда, крайне посеревшего. В минуты, когда ста-
ричок его увидел и остановился, молодой человек был очень
занят…

Из кармана с лихорадочной поспешностью он как раз до-
стал кусок толстой верёвки, посмотрел на неё, как бы хотел
измерить глазами, потом шибко начал делать петлю, кото-
рую попробовал обеими руками. Тут же один её конец за-
бросил на толстую, видно, уже раньше выбранную ветку ста-
рого дуба. Опрокинутая колода, остаток ствола, добытый из
земли, лежал как раз под ним. Незнакомец огляделся вокруг,
посмотрел на реку и быстро что-то сорвал с шеи, что, рань-
ше должно было быть платком, а теперь было рваной чёр-
ной тряпкой. Бросил её на землю… беспокойными руками
начал потом искать в карманах сюртука и доставать бума-
ги, слепленные от долгого их лежания. Осмотрел все тай-



 
 
 

ники в одежде, разорвал сюртук, под которым была старая
грязная рубашка, чтобы и там ещё посмотреть… собрал всё
в кучу, подбросил немного сухих листьев и, достав из кар-
мана несколько спичек, живо подложил огонь под бумаги.
Смотрел каким-то ошеломлённым взглядом, когда они горе-
ли, поправил их пару раз ногой и, дико усмехаясь, найден-
ные бумаги, что держал в руке, зажёг от догорающих остат-
ков бумаг. Пару раз втянув дым, бросил их на землю и обер-
нулся к петле, висящей над головой. Поднявшись на коло-
ду, он прикрепил верёвку, повис на руках, чтобы её втянуть,
потом шибко, словно опасался, чтобы ему что-нибудь не по-
мешало, вступил на колоду, подтянулся на цыпочках и шею
заложил в петлю. Нельзя уже было иметь ни малейшего со-
мнение в его намерениях… ещё минута… и повис бы на ве-
рёвке… Старый профессор резко пробрался через гущу, и
когда он уже должен был висеть, схватил его за плечи.

– Человече! – воскликнул он взволнованным голосом. –
Что ты делаешь! Что делаешь!

Пойманный на деле, он не испугался этого нападения,
только вздрогнул, обернулся, хотел что-то говорить, но в эти
же минуты силы его покинули, напрасно ища руками опору
в воздухе, закачался и упал бы, если бы старик его не под-
держал.

Самоубийца потерял сознание. Имел достаточно силы,
чтобы приготовить деяние, но то было строго отмерено и на
большее жизни не хватило. Профессор едва мог поднять вес



 
 
 

бессознательного, только не спеша старался положить его на
земле, оперев бледную голову о мшистую колоду. В первую
минуту он хотел бежать за водой к реке со стаканчиком, ко-
торый имел в коробочке… подумал, однако, что обморок мо-
жет пройти, а охота к преступлению вернуться – петля висе-
ла готовая…

Поэтому сперва старец подтянулся и обрезал её ножом,
который достал из кармана, только потом двинулся к реке…

Обморочный лежал без движения.
Старец имел время вернуться, зачерпнув воды, влил

несколько капель её ему в рот и стал натирать вески… Спу-
стя немного времени глаза открылись и лежащий пришёл в
себя, хотел подняться, не имел сил…

– Вы больны! – сказал доктор.
– Болен! Да… болен… но, более того, голоден, – отпари-

ровал тихо спасённый.
– Как это – голоден…
– Два дня, кроме капли воды, ничего не имел в устах.
Сказав это, он замолчал.
– Поднимайтесь, как можно… лишь бы до первого дома,

там что-нибудь найдём, – начал живо профессор.
Незнакомец, который имел глаза, уставленные в землю, и

казался глубоко задумчивым, не отвечал ничего. Профессор
повторил, покрутя его руку – спасённый пожал плечами.

– То, что вы намеревались сделать, не выполнимо, – до-
бавил профессор. – Не допущу, хоть бы дошло до борьбы.



 
 
 

Вы должны идти за мной… ничего не поможет… Молодой
человек, в этом возрасте…

Незнакомец огляделся с каким-то презрением и стал вни-
мательно присматриваться к говорящему. Изучал его лицо
с каким-то насмешливым любопытством, однако же ничего
не отвечал.

– Прошу вас, – отозвался он наконец после раздумья сла-
бым голосом, – зачем вмешиваетесь в то, что вас не касается?

– Прошу прощения, – воскликнул профессор, – каждый
человек касается человека, я вмешиваюсь, потому что имею
право…

– Оставьте меня в покое, пан! – отворачиваясь, отвечал
незнакомец. – Это бредни. Когда нужно кормить, помогать,
спасать, это вам не надлежит, а когда кому опротивело жить,
неизвестно, зачем и на что… вы приходите с вашим veto и
вашей моралью – оставьте в покое меня! – повторил он гнев-
но.

–  Вы вынуждаете меня поступать с вами, как с безум-
ным, – сказал старик.

– А вы меня можете принудить поступить с вами, как с
разбойником.

– У вас нет даже сил, – сказал профессор.
Наступила минута молчания.
– Я не уступлю, – отозвался старик.
Незнакомец молчал, подпёрся на локте и задумался, слов-

но никого при нём не было.



 
 
 

Профессор не уступал, в течении минуты молчания он
не опустил глаз со спасённого бедняги, а, выдержав минуту,
произнёс:

– Вы сказали, пан, что два дня не ели, поэтому не время
для морали и разговора, сначала пойдём, чтобы вы подкре-
пились.

Говоря это, он подал ему руку.
Незнакомец, сидя с уставленными в землю глазами, начал

смеяться.
– Уже всё было готово… лихо вас сюда принесло! – вос-

кликнул он. – Зачем вы тут оказались? Ну? Зачем? Забавная
вещь! Я возвращаюсь как бы с другого света… одна минут-
ка и всё бы кончилось… Вы это знаете как натуралист, что
смерть через повешение… очень быстрая…

– Прошу прощения, – прервал профессор, – бывает по-
разному, можно долго мучиться…

Незнакомец посмотрел ему в глаза, вытянул назад руку и
показал на шею.

– Не всегда, – говорил профессор, – но вставайте, и пой-
дём.

– Знаете, мой пане, вы вмешались в фатальную историю,
по крайней мере, такую хлопотную, как если бы под дверями
своими нашли младенца, подкидыша… Вы знаете уже, что у
меня в голове, вы должны будете за мной присматривать, вы
знаете, что я голодный, должны будете меня кормить, види-
те, что голый, устыдитесь с таким оборванцем ходить, долж-



 
 
 

ны будете меня одеть, догадываетесь о болезненном состо-
янии души – будете обязаны меня лечить… зачем вам эти
хлопоты.

Он взглянул на коробочку профессора.
–  Не лучше вам было пройти на цыпочках, не мешая,

рвать цветы, а когда бы тело хорошо остыло, дать знать по-
лиции, что там какой-то повешенный болтается. Какой вы
непрактичный…

– Никогда в жизни я практичным не был, – отозвался про-
фессор, – вы правы, но пойдём-ка поедим, а об этом потом…

Почти силой схватив за руку молодого товарища, он под-
нял его с колоды, на которой сидел, отяжелевший, и выну-
дил идти с ним. Незнакомец поднял с земли брошенный пла-
ток, который завязал вокруг шеи, поискал под деревом бро-
шенную потёртую и дырявую шляпу, и в молчании пошёл с
профессором. Так они вышли из леса. Сразу на его опушке,
где начиналась городская собственность, стояла маленькая
усадебка, в которой была бедная кофейня с садиком. Исто-
щённый каштан худыми листьями заслонял несколько бед-
ных столиков и лавок. На столах ещё вчерашнее разлитое пи-
во стояло липкими кружками, а воробьи клевали остатки бу-
лок, которые побросали гости. В кофейне из-за такой ранней
поры всё было закрыто. Однако служащая девушка, заспан-
ная и едва одетая, отворяла ставни, начиная наводить поря-
док. Профессор позвал её, вежливо улыбаясь и прося кофе.
Она хотела ему что-то ответить, но он не дал объяснить ей



 
 
 

и что-то шепнул, вкладывая в её руку несколько серебряни-
ков, а сам с товарищем занял место на лавке под каштаном.

Вокруг было пусто и тихо, вдалеке на восходном небе –
серо, словно рисовались покрытые туманом городские стены
и башни, за садиком домика текла река. Незнакомец как-то
иронично к ней приглядывался.

– У меня сперва была мысль, – отозвался он, – попросту
броситься в реку, я не умею плавать, пошёл бы ко дну. Но кто
же её знает, глубока ли. Напиться дрянной воды, испачкаться
и не утопиться – смешная вещь… Вдобавок такое холодное
утро, ледяная вода, какое-то имел отвращение…

– И хорошо сделали, – прервал быстро профессор, – по-
тому что вода неглубока… летом её по сухому переходят.

Посмотрели друг другу в глаза.
– Что же вас к этому привело? – спросил с отцовским мяг-

ким оправданием профессор. – Годится ли так сомневаться
в себе и в людях, чтобы искать такого средства для лишения
себя существования?

– И так далее! И так далее! – прибавил, барабаня бледны-
ми пальцами по столу, незнакомец. – Всё то, что вы могли
бы мне поведать, я знаю на память. Я хотел вам сказать, что
был бы дезертиром и трусом, что я сам виноват, что по-ка-
толически – это грех, а по-философски – это недостойная
трусость…

и тому подобное. Даю вам слово. Я это знаю, слышал, по-
нимаю всё, но, мой уважаемый спаситель, а скорее палач, по-



 
 
 

тому что меня приговорил на новую, глупую жизнь… есть
минуты сомнения и трусости. На это нет спасения! Есть лю-
ди, как я, глупые, некомпетентные, нечестивые… Чем же
этому помочь?

Служанка с великой поспешностью принесла кофе, булки,
кувшинчик молока и графинчик рома. Жадные глаза бедно-
го парня обратились на эти приборы для еды, и он замолчал.
Он невольно вытянул дрожащую руку и схватил булку.

– Подожди, – отбирая её у него, воскликнул старик, – бул-
ки свежие, а желудок голодный – это болезнь или смерть, вы-
пей молока с каплей рома или кофе – булка пусть остынет.

С заботливостью няньки занялся старый профессор спа-
сённым, который молчал, глядя на приготовления и, дорвав-
шись до стакана молока с ромом, жадно одним дыханием его
высушил и пустую подал для наполнения с умоляющим дви-
жением руки и взглядом.

– Подождём немного, – сказал профессор.
Незнакомец вздохнул и, послушный, поставил стакан. По-

том опёрся на локоть и задумался; посмотрел на свою одеж-
ду, дырявые ботинки, изношенную шляпу, и вздохнул. Про-
фессор следил за всеми его движениями; достойный челове-
чек, хоть любопытный, быстро оторвался от этого занятия и
стал наливать ему кофе. Потрогал свежую булку, достаточно
ли остыла, чтобы её безопасно голодный желудок мог выне-
сти, и подвинул ему чашку с кофе. Эта отцовская забота не
ушла от, хотя отвлечённого, глаза незнакомца, он в молча-



 
 
 

нии схватил руку профессора и пожал её, в глазах наверну-
лись слёзы. Он вытер их живо рукой и стал смеяться, словно
удивляясь этому давно не виденному гостю.

Белым днём этот человек казался странней, иначе, чем
в лесу под дубом, на котором хотел повеситься. Было осо-
бенное противоречие между его одеждой, доказывающей по-
следнюю нужду, и фигурой, и движениями, полными ка-
кой-то свободы и панского воспитания.

Побледневшее и измученное лицо, покрытое пожелтев-
шей кожей, сохраняло красивые и благородные черты. Лицо
имел высокое и преждевременно увядшее, глаза чёрные, вы-
пуклые, посаженные под сводчатой дугой бровей, нос рим-
ский, уста маленькие и иронично изогнутые. Небритая и
нерасчёсанная короткая борода, светлая, как и волосы, со-
здавала контраст, придающий лицу особенный характер. Ху-
дые, костистые руки с длинными пальцами были белыми и
нежными. Сидел, двигался, говорил с такой какой-то пан-
ской важностью, словно лохмотья одел на маскарад. Страш-
но, однако, сломленные, как бы удар молнии, казались лицо,
глаза и ирония горькой улыбки. Он мог иметь лет тридцать,
даже, может, меньше, потому что на стёртом облике возрас-
та невозможно было вычислить. Когда-то красивый, сегодня
казался страшным.

Одежда, которая была на нём, была, видимо, памятником
лучших времён… не в магазине поношенной одежды куп-
ленная, но некогда сделанная самым лучшим портным, от



 
 
 

использования превратилась в грязные лохмотья. Были это
остатки элегантности. Потёртая рубашка, которую видно бы-
ло из-под расстегнутого сюртука, тонюсенькая, но чёрная от
пыли и лопнувшая от ношения, должно быть, ему служила
несколько недель.

Выпив в молчании кофе, незнакомец сложил руки, под-
пёршись на столе.

– Присматриваешься ко мне, пан, – сказал он профессо-
ру, – как к загадке. Что удивительного, я сам для себя загад-
ка. Ты спас меня, согласно своему убеждению, не спрашивай
же ни о чём, прошу, – я не мог бы ничего поведать. Своих
секретов не имею, чужих выдать не могу. Скажу вам только,
что человек бедный и ни охоты, ни возможности к жизни не
имею; последний золотой я заплатил за кусочек верёвки –
что же теперь предпринять дальше…

Профессор принадлежал к той разновидности спокойных
людей, которые никогда головы не теряют, возраст в нём
притупил энергичность движений, а скорее, изменил способ,
каким она объявлялась, но не погасил чувства. Принимал он
жизнь, какой она есть в действительности, и верил в то, что
сила воли есть неизмерным рычагом, вытворяющим чудеса.
Хладнокровие его никогда не покидало.

– Всегда есть какое-нибудь спасение, – сказал он не спе-
ша, – не спрашиваю вас, кто вы, но должен спросить, что
умеете? Что можете делать? Работа – это условие жизни, мы
– её подданные… что-то нужно делать…



 
 
 

Молодой человек надолго замолчал и помрачнел.
– Не умею ничего или не много, – сказал он, – к работе

не очень привык. Могу резко без перерыва вытворять чудеса
в течении двадцати четырёх часов, ничего не поев и не вы-
пив, но потом должен сорок восемь лежать вверх брюхом…
о выносливости, пан, не спрашивай.

– Что же вы делали? – медленно, тихо спросил профессор.
Незнакомец задумался.
– Что я делал? – повторил он. – Отлично курил сигару,

охотился в Африке на львов, а в Америке на буйволов, в Си-
бири – на соболей, в Польше – с борзыми на лис и зайцев…
бутылками пил шампанские вина.

Он рассмеялся, белыми ладонями сжал лицо и болезнен-
но вздохнул. Потом неожиданно поднял бледную голову и
добавил:

– Я делал что-то больше… я был секретарём у лорда Пер-
си, лектором у графини Санта-Анна, бухгалтером в Гамбур-
ге у Неуманов и Сполки, в Париже – первым комиссионером
у портного под Красивым Садиком; делал много вещей, но
каждую из них не долго… всегда что-то такое выпадало, что
должен был профессию забросить. Глупая вещь – жизнь…

– Трудная, трудная! – отозвался старик, вздыхая. – Но от-
куда, пан, ты у нас здесь в П. взялся?

Лицо незнакомца помрачнело.
– Разве я знаю, – отозвался он, – так как-то выпало, что

родной край вспомнил… понемногу меня, по-видимому, вы-



 
 
 

звали, то есть вызывали. Я появился слишком поздно… при-
был, когда уже было незачем. Возвращаться было незачем и
не к кому. Тут, у вас, жить скучно и трудно – хотел пойти –
прочь… Ну! И это мне не удалось.

Он задумался и спросил:
– Соизвольте поведать мне, пан, кого я имею честь назы-

вать своим спасителем?
– Меня зовут Хризостом Куделка.
В глазах незнакомца блеснуло как бы какое-то давнее вос-

поминание, он ударил себя по лбу, усмехнулся.
– А! Вижу, пан, что вы какой-то бессмертный, – прервал

он, всматриваясь в профессора.
– Нет! Но мне восемьдесят лет, это правда, – смеясь и по-

казывая в улыбке белые и здоровые зубы, сказал Куделка.
– И собираете гербарий con a more?
–  А почему бы мне не развлекаться и не наслаждаться

жизнью, пока живой, – начал живо профессор. – Ну, а вы
меня знаете? Или слышали?

– Ах! Ах! – сказал незнакомец. – Мы ходили вместе на
экскурсии, но тогда мне было лет пятнадцать.

Он опустил глаза и задумался.
– Значит, вы из этого края? – прервал Куделка.
– Да… вроде бы, но сегодня я здесь – приблуда, бродяга,

чужой.
Он пожал плечами.
– Вряд ли вы меня припомните, профессор, я был вели-



 
 
 

ким бездельником, гербария не собирал, а на экзамене, как
сегодня помню, пальнул вместо umbilliferae umbiliciferae.

Профессор сорвался со стула и хлопнул в свои широкие
ладони, аж служанка испугалась.

– Теодорек Мурминский!
– А, что же за безумная память! – бледнея ещё больше и

пятясь, крикнул тот, обрадованный.
– Нет смысла отрицать, – живо кончил профессор, – что я

узнал бы тебя по этим чёрным глазам, ну да, Мурминский…
Поглядите-ка… что с тобой сделалось?

– Я говорил, – мрачно отозвался вопрошаемый, – сказал
уже всё, – и замолчал.

– Подожди-ка! Подожди! – начал профессор, потирая се-
бе лоб. – Сейчас всё вспомню. У тебя была тут семья… тебя
почитали панычем… Кто же ты? Забыл…

– У меня не было семьи, так как был сиротой,  – начал
Мурминский, – была у меня опекунша, но – оставим это в по-
кое. Всё это счастливое прошлое погребено навеки веков…
нечего его доставать.

Несмотря на этот призыв, беспокойный профессор, по-
грузившийся в мысли, стал прохаживаться по маленькому
садику, борясь с памятью, которая отказывала ему в службе.
Незнакомец, иронично улыбаясь, преследовал его глазами и
пожимал плечами.

– Всегда та же самая, – прервал он после более долгого
молчания, – всегда эта честная душа профессора Куделки,



 
 
 

что некогда сирот опекал и летал просить для них милосты-
ню по закрытым дверям. Ничего удивительного, что я из то-
го сорванца я переменился в висельника, старательный про-
фессор, но что вы за несколько десятков лет ни на волосок
не изменились… это штука.

Профессор, казалось, не слышит этого бормотания, так
был погружён в мысли, вдруг остановился и выкрикнул: «Эв-
рика!»

– Да, пани жена президента Ва.
– Тихо! Тихо! – срываясь со стула, воскликнул Мурмин-

ский. – Довольно, профессор, довольно этих воспоминаний.
– Боже мой! Всё-таки мы с вами наедине, – ответил ста-

рик,  – всё-таки по старому знакомству я имею некоторое
право… всё-таки, зная меня, у вас должно быть ко мне
немного доверия… всё-таки я знаю, вы были на воспитании
у жены президента…

Мурминский мрачно молчал.
– Да, да! Теперь мне всё отлично приходит на память, хоть

этому, быть может, лет пятнадцать. Как бы вчера. Вы были
любимым воспитанником жены президента наравне с её сы-
ном, который сам сегодня есть уже президентом. Поначалу
вы воспитывались вместе, потом того отправили за границу,
вы остались как бы ребёнком дома. Повсеместно говорили,
что жена президента так привязалась к Тодзи, что, наверно,
его судьбу обдумает…

На это всё не было слова ответа.



 
 
 

Мурминский выпил молока и оглядел свою уничтожен-
ную одежду, словно думал, может ли показаться в ней в го-
роде.

Уже был час, когда всё, проснувшееся, двигалось. На ули-
це было множество людей, едущих и идущих на рынок, на
богослужение в костёлы. Профессор, также поняв, с кем
имеет дело, не хотел быть навязчивым и умолк – думал так
же…

– Если бы вы были рассудительным человеком, – сказал
он,  – могли бы себя и меня избавить от неприятности. Я
оставил бы вас здесь, а сам пошёл бы за какой-какой-нибудь
одеждой, чтобы вы переоделись, но с этой глупой мыслью в
голове, как я вас тут брошу… Гм, рискнём вместе пойти ко
мне… Может, проскользнём незамеченными, – он посмот-
рел на Мурминского, который, крутя из хлеба шарик, сидел
понурый.

– Дадите мне слово чести, что ничего с собой не сделае-
те? – спросил Куделка. Но в ту же минуту, не дожидаясь от-
вета, сказал, – нет, нет, человек, что хотел повеситься, готов
и слово не сдержать. Пойдём.

На это dictum немного задетый Мурминский вздрогнул,
но словно не хотел отвечать, только рукой махнул.

– Знаете что, дорогой профессор, – отозвался он, – это
правда, что кто таким нечестным образом хотел уйти со све-
та, тот того, что зовётся честью, не очень ценит, но я бы хо-
тел избавить вас от хлопот и стыда. Оставьте меня тут на



 
 
 

милость Божью, я справлюсь. Мания самоубийства прошла,
кризис миновал, нет опасности… Слова чести вам не даю, но
клянусь памятью той святой женщины, которую знал, кото-
рая была для меня больше, чем мать, потому что, не будучи
матерью, любила меня материнским сердцем. Клянусь вам её
воспоминанием – на жизнь не покушусь… иди, собиратель
гербариев, спокойно… рассчитаюсь с вами за всё, только за
молоко и кофе заплати, а то меня тут арестуют.

Куделка рассмеялся… и, ничего не отвечая, моргнул сто-
ящей служанке.

– Моя панна, – сказал он, оборачиваясь к ней, – я профес-
сор Куделка, живу на улице Св. Марцина, я выбрался из до-
ма, как старый растрепай, не взяв сакевки… я должен схо-
дить за деньгами… вернусь через полчаса, а оставляю вам
вот этого пана, которого не отпускайте, пока я не приду…
потому что пропадёт кофе.

Служанка посмотрела большими удивлёнными глазами
и раскраснелась, была, видимо, обеспокоена, не зная, что
предпринять, её охватил страх, как бы не быть обманутой…

К счастью для профессора в дверях подслушивала хозяй-
ка дома, которая знала профессора, потому что её сын хо-
дил в гимназию. Видя смешанную служанку, она вышла из
двери, давая профессору и девушке знаки. Куделка подошёл
к ней и что-то ей тихо шепнул. Потом подал руку Мурмин-
скому.

– Подожди меня здесь, пан, от этого не отступлю, прошу.



 
 
 

И шибким шагом, как двадцатилетний парень, он двинул-
ся к городу, оглядываясь, пока был виден каштан, не ушёл
ли Мурминский.

Опёршись на руки, этот спасённый бедолага сидел как
вкопанный, его глаза светились сначала дико, уставленные
без мысли в стену дома… потом медленно отяжелевшие ве-
ки начали закрываться – им овладело какое-то утомление,
он опустил голову на стол, положил её на руку… и заснул.

Хозяйка и служанка этого дивного гостя, поверенного их
охране, стерегли очень заботливо. То одна, то другая высо-
вывалась из-за двери, проверяя, сидит ли он. Даже сон не
успокоил их, потому что, может, заподозрили, что был лож-
ным. Особенно пани Фридрикова, хозяйка дома, которой
было важно услужить профессору для сына, стояла, беспо-
койная, на страже.

Но надзор этот был, по крайней мере, избыточным, по той
причине, что уставший и сломленный бедняга уснул таким
крепким сном, неподвижным, тяжёлым, что его нелегко раз-
будить бы мог даже шум близкого тракта.

Солнце втиснулось своими лучами сквозь листья кашта-
на, обжигая его запущенную голову, что вынудило вежливую
хозяйку поставить над ним зонтик – и это его из сна вывести
не могло. Он спал болезненным сном голода, душной пытки,
долгой, и многими ночами бодрствования.



 
 
 

 
* * *

 
У семьи президента Ва. как раз в этот вечер был их еже-

недельный приём, чай, на который непрошеные знакомые
или, скорее, раз и навсегда приглашённые, привыкли схо-
диться. Их открытый гостеприимный дом всегда собирал
много гостей, потому что президент имел отличное положе-
ние в гражданстве, президентша родом и связями принадле-
жала к древней городской шляхте, а особенными свойства-
ми разоружала даже враждебных. Они были люди нестарые;
президент прошёл уже порог тридцатилетия, пани, только
пять лет бывшая замужем, имела едва двадцать с неболь-
шим. Значительное состояние президента, прекрасное при-
даное пани Юлии (которую в её кругу называли по-по-близ-
комуДжульетта), очень старательное воспитание обоих, пре-
красные связи, которыми достигали оба аж до окружения ко-
ролевского двора, родственные отношения, слишком умело
выращенная популярность в гражданстве, тон самых первых
европейских салонов делали дом президента одним из тех,
в которых быть принятым представляло честь для человека.
Золотая молодёжь, выходящая в свет, чтобы придать себе
тон, привыкла говорить неохотно: Я был у президента, мне
говорил президент, я слышал от прекрасной президентши.

Никогда супруги лучше подобраны другу другу быть не
могли.



 
 
 

Президент, образованный чрезвычайно старательно на
родине, потом за границей, много путешествовал, был опы-
тен, серьёзен, и человеком самых безупречных обычаев.

Всё, к чему его обязывало положение, он выполнял с ре-
гулярностью отличного английского хронометра.

Начиная от величественной его фигуры, одежды, которая
никогда ни шла порознь с модой, ни опережала её, всё в
нём было в отличной гармонии и никогда ни слово, ни бо-
лее живое движение не нарушали величественной фигуры
этой панской натуры, цивилизованной согласно самой от-
личной методе. Среди тысяч можно было узнать в нём по-
томка старого рода, который помнил о том, что носил обя-
зывающее имя и принадлежал к определённой сфере, с ко-
торой ему сойти до низшего класса не годилось ни словом,
ни чувством, ни людской пылкостью, ни человеческой сла-
бостью.

Он начал обывательскую жизнь, закончив учёбу в универ-
ситете laude cum maxima, став доктором, как надлежит, от
более мелких гражданских должностей шёл ступенями всё
выше, удостоенный одинаково доверием сограждан и ува-
жением правительства, которого никогда ни в чём малей-
шим капризом оппозиции не раздражил. Вообщем, прези-
дент был со всеми в хороших отношениях, а ещё в лучших с
теми, что какую-либо силу и власть представляли. Мы даже
не нуждаемся в объяснениях, что он был консерватором са-
мой чистой воды, легитимистом, где только им быть удава-



 
 
 

лось, и почитателем законного status quo, из-за которого ни
в коем разе не выходил.

Всю энергию своего характера президент доставал в важ-
ных случаях, чтобы удержаться на том положении. Был
также как можно лучше виденным при дворе, а гражданство,
хоть популярным быть не старался, также его очень ценило.

Дойдя до того возраста, когда люди привыкли жениться,
не слишком рано, не слишком поздно, обратил свои глаза
на счастливую девушку, дочку известного дома – а заранее
узнав, что будет при том дёшево, пустился в правильные ста-
рания о руке. Панна Юлия была одной из самых красивых
дочек в семье, которая имела их несколько. Казалось, что
Провидение это идеальное существо собственноручно вы-
лепило из самой чистой глины в супруги такому президен-
ту. Никогда ничего более красивого не рисовал ни Дюбуфе,
ни Винтерхалтер. Рост, фигура, талия делали её превосход-
нейшим аристократичным типом, какой себе можно пред-
ставить. Талантливая, вежливая, полная такта… восхищаю-
щая шармом взгляда и улыбки, была горда семьёй, которая
носила её на руках. На этот цветок никогда не веяло дыха-
ние морозного ветра, не испытала в жизни ни одной из тех
неожиданностей, которые сладкий покой девичий души мог-
ли нарушить… расцвела как лилия в прекрасный весенний
день, улыбчивая, с ясным челом, с сердцем, бьющимся в такт
со старыми домашними часами. Ей говорили, что президент



 
 
 

был человеком tres comme il faut1 – она нашла его, увидев,
таким, каким себе представляла достойного супруга… по-
говорили друг с другом несколько раз… президент привёз
несколько роскошных букетов, а потом, потом в атласном
платье, обшитом брабантскими кружевами, с венцом поме-
ранцевых цветов на белых висках красивая Юлия подала ру-
ку у алтаря идеально в чёрный фрак одетому нареченному, и
жили друг с другом вот уж лет пять – как ангелы в раю. Бо-
лее счастливого и спокойного супружества не было на свете.
С наибольшим, сверхчеловеческим почти искусством прези-
дент так скрывал своё счастье, как если бы не хотел, чтобы
глаза людские могли за ними следить, красивая Джульетта на
следующий день после свадьбы была так же не взволнована,
как неделю перед этим – как бы у неё ни на минуту живей
не забилось сердце…

Спустя год после свадьбы в семье президента родился
сын… через три года Господь Бог дал доченьку… Этих де-
тей, разумеется, никто никогда не видел – и по матери до сих
пор узнать было нельзя замужнюю пять лет женщину. Пре-
зидентша любила наряжаться, но это принадлежало к обя-
занностям её состояния и положения.

Дом также был изысканно устроен. Всегда всего хвата-
ет, никогда никакого избытка… Отец президента ещё купил
значительный участок в городе, на котором построил дворе-
чек, выглядящий каменицей, и посадил сад, который теперь

1 Как надо (лат.)



 
 
 

был одним из самых прекрасных. Цветы и кусты из Эрфур-
та сопровождали… Раз в неделю вечером семья президента
принимала… того, кто был милостив прийти. Кроме этого,
случались частые обеды для прибывших издалека наиболее
выдающихся знаменитостей, которые в обществе занимали
положение, приближающее их к хозяину.

Поскольку президентша была музыкальной, приглашали
исключительно артистов европейской славы, но тех, несмот-
ря на самую большую к ним вежливость, умели всегда дер-
жать в некотором скромном отдалении, чтобы не забывались
и на близость слишком не рассчитывали. Президент был су-
ровым сторонником тех барьеров, разделяющих общество
на стада разных рас, толсто и тонко закрученных, и не допус-
кал, чтобы это легкомысленно мешалось на стопе абсурдно-
го равенства. Он не вдавался ни в какие разговоры об этом
предмете, отделываясь от вопросов суровым взглядом и уни-
чтожающим молчанием – но делом поддерживал свои неру-
шимые убеждения.

Словом, был это человек, который приносил стране по-
чёт, слово которого весило много, а каждую сказанную фра-
зу повторяли из уст в уста, подавая себе, как полное глубо-
кого значения.

В этот вечер президентша была красива сверх всяких
слов. Она ещё сохраняла девичье лицо, тонкую талию, а так
как платья носили достаточно открытые, гости могли повос-
хищаться плечами, словно рукой Праксителя выточенными.



 
 
 

На её розовых губах играла мягкая улыбка. На ней было
платье бледно-соломенного цвета с лиловыми украшениями,
которое было ей чудесно к лицу. Несколько листьев водных
растений составляли всё украшение её чёрных кудрей, чрез-
вычайно обильных и сверкающих. Президент в чёрном фра-
ке следил за дверьми, потому что был чрезмерно вежливым,
уважающим и никогда без этикета человека не пропускал.

Настоящий человек большого света имел около двадца-
ти различных форм этой вежливости, которые применял ма-
стерски, никогда фальшивого тона не показывал, каждому
умел понравиться, знал, как и о чём с кем говорить, а мерил
улыбку, слово и пожатие руки, как хороший купец измеряет
и отвешивает товар.

Кто бы хотел присмотреться, когда он приветствовал сво-
их гостей, как одному подавал всю ладонь, тряс её, пожимал,
другому выделял несколько пальцев, некоторым высовывал
один или полтора, от иных отделывался вежливым покло-
ном, держа руки под фраком или вдруг хватая платок, – он
мог бы всю шкалу достоинства, значения веса этих панов из-
мерить. Президент никогда не забывал, никогда не горячил-
ся, никогда не давал овладеть собой неразумному чувству
– был всегда паном себе и это его ставило чересчур высо-
ко. Как один из достойнейших членов общества христиан-
ского милосердия, которое взяло на себя опеку над убоги-
ми жителями местечка, не было примера, чтобы когда-ни-
будь он лично дал грош бедному, непроэкзаменированному



 
 
 

предварительно на катахизис и образ жизни. Не подлежит
сомнению, что не однажды это ему должно было много сто-
ить, но он мужественно стоял при своих взглядах, а прези-
дентше также нужно отдать ту справедливость, что хоть с
большим женским сердцем, она строго шла по его примеру.

Салон начинал понемногу наполняться. Никогда в нём не
видели, как это кое-где случается, той грустной мешанины
людей разных общественных слоёв, убеждений, образования
и манеры – тут были только избранные и сливки.

Вы можете быть уверенными, что не встретите тут вар-
вара, который бы не знал французского, не видел Парижа,
не принадлежал к какому-нибудь братству, не носил како-
го-нибудь титула либо титулика, и не имел, по крайней мере,
нескольких тысяч талеров дохода. Ничего милее не было на
свете, чем салон пани президентши.

В этот вечер, именно, когда уже около двадцати особ, при-
надлежащих к самому лучшему обществу, находилось в са-
лоне, а сам президент, согласно обычаю, в половину его ши-
рины занимал ожидающее положение, в дверях увидели фи-
гуру, так как-то сразу не гармонирующую с принятыми осо-
бами собранного кружка, что президент, увидев её, минуту
стоял как бы оторопелый, только, собрав мысли (что мож-
но было понять по бровям, стянутым сильней, чем обычно)
сделал несколько шагов навстречу прибывшему.

Тот вошёл так несмело, держа обеими руками перед собой
чёрную старую шляпу, как бы извиняясь заранее, что смеет



 
 
 

входить в такое достойное общество. Был это маленький, ху-
дой, но резвый старичок с совсем седыми волосами, с улы-
бающимся лицом, ступающий маленькими несмелыми шаж-
ками и боязливо останавливающийся.

Гранатовый фрак старого кроя с высоким воротником и
большими жёлтыми, явно сегодня заново вычищенными, пу-
говичками покрывал его довольно неэлегантно. На шее он
имел грубо завязанный с отличной фантазией белый пла-
ток, на нём был пиковый накрахмаленный жилетик и брю-
ки, которые, видно, долгое лежание в ящике сократило так,
что между почерневшими ботинками и ими наивно желто-
ватая кожа чрезмерно возбуждала интерес. Конец красиво-
го бело-го платка, спускающийся от носа к карману фрака,
как увядший цвет лилии, покоился на обширных полях. Ста-
рая цепочка от часов, искусно извлечённая из-под фрака на
дневной свет, производила тут художественный эффект.

Этот оригинальный и смешной человек был достойный
профессор Куделка – но никто восемьдесят лет не носит без-
наказанно.

Президент, узнав его, подошёл к нему с важной миной
мецената наук и мужа, уважающего учёных; он добродушно
улыбнулся, вытянул одну руку аж с двумя пальцами и подал
её Куделке.

– Уважаемый профессор! – воскликнул он. – А это празд-
ник из праздников – увидеть в салоне пана благодетеля. Зна-
ете ли вы мою жену?



 
 
 

– Я имел честь быть представленным! – низко кланяясь,
очень тихо сказал профессор.

– Жена! – сказал президент, указывая на прибывшего. –
Пан профессор Куделка!

Президентша с покровительственной улыбочкой склони-
ла голову.

Профессор, как ограбленный, со шляпой на груди, остал-
ся среди салона, не зная, что делать с собой, с руками и с
этой несчастной шляпой. Наконец и то его задерживало, что
чувствовал, а скорее каким-то ясновидением предчувство-
вал, что верхняя часть ботинок бесстыдно выйдет на свет.
Уже в дороге он использовал все средства, могущие довести
до нормального состояния гранатовое одеяние, в приёмной
собственноручно его выгладил… между тем… он чувство-
вал, знал, был уверен, что будет бунт.

– Пан профессор, вас, должно быть, радует такая милая,
цветущая весна, – вставил хозяин, видя обеспокоенность го-
стя. – Что за красивые у нас цветы…

– Правда! – отозвался профессор, с трудом добывая из
груди голос, сдавленный обеспокоенностью.  – Потому что
детки радуются солнцу… и такие вымахивают! Вымахива-
ют! И так это смеётся, и пахнет… и блестит…

–  Чтобы вы увидели сад моей жены,  – добавил прези-
дент, – я рад вас сбыть и доверить женскому кругу, потому
что я как раз говорил о новом кредитном обществе…

Профессор обратил взгляд и поклон к президентше, но с



 
 
 

места не двинулся.
– Это акклиматизированная хора, не наша, – проговорил

он, – это пришельцы из разных зон и из разных частей света,
а я больше люблю наши цветочки, те, что растут себе дико,
где их Господь Бог посеял или посадил.

Президентша, угадав мужа, произнесла, хоть притягивая
к себе профессора:

– А у меня также в саду наши цветочки!
Куделка улыбнулся, но остался на месте как вкопанный.

Неизвестно, как бы это кончилось, если бы на пороге не
показался новый гость. Был это прибывший из столицы на
Шпрее сановник, к которому хозяин быстрым шагом подбе-
жал почти к порогу, даже задев профессора, за что не имел
времени извиниться. Куделка, смешенный ещё больше, от-
ступил на несколько шагов, повёл глазами по собравшимся
– знакомых не видел…

Положение старичка было сверх всяких слов неприят-
ным; все, кто был, окружили сановника, разговор начался
по-французски и профессор, хоть этот язык знал доскональ-
но, говорил им, не церемонясь слишком с произношением.

Предоставленный сам себе, он не очень был уверен, по-
добало ли ему сесть, ещё менее был уверен, где бы занять
более приличное место; в конце концов, напав на смутную
дорогу мысли, что садясь, может ещё больше эту жёлтую ко-
жу вывести на дневной свет, профессор был в грустной за-
думчивости над несправедливостями этого света. Ему дела-



 
 
 

лось холодно, горячо; он чувствовал, что лицо его горело,
что кровь бежала по жилам, как всполошённая, то вдруг за-
держивалась – словом, это состояние было таким невыноси-
мым, что Куделки потребовались все силы духа, чтобы вы-
держать это положение.

Вдобавок к этим несчастьям, профессор не прибыл сюда
для забавы, имел определённую цель и намерения – хотел
один на один сказать несколько слов президенту, а тут состав
общества не давал ему ни малейшей надежды, чтобы среди
таких достойных гостей он, беднейший учитель, мог подойти
к хозяину.

Но профессор Куделка был человеком храбрым, вздох-
нул, пришёл в себя и остался, только чуть отойдя от середи-
ны салона.

Всё-таки есть на свете милосердные сердца, даже в таких
правильно устроенных домах, в которых им рисоваться этим
чувством не позволял декорум.

В ряду дам, за группой, окружающей президентшу, сиде-
ла немолодая особа, в чёрном платье, также не очень свежем,
скромно одетая и без претензии. Довольно тучная, совсем
некрасивая, эта дама, словно по долгу прибывшая, сидела в
глубоком кресле, со сложенными на груди руками, от неохо-
ты помахивая веером. Её взгляд блуждал по салону и уши,
казалось, не следят за французским разговором и сановни-
ком.

Она заметила обеспокоенность Куделки, мягко улыбну-



 
 
 

лась, медленно встала и прямо подошла к нему. Профессор
узнал в ней докторову Х. из дома (верьте или не верьте, как
вам нравится) графини В. Это святой памяти графство да-
вало ей доступ в салон президентши, которой была близкой
родственницей. Достойная докторова хорошо знала Кудел-
ку, сострадание её привело к нему. Профессор, увидев это и
догадавшись, что она направляется к нему, из благодарности
упал бы ей в ноги. Докторова была в свете очень достойным
существом и в то же время очень простой, очень сердечной и
– что ей в глазах президентши очень вредило – чрезвычайно
смелой последовательницей своих убеждений… иногда экс-
центричных и убранных в небывалые формы.

В обществе докторову опасались, потому что, хоть обыч-
но аж до избытка была молчаливой, когда её какая офици-
альная чепуха допекала – брала на зуб и говорила вещи, от
которых прекрасные уши вяли.

– Что же тут, мой бедный профессор, делаете? Как вы сю-
да забрели? Ради Бога! – воскликнула она, приветствуя его. –
Это что-то особенное – увидеть вас на восковом полу.

–  Пани благодетельница,  – усмехнулся Куделка,  – это
правда, признаю, я выбрался, согласно немецкой поговор-
ке… как осёл на лёд танцевать… но немецкий осёл, соглас-
но этому тексту, собирается на танец, когда ему очень хоро-
шо… а мне…

Он не докончил.
Докторова ему подмигнула.



 
 
 

– Пойдём-ка, пойдём, сядем, двое стариков, в стороне и
поговорим.

Профессор, забыв о ботинках, пошёл за докторовой-гра-
финей. В отдалённом углу салона были канапе и стул. Пани
заняла место на канапе и хотела при себе посадить Куделку,
но тот скромно занял место рядом на стуле. Огромный фи-
кус своими холодными листьями оттенял ботаника. Докто-
рова глядела на старичка, которого очень любила, и посто-
янно улыбалась. Он также в ней знал золотое сердце… пол-
ностью доверял. Он говорил себе, что ему её послало Про-
видение…

–  Дорогой профессор, вы, что обычно в это время или
раньше идёте с курами на отдых, – начала дама, – вы, что в
салонах бывать не любите… скажите мне, но искренно, что
же могло вас сюда привести. Потому что это не без основа-
ний.

Старик вздохнул.
– Вы угадали, пани, не без оснований, я хотел лично…

да… того… иметь ловкость поговорить с президентом.
Докторова пожала плечами.
– Вижу, что это сегодня не будет легко, много гостей, –

говорил профессор, – а так в иные дни и иное время лакеи
не допускают к президенту.

– Что-нибудь нужно от него?
– А! Нет, нет! – выпалил Куделка. – Я так, хотел погово-

рить.



 
 
 

– Говорите, о чём…
– Искренно скажу… но…
– Что же это? Секреты какие-то? – вставила пани.
– Нет, нет, никаких, просто любопытство.
– Может, и я могла бы его удовлетворить? А со мной дело

более лёгкое, – прибавила докторова, – наш достойный пре-
зидент, ужасно накрахмаленный…

Профессор запротестовал рукой. Глубоко задумался…
наконец начал, придвинувшись ближе:

–  Это простая ерунда с моей стороны. Вы видите, па-
ни благодетельница, старый педагог, старый бездетный холо-
стяк, я имею тот обычай, что меня интересуют мои ученики
и судьбы их. Вот одного из них, который… который… ко-
торый в доме старой президентши воспитывался… Был это
мальчик…

– Кто же! Может, Тодзио Мурминский, – как бы испуган-
ная, потихоньку прервала пани.

Профессор головой дал утверждающий знак.
– Бог мой! Вот уж выбрался, человече, – воскликнула она,

заслоняясь веером. – Что же с вами стало? В этом доме это-
го имени произносить не годится! Это счастье и милость Бо-
жья, что признались мне. Ни слова о нём, ни слова!

Профессор побледнел, наклонил голову, а широкий во-
ротник старого фрака, словно хотел его укутать, поднялся
аж до ушей. Он сам тревожно из-под него взирал на сидя-
щую при нём докторову, которая всё живей махала веером,



 
 
 

поглядывая на старичка с оттенком жалости.
– Но это был почти как приёмный сын? Как бы ребёнок

дома? – шепнул профессор. – Или что сделал? Или в чём-то
обвинили? Почему я не могу хоть спросить о нём? – говорил
он далее. – Я всё-так ничего не знаю… ничего…

Докторова нетерпеливо пожала плечами, нагнулась к
нему и потихоньку начала:

– Вы старый ребёнок, профессор. Откуда к вам вдруг мог-
ло прийти любопытство? Этот Тодзио был, возможно, в по-
следних… движениях… потом жестоко влез в авантюры…
Президентша, чувствуя свою смерть, велела его позвать… но
его найти не могли… Президент его вынести не может…

– Я спрошу вас, пани благодетельница, лежит ли на нём
какое пятно? – добавил старик.

Докторова снова пожала плечами.
–  Ни о каком пятне не знаю… но знаю, что его тут не

терпят, что здесь его имени вспоминать не разрешено, что
президент румянится от гнева, когда кто-нибудь его вспом-
нит. Человек такой опытный… а в этом одном случае его
оставляет обычная серьёзность… значит, что-то должно бы-
ло быть…

Докторова, не признаваясь, что его знала, иронично улы-
балась, странно, как бы только не хотела или поведать ниче-
го не могла, достойный Куделка ничего не понял.

– Моя благодетельница, – отозвался он после долгого раз-
мышления, – всё-таки меня не убьют, когда спрошу, а спро-



 
 
 

сить должен, потому что меня судьба этого юноши интере-
сует.

– Этого юноши, – живей начала пани, – согласно всякому
вероятию, даже уже, наверное, нет в живых. Прибыл сюда на
мгновение после смерти своей опекунши… не знаю, что в то
время между ним и президентом произошло…

Она сразу поспешно поправилась:
– Не знаю даже, произошло ли что, не знаю… но исчез…

говорят, что то ли в Индию, то ли в Китай нанялся на ко-
рабль, и как в воду канул…

Наступило долгое молчание. Профессор задумался, но
восстановил обычное своё спокойствие и равновесие духа.
Докторова, которая постоянно к нему присматривалась, за-
метила, что его лицо прояснилось.

– А значит, плохого о нём ничего нет, – сказал он, – это
хвала Богу! Хвала Богу!

– Что же он вас так интересует? – спросила, наклоняясь,
старуха. – Или до вас дошли какие-нибудь ведомости о нём?

–  Он меня интересует,  – обходя вторую часть вопроса,
сказал профессор, – как давний мой ученик, не больше… Я
всё-таки вежливо спрошу президента, лишь бы хватило лов-
кости? Уж погневаться на меня может…

–  Несомненно, разгневается, и сделаете ему неприят-
ность! – заметила докторова, хватая его за руку. – Прошу
вас, оставьте в покое.

– Но, я должен, должен! – холодно отвечал старик. – Я



 
 
 

упрямый.
Было не о чем дольше с ним диспутировать – всё утеше-

ние беспокойной докторовой было только то, что, согласно
всякому вероятию, профессор не найдёт возможности пого-
ворить с президентом. В минуту, когда ещё должен был про-
должаться разговор, послышался серебряный голос краси-
вой Джульетты, зовущей её на свидетельство в каком-то де-
ле. Докторова должна была встать, но, уходя, сжала руку ста-
ричка и живо шепнула:

– Оставьте это в покое, оставьте в покое.
Куделка, посидев некоторое время на канапе задумчивый,

двинулся позже, но, вопреки совету докторовой, с сильным
решением поговорить с хозяином, если бы только выпала
ловкость для этого. В это время к нему и столику присел
бывший ученик – сегодня загорелый деревенский обыватель,
человек хорошего юмора и сердца. Начали смеяться, вспо-
миная студенческое время. Обыватель приглашал бывшего
профессора к себе на экскурсию. Так прошло четверть часа,
подали чай… пили его вместе у этого отдалённого столика.
Заговорившись, Куделка не видел, что часто неспокойный
взгляд докторовой следил за его движениями и действиями.
После чая мужчины засели за игру в первом салоне и бо-
ковом кабинете, хозяйку почитатели её таланта просили её,
чтобы сыграла на фортепиано. Фортепиано стояло в боковом
салоне… обывателя оттянули на вист. Хозяин, который, как
хозяин, не играл, оказался один на один с профессором. По-



 
 
 

этому он приблизился и сел при нём.
Лицо Куделки прояснилось.
«Сейчас, – сказал он про себя, – сейчас или никогда; но

нужно провести дело ловко, как если бы само собой при-
шло».

Разговор начался обычный. Президент был весёлый и
вежливый – говорили о давних временах, о веке, о старости.

– Вот, – отозвался президент, – как это прекрасно, при-
лично проведённая жизнь выплачивается милой, здоровой,
крепкой старостью. Пан благодетель, вы – лучший пример
этому. Вы сохранили способности и такую юношескую све-
жесть духа… я вам завидую…

– А! Ваша милость! Не из чего, – вздохнул профессор. –
Природа дала человеку ту слабость с доброй целью: что-
бы ему смерть сделать менее болезненной. Теряется память,
чувства, живость впечатлений, и медленно, пошагово прихо-
дит в то состояние отдыха, за которым… королевство смер-
ти и загадочных вещей.

Президент смотрел, видимо, ему загадочные вещи, как
доказывающие скептицизм, не понравились.

– Дорогой профессор, стало быть, жить будете очень дол-
го, потому что ещё при всех способностях и в силе.

– Да, понемногу что-то у меня осталось, – сказал старик, –
я больше всего радуюсь, что Господь Бог мне память сохра-
нил, потому что потеря её была бы для меня наиболее непри-
ятна. Поверите ли, пан президент, что я моих бывших уче-



 
 
 

ников всех, ну прямо всем, помню по лицу, речи, мине, слов-
но их видел вчера.

Докторова, видно, беспокоившаяся за разговор, прилете-
ла в эти минуты к столику, но президент попросил её, что-
бы помогла жене при гостях. Рада не рада, бросив взгляд на
старика, она удалилась, мешкая.

– Я такой памяти не имею, – добавил президент.
– Но, хоть, может, не к месту, но в связи с этой моей памя-

тью, которая есть в одно время моей радостью и досадой, –
ведь это в вашем доме и под опекой вашей матери воспиты-
вался некий Теодор Мурминский…

Профессор говорил медленно и холодно, глядя в глаза
президенту… но уже на недоконченной фразе заметил, что,
может, лучше бы сделал, послушав совет докторовой. Пре-
зидент, который сидел немного согнувшись на канапе, на-
чал выпрямляться, его лицо облилось пурпуром, глаза заго-
релись и беспокойно впились в лицо говорящего, уста дро-
жали, лоб нахмурился – словом, внезапное впечатление, ко-
торого сдержать не имел ни времени, ни силы, так отчётливо
проявилось в его чертах, что испуганный Куделка – замол-
чал. Президент также, хоть обязанный ответить, долго мол-
чал, видно, искал такой ответ, чтобы дальнейший разговор о
немилом ему человеке закрыл.

– Не знаю, – сказал он, – что с ним стало.
В голосе чувствовался гнев; казалось, глазами ищет в ли-

це старика, случайно ли пришло это упоминание, или, мо-



 
 
 

жет, было рассчитанным, умышленным, сделанным для то-
го, чтобы больно его кольнуть. Куделка сидел невинный и
спокойный.

– Жаль парня, – отозвался он, – он был живой до избытка,
отвлечённый, но способный.

Ироничная улыбка разлилась по устам президента, кото-
рый весь дрожал, как бы от плохо подавленного гнева. Каза-
лось, что хотел что-то поведать, кусал губы, бросил на про-
фессора суровый, полный упрёков взгляд, и хотел вставать.
Куделка имел железную волю и в более важных делах отвагу
гораздо большую, чем входя в салон.

– Может, это будет не тактично с моей стороны, – начал
он холодно, – но старику это простительно, что о судьбе быв-
шего ученика хочет узнать. Повсеместно известно, что пре-
зидентша живо занималась этим воспитанником. Вы также,
наверняка, после неё приняли это святое наследство. Поче-
му он так исчез? Что с ним стало? Провинился ли в чём?

В президенте явно кипел гнев, каждый раз более трудно
подавляемый.

– Профессор, – сказал он тоном панским и надменным, –
не спрашивайте меня, прошу, и не приводите неприятных
воспоминаний. Мальчик не много заслужил эту опеку, ка-
кую ему дали. Преступления вовсе не совершил, но я рад,
что мы от него избавились. Это обычный ход человеческих
вещей, что за благодеяния получают в оплату самую чёрную
неблагодарность.



 
 
 

Говоря это, президент встал, гордо выпрямился, потёр
лоб, взглядом повёл по зале, направил глаза на недоумеваю-
щего профессора и, уже уходя, обратился ещё:

– Или вы что-нибудь о нём узнали? – спросил президент,
подходя к нему.

Куделка имел в жизни тот принцип, что даже, где дело
шло о на вид более мелких вещах, никогда не лгать. Для него
было это задачей достоинства человека и совести. Он немно-
го подумал.

– Именно потому, что о его прошлом я не знал, хотел про-
сить вас объяснить.

Удовлетворённый этим ответом, не принимая ближе сло-
ва: о прошлом, президент удалился, видимо, сильно взвол-
нованный.

Докторова, которая из другого покоя наблюдала за кон-
цом разговора, пытаясь его отгадать по лицам и движениям
этих двух панов, сразу вышла и, прежде чем Куделка имел
время, забрав с канапе свою шляпу и поместив её на груди,
выскользнуть из салона, подошла поспешно к нему.

– Вы говорили с президентом о нём? – спросила она живо.
– А как же, – ответил старик.
– Что он вам поведал?
– Дал мне понять, что тот перед ним, должно быть, в чём-

то провинился – неблагодарностью.
– Ваша настойчивость или постоянство, – прервала док-

торова, – доказывают мне, что вопрос не был простым лю-



 
 
 

бопытством. Ежели вы что-нибудь о нём знаете, я дам вам
один дружеский совет. Не вмешивайтесь в это.

– Я никогда в чужие дела не вмешиваюсь, – спокойно ска-
зал Куделка, и, кланяясь, думал уходить.

Докторова заступила ему дорогу.
– Не уступлю, дорогой профессор, вы должны ко мне зав-

тра прийти на обед… обязательно.
Старик задумался; она схватила его за руку, покоящуюся

на шляпе.
– Завтра в два часа… обязательно.
Профессор молча поклонился… докторова медленно

уступила, а он, оглядываясь вокруг, не спеша вышел за
дверь.

Беспокойный взгляд президента, стоящего в глубине за-
лы, пошёл за профессором, и его плечи резко передёрнулись.
Видимо, стоя в стороне, ему было необходимо прийти в себя,
так неловкое воспоминание старичка его боднуло и задело.

 
* * *

 
Поблизости от костёла Святого… в каменичке, принадле-

жащей ему, очень много лет жил бывший прелат капитула,
сейчас пожилой, который от всего отошёл и выжидал только,
когда Господь Бог его к себе призовёт. Была это некогда од-
на из самых ярких звёзд духовенства – муж глубокой веры,
великого образования, энергичного характера, безупречной



 
 
 

правоты, безукоризненных привычек. Славный, любимый,
оказывающий сильное влияние на все общественные классы,
настоящий Божий капеллан и апостол, ксендз Еремей Закли-
ка опустился со временем, постарев, на забытое бедное су-
щество, одинокое, о котором никто никогда не вспоминал, а
когда его имя попадалось в разговорах о прошлых временах,
были люди, которые спрашивали: «Разве он ещё жив?» и с
удивлением узнавали, что до сих пор не умер.

Мы не раз скорбим над судьбой преждевременно умер-
ших, но как же часто следовало бы сжалиться над теми, что
жили слишком долго и имели время видеть себя и свое вре-
менное величие похороненными при жизни! Ксендз Еремей,
как правильный христианин, вовсе не страдал над своей до-
лей, а был уже такой сломленный болезнью и временами так
впадавший в детство, такой странный, что люди его мало по-
нимали и он людей не очень хорошо понимал. Приходили к
нему минуты полного беспамятства, апатии, а иногда, иногда
снова, когда его что-то, или человек или пора, солнце или
здоровье, освежали, становился молодым, резвым, остроум-
ным и неутомимым болтуном. Были дни, что от него слова
добиться было невозможно.

Не много особ его теперь навещало. Люди о тех, что им
не припоминаются, легко забывают. Прелат на это не жало-
вался, любил одиночество и свой тихий уголок. Павел, слуга
его с детства, чуть младше него, смотрел за ним, как за ре-
бёнком, потому что ксендз Еремей с трудом мог без помощи



 
 
 

пройти через комнату и должен был весь день просиживать в
большом кресле. Читал, однако, регулярно свой бревиарий,
а в некоторые часы приходящему клирику велел себе читать
св. Августина или св. Бернарда.

Иногда в праздники и по воскресеньям навещал его кто-
нибудь из давних знакомых.

Всё жилище ксендза Еремея состояло из двух покоев,
спальни и комнаты для Павла. Летом имел при этом кусочек
садика, где в тени жару просиживал.

При жизни пани президентши Ва. прелат бывал часто в
том доме, его очень уважала сама пани, и в минуты смер-
ти ещё, хотя он уже был больной и с трудом ему приходи-
лось двигаться с места, вызвала его непременно на послед-
нюю генеральную исповедь за всю жизнь. Ксендз Еремей ве-
лел двум людям усадить его в карету, поехал, выполнил обя-
занность, а по возвращению, ещё сильней заболев, уже отсю-
да совсем выходить не мог.

Эти отношения с семьёй Ва. обязывали и сына иногда на-
ведываться к прелату, но люди утверждали, что президент
его не любил. Отчего об этом догадывались, неизвестно, ибо
внешне никакого иного признака, кроме самого высокого
уважения, заметить было нельзя.

Со смерти президентши прошло уже несколько лет… ста-
рец с каждым днём чувствовал себя всё хуже… дни полно-
го упадка сил теперь бывали чаще, а это состояние явно бес-
покоило президента, потому что почти каждую неделю он



 
 
 

узнавал о прелате.
К несчастью, почти всегда так выпадало, что старичок го-

ворить с ним не мог, и даже не было уверенности, что его
узнавал.

На следующий день после ужина, на котором находился
профессор, хотя недавно президент навещал ксендза Ере-
мея, по обыкновению, в двенадцать часов, в первую дверь
постучали. Павел, выглянув в окно, сильно удивился, снова
увидев известное ему и вроде бы не очень милое лицо прези-
дента. Но так как все уважали достойного пана и оскорбить
его никоим образом было невозможно, Павел, хоть фыркнул,
не спеша отворил дверь. Президент потихоньку вошёл в ко-
ридор.

– А что ксендз-прелат? – спросил он.
Павел только головой покивал.
– Что же? – сказал он приглушённым голосом. – Как обыч-

но… сидит в кресле и дремлет.
– Не был ли он сегодня более сознательный?
– Утром вроде бы немного оживился, – говорил слуга, –

но уже часа два за бревиарием… сидит только неподвижно
в кресле.

Президент минутку колебался, глядел на Павла, мина ко-
торого была явно вызывающей, и, подумав немного, на цы-
почках скользнул в покой.

Комната была обширная, старомодная, сводчатая, но, вы-
ставленная на юг, имела солнце, лучи которого делали её



 
 
 

немного более весёлой, чем казалась бы в сумраке. Меб-
лировка была такая же извечная, как хозяин, канапе, по-
крытое трихинеллой, такие же кресла, столик, заложенный
книжками, несколько запылённых полок. У стола в огром-
ном кресле, обитом кожей и, видно, долго используемом, си-
дел ксендз Еремей. Издалека видна была только его голо-
ва, опущенная на грудь, немного серебряных волос и на них
чёрная католическая шапочка, которая прикрывала лысину.
Сильно сгорбленный, он сидел с руками, сложенными на гру-
ди, с закрытыми глазами, с наполовину открытыми устами,
неизвестно, спал или задумался. Шелест его, однако, разбу-
дил. Он осторожно, медленно поднял веки и, увидев прези-
дента, тут же их снова опустил.

Гость очень не спеша подошёл к креслу, так что Павел
имел время его опередить, знакомым шагом приблизился к
своему пану и шепнул ему на ухо:

– Пан президент.
Ничего не говоря, дрожащей рукой прелат указал на стул,

в чертах его лица нарисовалось какое-то болезненное выра-
жение. Он что-то забормотал совсем непонятное.

Президент сел.
Спустя минутку побледневшие глаза ксендза Еремея от-

крылись снова, поглядел на сидящего и закрыл их… как бы
уставший…

– Как ваше здоровье, ксендз-прелат? – спросил президент
тихо.



 
 
 

Долго нужно было ожидать ответ, наконец послышался
невыразительный шёпот.

– Также…
– Я думал, что весенний воздух как-то оживляет.
Ксендз Еремей покачал головой.
– И, значит, сегодня, – сказал, выждав, президент с очень

грустным и обеспокоенным лицом, – трудно нам будет гово-
рить дольше… чего я давно желал.

Глаза прелата живо открылись и ясно уставились в гово-
рящего, словно только проснулся. Казалось, что он сделал
какое-то усилие – чтобы больше этого желанного президенту
разговора не откладывать. Только вздохнул.

–  Говори, благодетель, говори, прошу…  – отозвался он
немного более сильным голосом, поднимая до сих пор опу-
щенную на грудь голову, – прошу…

Движения старца выдавали немного нетерпения; голова
его тряслась… и однако старался её на плечах держать так,
чтобы смотреть гостю прямо в лицо.

– Столько уже времени прошло со смерти моей покойном
матери, – произнёс президент, оглядывая комнату и, видно,
боясь, чтобы его слуга не подслушивал, – я заранее желал
узнать у ксендза-прелата, который был её другом и поверен-
ным, не поручила ли она ему какой-нибудь своей последней
воли.

Старичок очень внимательно прислушивался, глаза всё
более оживали. Он дышал, словно его что-то в груди души-



 
 
 

ло, пару раз сухой рукой ударил по подлокотнику кресла.
– Светлой памяти президентша, – сказал он медленно, –

не нуждалась в поручении мне какой-либо своей воли. Счи-
тала вас единственным сыном. Впрочем, духовному принад-
лежит только совесть… совесть.

Прелат редко говорил так много и так живо, президент,
видно, хотел воспользоваться минутой пробуждения.

– Я очень извиняюсь, ксендз-прелат, что такой надоедли-
вый, – сказал он, – я почитаю память моей матери и поэто-
му…

Прелат несколько раз сильно ударил в подлокотник крес-
ла.

– Мы одни, – прибавил президент, приближаясь, встав со
стула, – между нами только Бог один, поговорим открыто.

Голос президента задрожал.
– Дорогая моя матушка, – говорил он далее,  – в мину-

ты смерти и на какое-то время перед ней была полностью в
сознании. Болезнь делала её чувствительной… ей мерещи-
лись разные, небывалые вещи… болезненный бред. Отсюда
опасения, чтобы ничего, будучи госпожой всех своих владе-
ний…

Прелат не дал докончить президенту, подбросил резко го-
лову вверх, заломил руки и топнул под столом ногой.

– Но что вы мне это говорите, – отозвался он писклявым
от усилия голосом,  – то, что говорите про эту достойную
мать – это ложь, ложь!



 
 
 

И руками, как бы отпихивая клевету, начал лихорадочно
взмахивать. Президент молчал… отошёл и сел на своё крес-
ло задумчивый. Разговор принял совсем плохой оборот.

– Простите меня, ксендз-прелат… тут речь о памяти моей
дорогой матери, которая сама себе в этом состоянии могла
учинить кривду. Я был при ней постоянно в последних ле-
тах, мог лучше думать о состоянии её мысли. Очень жестоко
страдала от мигреней… по этой причине…

– Мой президент, – складывая руки как для молитвы, на-
чал прелат тихо снова, – не говорите мне о том, прошу.

– Я должен в этот раз говорить и поговорить решитель-
но, – сказал энергично прибывший. – Я имею причину счи-
тать, что моя мать вызвала вас для того, чтобы вам поверить
якобы какую-то тайну – вещь чисто воображаемая – и сде-
лать вас исполнителем своей воли, которая нас морально и
материально может ущемить. Поэтому…

Новый взмах руками прервал речь; прелат опустил голову,
беспокойно подвигался в кресле и видно было слезу, которая
потекла у него из-под век.

Была довольно долгая и для обоих неприятная минута
молчания.

– Этого достаточно, – закончил ксендз Еремей, – ошиба-
ешься, пане президент. Глаза сына читают в душе матери, но
глаза капеллана в минуты смерти видят глубину души чело-
века и не ошибаются и ошибиться не могут. Довольно это-
го…



 
 
 

Он замолчал, как бы желая в уставшую грудь набрать
немного воздуха.

–  Уважайте память и волю родителей,  – добавил он,  –
остальное оставьте Богу.

Он закрыл глаза – и от утомления положил голову на крес-
ло, давая рукою знак президенту, чтобы ушёл.

Президент со стиснутыми устами, явно гневный, с нахму-
ренными бровями, встал, выпрямился, приблизился к руке
ксендза, желая её поцеловать, но прелат живо её убрал…
склонил голову и закрыл глаза. Гость с гневным лицом от-
вернулся и тихо вышел из покоя.

По его уходу ксендз Еремей вышел из апатии, которая
казалась его нормальным состоянием, живо задвигался на
кресле и нетерпеливо начал искать звонок, всегда стоящий
под рукой. Наконец найдя его, с конвульсивной резкостью
он зазвонил, пока, наконец, Павел, который вышел на гале-
рею от двора, услышав звонок, тут же не вбежал встревожен-
ный. Он посмотрел на прелата, на лице которого выступил
необычный румянец и, заламывая руки, подбежал к нему.

– Что такое? Что с вами?
Ксендз Еремей упал на кресло, бессильный, и сразу отве-

чать не мог. Спустя некоторое время, словно сам себе, он
невыразительно начал:

– Скоро девяносто! Да! Нечего ждать. Последний час мо-
жет прийти… как злодей. Грех бы был… да…

– Что с вами? – добивался Павел.



 
 
 

– Но ничего, ничего, – приходя в себя, воскликнул ксендз
Еремей. – Куда же ты подевался?

Слуга молчал.
– Слушай, иди… сейчас, сейчас приведи ко мне…
Тут он надолго остановился, не был, видно, уверенным,

кого требовал, или фамилия вышла из его памяти. Уста за-
двигались и рука, казалось, противоречит тому, что они хо-
тели поведать.

– Попроси ко мне… попроси.
– Кого? – спросил Павел.
– Кого? Кого? Проси… какого-нибудь достойного, чест-

нейшего человека… доброго… проси ко мне такого, кото-
рый бы не предал.

Павел поглядел на своего пана. Эти слова прелат явно вы-
говорил уже не из-за отсутствия памяти или ума, но хотел,
видно, сдаться как бы слепой судьбе, здравому уму Павла,
через который бы говорил ему голос общества, не желая сам
делать выбора.

– Самого достойного, – повторил слуга, – это, пожалуй,
ксендз Стружка.

Наступило долгое молчание – прелат задумался.
– Да, он самый достойный, но самый слабый из людей, –

добавил он быстро. – Попроси, стало быть, ксендза Стружку.
– Сейчас? Сейчас ли?
– Немедленно, – сказал прелат дрожащим голосом. – Кто

же знает, я сегодня ещё после этого волнения могу уме-



 
 
 

реть… Иди… проси его.
Павел закрутился и выбежал из комнаты.
Ксендз-каноник Стружка жил в том же доме, который да-

вал приют нескольким духовным. Его квартира была вни-
зу. На добрых десять с лишним лет младше ксендза Еремея,
был это старый его приятель и самый заботливый опекун. Но
имел только сердце, созданное, чтобы быть опекуном, впро-
чем, менее практичного человека свет не видел. Жил весь
в идеальных сферах, в книжках и делах милосердия… сам,
однако же, нуждался в надзоре, чтобы каждый час не сто-
ять в какой-то коллизии с тем, что его окружало. Отвлечён-
ный до наивысшей степени, живой, горячка, он шёл за по-
буждениями самого прекрасного сердца и, идя, падал, бедо-
лага, на дорогах, толкался, страдал, сносил ложь, смеялся
над собственным страданием и ошибками, а на следующий
день им подвергался. Уже сама внешность ксендза Стружки
объявляла эксцентрика. Одежду носил в наивысшей степени
небрежную и совсем неизящную, редко когда имел полное
облачение, а волосы причёсанные, почти всегда были дыря-
вые ботинки. Бедняки, безжалостно его обманывающие, за-
бирали его последние деньги, он давал в займы на все сторо-
ны, продавал, что имел, и ни одного бедняка от двери не от-
толкнул. Немилосердно его использовали – он смеялся над
этим.

Простодушный и легковерный, он всегда давал себя об-
манывать, потому что никогда не хотел допустить лжи в че-



 
 
 

ловеке.
Всякая прекрасная, возвышенная идея запаляла его и

уносила так, что часто не видя её отрицательных или утопи-
ческих сторон, загонял себя слишком далеко. Более благо-
родной души найти было трудно – но менее созданной для
осуществления запутанной задачи.

Павел с великим скрипом вбежал вниз к ксендзу Струж-
ки, который, как раз окружённый разбросанными по всей
своей убогой избе книжками, работал с великим запалом над
каким-то трактатом возобновлённых языческих ошибок. Он
был так погружён в поиск и мысли, что не слышал ни скри-
па двери, ни громкого Laudetur, которым его Павел привет-
ствовал. Слуга прелата должен был потянуть его за рукав.
Это его испугало. Взглянув на лицо Павла, он крикнул:

– Что случилось?
– Ничего ещё, слава Богу, не случилось, – отпарировал

Павел, – но ксендз-прелат очень, очень срочно просит к се-
бе…

– Болен?
– Нет, но чем-то раздражён.
Перескакивая через книги, разложенные на полу, ксендз
Стружка сорвался тут же бежать. На пороге припомнил о

необходимом уже в эти минуты носовом платке, за которым
должен был бегать, ища его и разбрасывая всё, потому что он
был прижат под каким-то большим фолиантом. Наконец они
вышли и Павел сам уже закрыл дверь, потому что хозяин об



 
 
 

этом не подумал. В течении этого времени прелат немного
остыл, сидел более спокойный, но всё же ещё оживлённый и
уже совсем разбуженный от своей дремоты.

– Что же случилось? Что за счастье, – воскликнул с порога
входящий, – что я мог понадобиться ксендзу-прелату?

–  Садись-ка, садись, успокойся,  – ответил больной ста-
рец, – дело действительно очень большой важности, но ты,
мой ксендз-каноник, что больше общаешься с ангелами, чем
с людьми, вроде бы можешь быть в том полезен. Всегда, по
крайней мере, сможешь посоветовать.

Ксендз Стружка придвинулся с креслом.
– Я должен говорить медленно, – продолжал далее пре-

лат, – мне не хватает дыхания, но постепенно всё расскажу
тебе. Дай мне совет. Я бы положился на твоё сердце, на го-
лову не могу. Ты святой человек, а тут человеческий горшок
слепить нужно… а не святые горшки лепят…

Он вздохнул.
– Только слушай. Я старый, больной, чувствую, что в лю-

бую минуту может прийти освобождение… пробьёт послед-
ний час. Не хочу с собой уносить на тот свет бремени не ис-
полненного долга.

В особенных обстоятельствах некая умирающая особа до-
верила мне весьма деликатное дело. Я не мог исполнить её
воли… а, наверное, сам уже не справлюсь. С людьми я по-
рвал, знаю их не много, выбора сделать не сумею, а долг мой
на кого-нибудь достойного, не рассеянного, как ты, более хо-



 
 
 

лодного, чем ты, я должен сдать.
Ксендз Стружка задумался.
– Это правда, – сказал он, – что, если, кроме честности,

нужно чего-то больше, например ловкости, терпения, сдер-
жанности – я их не имею. Я неисправимый горячка, хоть
каждый день прошу Господа Бога, чтобы мне помог выле-
читься от этой болезни. Отторгнутая природа возвращает-
ся…

Прелат слегка рассмеялся.
– А ты старый, – добавил он.
–  А постареть к лучшему не могу,  – отозвался ксендз

Стружка, – всё более легкомысленное из меня вымелось…
– Боже мой, а если бы ни эта твоя горячка, никому бы

охотней не доверил я этого наследства. Но слушай, каноник,
слушай, это sub sigillo2 только тебе поверить могу. Если рас-
считываешь, что сможешь добросовестно взяться, умру спо-
койно; если нет, ты мне человека укажи…

– Меня эти людишки каждый день обманывают, – вздох-
нул ксендз Стружка, – потому что слабые и бедные. В чём
они виноваты…

Они на какое-то время замолчали.
– Стало быть, что? – спросил каноник.
– Сперва иди и Павла, который иногда имеет излишнюю

слабость прикладывать ухо к двери, отправь на галерею, за-
при двери и возвращайся.

2 За печатью (лат.)



 
 
 

Каноник с привычной своей живостью побежал исполнять
поручение, вернулся и сел.

– Тому несколько лет, – медленно отозвался ксендз Ере-
мей, – хоть больной уже, я был вызван в articulo mortis3 од-
ной особой, которую называть тебе нет необходимости. Бы-
ла это достойная пани, всеми уважаемая. Не догадался? Но
слушай. Этой пани было нужно под клятвой доверить бумаги
и средства, которые предназначила для ребёнка… которого
признать раньше не могла, а ущемить не хотела.

Семья её так противилась повторному замужеству, что
оно осталось тайной навсегда. Поддалась бедная женщина
настоянию людей тщеславных и свою совесть готовых по-
жертвовать гордыне, но в момент смерти – пришло покая-
ние. За что же должен был страдать ребёнок? Бедная женщи-
на поверила мне доказательства своего второго брака, мет-
рику ребёнка и средства, ему предназначенные. Мне пору-
чили найти этого мальчика, а сегодня уже мужчину, и в его
руки сложить мой депозит.

Прелат вздохнул.
– Тем временем разыскиваемый исчез от меня… я сла-

бый, искал его на все стороны и найти до сих пор не мог. Это-
му препятствовала семья покойницы, которая о чём-то дога-
дывалась и хотела помешать… хотела даже бумаги от меня
получить.

– Но ты их не отдал! – прервал ксендз Стружка.
3 Приближение смерти (лат.)



 
 
 

– Даже хорошо о них не знают, – говорил далее прелат. –
Ко мне в любой час может прийти смерть… вдруг эти бумаги
и деньги… потеряются, пропадут!

– Это правда, это правда, – начал задумчивый каноник,
который уже, не в состоянии усидеть в кресле, ходил, поло-
жив руки на крест, – но, мой ксендз-прелат, я был бы челове-
ком без совести, если бы взялся за дело, которое могу толь-
ко испортить. Деликатное дело для моих медвежьих лап…
Я более или менее понял, о чём идёт речь, чего нужно – это
не моя вещь…

– Но что, если со мной несчастье?…
– У меня есть всё-таки честные люди, а не обязательно

нужен духовный, – говорил ксендз Стружка, – я подумаю над
человеком…

Прелат вздохнул.
– Говоришь: подумаю, а времени нет, – сказал он умоля-

юще, – иди, возьми шляпу… отравляйся в город, выбери ко-
го-нибудь, за кого можешь поручиться, пусть я с рук сдам.
Буду более спокоен… Чувствую себя нехорошо…

– Но, ксендз-прелат, ты сегодня выглядишь лучше, чем
обычно… столько силы, столько жизни…

Прелат рассмеялся.
– Разве не видишь, что я это добыл из себя, чтобы долг

исполнить.
Ксендз Стружка ходил и потирал голову.
– А ну! А ну! Успокойся, ксендз-прелат, – сказал он, под-



 
 
 

ходя к нему, – мне нужно время по меньшей мере до завтра.
Вещь важная, легко её принимать нельзя.

– Возьми, по крайней мере, депозит от меня, потому что
какой-то страх меня охватывает.

– Я? Депозит? Это было бы хорошо! – воскликнул кано-
ник. – Когда я вечно не знаю, где что кладу, и ни одного це-
лого замка нет у меня в доме. Завтра его всё-таки отдашь.

– Значит, завтра, завтра, утром… как можно раньше, –
сказал успокоенный прелат,  – а теперь, мой добрый кано-
ник, отвори Павлу… и позволь мне отдохнуть, чувствую, что
чрезвычайно напряг силы.

Говоря это, ксендз Еремей опустил голову, склонился к
креслу, прикрыл глаза и казался как бы спящим. Ксендз
Стружка выбежал за Павлом и спустился по лестнице в своё
жилище.

Весь охваченный поручением, ему данным, ещё один пла-
ток упаковав в карман, потому что очень заботился о том,
чтобы его часом не забыть, направился в город искать чест-
ного и деятельного человека.

Тем временем Павел, поскольку пришёл обеденный час,
принёс столик к креслу прелата и, не пробуждая его, начал
накрывать на стол. Внизу, в кухонке, готовили ему обычно
бульон и стряпали котлеты, которые с печенными яблоками
составляли весь обед ксендза Еремея. Когда зазвенела при-
несённая тарелка, прелат проснулся, дрожащей рукой взял
ложку, начал в молчании обедать и Павел очень обрадовал-



 
 
 

ся, видя, что усталость не отобрала у него аппетита. Чего дав-
но не было, ксендз-прелат велел принести себе рюмку ста-
рого вина, которую выпил после обеда. К вечеру Павел при-
шёл, как обычно, с кофием; после прочтения молитвы пре-
лат велел проводить себя до кровати. Только теперь Павел
начинал жить, потому что своего старика уложил в кровать.
Так было в этот день.

На следующее утро в час, предназначенный для подъёма,
Павел проскользнул к кровати, кашляя. На этот звук прелат
обычно пробуждался и крестился. В этот раз, однако, заснул,
видно, слишком крепко и Павел откашливался раз и другой
напрасно. Осмелился даже приблизился к спящему и нашёл
чрезвычайно бледное лицо. Слегка взял его за руку – она
показалась слишком холодной.

Ксендз-прелат умер…
Бедный Павел выбежал, испуганный, вниз к ксендзу

Стружки.
–  Ксендз-каноник… мой добрый пан… мой золотой…

мой дорогой прелат…
Стружка стоял онемелый.
– Ксендз-прелат умер…
– Это не может быть, – крикнул, бегая, каноник, – этого

быть не может.
Слугу послали за лекарем… оба вбежали на верх. Прелат,

словно спящий, улыбающийся, с мягким выражением на ли-
це, уже был холодным и не подавал признаков жизни.



 
 
 

Вскоре прибежал вызванный лекарь, живший по сосед-
ству. Осмотр тела убедил, что смерть должна была наступить
ещё около полуночи от сильного удара крови в голову.

Можно себе представить отчаяние ксендза Стружки, ко-
торый вчера отказался принять депозит. По правде говоря,
осталась слабая надежда, что о нём можно будет упомянуть
наследникам… но ксендз Стружка, собственно, сам не знал,
чего он от них должен был требовать, а никаких свидетелей
не мог бы найти на то, что действительно депозит был назна-
чен ем у.

В этот же день тело было вынесено из комнаты, бума-
ги и всякое движимое имущество опечатаны. Ксендз Ере-
мей имел своим единственным наследником младшего бра-
та, владельца маленькой деревеньке в Галиции, которому тут
же дали знать. Был это отставной офицер с 1831 года, боль-
шой, как говорили, чудак и скупец, старый холостяк, живу-
щий в околице Кракова.

 
* * *

 
Старые девы и старые холостяки есть достойными сожа-

ления жертвами, над которыми издевается злобный язык
и безжалостное перо; общество не может им простить то-
го, что, как пустые колосья, стоят они над нивой, освобо-
дившись от обязанностей, и как бы представляя отдельное
братство паразитов. Однако же среди этого мирового орде-



 
 
 

на, повсеместно высмеянного, сколько скрывается забытой
боли, чужих вин, за которые они терпят, молчащие, жерт-
ву, и скромной жизни, паразитирующей и несчастной. Са-
мая безжалостная из всех статистика указывает, впрочем,
что этих умерших зёрен всегда некоторая численность долж-
на находиться в данных условиях. Мы должны им скорее ве-
ликое сочувствие, чем издевательское осуждение. Особен-
ную снисходительность, которой мы для них просим, заслу-
живал почтенный профессор Куделка, которого мы видели
на утренней экскурсии ищущего такие особенные растения.

Более чем восьмидесятилетний, резвый и живой профес-
сор, кроме маленькой пенсии, которую получал, не желая
освобождать себя от обязанностей, так как его обременя-
ла незанятая жизнь, не имел совсем ничего. Жил, впро-
чем, бедно и скромно, никаких вредных привычек не имел,
для себя мало в чём нуждался – и, несмотря на это, де-
нег ему всегда не хватало. Причиной этому была и великая
его услужливость бедным, и одна несчастная страсть, невин-
ная, но пагубная. Как много беспечных людей, которые ду-
мают, что ничего плохого не делают, покупая себе несколь-
ко ладных и милых книжек; профессор начал от необходи-
мых в своём призвании классических трудов; случай навя-
зал ему приобретение нескольких библиографических ред-
костей; потом собранная горстка требовала какого-то систе-
матического дополнения, потом кто-то подарил ему одну
книжку, другая сама пришла. Из этого сложилась библио-



 
 
 

течка, а что хуже, выросла с ней и настоящая страсть. Есте-
ственные науки привели с собой дорогие монографии, тру-
ды с рисунками; захотелось собрать гербарии… не заметил
профессор Куделка, как два покоя заросли книжками сверху
донизу. Потом книжки начали тиснуться на стулья, на кана-
пе, встали на камин, вытолкнули печь, влезли под стол, за-
сыпали пол и нужно было одного утра принять другой покой,
потому что уже ни спать, ни есть было негде.

Страсть также росла… От красивых изданий до библио-
графических редкостей и древностей только шаг… до влюб-
лённости в широкие маргинесы, пергаментные экземпляры,
оригинальные обложки, уникумы, белых ворон, библиогра-
фические тератологии. Профессор Куделка дал захватить се-
бя в когти этой безжалостной страсти собирателя; библио-
тека заняла у него два и три покоя, наконец, четыре, не да-
ла дышать, сделала его невольником хозяина дома, который
каждый год грозил ему отказать в квартире и увеличивал
плату за наём второго этажика, который уже теперь весь за-
нимал несчастный.

Сам профессор выехал со своей маленькой кроваткой на
тыл, в бедную, тёмную и влажную комнатку, в которой книж-
ки жить бы не могли, потому что их там влажность съедала.
В этой тесной каморке он спал, ел, прятал свои вещи, осталь-
ное жилище снизу доверху, даже посередине, занято было
шкафами и фолиантами.

Профессор был одновременно несчастным и самым счаст-



 
 
 

ливым из людей – по-настоящему радовался с трудом добы-
тыми экземплярами таких редкостей, каких не имеют неко-
торые королевские библиотеки – но сколько же страха, тре-
вог и боли… на случай пожара, какой-нибудь опасности от
воров, какое мучение с людьми, что используют книжку, что-
бы, её не читая, держать год где-то брошенной в углу.

Кроме того, маленькая пенсийка профессора и всякие
сбережения шли на эту библиотеку, составление которой
стало целью его жизни. Никогда ему даже в голову не прихо-
дило, что, не имея детей, не кому будет оставить этого скар-
ба, и что после его смерти, аккуратно зарегистрированные,
они пойдут под молоток, распространяясь по широкому Бо-
жьему свету.

Когда не было лекций, когда пора не позволяла прогулки,
профессор закрывался со своими книжками и хозяйничал.
Оснащённый щёткой и пёрышком, он удалял пыль, вытирал,
расставлял, проветривал, пересматривал, улыбался – читал.

На этом милом занятии проходили долгие часы. Тогда он
забывал обо всём на свете, о жизни, о её нуждах, о голоде и
холоде и только темнота или звонок в дверь прерывали это
восхитительное путешествие.

Уже знающие его слабость антикварии присылали ему со
всех концов света каталоги… наступало их чтение, как са-
мый красивый сенсационный роман, сопоставление с соб-
ственными списками, потом борьба с великим искушением
и худым кошелёчком, пересчитывание кассы и частые посты



 
 
 

на молоке, булке и кофе для покупки какого-нибудь Алда
или Элзевира.

Это занятие, казалось бы, такое сухое, не охолодило ему
душу – напротив, казалось, омолаживает его и оживляет. Он
загорался на невиданные книжки, как на выдуманных лю-
бовниц. А как же часто неизбежной человеческой вещью
в свою очередь после самых прекрасных надежд наступало
грустное разочарование. Тот экземпляр, который в каталоге
стоял, как великолепный и чудесно сохранившийся и только
капельку на конце пятнистый, приходил жёлтый, грязный и
безжалостно помятый. Иной, что должен был иметь только
маленький дефект на челе, носил нестираемый шрам.

Спасши висельника, профессор сильно занялся его судь-
бой – но, к несчастью, недавно купил самую ненужную ему,
но прекрасно сохранившуюся хронику франкфуртского ми-
ра с рисунками Вольгемута… пошли на неё последние тале-
ры.

Нужно было одеть несчастного… поэтому он сделал ещё
кредит; потом следовало его куда-то поместить. В библиоте-
ке ни места, ни возможности не было, в той тёмной комнатке
места для двоих не хватило. Пустить его одного в свет каза-
лось опасным. Профессор был в немалых хлопотах, но при-
вык так верить в Провидение, которое его не раз чудесным
образом вырывало из самых тяжёлых осложнений, что, имея
более десяти часов до вечера, он не сомневался, что их хва-
тит на вызволение его из этой беды. С великой осторожно-



 
 
 

стью, дабы этого пришельца в доме не выследили, проводил
его профессор на верх. Там он героично поместил его в той
тёмной каморке.

– Мой пане, – сказал он, вводя его, – это всё моё жили-
ще. Не особенное… нет, это правда… но, что же делать, я
имею тут несколько комнаток, занятых книжками, а там нет
места и для мыши, не только для человека. Между тем вы
займёте мою кровать и тот уголок, а я до вечера что-нибудь
придумаю.

Мурминский огляделся, не говоря ни слова.
– Это всё ваше жильё, пане профессор? – спросил он.
– Но где же, – фыркнул Куделка, – у меня несколько ком-

наток, а там всё-таки книги нужно было поместить, потому
что они в солнце и воздухе, и в хорошем лакее нуждаются
больше, чем человек. Ложись, когда хочешь, на кровать, мо-
гу тебе даже дать какую-нибудь красивую книжку, чтобы те-
бе не было скучно. Отдыхай, а я побегу искать… жилища, ну
и на разведку, дабы тебе найти с чем примириться с жизнью.

Мурминский отказался от красивой книжки, обещал от-
дохнуть, послушный, а профессор пошёл на разведку. По
счастью, в коридоре он сразу встретил служанку и узнал у
неё, что на третьем этаже была пустая комнатка для най-
ма. Тут же он взобрался по лестнице, осмотрелся, велел на-
нять кровать и немного вещей; постарался, чтобы эту ком-
нату привели в порядок, и, объявив хозяину, что берёт покой
для родственника, который прибыл к нему на какое-то вре-



 
 
 

мя, вытащил Мурминского из темноты, поместил на третьем
этаже, взял слово, что на себя не покусится, и пошёл в город.

Он имел теперь множество неожиданных потребностей и
дел – не мог обойтись без займа денег, хотел чего-нибудь
узнать о своём протеже и его судьбе, должен был, наконец,
какое-нибудь занятие ему подыскать, так как его целиком
взять на свои плечи не имел сил. Через несколько недель они
должны были бы жить булками и молоком.

От Мурминского в первые минуты, как можно тщатель-
ней его расспрашивая, не много мог добиться – нехотя гово-
рил о прошлом, не подобало также его травить постоянными
напоминаниями о нём.

Профессора Куделку любили все – охотно с ним разгова-
ривали, но судьба навязала ему, как на зло, таких людей, от
которых ничего узнать было невозможно. Блуждая по раз-
ным указаниям, в тот грустный вечер он направился к прези-
денту, где столько вытерпел по причине непослушной одеж-
ды и этих ботинок au naturel.

Приглашение на следующий день на обед к докоторо-
вой-графине весьма ему было на руку.

Мурминский провёл ночь очень хорошо – спал как ка-
мень. На следующий день он съел заказанный завтрак, а
на усиленные настаивания профессора чем-нибудь заняться
для отведения плохих мыслей, попросил Шекспира.

В библиотеке профессора было их несколько… что бо-
лее удивительно, в одном из своих пеших путешествий, в



 
 
 

Голландии, у невзрачного букиниста в маленьком городке
Куделка приобрёл за бесценок то издание in folio, первое и
очень дорогое, которое в Англии ценится на вес золота. Хо-
тел им похвалиться и боялся доверить его в руки человека,
который, не уважая жизнь, наверное, и этой драматичной ре-
ликвии не умел бы ценить. Иные более маленькие Шекспи-
ры равно хорошо могли послужить… Пошли вместе в биб-
лиотеку. Куделка неизмерно удивился, видя в этом легко-
мысленном человеке, который, хотя был немного заплесне-
велым, но внутри не гнилой. Знал Мурминский много книг,
неизвестных профессору, и говорил ему о ценах, какие за
них платили.

–  А тогда ты бы мне отлично, пока для работы ничего
нет, мог бы вести каталог, – воскликнул Куделка, – только…
только… ты куришь, к чёрту этот табак, а тут огонь совсем
ни к чему. Дрожу от одной мысли. Ну и слишком скучал бы
– и мог бы мне какую-нибудь новую систему привести. Нет
– но, когда так, получишь Шекспира, каких на материке не
много…

Мурминский усмехнулся.
– Не хочу его, – сказал он, – я отвлёкся… дайте мне само-

го дешёвого и плохого – всё мне одно… лишь бы бессмерт-
ный Уилльям. Это гений, что лучше всех понимал человека
и жизнь. Люди могут ещё тысячи лет марать бумагу… ниче-
го не добавят, ничего не придумают, чего бы в сокровищни-
це старого Уилльяма не было…



 
 
 

Поэтому взяли они Шекспира будних дней и вышли. По
дороге Мурминский порисовался ещё разными новостями,
которыми пренебрегал, как всем, чего касался… и расста-
лись…

Профессор должен был надеть вчерашний фрак, потому
что иного не имел, и тот казался ему самым замечательным,
но ребелезующие брюки приговорил к ящику, а надел чёр-
ные, менее бросающиеся в глаза и гораздо более послуш-
ные… Обернув шею белым платком, который напоминал
времена Директории, нащупав в кармане другой, он двинул-
ся к пани докторовой.

Докторова из дома графини… была также эксцентричной
особой, каких мало.

Девушкой, прекрасно, старательно образованной, будучи
очень богатой и из известного дома, она вышла за молодого
бедного мужчину, отец которого жил ещё и служил эконо-
мом. Семья, которую это доводило почти до отчаяния, долж-
на была пережить ужасные бури, прежде чем согласилась на
эту жестокость. Поставив на своём, она была несколько лет
счастлива, муж оправдал её выбор, но, отданный своему при-
званию, он вскоре пал его жертвой. Тифозная горячка забра-
ла его. Два года потом бедная вдова просидела замкнутой…

Вышла на свет сломленной, постаревшей, равнодушной
ко всему, и, хотя много докторов и аспирантов просили её
руки и к ней два фольварка, сказала, что замуж не пойдёт, и
не пошла. Земли пустила в аренду. На лето в одной из них



 
 
 

выпросив себе двор с садом, наняла в городе удобное поме-
щение и вела жизнь свободно, спокойно… не много видя лю-
дей – и от нападок света, языков и глупых конкурентов так
храбро защищаясь, что в конце концов никто её зацепить не
смел. Была это – hic mulier…

Она не колебалась ни говорить правды, ни плохой при-
вычке сопротивляться, ни поступить по своей мысли, хотя
бы иные шли противоположной дорогой.

Она не любила света, но не сторонилась его. Читала мно-
го, а так как книжки и занятия разнообразными доброде-
тельными ассоциациями совсем не заполняли времени, ино-
гда принимала у себя серьёзных людей. Только, когда ка-
кой-нибудь воодушевлённый и введённый в заблуждение её
доверчивостью начинал мечтать о конкуренции, вдова дава-
ла ему суровый и решительный отказ, чтобы напрасно вре-
мени не терял. Смеялись над ней, что иногда оборванных
уличных детей булками и тортами привлекала к себе и силой
сажала за чтение или писание, что имела бедных протеже,
которые злоупотребляли её добротой, и которых она стара-
лась постепенно реализовать в работе… Имела и иные фан-
тазии этого рода… а вдобавок очень любила цветы.

В доме пани докторовой было богато, достойно, но не
пышно. Зелено было в покоях от вазонов, книжек достаточ-
но. Салон с фортепиано, никакой элегантности… Те, что там
бывали на обедах, жаловались, что стол был по простой ку-
харке, здоровый, может, но очень не изысканный.



 
 
 

Профессор Куделка так же редко тут бывал, как и в других
местах. Для него само название салона имело в себе что-то
ужасающее. Салон требовал фрака, а профессор ненавидел
этого наряда и всего, что идёт с ним и что свободу человека
смущает.

Таким образом, он вошёл в это царство Флоры довольно
смущённый, хоть наряд его уже не тревожил. На пороге вто-
рого покоя его встретила докторова, подавая ему руку, кото-
рую старик, согласно давнему обычаю, поцеловал.

– Дорогой мой профессор, – сказала она, смеясь, – будете
со мной обед есть домашний, повседневный, en tete a tete, для
которого фрака брать не нужно. Жаль, что вам вчера этого
не поведала.

– А! Жаль! – наивно ответил старик. – Потому что, ска-
зать по правде, фрак мне портит настроение… я в нём как
ограбленный.

Пани докторова посинела.
– Ну, сталось, – проговорила она, – забудь о нём. Совсем

никого не просила, потому что хотела объяснить о том Тад-
зе Мурминском, о котором совсем не нужно было говорить
президенту. А то эта вещь, – добавила она, – о которой он
только близким рассказывает в четыре глаза. Но, во-первых,
профессор, откуда вам пришло о нём думать и говорить? Это
не без повода…

Старик смешался…
– Вы меня знаете, – прибавила она, – что я не сплетница…



 
 
 

если спрашиваю, то для того чтобы быть полезной. Всё-та-
ки вы, старик, не любящий салона и фрака… не бывающий
на ужинах, так из-за простого любопытства к президенту по-
шли…

Куделка начал тереть лысину, но молчал.
– Что же? Какая-то тайна?
– Что-то наподобие… – шепнул он несмело.
– И не скажешь мне?
– Скажу, – проговорил, подумав, старик. – Благодетельни-

ца, вы можете мне дать добрый совет, а навредить бедному
человеку не захотите…

– Подожди же, – прервала хозяйка, – к столу подают, люди
ходят, после обеда поговорим.

Обед был фермерский, для Куделки, привыкшего часто к
сухой булки с молоком, в котором было больше воды, чем
питательной части, штука мяса и жаркое показались пиром
Лукулла. Женщина собственноручно налила ему несколько
рюмок старого вина; старичок оживился и разговорился.

Сразу после десерта вошли в кабинет.
– Скажите мне сначала, что знаете о Мурминском.
Профессор очень наивно и не без юмора, ему свойствен-

ного, рассказал историю своей утренней экспедиции и как
спас от петли несчастного бродягу.

Докторова слушала с большой заинтересованностью, без
женских выкриков, но сильно взволнованная. Прошлась по-
том несколько раз по покою, словно не имела охоты гово-



 
 
 

рить. Профессор ждал.
– Что с ним думаете предпринять? – спросила она.
– Ищу для него занятие.
– Сначала узнайте его получше, – отозвалась она, – чело-

век, который дошёл до того, что от отчаяния в молодом воз-
расте покушался на свою жизнь – труден для управления. Вы
должны быть с ним осторожны.

Я только могу вам рассказать о его прошлом, – добавила
хозяйка. – Вы, небось, знали покойную президентшу, была
это особа добрая, уважаемая, но очень несчастная. Отец ны-
нешнего президента, человек достойный и честный, был в то
же время самым невыносимым существом под солнцем.

Имел припадки гнева, которые отбирали у него сознатель-
ность, бушевал без причины. Не имел над собой ни малей-
шей силы – жить с ним было постоянным мучением. Когда
он умер, жена его очень оплакивала, но даже вдовство долж-
но было быть ей наиболее милым, чем та ежедневная борьба,
в которой нужно было каждую минуту усмирять, защищать,
заслонять мужа.

Измученная, оставшись с одним сыном, президентша за-
нялась усердно его воспитанием. Навязали ей гувернёром
для ребёнка некоего Мурминского – не знаю точно, что с
ним стало. Я знала его, был это человек милый, талантливый,
мягкого характера, а, так как в то время десять лет воспи-
танием занимался, отлично понимал, как мальчиком управ-
лять.



 
 
 

Не могу вам сказать, сколько в том правды, – начала тише
докторова, – но люди начали поговаривать, что президентша
в него влюбилась, он – в неё и т. п. Семья начинала беспоко-
иться… На второй год, несмотря на разные убеждения, сове-
ты и напоминания, президентша с сыном и гувернёром вы-
ехала в Италию на несколько месяцев. Считалось, что когда
вернулись, Мурминский был в доме на более близкой сто-
пе и почти всем управлял. Тогда великий ужас, испуг и ин-
триги всего рода, дальних и близких, отравили президентше
жизнь. Держалась одна против всех… Любила его, в этом нет
сомнения. Измучили её вконец, так, что под предлогом здо-
ровья отправила мальчика, Мурминского с сыном, за грани-
цу… Он ушёл с их глаз… но она постоянно ездила к сыну
и к нему…

В это время как-то очень быстро появился сиротка, вроде
бы кузен, племянник… или там какой-то дальний родствен-
ник гувернёра… Тадзио Мурминский, которого президент-
ша взяла на воспитание и занялась им так заботливо и пока-
зывала ему столько любви, словно был её собственным ре-
бёнком.

Тут докторова ещё понизила голос:
– Разве вы не заметили того, о чём мне говорили, что тот

Тадзио как две капли похож на президента?
Профессор задумался.
– В самом деле, – сказал он, – это два разных лица, но тип

един. Люди на первый взгляд непохожие друг на друга, а по



 
 
 

одному каждый из них напоминает другого.
– Ходили разные вести, что президентша тайно замуж за

него вышла и только навязчивой семье обещала, что сохра-
нит это в тайне… Мурминский воспитал президента, кото-
рый его терпеть не мог, потом показывался тут иногда, жил –
докучали ему неизмерно. Начал бывать всё реже, президент-
ша отправилась путешествовать за границу и… и что с ним
стало – никто не знает. Не слышно было, что он умер.

Тем временем Тадзио, от которого семья также ревност-
но хотела отделаться, старанием президентши воспитывал-
ся, как паныч. Нежила его, забывалась и компрометирова-
ла себя этим ребёнком, которого повсеместно считали её
собственным. Сегодняшний пан президент, на несколько лет
старше, пылал настоящую ненависть к этому сопернику, ко-
торый у него отбирал материнское сердце. Но ни усилия род-
ни, ни взрывы сына, ни смогли вынудить президентшу к от-
речению от воспитанника. Только когда он вырос и в опеке
не нуждался, она выслала его, оплакав расставание, за гра-
ницу. Что с ним сделалось потом, уже не знаю.

Президент дошёл до совершеннолетия.
Он всегда уважительно относился к матери, но любовь,

что должна была соединить с ней сына, была вырвана из
сердца по причине воспитанника. По поводу этого таин-
ственного брака и мезальянса, который был всеобщим слу-
хом, президент требовал от матери, чтобы однажды откры-
то объявила, что это всё было ложью. Кажется, она отказа-



 
 
 

ла сыну, что больше, в разговорах была так неосторожна,
что часто наполовину признавалась во втором муже и сыне.
Родня по этому поводу, испуганная компрометацией, начала
распускать новости, что президентша от невралгии получи-
ла лёгкое безумие и то, что говорила, от этого.

Один Бог знает, что выстрадала эта женщина, была груст-
ная, несчастная и редко её кто видел иначе, как с запла-
канными глазами. Собственное имущество обременила зна-
чительными долгами и догадывались, что сделала их, что-
бы обеспечить второго сына. Пока только позволяло здоро-
вье, она выскальзывала, несмотря на просьбы сына, за грани-
цу. Начали распускать вести, что тому воспитаннику жилось
очень плохо. Бедная женщина тонула в слезах… Страдание
её и судьбу покрывает тайна. Мы знаем только, что, чувствуя
близкую смерть, она позвала старичка каноника или прелата
Еремея, который, возможно, до сих пор жив. Президента не
было дома, когда он прибыл, рассказывали, что она отбыла
долгую исповедь, слуги болтали, что отдала ему какие-то бу-
маги, деньги.

На этом кончается моя история, – закончила докторова. –
Стало быть, видите, профессор, что я имела причину про-
сить вас, чтобы президенту о Тадзе не напоминали.

– А я, благодетельница, – прервал профессор, – был такой
упрямый, что спросил его и разгневал.

– Я догадалась об этом, – с грустной улыбкой добросила
хозяйка. – Есть ещё один повод, из-за которого эти – братья



 
 
 

или не братья – должны были друг друга возненавидеть.
– Ещё один? – спросил профессор.
Докторова усмехнулась.
– Повод для нас, старших, уже не очень понятный, но са-

мым ужасным образом ссорящий людей – любовь.
Испуганный Куделка взмахнул руками.
– Вы также когда-то любили, пане профессор? – шутливо

спросила докторова.
Библиоман дивно скривил лицо, услышав вопрос, доста-

ющий до глубин его вечных воспоминаний.
– А! Моя благодетельница, – ответил он, складывая руки,

как для молитвы, – может быть, я особенно между восемна-
дцатым и двадцать шестым годом испытал эту болезнь, ко-
торой в целом все подвержены, но сегодня – пепел засыпал
эти памятки юношеских безумий. С тридцати же лет, могу
поручиться, что, кроме книжек и науки, в сердце ничего не
осталось, что бы его благим образом могло разволновать.

Хозяйка ударила его по плечу.
– Но не все такие умные, – отозвалась она, – или такие

счастливые, чтобы любовь одного существа, как вы, могли в
себе переделать в общую любовь людей. Когда оба те пана,
наш уважаемый президент и юноша Тадзио, ещё были тут
вместе, президент, сегодня такой суровый и на вид холодный
муж красивой Джульетты, смертельно был влюблён в бога-
тую и очень красивую Толу З. Панна Тола, родители кото-
рой умерли раньше, воспитывалась у тётки. Тётка, графиня



 
 
 

Помпадур (как её тут все называли), жила на большой сто-
пе. Сама была ещё красивой и хотела почестей. Дом всегда
полный, весёлый, открытый, манил всю молодёжь по сосед-
ству. Наследница многих деревень, на выданье, можете себе
представить, скольких мотыльков притягивала к своей осо-
бе. А она была и есть не только красивая и богатая, но умная,
остроумная и смелая.

Рассказывали, что она довольно милым оком поглядыва-
ла на президента, когда появился убогий воспитанник пре-
зидентши, этот Тадзио Мурминский, и президента, а с ним
весь ряд иных претендентов отбросил. Панна им так скан-
дально занялась, что тётя должна была отказать ему в доме.
Спустя полторы недели после этого, должно быть, произо-
шло что-нибудь важное между тётей и племянницей, потому
что графиня Помпадур поехала к президентше и, застав там
Тадзиа… с румянцем на лице попросила его, чтобы бывал
снова.

Тётя Помпадур всегда нуждалась в деньгах, богатая пле-
мянница обеспечивала ими, догадывались, что пригрозила
оставить её дом и отказать в дальнейших субсидиях. По-
этому тётя должна была согласиться на условия, но умела
справляться. Насадила на племянницу целый рой опекунов
и влияние семьи. Не давали ей покоя. Дядя панны поклялся,
что никогда на свете брак не позволит… Хотели её выдать
за президента. Панна с великим характером в свою очередь
обещала, что никогда за него не выйдет. Из этого вырос на-



 
 
 

стоящий ад.
Тадзио после нескольких посещений тёти должен был

отказаться от дальнейшего соперничества. Что произошло
между ним и девушкой, не знаю. Выехал вскоре за границу
и исчез. Президент, немного остыв, на зло женился на той
чудесной нашей Джульетте.

– А панна Тола? – спросил тихо профессор. – Панна Тол
а?

– Панна Тола живёт со старой гувернанткой у себя на де-
ревне. Одичала и сделалась независимой и странной. Каж-
дый год немилосердно даёт несколько или более десятка го-
роховых венков теснящимся воздыхателям… делает себе го-
лубые чулки и жестоко скучает. Иногда выезжает за грани-
цу, временами живёт в Дрездене или Берлине, путешеству-
ет, занимается музыкой, зачитывается книжками… и гром-
ко объявляет, что решила остаться старой девой.

– Поссорились с моих постояльцем? – спросил задумчи-
вый профессор.

– А кто это может знать! – рассмеялась докторова. – Ни
как друг с другом расстались, ни что в их сердцах живёт, а
что умерло… никто не знает. Тола ещё очень красивая, хоть
зрелая, а, скорее, хочет прикидываться старой…

Достойный Куделка сильно задумался.
– Хотел повеситься, видно, ниоткуда никакой надежды не

имеет.
– Столько лет, мой профессор, – вздохнула докторова, –



 
 
 

имели время остыть. Президент имеет красивую жену и лю-
бит её, насколько такой степенный человек может любить…
а, несмотря на это, люди говорят, что когда в обществе слу-
чайно встречается с этой первой своей любовью, меняется
его лицо… останавливает на ней взгляд… глупеет и жена на
него гневается.

Закончив, докторова позвонила насчёт кофе.
– Я положила вам в уши, мой достойный Куделка, – ска-

зала она, – больше, чем было нужно. Это старая история…
Лучше бы, видимо, посоветоваться, что с ним делать.

– Тем паче, – добавил профессор, – что я, что мне, то есть
я не говорю, что он для меня обуза, но я часто в таком по-
ложении…

Он выговорил это с грустью и, сам также испугавшись ис-
кренности, замолчал.

– Я понимаю, что вам, неприготовленному, может быть
трудно такое бремя поднять. Но, был ли Тадзио сыном или
воспитанником президентши, быть не может, чтобы она, лю-
бя его так, могла о нём забыть. Согласно всякому вероятию,
ксендз Еремей должен что-то знать о том… не следовало бы
его спросить?

– А да! Да! – подхватил обрадованный Куделка. – О! Сто-
кратно вам благодарен, пани благодетельница, за эту счаст-
ливую мысль. Завтра пойду к нему… издалека… спрошу…
осторожно…

– Между тем, если бы вы были в каких-нибудь хлопотах, –



 
 
 

прервала докторова, – не будьте ребёнком, одалживаете у ев-
реев, возьмите у меня…

Восьмидесятилетний старец покраснел от этих слов как
пион… испугался – никогда в жизни ни у кого, кроме евреев
и ростовщиков, не брал ещё взаймы…

– Пани благодетельница, не нужно! Не нужно! Я, должно
быть, плохо выразился… действительно, совсем не нужно и
в сотый раз, пани, складываю благодарность.

Хозяйка рассмеялась.
– Не чуди, старик, – сказала она, – если бы ты нуждался,

мне несколькими талерами, а даже и сотней, ничуть разницы
не сделаешь… а ростовщики тебя съедят…

Зарумянившийся старец с испуга схватился за шляпу – и
начал прощаться, забыв даже, что не допил кофе.

Докторова вернула его к этой обязанности замечанием,
что, пожалуй, кофе был нехорошим… Кофе был отлич-
ным…

Немного синея, хотя профессор был грустен в душе, до-
пил его, и Куделка почувствовал себя в праве проститься с
хозяйкой. Уже первый поклон и целование руки были нача-
ты, когда вбежал слуга, объявляя приход панны Толи.

– Задержитесь, тогда её увидите, – шепнула докторова жи-
во. – Невозможно, чтобы вы были не любопытны. Я не знала,
что она в городе. Это пора, в которую она обычно выбирает-
ся за границу, должна быть в путешествии.

Профессор, уверив себя, что потом сможет потихоньку



 
 
 

выскользнуть, со шляпой в руке встал сбоку.
В эту же минуту послышался живой шелест платья и шиб-

кая и смелая походка, затем показалась на пороге, как Ку-
делка позднее говорил, Юнона.

Была это очень великолепная, во цвете молодости, но се-
рьёзно одетая, красота, которую только можно было срав-
нить с красотой пани Джульетты. Высокого роста, сложения
статуи, с приказывающе и немного гордо поднятой головой,
со смелым и проникновенным взглядом, она входила, мяг-
кой улыбкой приветствуя хозяйку, к которой вытянула обе
руки.

Одежда не была небрежной, но в стиле строгом и более
старом, чем требовал возраст. Несмотря на тёплый день, она
имела на себе платье из тяжёлой чёрной материи, немного
скользящей, без каких-либо украшений и добавлений, кро-
ме нескольких фиолетовых лент. Ни одна блёстка не свети-
лась ни на груди, ни на красивой белой шее, как из мрамо-
ра вытесанной. Несмотря на эту одежду матроны, она свети-
лась молодостью, свежей и буйной. Лицо немного грустно-
го королевского выражения, и, как говорил профессор, име-
ло в себе что-то от Юноны. На вид её и на мысль, что тот
оборванец, которого он спас, мог влюбиться в такую богиню,
Куделка остолбенел, и остолбенелого докторова представила
его прибывшей.

За Толей шла её неотступная спутница, некая жена баро-
на Тереза фон Зейн, из польского дома, особа тихая, мягкая,



 
 
 

спокойная, не вмешивающаяся – с которой Тола отлично ла-
дила и любила её как сестру… Та уже не первой молодости
пани, всё состояние которой муж проиграл в карты, жила на
милости своей ученицы, но была для неё самой нежной по-
другой и самой любимой поверенной.

Среди первых слов разговора, профессор, который уже
достаточно присмотрелся к Юноне, посчитал нужным
ускользнуть незамеченным, тем более был неспокоен за го-
стя и Шекспира.

Нашёл их обоих в самых дружеских отношениях. Мур-
минский читал, лёжа, «Ромео и Джульетту» в пятидесятый
раз в жизни, и так был проникнут драмой, что не сразу услы-
шал и увидел Куделку.

Профессор не хотел ему признаваться, ни где был, ни ко-
го видел. Осмотрев, что ему было на сегодня нужно, попро-
щался пожатием руки.

Мурминский вернулся к драме…
– Мой добрый профессор, – воскликнул он, – ты не зна-

ешь, что за счастье дал мне в этом Шекспире. Вселяясь в чу-
жую боль, человек немного о своей забывает. Но, ради Бога!
Работы, какой хочешь работы… потому что меня эта мысль
задушит, что живу твоей милостыней.

– Найдём, найдём! – сказал, уходя, профессор. – Только
немного терпения.

На следующее утро, хорошо помня, что должен был уви-
деться с ксендзем Еремеем, профессор просто с лекции по-



 
 
 

шёл до указанной каменицы. Он как раз имел на устах во-
прос, где живёт ксендз-прелат, когда на него наткнулся бе-
гущий слуга.

Кучка любопытных стояла под галереей во дворе, где был
подъём на верх.

– Он был старый… где же! Имел девяносто лет, что уди-
вительного, – говорил один.

– Но вчера здоровёхонький, болтал, ел, Павел говорит, что
его давно таким не видел. Ещё рюмочку вина выпил за обе-
дом. Ксендз Стружка ходил к нему… а… сегодня утром…
caput!

– Слышал, старикашка как бы спал…
– Кто же это такой умер? – очень вежливо спросил про-

фессор, поднимая шляпу.
– Ксендз-прелат Заклика… ксендз Еремей, – сказал один

из присутствующих.
Куделка опустил в землю глаза – было уже не зачем идти.

Опоздал на двадцать четыре часа…
– Такая судьба бывает у тех, которых преследует какое-то

несчастье и фатализм, – сказал в духе грустно старик.
С кседзем Еремеем угасла последняя надежда для бедня-

ги.
Он вздохнул. Зачем ему уже и говорить о том… или об

этой панне, для которой он сегодня, бедолага, не пара.
Но всё-таки есть Провидение – дадим ему как-нибудь по-

мочь.



 
 
 

 
* * *

 
Докторова, которой Господь Бог детей не дал, из доброго

сердца и из тоски довольно любила заниматься делами ближ-
них, но таким образом, что им охотной была помощницей
и никогда, по крайней мере, по доброй воле, вредоносной.
Не было это для неё забавой чести, но дополнением обязан-
ности. Часто удавалось предотвратить плохое, ускорить или
побудить сделать хорошее. И в этот раз, увидев входящую на
этот разговор Толу, она подумала, что следовало бы посту-
чать в её сердце и попробовать, что там также в нём делается.

Сели на канапе – подруга Толи, редко вмешивающаяся в
разговор, когда не была вызываема, отошла, рассматривая
богатую коллекцию цветов хозяйки. Докторова долго смот-
рела на красивую панну, с которой была в давних и друже-
ских отношениях.

– Моя Тола, – сказала она, не спуская с неё глаз, – какая
ты всегда красивая… какая свежая и молодая и как дивно
по тебе видно, что – счастлива.

Тола повернула к ней серьёзное и мягко улыбающееся ли-
цо.

– Знаешь, – отвечала она, – я бы не удивилась ни одному
открытию на моём бедном лице… но что ты на нём сумела
вычитать выражение счастья…

– Я ошиблась? – прервала хозяйка.



 
 
 

Тола молчала, опуская глаза.
–  Мы, панны,  – отозвалась спустя минуту,  – не можем

быть счастливы, в этом нам отказано, наше состояние есть
постоянным ожиданием… а если бы уже имели счастье, мы
должны были бы осудить себя на то, чтобы остаться вечной
девой. Что до меня, ты, может, настолько отгадала счастье,
что я в действительности не думаю идти замуж и поэтому
спокойна… я удовлетворена, не требую ни больше, ни иначе.

– Значит, я была права.
– Да, – вздохнула Тола, – я умела отказаться от мечты;

живу реальностью и – мне сносно.
– Но почему бы тебе не пойти замуж? – спросила докто-

рова.
– По крайней мере, буду защищаться от этого, – рассме-

ялась Тола.
– Наталкиваешь меня на размышления, – отпарировала на

это женщина, – что имеешь какие-то дорогие воспоминания,
которые тебе свет заслоняют.

– Первый раз слышу тебя такой пытающейся исповедать
меня, – отозвалась красивая панна. – Разве имела и ты для
меня конкурента?

Докторова начала смеяться.
– А! А! Это против моих принципов, – воскликнула она, –

никого не женю и не развожу никого.
– Я отдыхаю, – сказала Тола, – потому что, признаюсь те-

бе, что из-за этого вечного сватовства мне мир опротивел.



 
 
 

Поэтому я так часто выезжаю за границу, потому что мне до-
ма покоя не дают. Иногда я рада бы, чтобы разошлась весть,
что я потеряла состояние; затем, ручаюсь тебе, оставили бы
меня в покое и никто бы уже не разгласил.

– Ты несправедлива, – прибавила хозяйка, – из тех, что о
тебе старались, я знаю, по крайней мере, одного, который не
думал о состоянии.

– Одного? Кого? – хмуря брови, спросила Юнона.
– Не хочу вспоминать его, потому что это был человек

бедный.
Докторова подняла голову и словно совсем из другой те-

мы и из иного тона начала:
– А propos4, не знаешь также, моя милая, что стало с Тад-

зем Мурминским?
Говоря это, она уставила на неё глаза, следя за выражени-

ем, какое произведёт напоминание его имени. Тола осталась
вполне спокойной, хотя видно было, что великой силе и вла-
дению собой она была этим обязана. Она медленно подняла
заплаканные глаза на докторову и, пожимая плечами, сказа-
ла:

– Ничего о том господине не знаю. Догадалась, что в нём,
наверное, ты хочешь видеть того, что не думал о состоянии,
но также он и обо мне не думал. Верь мне. Трус… голова
запалённая, сердце непостоянное… не стоит говорить о нём.

Когда она это кончила, в голосе была видна дрожь.
4 Кстати (лат.)



 
 
 

– Не могу о нём судить, потому что почти не знала его,
однако есть люди, что лучше о нём утверждают, – говорила
спокойно докторова, – а все того мнения, что он безумно в
тебя влюбился и что отчаяние его в свет толкнуло.

– Отчаяние! – начала смеяться Тола. – Что за трагичное
понятие легкомысленного характера.

– Не знаю более несчастной доли, чем та, что его встре-
тила, – отозвалась докторова, – быть в таком доме, у такого
сердца, как у президентши, почти сыном, ребёнком, любим-
цем, воспитываться в достатках и быть выпихнутым, запре-
щённым, презираемым… сиротой и бродягой.

– Это правда, – отозвалась Тола, – положение его было
неприятным, но не хватило сил, которыми мужчина, достой-
ный этого имени, должен вооружиться для жизни. Не имел
силы и отваги бороться и вернуть себе то, в чём ему отказа-
ли или лишили его – убежал как трус и чудак. У меня нет
уважения к человеку, что не имел мужества.

– Но, дорогая Толи, – прервала докторова, – ты неспра-
ведлива. Он бы боролся, если бы имел столько почвы под
стопами, чтобы мог на неё опереться. Президентша вынуди-
ла его удалиться – ради сына, который этого от неё требовал.
Приёмной матери отказать в этом он не мог.

– Но разве так было? И почему, дорогая пани, ты так го-
рячо защищаешь его?

Докторова на мгновение замолчала.
– Что было так, я в этом уверена, а защищаю его потому,



 
 
 

что меня больше всего мучает, когда человека несправедли-
во осуждают.

Тола долго на неё смотрела и, желая, видно, прервать раз-
говор, встала поглядеть цветы, но, проходя около докторо-
вой, неизвестно для чего, схватила её руку и молча горячо
её сжала.

Говорили о вещах нейтральных.
– Ты долго тут пробудешь? – спросила хозяйка.
– Пару недель, – ответила Тола.
– Пару недель! И как же сумеешь избежать встречи с пре-

зидентом, для которого ты ещё опасна, и президентши, ко-
торая вся румянится, когда твоё имя услышит?

– Вовсе не думаю их избегать, – равнодушно сказала То-
ла, – президента не вижу даже, когда его встречаю… а прези-
дентша слишком воспитанная особа, чтобы могла мне пока-
зать свою неудовлетворённость. То правда, что оба, особен-
но он, неприятное производят на меня впечатление… прошу
прощения – всё-таки родственники?

– Джульетта… но не принимаю так к сердцу её румян-
цев…

Они снова посмотрели цветочки и вернулись на канапе.
Тола была явно погрустневшей. После разных комбинаций
довольно пустого разговора она приближалась к уху докто-
ровой.

– Ты слышала что-нибудь о том несчастном? – спросила
она.



 
 
 

Заданный вопрос заставил докторову задуматься, начала
забавляться платком, неуверенная, что ответить. Всего до-
верить ей не могла… полностью лгать не хотела.

–  Я что-то слышала, но хорошо это объяснить себе не
умею. Говорили мне, что он был несчастлив, что бродил…
что его семья президентши совсем отпихнула… Но это слу-
хи.

– Бродил за границей? – подхватила Тола.
– Так говорят.
– Обойтись так с воспитанником матери – никогда этой

суровой добродетели простить президенту не смогу, – при-
бавила Тола. – Ведь это был почти его брат, товарищ… вос-
питанник дома. Есть добродетели, которые самую доброде-
тель мерзостью подают…

Говоря это, Тола живо вскочила с сидения и начала про-
щаться, не дожидаясь уже ответа хозяйки. Она кивнула по-
друге, они вышли…

Для докторовой было явным, что какое-то чувство, хотя
бы только милосердие к несчастному, осталось в сердце То-
ли…

На следующий день, возвращаясь из города, она услыша-
ла за собой шаги, и профессор Куделка, бледный, как стена,
взволнованный, что с ним очень редко случалось, подбежал
к ней, как-то странно приветствуя.

–  Пани благодетельница, слышите колокола?  – спросил
он, весь запыхавшийся.



 
 
 

– Да, должно быть, кто-то умер.
– Ксендз-прелат Еремей! Да! Сегодня, сегодня ночью!
Профессор заломил руки.
– Прихожу в канонию спросить, где живёт каноник, нахо-

жу кучку людей внизу… слышу, что говорят об умершем.
Кто такой? А это тот несчастный прелат. В двадцать четыре
часа…

Невольная грустная улыбка затронула лицо докторовой,
она подозвала рукой.

– Не будем говорить о том, – сказала она, – есть фатализм
в жизни человека…

Профессор вздохнул, поклонился и пошёл домой.
 

* * *
 

Почти в эти же минуты к президенту, который работал
при своём бюро над корреспонденцией, постучав, вошла же-
на в правильном, красивом утреннем наряде… свежая, кра-
сивая и розовая как куколка…

– Pardon, – отозвалась она, – не помешала бы тебе, но мне
кажется, что эта новость интересовать тебя может: ксендз-
прелат Заклика…

Президент вскочил от бюро.
– Ксендз-прелат умер сегодня ночью…
Президент бросил начатое письмо и сжал холодно руки

жены… лицо его побледнело.



 
 
 

– Действительно, – сказал он, – это грустная для нас но-
вость, он был другом нашей матери. Мне даже кажется, что
нужно бы туда пойти – узнать, потому что никого тут из
кровных не имеет, и не знаю, есть ли кому заняться… Очень
тебя благодарю.

Джульетта холодно усмехнулась, склонила головку и вы-
шла.

Закрывший бюро президент, несмотря на то, что был час,
в который обычно сидел дома, взял шляпу и поспешил на
канонию. Имел он походку урядника и человека, заботяще-
гося, чтобы его на улице не приняли за лишь бы кого, ходил
всегда не спеша, с некоторой торжественностью, как бы за
процессией, но теперь по поспешной, неровной, забытой по-
ходке беспокойство узнать было легко. Почти уставший пре-
зидент влетел в канонию.

Внизу стояла ещё та же кучка любопытных бездельников,
умноженная новыми элементами, которую тут застал про-
фессор. Все, зная президента, с поклоном уступили. Не вда-
ваясь в разговор с чернью, он поднялся на верх. На пороге
комнаты ксендза Заклики стоял ксендз Стружка, бледный и
смешанный, и Павел, который вытирал глаза. Покои как раз
опечатывали урядники.

Президент, который, видимо, этот обряд хотел опередить,
смешанный, остановился перед первым порогом… ксендз
Стружка холодно с ним поздоровался.

– Это великая утрата, а для меня почти несчастье, – ото-



 
 
 

звался президент, – кто бы мог это ожидать. Вчера его наве-
щал… он говорил много, был оживлённым, казался мне бо-
лее здоровым, чем когда-либо…

– И я был у него вчера, – пробормотал ксендз Стружка, –
он даже дал мне поручение о выполнении сегодня… а сего-
дня…

– Прошу вас, я при нём с сорока лет, – плача, начал Па-
вел, – я знал его уже как нельзя лучше. Был здоровёхонек,
ел, выпил рюмку вина, целёхонький вечерний бревиарий от-
говорил, это видно по закладкам, потому что я уже по ним
узнавал, когда нездоров был, – бывало, только проговорив
короткие молитвы, шёл в кровать, а вот… вот…

И Павел начал интенсивно плакать.
– Но кто же тут всем займётся, – несмело вставил прези-

дент.
– Я, – сказал ксендз Стружка.
– А из родни, потому что всё-таки из родни кого-то дол-

жен был иметь?
– Только одного брата, – прервал Павел, – только майора

Заклику, тому сразу надо дать знать, нечего…
Президент был бы рад расспросить Павла больше, поме-

шал ему ксендз Стружка. Через минуту, однако, тот ушёл
для организации похорон, а президент остался один на один
со слугой. Павел имел великую охоту поговорить – боль свою
хотел вылить в словах, только не перед паном президентом,
к которому чувствовал непреодолимое отвращение, потому



 
 
 

что старый его пан не любил его. В такую, однако, минуту
иметь перед кем, хоть неприятным, заплакать, – делает лег-
че. Павел чувствовал это и позволил президенту, у которого
было грустное лицо и великое сострадание, войти в комнат-
ку за собой.

Павел сразу вылил всё свое горе и душевную боль так, что
президент послушно согласился выслушать и не прерывал
его жалоб. Наступили потом вопросы.

– Скажу тебе, пане Павел, доверительно, – отозвался нако-
нец президент, – у этого достойного прелата мы не раз скла-
дывали наши бумаги… и даже теперь я что-то имею там у
него… Безопасно ли это?

Павел недоверчиво поглядел.
– А всё-таки сразу пришли из суда опечатывать и бюро, и

покои… тогда там и самый маленький свиток не пропадёт…
А где прелат прятал бумаги?

–  Наверно, в бюро,  – отозвался Павел,  – хотя точно не
знаю, что бы он мог прятать. Ни бесхозных денег, ни своих
много не было… а насчёт бумаг не знаю… И после смерти
никто туда не ходил, – прибавил он. – Живой души, кроме
меня, не было, пока судьи не пришли. Если там что было, то,
наверное, найдётся.

– Значит, из родственников только один брат? Расскажи-
те, – допрашивал любопытно президент.

– Один пан майор Заклика, достойный человек, хоть до-
машний человек и выглядит простым инвалидом… но ум-



 
 
 

ный и честный…
Одарив Павла, чтобы имел чем вытереть слёзы, неспокой-

ный президент спустился ещё к ксендзу Стружке, которого
застал бессознательно блуждающим по покою. Бедный ка-
ноник страдал от поверенной ему тайны, которую из страха
вчера не хотел взять на свою совесть, а сегодня она уже ушла
в могилу с прелатом. Грызло его это неописуемо, вздыхал
и стонал… наполовину бессознательный. Вошедший прези-
дент нашёл его сначала таким молчаливым, что слова из него
добыть было нельзя.

По нему видно было большое колебание, прежде чем на-
чал разговор, но беспокойство наконец превозмог.

– Я к вам, ксендз-каноник, пришёл за советом и за помо-
щью…

– Чем могу вам служить?
– У меня, у меня есть правдивые причины для того, что я

хотел бы и мне необходимо видеть бумаги, оставшиеся после
ксендза-прелата. У нас были доверительные отношения при
жизни моей матери… много вещей писалось, касающихся
фамильных дел, копии которых – ба, даже оригиналы, по-ви-
димому, мать оставила в руках ксендза-прелата. Дело в том,
чтобы туда чужие глаза и злые люди бессмысленно не влезли.

– Но бумаги опечатаны! – воскликнул каноник. – В эти
минуты слишком поздно…

–  Не знаете что-нибудь о завещании?  – спросил прези-
дент.



 
 
 

– Никто о нём ничего не знает, – сказал ксендз Стружка, –
теперь мы должны ожидать, пока приедет брат, как един-
ственный наследник… при нём сняты будут печати.

Каноник болезненно вздохнул, вспомнив вчерашний раз-
говор. Президент также неспокойно начал прохаживаться по
покою.

– Всё это, – воскликнул он, – очень грустно, очень для ме-
ня неприятно. Кто там знает, каким окажется брат Заклики.
Мы можем иметь много неприятностей.

Каноник смолчал.
Видя, что и тут ничего не сделается, и даже узнать ни о

чём невозможно, президент в молчании покинул квартиру
ксендза Стружки и неспешным шагом вернулся домой.

Беспокойство, какое он показывал, было вполне оправ-
данным. Он знал почти наверняка, что перед смертью ка-
кие-то бумаги, а, вероятно, и деньги, доверила его мать ста-
рому приятелю, он догадывался, что те касались ненавист-
ного воспитанника и могли компрометировать покойницу.
Значит, президенту было очень важно добыть бумаги, а те-
перь уже иного для этого средства не было, только выжидать
прибытия брата ксендза Заклики, приобрести его взгляды и
с его помощью достать до желанных бумаг. Пана майора не
знал тут никто, президент его в жизни не видел… таким об-
разом, задача со всех взглядов представлялась очень труд-
ной.

Профессор Куделка, хотя ни перед кем не жаловался, с



 
 
 

этого утра был очень изменившимся и встревоженным.
Он немного поздно заметил, что судьба навязала ему бре-

мя не по силам, с которым с трудом мог справиться. Он сам
изо дня в день жил очень малыми деньгами, часто булкой
и молоком, в лучшие времена – бульоном и куском мяса из
соседнего трактира Кукевича, который ему охотно кредито-
вал. С пришельцем было гораздо трудней и дороже.

Сначала нужно было велеть носить ему еду, потому что
профессор не хотел, чтобы он очень показывался в городе,
не зная, не грозит ли его воспитаннику какая опасность – а
от него это вовсе было невозможно узнать.

Затем, этот несчастный Тадзио не имел даже рубашки, по-
этому, начиная с неё, ему нужно было всё справить. Нако-
нец, найти занятие для него, чтобы мог работать дома, было
также трудно, а выходить было небезопасно, пока профессор
не убедится, что ему ничто не угрожает.

Одна неприязнь президента уже была для него страшной,
при своих достойных отношениях урядник мог одним сло-
вом толкнуть отчаявшегося уже человека в новую пропасть
или побудить к какому-нибудь неосмотрительному шагу.

Между тем дома не хватало денег и профессор втихаря
должен был заложить золотые часы. Разве он мог оставить
несчастного? Стыдно ему было попрошайничать.

Первого дня спасённый лежал, зачитываясь Шекспиром,
курил сигары и сигареты, спал и свистел. Профессор заста-
вал его потом за разными занятиями. Целыми часами при-



 
 
 

сматривался к воробьям, отправляющим сеймики на крыше
напротив. Потом ходил по покою, толкаясь о стены, то снова
сидел на стуле сгорбленный со свешенными руками и голо-
вой… книжку долго не мог читать – нормальный разговор
вести не умел. Смеялся над самыми грустными вещами, а
грустил над самыми весёлыми… временами это походило на
безумие.

Дав ему так хорошо выспаться и думая, что наконец мож-
но будет поговорить с ним более серьёзно, третьего дня вече-
ром с сильным решением узнать что-нибудь определённое,
профессор Куделка вошёл в комнатку на третьем этаже. Бы-
ло в ней именно столько стульев, сколько их требовала кон-
ференция. По правде говоря, на одном из них стояла миска
с водой, но ту достойный Куделка упрятал и сел у столика
напротив своего пациента.

– Дорогой пане Мурминский, – произнёс он, – мы должны
искренне от сердца к сердцу поговорить. Дай мне ладонь с
таким чувством, с каким я тебе её подаю, и не таись от меня.

Мурминский пожал плечами.
– Не имею секретов, – сказал он, – а если бы имел, не ко-

лебался бы вам поверить… О чём речь?
– Каково твоё положение здесь? – спросил Куделка.
– Моё положение? – повторил Теодор. – Моё положение

было такое, что должно было перемениться в повешение.
Этого достаточно сказать.

– Но… это общие фразы, – начал Куделка, – идём к по-



 
 
 

дробностям. Говорил ты с президентом?
– Я? С этим человеком? С моим врагом? – крикнул, вска-

кивая, Мурминский. – Я – с ним!
– Но помедленней, помедленней, не запаляйся. Прибыв

сюда теперь, – говорил старик, – ты имел с ним какие-нибудь
отношения? Ты виделся с ним? Он знал о тебе?

– Нет, – сказал хмуро Теодор. – Нет, слушай, пан… Вы-
гнали меня отсюда… выгнали… Самая лучшая и святая из
женщин была вынуждена из-за них выслать меня отсюда. Я
шлялся как одержимый по свету… Шалея, потому что ме-
ня удручала тоска по ней… по краю, по всему, что тут оста-
вил…

На отголосок войны я полетел биться – получил раны и
вызов… Я должен был скрываться и убегать снова…

В минуты, когда она умирала… я ничего не знал, прибыл
слишком поздно, знаю, что она обо мне забыть не могла… а,
однако, должна была. Я застал могилу, а у могилы того, что
некогда назывался братом, а был неприятелем. Я застал пу-
стоту – чужие лица, людей, что меня боялись, или меня за-
были… бедность сломала… я должен был скрываться… го-
ре стиснуло сердце, стиснуло и в минуты отчаяния… я хо-
тел завершить жизнь… Вы совершили, дорогой профессор,
быть может, преступление, думая, что выполняете долг…

– Всё-таки отец ваш… где он? – прервал Куделка.
– Отец мой жил в Италии на маленькую пенсию, которую

ему посылали… я искал его там – он мог удержать меня при



 
 
 

жизни, потому что я был ему нужен. Я пошёл пешком искать
его – не нашёл.

Из того уголка, который на протяжении стольких лет он
занимал в Риме на маленькой улочке Delie Viotegne oscure,
он выехал одного дня, забрав свои книжки и узелки, неиз-
вестно куда. Умер где-нибудь, может, в дороге или попал в
больницу.

Куделка заломил руки и сжал, стараясь скрыть сомнение,
какое его охватило.

– Допустим, – сказал он,  – что тут ты показался и был
узнан… Если всё-таки родился в этой стране… никто бы те-
бе жить не запретил.

Мурминский пожал плечами.
– Но я не знаю даже, местный ли я по закону или чужой, –

воскликнул он, смеясь, – я никаких бумаг не имею, потому
что остатки их сжёг под дубом – я бродяга… сделает со мной,
кто что хочет… первым – президент, который будет безжа-
лостным… и покроет это плащом почтения к имени своей
матери…

– У тебя были всё-таки прежние товарищи и приятели? –
сказал Куделка.

– Товарищей было много, о приятелях так уж говорить не
могу, – отозвался Мурминский. – Мой дорогой профессор,
это наихудшая вещь, что ты впал со мной в бедность… а я
уже не знаю, соберусь ли в другой раз повеситься.

Куделка встал как бы вдохновлённый.



 
 
 

– Э! Что же ты снова плетёшь, пане Теодор, – воскликнул
он, – что из тебя за мужчина! Ни волю использовать, ни ра-
зум, который тебе Господь Бог дал, на своё добро обратить не
умеешь… восхищаешься поэзией Шекспира… а справить-
ся в самом простом случае не можешь. Умереть, отравить-
ся, повеситься – наиглупейшая вещь, не больше это, видимо,
отваги стоит, как прыгнуть в холод в воду… но человек со-
здан для жизни, не для штук с верёвкой и пистолетами…

Мурминский посмотрел на него.
– Ты прав, профессор, ты только пополнил анахронизм,

ты говоришь это человеку, который волю как пружину рас-
тянул и – она лопнула…

– Тогда вели поставить себе новую, – отозвался Куделка. –
Советуемся и работаем – разговоры ни к чему не приведут.
Человек не живёт вздохами.

– Но умереть может…
– Не пора! К чёрту! – сказал разгорячённый Куделка. –

Ты создан для того, чтобы страдать и работать… а нет, тогда
трус и бездельник.

Мурминский остановился, молчащий.
– У меня тут есть знакомые и приятели… что-то могу.

Мы сделаем тебе метрику и свидетельство о рождении, за-
тем, право пребывания, дальше, смело, с поднятой головой
нужно взяться за работу. Придёт преследование, ну что же,
будем обороняться – следует начать новую жизнь.

Мурминский по-прежнему смотрел на профессора… Из



 
 
 

его глаз потекли слёзы, он вытянул руку.
– Ты – героичен, мой профессор, но я, – я слаб…
– Ты имеешь молодость, имеешь всё. Ещё раз слово, что

на жизнь не покусишься…
– Уж я бы и на это сил не имел, – отозвался, подавая руку,

Мурминский.
Профессор встал и прошёлся по покою.
– Завтра берусь в самом деле за работу, – отозвался он, –

где ваша метрика? Я родился за границей… если не ошиба-
юсь, во Флоренции.

Куделка схватился за голову.
– Сядьте же здесь, напишем во Флоренцию.
Действительно, трудности множились, но старик, несмот-

ря на свой возраст, имел железную волю. Не говоря ниче-
го, он на следующий день решил пойти со своим протеже
к высшим властям страны. На челе их стоял тогда немоло-
дой человек, который в свободные минуты развлекался биб-
лиоманией. Это, наверное, и завязало отношения между ним
и Куделкой. Тайный советник очень уважал профессора, в
библиотечке которого не раз гостил и восхищался старыми
немецкими изданиями.

Куделка всю надежду возложил на него… Нужно было по-
немногу исповедаться… но, веря во врождённую честность
всех, кто любит книги (так утверждал профессор), был уве-
рен, что тайный советник его не предаст.

Тогда снова на следующий день нужно было надевать



 
 
 

тот гранатовый фрак. Для приобретения милости высокого
урядника нёс профессор под мышкой очень красивый экзем-
пляр Navis stultorum Брандта, с теми интересными гравюра-
ми на дереве, которые также этой сатире добавляют цену.

Он знал, что библиоман не имел этого издания, что жаж-
дал его, а Куделке как раз удалось достать второй экземпляр,
который нёс в жертву. Не очень это было красиво – нести
так на искушение тайному советнику и хотеть его подкупить
этой редкостью, но Куделка, в простоте духа… как-то сам
перед собой оправдывался.

Час был выбран предобеденный, когда тайный советник,
завершив свои официальные занятия, возвращался домой и
на лоне семьи часто забывал грязную работу, в которой, jussu
superiori, должен был мочить руки. Человек был постарев-
ший на службе и бюрократом от стоп до головы, вежливый,
любезный, улыбчивый, холодный и формалист. Бледное по-
бритое лицо, потянутое пергаментом, уже достаточно устав-
шее от жизни, имело то выражение, что не говорит, улыбку
– что не смеётся, блеск глаз – что выдаёт только то, что ви-
деть им разрешено. Семью печатями был тайный советник.
В обществе милейший на свете человек, достаточно учёный,
остроумный, оживлённый, в бюро – сфинкс или машина, от-
лично производящая то, что на неё накрутили.

Когда профессор с Брандтом под мышкой, оправленным
в пергамент, вошёл в салон, застал тайного советника, дер-
жащего на коленях младшую доченьку и глядящего на неё с



 
 
 

нежностью старого отца к самому любимому ребёнку.
Увидев Куделку, советник поцеловал и отпустил девочку,

а сам, почти не приветствуя, выхватил у него из под мышки
книжку. Побежал с ней к окну, всматриваясь через лупу.

– Это не твой экземпляр, – воскликнул он, – я помню,
на твоём есть печать монастыря в Хилдешейм, – значит, на
продажу?

– Нет, пане советник, ты позволишь, чтобы я его тебе пре-
поднёс в подарок?

– А! Нет! Нет! Это не может быть…
– Может быть, – ответил Куделка, – а нет, тогда сожгу его.
Начали тогда торговаться.
– Но ты не думай, – добавил профессор, – чтобы я давал

его тебе даром – я требую ответной услуги.
– От меня?
– Да. Мы должны об этом поговорить наедине… полчаса.
Советник поглядел на часы.
– Даю тебе три четверти, пойдём в мой кабинет.
Неся с собой книжку, советник вошёл в соседний покой,

в красивых палисандровых шкафах которого у него была
отличная библиотечка белых ворон. Посадил профессора в
кресло.

– Сперва позволь, пане советник, – сказал Куделка, – за-
метить, что я имею дело с частной особой… не с урядником.
Если ты, как частная особа посчитаешь, что моё дело может
быть доверено некоему тайному советнику, тогда его дове-



 
 
 

рим, если нет, сохранишь мою тайну.
На эти слова, искоса поглядев на тот экземпляр Брандта,

который лежал ещё на бюро, советник принял на лице се-
рьёзное и задумчивое выражение.

Он взвешивал, позволял ли ему его нестераемый характер
урядника входить в такой компромисс.

– В этом нет ничего политического? – спросил он.
– Если зацепим то, что вы называете политическим, то,

пожалуй, издалека и искоса.
– Говори, – отозвался советник.
Профессор начал ab ovo5 историю Тодзия Мурминского,

который его интересовал, как его ученик, хотел рассказать о
его воспитании в доме президентши, когда советник с хлад-
нокровием взял его за руку.

– Подожди, – сказал он, – я всё это знаю… этого мне гово-
рить не требуется. Добавлю только, о чём ты, может, неосве-
домлён, что президентша вышла замуж за бывшего гувернё-
ра своего Мурминского и что этот Теодор был её сыном…

– Я об этом догадался, – сказал профессор, – но доказа-
тельства?

– Доказательства на это где-то должны находиться, – до-
бавил советник, – ежели их фамилия не исчезла. Гордая се-
мья не хотела слышать об этом замужестве. Грозили ей опе-
кой, молили, прощали… они должны были скрывать брак.

– И кажется, что так дотянув до последней болезни, – го-
5 С начала (лат.)



 
 
 

ворил профессор, – когда ей совесть не позволяла бросить
собственного ребёнка без имени и опеки, вызвала ксендза
Заклику, дабы ему поверить своё завещание. Ксендз Закли-
ка не сумел найти Мурминского… и вот он умер а с бумага-
ми, ему доверенными, неизвестно, что станет.

– Лежат на них судебные печати, – сказал спокойно совет-
ник, – если есть, то найдутся…

Только тут, распалив дело, достойный Куделка перешёл к
самой волнующей стороне своих откровений… к особе Тод-
зия. Не признался, что держал его у себя на третьем этаже,
дал только понять, что о нём знал, и хотел его привести.

–  Скажи, пан, грозит ли ему здесь какая-нибудь опас-
ность?

Советник задумался, но, видно, память свою счёл недо-
статочной, достал ключ, который носил с часами, отворил
бюро, нашёл книжку, на форзаце которой сияла золотая бук-
ва М, и погрузился в поиски названной фамилии.

Профессор, глядя на него, рад бы что-нибудь вычитать
сперва из лица, но её бледный и сморщенный пергамент не
выдавал тайны. Советник, спрятав книжку, вернулся к ожи-
дающему Куделке – с лицом немного нахмуренным.

– Собственно, – сказал он медленно, – мы не имеем за-
конных доказательств, чтобы этот парень к чему-нибудь при-
надлежал, что бы его делало подозрительным – но мы имеем
моральное убеждение… что он не вполне чист. Мы можем
его терпеть… пока, пока что-то не найдётся… Но, – добавил



 
 
 

он тише, – я должен тебе доверительно поведать, у него тут
неприятель в значительном человеке, имеющим влияние и
превосходство.

– Мы не сумеем противостоять?
Советник поднял брови, начал пальцами барабанить по

бюро и – ничего не отвечал…
– Как ты думаешь? – настаивал Куделка.
– Думаю, что будет трудно… трудно… Но нет, невозмож-

но.
Советник поправил волосы и посмотрел на часы. Это дви-

жение испугало профессора.
– Ещё десять минут, – воскликнул он, хватая за руку со-

ветника. – Я видел, как ты нянчил ребёнка, ты – отец… име-
ешь сердце.

– Я урядник и имею обязанности, – отпарировал доволь-
но холодно советник, беря Брандта и отдавая его Куделке,
который его быстрым движением бросил на бюро.

– Я взываю к человеку, который имеет сердце, послушай,
пан, мой рассказ.

Не обращая ни на что внимания, с горячим чувством, про-
фессор описал свою ботаническую экспедицию, свою встре-
чу, спасение несчастного от петли… и вытянул к советнику
умоляюще обе руки.

Тот сидел застывший…
За довольно долгий отрезок времени он не дал никако-

го ответа. Ещё раз пошёл к бюро и к литере М, долго в ней



 
 
 

читал. Сложил фолиант, закрыл и сказал, подавая руку про-
фессору:

– Попробуем… но ты, пан, отвечаешь мне за него, чтобы
какой авантюры не совершил. Человек, что посягает на се-
бя, может легко, не имея что терять, покуситься на чужую
жизнь.

– А! Нет, нет! – воскликнул живо профессор. – Ручаюсь.
– Закроем глаза и уши, но издалека будем смотреть и при-

слушиваться.
В эти минуты вошла самая младшая дочка пана советни-

ка, объявляя, что подали к столу; урядник встал, вежливо
приглашая старичка, но тот, отказавшись, как можно быст-
рей пошёл домой.

 
* * *

 
Майор Заклика был солдатом с 1831 года. Уже в 1832 го-

ду часы его жизни остановились и уже дальше не двигались.
Жил воспоминаниями пережитой кампании – ходил в мун-
дире, в старомодной чёрной чамаре с крестом virtuti militari,
платок завязывал высоко на душке, с огромной фантазией,
бакенбарды имел подбритые и полумесяцем, усики – подкру-
ченные вверх, держался просто и, хоть поседевший и с рев-
матизмом, хоть осевший на деревне, сохранил солдатскую
физиономию, физиономию своей эпохи, так, что в нём каж-
дый мог узнать подчинённого генерала Скжинецкого.



 
 
 

В обществе также, когда хотел развлечь людей, не умел
говорить ни о чём другом, только историю своего полка и о
капрале, называемом Бабочкой, который в его глазах и с ним
в компании чудеса вытворял.

Повествование, переплетённое французишной, майор с
трубкой и рюмочкой вина продолжал до такого позднего ча-
са, что его трудно было уложить спать, когда однажды в него
пускался. На деревне он хозяйничал по-солдатски, по прика-
зу, и шла его служба отлично – но стал неслыханным скрягой
и, хотя взаправду не видел для кого и зачем так фанатично
собирал, имел славу безжалостного скупердяя.

С ксендзем-прелатом они виделись едва раз в несколько
лет. Приглашённый Заклика всегда отговаривался стоимо-
стью путешествия и оставлением хозяйства. Наконец, заску-
чав по старшему пану брату, ибо его любил, третьим клас-
сом, с одной старой торбой, шитой верёвками, на которой
стояла поблёкшая надпись: Souvenir, являлся в дом канони-
ка. Поговорив тут несколько дней о старых деяниях, возвра-
щался снова в свою усадебку и загоны.

Когда майор получил письмо от ксендза Стружки с ново-
стью о смерти брата, расплакался как бобр… Хотел спешить
на похороны, рассчитал, однако, что это было невозможно,
отписал, что как только устроится (должен был ещё лён до-
сеять), тут же прибудет. Как-то через неделю после похорон
появился майор с торбой и бархатной тканью у пуговицы,
имея надежду, что тут где-нибудь найдёт бесплатное поме-



 
 
 

щение. Первый покой прелата, не опечатанный, служил ему
ночлегом, проболтали короткую весеннюю ночь с Павлом.
Майор, оплакав брата, хотел как можно скорей избавиться от
формальностей этого наследства, от которого не много ожи-
дал.

– Пусть ему там Бог не помнит, – сказал он Павлу, – чест-
нейший человек был, но мот. Грош у него никогда не задер-
живался… первому лучшему убогому отдавал. Не великие
там вещи, должно быть.

На следующее утро майор ещё перед маленьким зеркаль-
цем седые усы чернил, когда прибежал Павел, объявляя ему
посещение президента. Каким образом он узнал о приезде,
было тайной, но в девять часов же появился. Майор набро-
сил на себя чамарку и с великими знаками уважения принял
достойного гостя.

– Простите мне, пан майор благодетель, – отозвался пре-
зидент, – что, хоть не знакомый, вам навязываюсь. Случайно
узнав о вашем прибытии, я не мог себя перебороть, чтобы
не излить на ваше лоно… горе над потерей, которую мы по-
несли. Прелат был для нас больше чем другом.

В течении четверти часа потом взаимный обмен любез-
ностями и некролог умершему занимал обоих панов. Майор
не очень присматривался к президенту, потому что он его
не много интересовал, зато президент изучал глазами, вслу-
шивался в слова, старался точно узнать человека и его сла-
бости. Наконец пришло к делу – президент, обеспокоенный



 
 
 

заботой, объявил, что его сюда привело маленькое дельце,
что, касающиеся семьи бумаги, вероятно, должны были на-
ходиться среди оставшихся после прелата.

Майор не видел в том ничего плохого и опасного, чтобы
тут же обещать, что они будут выданы по требованию. По-
лучив это обещание, президент объявил, что официальное
снятие печатей он может ускорить и что рад бы сам, чтобы
это как можно быстрей произошло.

Только тут майор, несмотря на великое уважение к пре-
зиденту, видя его таким настаивающим, немного задумался,
немного это ему как-то показалось подозрительным, и отде-
лался общими фразами… ручаясь, что после просмотра бу-
маг, те, которые окажутся принадлежащими семье президен-
та… очень охотно ей вернёт.

Прибывший, видно, ожидал чего-то иного, не смел уже,
однако, настаивать, рассчитал, что будет знать о часе распе-
чатывания и врасплох появится. В суде он имел людей, пре-
данных ему. Таким образом, в этой временной надежде он
попрощался с майором.

Заклика как раз провожал его до лестницы, когда живо
прибежал Стружка. С того, что ему доверил прелат, он лег-
ко мог догадаться, о каком депозите шла речь. Беспокойство
президента укрепило его предположение. Едва за ним закры-
лась дверь, когда он в свою очередь потянул за собой майора.

На комоде в первом покое стояло старое распятие…
Стружка, закрыв дверь, подошёл, молчащий, к нему и взял



 
 
 

его в руки.
– Пане майор, – отозвался он, – я был другом умершего,

я капеллан, можете поверить моему слову и торжественно
на этом кресте клянусь, что то, что вам скажу, есть чистая
правда.

– Но, ради живого Бога, sacre nom, – отозвался майор, – я
вам верю и без этого всего, о чём речь?

– Спросите, дорогой майор, Павла для ещё лучшего до-
казательства. В канун смерти покойник велел меня срочно
призвать к себе. Я нашёл его вот в этом кресле чрезвычайно
оживлённым и раздражённым… велел мне закрыть дверь и
поверил мне, что некоторая особа, женщина… фамилии не
назвал, но о ней из других обстоятельств догадаться легко,
доверила ему бумаги и деньги в депозит с тем, чтобы пере-
дать особе, которой он найти не мог. Заклинал меня, чтобы я
принял эти бумаги, зная себя, я не взялся – я слишком рас-
сеянный. Я должен был ему на следующий день найти чело-
века… Но ночью прелат умер…

Майор слушал с великим вниманием.
– Мой благодетель, как только что-нибудь найдётся, что

мне не принадлежит… то себе забирайте… я не против…
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