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Аннотация
Сборник рассказов о судьбах ветеранов Великой

Отечественной войны. Как сложились их жизни, судьбы их
родственников и что они нам завещали?



 
 
 

Краб
Рассказ
Приятель, перебравшийся с семьёй в Америку, попросил

меня разыскать могилу его предка, похороненного ещё в
тринадцатом году. Я бродил по городскому кладбищу, рас-
сматривая надписи на могильных плитах. Слух уловил тя-
жёлый, грудной рык, заставивший оглядеться по сторонам,
но я ничего не приметил. Рык повторился – в этот раз уда-
лось ухватить, откуда он доносился. Особо не раздумывая,
направился на пробудивший любопытство звук, посматри-
вая вокруг в поисках того, кто бы мог его издавать. Неожи-
данно рык раздался совсем близко. Справа от меня, наполо-
вину скрытый небольшим постаментом, склонив голову по-
чти к коленям, сидел крупный мужчина и содрогался всей
спиной. Одним локтём он опирался на небольшой столик, на
котором стояли початая бутылка водки и гранёный стакан с
налитой на треть прозрачной жидкостью. Я взял бутылку и
подсел к нему, протягивая стакан. Мужчина принял его, по-
чти не поднимая головы, но я успел разглядеть его большие,
сосудистые глаза. Он стукнул стаканом по бутылке и залпом
выпил.

–  Фёдор Игнатьевич,  – возвращая стакан, представился
он, и на меня посмотрели залитые слезами красные глаза.

– Юрий, – представился и я, плеснув себе немного спирт-
ного.

– Батя мой, – едва сдерживая новый приступ рыка, про-



 
 
 

изнёс мужчина, по-своему истолковав мою медлительность.
– За светлую память о нём, – сказал я и выпил.
– Память… – с досадой проговорил Фёдор Игнатьевич и,

схватив лежащий рядом свежесрубленный сук, переломил
его пополам. – Посмотри, какая липа толстенная! Я срубаю
её, а она снова отрастает. Один год я каждый день приходил.
Решил, буду рубать на ростке, но добьюсь своего и изведу.
Пока ходил, не росла. Думал, всё, покончено. Прихожу на
годовщину батю проведать, а она снова стоит. И когда толь-
ко успевает силу набрать?

– Может, оставить, пусть растёт? – предположил я.
– Как оставить? Она же растёт прямо в изголовье.
С кладбища мы с Фёдором Игнатьевичем уходили вместе.

Он слегка прихрамывал, но шёл бодро.
– Ты кем работаешь? – неожиданно поинтересовался но-

вый знакомый.
– Я писатель?
– Писатель? – с недоверием переспросил Фёдор Игнатье-

вич и схватил меня за плечи. – Хочешь, я тебе про своего
батю расскажу?

– Расскажите, – согласился я.
Собеседник оказался запальчивым рассказчиком – гово-

рил вкусно.
– Поехали ко мне, – переполняемый восторгом, предло-

жил Фёдор Игнатьевич.  – Я живу один. Супруга год как
умерла. Дети живут отдельно. Гостей не жду. Так что нам



 
 
 

никто не помешает.
Мы устроились на кухне. Фёдор Игнатьевич насыпал в пу-

затый заварник чаю, залил кипятком и накрыл вчетверо сло-
женным полотенцем.

– Пусть заваривается, – подмигнул мне и, не откладывая,
приступил к рассказу. – Мой батя всю войну прошёл. С са-
мого первого дня. В феврале сорок пятого получили на него
похоронку. Я тогда мальцом был. Мать только взглянула на
жёлтый листок, как вкопанная замерла, глаза выпучила, тя-
жело задышала, а потом вмиг стихла и говорит: «Жив. За-
бирай обратно» – и вернула почтальону. Ещё соседка наша,
Павлючиха, запричитала: «Как бы не тронулась». Э-эх! – Фё-
дор Игнатьевич с силой сжал кулаки. – Наши люди умеют
поддержать. В общем, и правда, в апреле получаем письмо.
Детским таким почерком написано: приезжайте, ваш муж
жив, только надо его забрать, сам не доедет. Мы всей семьёй
поехали. Долго добирались. В какой город приехали, сказать
не могу, врать не буду. Когда это было?! Всего не упомнишь.
Пятьдесят лет как отца нет, а он ещё почти двенадцать по-
жил после войны. Хорошо помню, был это большой, объеди-
нённый госпиталь. Со всех фронтов туда свозили раненых.
Встретили нас хорошо. Разместили при госпитале. Мать под-
метила что-то и нам, ребятишкам, говорит: «Прямо не смот-
рят, всё исподлобья на нас поглядывают или искоса, навро-
де стыдятся за что-то». Нам-то, ребятишкам, всё равно. Мы
встречи с батей ждём. Сестрички обходительные: сахару на-



 
 
 

давали, а одна даже разрыдалась. Потом выяснили: она и пи-
сала письмо. Привели нас в палату. Глядим: батя лежит. Та-
кой смирный, в потолок глядит. Мне тогда почему-то сра-
зу показалось: какой-то он странный, может, контуженный.
Ещё про себя подумал: если малахольный стал, этого нам
только не хватало. У Серёги отец тоже вернулся с фронта
тяжело раненный, но у того на груди три медали, два ордена.
Бригадиром его сделали. А наш лежит – ни гимнастёрки, ни
орденов не видно, во всём белом. Думаю, что это за герой?
Мысли у меня были такие. Даже не подозревал, всё куда хуже
обстоит. Как сейчас помню: он лежал в самом дальнем углу
палаты и улыбался, а взгляд светлый-светлый. Как будто не
он раненый, а мы к нему раненые приехали. Через ряды ко-
ек пробираемся, мать нас вперёд подталкивает, а он глядит,
улыбается и говорит матери моей, ну, своей жене: «Вам чего,
гражданочка?» Вроде не узнаёт или признать не хочет.

Мать к нему кинулась. Плачет. Медсёстры вокруг тоже
плачут. Раненые недоумённо смотрят, плечами пожимают,
переглядываются. Мамка ему: «Игнат, Игнатушка». Он сно-
ва в ответ: «Вам чего, гражданочка? Вы ошиблись. Я не ваш
Игнат».

Тут уже мы, дети, давай плакать: папка от нас отказыва-
ется. Вглядываемся, вроде похож, а вроде и нет. Я его только
по фронтовой карточке помню. Он уходил на фронт – мне и
трёх не было. Скажу тебе – война людей добре меняет. Мать
на груди у него лежит, жмётся к нему, а он даже не погладит



 
 
 

её. Обидно мне за мать стало. Аж возненавидел его!
Фёдор Игнатьевич умолк, обхватил лицо ладонями и

скрежеща зубами, и с силой сделал глоток пересохшим гор-
лом. Уняв эмоции, он обтёр жменями глаза и продолжил:

– Нас притянула и хочет, чтобы он потрогал, чтобы та-
ким образом вспомнил детей своих. Батя даже не пошеве-
лился и всё твердит: «Нет у меня никаких детей». Она ду-
мала, наверно, контузией память отшибло. Руки его хвата-
ет, а не находит. Откинула одеяло, может: прячет их – и тут
всё открылось. У бати не было ни рук, ни ног. Понимаешь,
он в войну сапёром был. Вот и подорвался на противотан-
ковой мине. Это же надо было такому случиться перед са-
мым концом войны! Всю войну без царапинки прошёл, а пе-
ред самым концом… В общем, похоронку поспешили вы-
слать, а врачи взяли и сшили его на авось. Выживет – так
тому и быть, а помрёт – война спишет. Только конечности
пришлось ампутировать. Батя крепкий был – возьми и вы-
жил. Мать давай ещё сильнее рыдать. Схватила батю и давай
тискать, прижиматься к нему, а он всё твердит: «Гражданоч-
ка, вы ошиблись. Я не ваш супруг». Головой мотыляет, всем
улыбается и всё твердит: «Люди добрые, это не моя жена. Не
было у меня никогда жены. Ни жены, ни родителей, ни де-
тей, сирота я».

Месяц мы жили в госпитале, а он стоит на своём: нет у
него жены, он не наш отец и не муж мамки нашей. Кто его
только ни уговаривал, чтобы признался, а он ни в какую.



 
 
 

Мать столько слёз выплакала. Раненые уже начали его сты-
дить. Главврач на беседу забирал к себе в кабинет, а он ни
в какую – и всё тут. Второй месяц пошёл. Деньги кончи-
лись. Нас с матерью трое приехало. Ещё домой возвращать-
ся. Дорога дальняя. Уже мы, дети, стали сомневаться и ма-
тери говорить: «Может не он? Не хочет ехать, пусть остаёт-
ся!». Мать тоже не сдаётся: «Наш батька. Домой все вместе
поедем. Погодите чуток. Надо, чтобы обвыкся. Война нико-
го не красит». Сама прячет в платок заплаканные глаза.

В один день главврач нас к себе приглашает. Привозят и
батю. «Ну вот что, Игнат Пантелеевич, – главврач говорит, –
раз это не твоя семья, тогда, значит, выгоняю их из госпита-
ля. Кормить больше не стану. Но если твоя, то выделю денег
на дорогу и на всех паёк дам». Мать снова давай рыдать. Ед-
ва на ногах стоит. Батю по волосам гладит, свои слёзы с его
щёк вытирает. Ну, тут батя и сдался.

«Моя, – говорит, не удержался: давай плакать. – Зачем я
тебе такой? Найдёшь мужика. Я ни к чему не способный. Ни
ног, ни рук, какой с меня кормилец?»

Мать его на руки подхватила и давай тискать. Все плачем.
В общем, снарядили нас в дорогу. Всем госпиталем прово-
жали. Главврач слово сдержал: выделил паёк, денег дал на
дорогу. Люди скинулись, кто чем помог. Посадили нас в по-
луторку и отвезли на вокзал.

Прибыли мы на нашу станцию, а до городка, в котором
жили, ещё семь километров пешком. Подвод нет. Мы вой-



 
 
 

сковым приехали. Не по расписанию машинист остановился,
чтобы нас высадить. Никто никого не встречает. Мать батю
на спину посадила, платком обвязала – и пошли домой. Так
и зажили.

– Заварился, – хозяин сделал паузу и, пока переводил ды-
хание, разлил заварку по чашкам. Разговор складывался для
него непростой, но видно было – он нуждался в том, чтобы
рассказать кому-то всё накопившееся за эти годы. – Ты по-
нимаешь, зачем я тебе рассказываю? Ты же писатель! Кто,
если не ты, напишет о моём бате?

– О войне много написано, – попытался возразить я.
– Это не о войне, – в сердцах выпалил собеседник. – Сам

знаю: о войне написано и переписано. Да и не к чему тебе о
войне писать. О человеке надо написать. О простом труже-
нике, семьянине, защитнике.

– Это можно, – неуверенно согласился я: не спеша разо-
чаровывать хозяина. – О простых тружениках тоже написано
и переписано.

–  Ты подожди отказываться,  – взволнованно заговорил
Фёдор Игнатьевич. – Пей чай, а я буду рассказывать. О моём
бате надо написать. На чём я остановился? Так вот, с пер-
вых дней, как батя оказался дома, он стал с нашим кузнецом,
цыганом, подолгу переговариваться. Уединятся за ширмой
и всё что-то чертят и обсуждают. Потом цыган на два-три
дня исчезнет, а придёт – снова подолгу обсуждают. И всё по-
тихоньку, тайком от нас, домашних. Не помню, сколько это



 
 
 

продолжалось, но как-то пришёл цыган довольный, светит-
ся, словно вычищенный чугунок. В руках держит два мешка,
набитых какими-то железяками.

Вынесли нашего батю в огород, и стал цыган вынимать
из мешка всякие причудливые приспособления, обвязанные
ремешками. Одно достанет и бате на культю ноги наденет
и ремешками пристегнёт к пояснице. Мы с сестрой и бра-
том смотрим, а батя встал на эти приспособления. Покачи-
вается, но стоит. В общем, они с кузнецом придумали спе-
циальные инструменты. Ну, знаешь, лопату, мотыгу, грабли,
что-то ещё было, и там топор, и вилы. Целый арсенал. Он
у меня до сих пор хранится. И стал наш батя в огороде ра-
ботать. Мать подвяжет к культям необходимый ему инстру-
мент и уходит на работу, а батя выползает в огород и работа-
ет. Поначалу часто падал. Еле-еле поднимется и снова давай
копать. Потом приловчился и так здорово орудовал. Культи
в кровь разбивал. Мать на обед прибежит, перебинтует, дру-
гой инструмент подвяжет, и батя снова в огород. Мать в сле-
зах убегает на работу, а мы дети наблюдаем. Смешно было
смотреть, как батя мается в огороде. Он позовёт кого-то из
нас – помочь перенести то, другое. Мы бегом помогаем и что
есть прыти в дом прячемся. Стыдно нам было. Люди посме-
ивались. Хоть и прятали улыбки, но мы замечали.

Весь посёлок говорил о нашем бате. Сверстники смеялись
над нами и зло шутили, поначалу за глаза, а затем всё чаще и
чаще в глаза. Мирная жизнь налаживалась. Человек быстро



 
 
 

забывает горе, а к чужому – всегда глух. Мы, дети, стали зло
зыркать в сторону бати. Мать часто приходила в слезах, и ро-
дители подолгу за ширмой выясняли отношения. На коленях
просила его не выходить на улицу в этих грозных железяках.
Батя молча выслушивал, что-то тихо возражал, успокаивал
мать, а утром всё сызнова. Мать подвязывала ему на куль-
тю лопату, на другие культи – костыли и он выползал в ого-
род. Мы тоже пытались не пускать его: загораживали дорогу,
закрывали двери на ключ, а он вылезал в окно и всё равно
полз работать. Пока были маленькие, он ругался на нас. Ко-
гда подросли, ему уже тяжелее было с нами справиться, так
он приловчился и бил нас своими железными культями. Так
ловко орудовал ими – больно было!

Вся семья выслушивала от соседей всякие злые и нелепые
шуточки. Больше всех доставалось матери. Над ней особо
ядовито подтрунивали мужики. Мы не знали, доходили ли
слухи до бати и то, как его называют в посёлке. Весь посёлок
быстро окрестил его. У нас люди по части навешивания яр-
лыков мастаки!

Как-то я пришёл в школу, в тот год заканчивал десятый
класс, прохожу мимо учителей и слышу – мне в спину тихо
говорят: «Вон идет сын того-то», – и обидной кличкой батю
называют. Мне так обидно стало, до слёз, разворачиваюсь –
и домой. Решил – убью. Пусть меня посадят, но спасу семью
от позора. Вбегаю в родительскую комнату, а батя на полу
сидит и пытается ртом завязать на культе топор, мучается



 
 
 

страшно. Мать с утра плакала, упрашивала его не выходить
на улицу и наотрез отказалась ему топор пристёгивать. Мы
тоже не понимали, зачем все эти жертвы? Он дождался, пока
все ушли из дому, и сам решил всё сделать. Понимаешь, с
вечера привезли пять кубов дров, вот он и решил наколоть.
Тут я вбегаю и давай на него орать. Как сейчас помню, кричу:
ты знаешь, как тебя называют? Ты знаешь? И правду-матку
ему в глаза, так-то! У меня не отец, а… и снова правду-мат-
ку, так-то! Нас называют детьми такого-то! Ору на весь дом.
Ненавижу тебя! Чтобы ты сдох! А он только головой покачи-
вает. Я наорался, трясусь весь, а он поднял на меня полные
слёз глаза, смотрит таким светлым взглядом – даже слёзы ис-
крятся – и тихо так говорит: «Сынок, помоги мне завязать».
Всю жизнь живу с этим взглядом перед глазами, – Фёдор Иг-
натьевич замолчал, и я почувствовал, с какой неимоверной
силищей он давил в себе рыдания.

– Я тогда схватил все его железяки, – переведя дыхание,
продолжил он, – побросал в мешок – и на речку. Там и уто-
пил.

Вскорости батя умер. Умер во сне. Бабы на похоронах го-
ворили, мол, повезло – не мучился. Что у нас за люди? Как
не мучился? Попробуй походить в этих железяках? А он в
них работал, семью кормил. Представляешь, огород вскапы-
вал! В общем, уснул и больше не проснулся. Весь посёлок
собрался проводить его. Приехали из районного военкомата
солдаты. Какой-то полковник оркестр привёз. Мать достала



 
 
 

батины награды. Стали солдатам раздавать, чтобы несли пе-
ред гробом – не хватило солдат. Оказалось у моего бати на-
град уйма. Мы, дети, впервые видели столько наград. Боль-
ше, чем у отца соседского Серёги, которому я завидовал. Вы-
строились люди, чтобы принять награду и нести с почётом.
У многих были в руках батины медали, ордена. Оказывается,
мой батя был в особых списках нашего военкомата, как ге-
ройски воевавший. Идёт процессия, солдаты с винтовками.
Когда гроб опускали, салютовали трижды.

Фёдор Игнатьевич умолк и уставился на меня. Я молча
смотрел на собеседника, не находя слов.

– Ты не думай, – беря меня за руку, продолжил: – Мы ему
гроб в полный рост сделали. Как был у него рост метр во-
семьдесят, так мы ему рост в рост. Я даже пиджак его поти-
хоньку от матери приколотил гвоздиками к доскам. Думаю,
понесут, а он сдвинется – ног же нет. Уже когда закопали, то
люди подходили и на холм клали награды. Представляешь,
вся могила была выложена наградами. Вот какой у меня был
геройский батя.

Мой собеседник надолго замолчал, погружённый в воспо-
минания. Я тоже не спешил нарушать тишины, потрясённый
судьбой человека.

–  Ну,  – неожиданно обратился ко мне Фёдор Игнатье-
вич, – какой я тебе подкинул материал? Напишешь?

– Как его называли? – пожимая плечами, поинтересовался
я.



 
 
 

– Кого? – сразу не понял мужчина.
– Батю вашего.
– Краб.
– Ка-ак? – я пристально посмотрел на обескураженного

вопросом собеседника.
– Краб, – одними губами проговорил Фёдор Игнатьевич,

сотрясаясь от накатившего нового приступа. Слёзы хлынули
у него ручьями. Он повалился на стол и, не скрывая чувств,
разрыдался. Я не мешал ему – самому было о чём подумать.

– Цыган ему сделал приспособления небольшие, – не под-
нимая головы, заговорил хозяин, – чтобы сподручнее дер-
жать равновесие. И когда батя передвигался, то опирался на
все четыре культи. Как бы тебе объяснить? Представь: к од-
ной культе руки пристёгнута сапа, к другой – скребок, что-
бы с лопаты счищать налипшую землю; к ноге – лопата, а к
другой – костыль. И вот всё это передвигается. Со стороны
смешно было глядеть, и правда, казалось, словно краб бе-
жит.

Фёдор Игнатьевич, снова захлебнулся слезами. Давя при-
ступ, пытался продолжить рассказ, но только потрясал кула-
ком и скрежетал зубами. Наконец ему удалось справиться.

– Ты знаешь, если бы не батя, мы бы в голод умерли. С
сорок шестого по сорок седьмой сильный голод был, а батя
мой с самого утра в огороде: копает, сажает, сеет. Всё, что
могло вырасти, он сажал и сеял. Каждый день обрабатывал
землю. По всей округе, по всем полям носился, собирал, где



 
 
 

что найдёт. Десять колосков найдёт, да что там десять, один
колосок – так он ни одному зёрнышку не даст пропасть. Всё
соберёт. Всё в дом, чтобы семью прокормить и не дать по-
гибнуть. Сильные семьи поумерали. Мужики здоровенные
не выдерживали и с голоду валились в снег, а мой батя но-
сился с утра до поздней ночи. У нас за домом стояла тачка
с навозом. Так он, знаешь что придумал? Зимой работы же
нет в огороде, приспособил в погребе эту тачку и выращивал
грибы. Нашими грибами вся улица кормилась.

Фёдор Игнатьевич снова замолчал, потрясая уже двумя
кулаками, и с силой обрушил их на стол.

– Как это понять? Вся улица кормилась, а они его – Краб!
– Можно инструменты посмотреть? – я поймал себя на

ощущении дикой потребности увидеть орудия труда этого
человека.

Фёдор Игнатьевич словно ждал этого. Резво подскочил и
скрылся в коридоре. Послышалось глухое бряканье кованого
железа об паркет. Хозяин внёс на кухню два мешка и стал
выкладывать прямо на стол.

– Вот они, все до одного. Я их потом из речки достал, что-
бы память о бате осталась. Вычистил. Цыган у нас был куз-
нец, что надо. Дело своё добре знал. Гляди, какой инстру-
мент! Ты же знаешь, кованое железо ржа не берёт! У меня
и батя был такой – настоящий русский мужик – кованный –
ржа его не брала!



 
 
 

Жучка
Рассказ
Последние несколько лет Панкрат Лукич девятого мая на-

девал старенькую выцветшую гимнастёрку, на которую были
прицеплены две медали и орден Красной Звезды, и садился
на лавочке у своего двора. Затем отстёгивал от левого колена
новенький деревянный протез, прятал его за лавкой и толь-
ко потом надевал пилотку. Из нагрудного кармана доставал
пожелтевшую карточку с потрёпанными от времени краями.

Всё это мне предстояло увидеть лично и познакомиться
с ветераном, а пока за окнами автомобиля проплывали изу-
мительные пейзажи Молдавии – ехал в обычную творческую
командировку.

На юге Молдавии я бываю часто: собираю материалы о
нравах и традициях жителей Бессарабии. Встречают всегда
доброжелательно. Так было и в этот раз. Председатель сель-
совета прикрепил ко мне общительную, (я бы даже сказал
чересчур) свою сотрудницу Меланью Дмитриевну. За пол-
дня мы с ней успели посетить несколько семей, где были ста-
рики старше девяноста, помнившие много интересного. Вы-
слушав уникальные свидетельства и всё скрупулезно запи-
сав, я готов был отправиться в обратную дорогу. Возвраща-
ясь к сельсовету, Меланья Дмитриевна развлекала меня де-
ревенскими сплетнями.

– Желималайка! Доброго дня! – неожиданно выкрикнула
моя спутница, когда мы поравнялись со странным стариком,



 
 
 

с описания которого я начал рассказ. Тот только помахал в
ответ какой-то пожелтевшей бумажкой и по-детски прищу-
рился в улыбке.

– Кто это? – поинтересовался я.
–  А-а, наш ветеран,  – помахав в ответ рукой, пояснила

женщина.
– Что за странное прозвище – Желималайка? – мне что-то

подсказывало: нельзя обойти вниманием этого старика, как
выяснилось, ветерана Великой Отечественной войны.

– Такая у него фамилия – Желималай, – охотно пояснила
женщина. – То ли турецкая, то ли гагаузская, бог его знает.
Хотя всё одно и тоже.

– Семья у него есть?
– Была. Вдовый он, – останавливаясь и глядя на старика,

отвечала моя провожатая. – Дочка с зятем живут у вас в сто-
лице. Все Желималай. И внучка, Оксанка Желималай, рабо-
тает где-то в банке, кассиром, что ли? Не знаю точно.

– Как же фамилия зятю перешла? – удивился я.
– Попробовал бы не взять, – больше выдав мысли вслух,

проговорила женщина, а для меня пояснила: – Дочка у Же-
лималайки баба что надо. Всё у неё в кулаке, в бабку Лу-
керью, мать Желималайки, пошла характером и нравом, – с
гордостью за весь женский род с охотой рассказывала жен-
щина. – Её, старый Желималай, отец Панкрата, откуда-то из
Сибири привёз – настоящая была русская баба, – и уже с лу-
кавинкой в глазах тише добавила: – Да у Славки фамилия



 
 
 

была не звучная, не совсем мужская – Попа. Лучше уж Же-
лималай.

– А где он воевал? – меня стала занимать судьба старика,
сидящего напротив и словно нас не замечающего.

– Да какой он вояка?! – с иронией продолжала женщина. –
Две медальки и орден весь ошколупался. Вон у нас ветера-
ны: как покажут по телевизору, вся грудь в медалях и орде-
нах, места свободного не найти. На солнце сияют, как ново-
годние ёлки, – протараторила Меланья Дмитриевна и тут же
прокричала ветерану: – Костыль новый надел?

Тот снова смешно скривившись заулыбался и немо зака-
чал головой, помахивая всё той же бумагой.

– Не только фамилия – и сам странный человек, – с иро-
нией в голосе усмехнулась моя спутница. – Сделал пять лет
назад новый костыль и только раз в году, на праздник, наде-
вает, а круглый год ходит в стоптанном, старом.

– Вы пока ступайте, – мне не хотелось больше слушать
хоть и забавную, но всё-таки вздорную бабу. – Я дорогу най-
ду.

– Желималайка! Встречай! К тебе гости! – убегая, про-
кричала женщина. – Писатель из Кишинёва!

– Ступайте! – с лёгким раздражением выпроводил я по-
мощницу.

Известие о том, что к нему идёт писатель, ободрило вете-
рана: он приосанился и уже не сводил с меня прищуренных
глаз.



 
 
 

– Можно? – показал я рукой на свободный край лавочки.
– Будьте любезны, – с достоинством пригласил Панкрат

Лукич и, погладив домотканую дорожку, застилавшую ска-
мейку, показал, куда я могу сесть. – Это ещё моя жена по-
койница ткала.

Ветеран оказался словоохотлив. Рассказывал интересно и
красочно. Я едва успевал записывать. Всю беседу меня не
оставляла мысль о фотографии, которой размахивал старик,
подкрепляя свои слова, и которую по началу я принял за ли-
сток бумаги.

– Что это за фотография у вас в руках, – наконец не вы-
держал я.

– То моя боевая подруга, – с гордостью произнёс Панкрат
Лукич и долгим взглядом посмотрел на изображение, а по-
том постучал фотографией по груди и сказал: – Это её ор-
ден! – и задумался.

Я старался не мешать, терпеливо ожидая, когда же старик
похвалится своей боевой подругой. С большим интересом
разглядывал лицо собеседника. Неожиданно он оживился,
словно что-то вспомнив, и повернул ко мне фотокарточку.
Не стану скрывать – я пристальнее всмотрелся в глаза ста-
рика: всё ли у того с головой в порядке? Со снимка на меня
смотрела безобразного вида пучеглазая собака.

– Это моя Жучка, – с гордостью сказал он, оставляя меня
на время в недоумении.

– На фронте я был кинологом, – начал Панкрат Лукич,



 
 
 

удовлетворившись произведённым эффектом.  – Со всей
страны к нам свозили собак. В основном овчарок, но и дру-
гие породы попадались. Мы их дрессировали под танки ми-
ны подкладывать. Такой приказ был, – пояснил рассказчик,
словно оправдываясь. – Наших солдатиков берегли. А нам
каково? Только к очередному собаке привыкнешь, а тут на
смерть его посылать. Каждая радуется перед заданием: ску-
лит, скачет, рвётся исполнить всё, что прикажет инструктор,
а не догадывается бестолковое животное – на смерть идёт.
Мы же их как тренировали? Надевали пояс на грудь, и соба-
ка должен под танк подползти и замереть. Для дрессировки
использовали подбитый «тигр», были и самоходки, но в ос-
новном «тигры». Выполнила задание – получай лакомство:
колбасу или сахар. На боевое задание отправляешь пса, а сам
места себе не находишь: он же думает – всё это игрушки: вы-
полнит, что приказано, и прибежит за лакомством, – старик
тяжело вздохнул, чтобы перевести дыхание. Было видно – и
спустя годы ему тяжело об этом вспоминать.

– Как-то прибилась к нам дворняжка, – продолжил он. –
Чтобы коротко описать её, так скажу: когда Бог делал собак,
то на ней решил отдохнуть. Коротконогая, пучеглазая, при-
куса нет, тело длинное, уши в разные стороны. Тьфу, а не
собака! Вот оно, творение божье, – и ветеран снова протя-
нул мне фотографию. Убедившись, что я внимательнее рас-
смотрел и удостоверился в его словах, продолжил: – Я сразу
смекнул: сука. Наши кобели уши навострили и рвутся вроде



 
 
 

как в драку, но вижу: настрой у них не забиячный. Думаю,
нам ещё приблудной суки не хватало в подразделении, сво-
их о двух ногах мало, – глядя на меня с прищуром, старик
хитро заулыбался. – В общем, прижилась она у нас. Стали
подкармливать. Собаки наши были на полном армейском до-
вольствии, – важно подняв палец, уточнил Панкрат Ильич. –
Нам могли урезать, а собакам полный пансион: и мясо, и ка-
ша, и погулять, – старик покачал головой, словно соглашаясь
с командованием, и продолжил: – Прозвали мы её Жучка.
Жила сама по себе, но каждый раз вместе со всеми выходила
на плац. Как-то с моим помощником заметили: наша Жучка
всё повторяет за кобелями. Те ползут, и она ползёт. Те под-
бегают надевать нагрудник, и она подходит и так в сторонке
стоит рядом, навроде как, чтобы заметили и ей надели, а по-
том вместе со всеми кобелями ползёт под танк. Только наши
кобели ползут под сам танк, а ей места нет, так она приноро-
вилась и подползает сбоку, ложится у гусеницы и замирает.
Делает всё как положено по науке дрессировщицкой. Морду
кладёт на лапы и даже глаза закрывает. Вроде как удоволь-
ствие получает.

Напарник мне и говорит: «Лукич, надень-ка на неё на-
грудник, посмотрим, как выполнит задание». Как же на неё
овчарочий нагрудник надеть, если наша Жучка любой овчар-
ке по колено. Решили мы пошить для неё специальный на-
грудник, по её убогому размеру. Подумали, пусть божья жи-
вотина развлекается.



 
 
 

Никогда не забуду, сколько было визгу и лая, когда мы
надели на нашу Жучку её личный нагрудник. Она скакала
и лаяла так, что собаки во всех вольерах всполошились и
подняли такой лай, что мы их насилу угомонили. Тут мой
напарник снова пристаёт: Лукич, говорит, давай проверим,
как справится с заданием Жучка. Недалеко от нашего под-
разделения, на опушке, стоял подбитый немецкий танк. Да-
вай, говорит, отправим Регдая и Жучку: кто первый подло-
жит мину, тот и победил. Регдай – это был наш самый луч-
ший пёс из племенных немецких овчарок. Команды выпол-
нял безупречно. Мы его всё придерживали, не отправляли на
задание. Жалко было, хороший собака. Потехи ради реши-
ли: пусть мужики позабавятся. Война кругом, радости какой
мало. Снарядили наших воинов… – неожиданно рассказчик
умолк и долго смотрел вдаль, словно желая заглянуть в про-
шлое. – Вот что важно: чтобы пробраться к тому танку, надо
было речушку переплыть. Она в низинке протекала, мы ту-
да за водой ходили. Для человека незначительная, по пояс,
а для собаки – преграда. Думаю, утонет наша Жучка в этой
самой речке. Нагрудник утянет на дно. Мы же всё решили
сделать по-настоящему, как положено: по весу мины закре-
пили мешки с песком, – ветеран с любовью посмотрел на
фотографию и воскликнул: – Ох ты, моя дорогая! В общем,
дали команду. Собаки приготовились. Смотрю на Жучку, а
она с меня своих выпученных глаз не сводит. Подумал, по-
няло животное, что на глупую смерть посылаем, сказать не



 
 
 

может, бессловесная тварь, так корит взглядом. Отвернулся
от стыда и крикнул: вперёд! Рванули с места наши собаки.
Регдай голову пригнул, к земле прижался и рысью напрямик
к танку. Жучка же, ушами по ветру размахивая, куда-то в
сторону как дала стрекоча. В траве утонула, только след ви-
ден – так стремительно неслась. Летит пулей, но не к танку, а
вбок. Всем подразделением потешаемся, а я про себя думаю:
и слава богу, жива останется скотина. Регдай уже скрылся
из виду, значит, спустился к речке, глядим, и Жучкин след
простыл. Ребята наши выглядывают, на той стороне ищут Ре-
гдая, про Жучку даже не думают. Все болеют за лучшего ко-
беля. Мне за Жучку обидно стало, махнул рукой и отвернул-
ся, чтобы не быть свидетелем её позора. И тут крик: Лукич,
гляди, гляди! Смотрю, а на той стороне, с левого боку летит
пулей к танку наша Жучка, а Регдая не видать. Это божье
безобразие уже заползла под танк, а Регдай только появился,
но с другого боку и тяжело так взбегает в горку. Холка кли-
ном вздымается. Он ещё издали заметил под танком Жучку,
а та его встречает – хвостом виляет. Они обнюхались и сели
ждать нас. Мы ничего не понимаем, как такое могло полу-
читься? Все с мест сорвались и бросились бежать, но не к
танку, а в сторону, куда рванула Жучка, – и какое было наше
удивление, переросшее в восторг, когда для нас открылось –
почему Жучка побежала туда. Там через речку лежало дере-
во. Пока Регдай переплывал речку и его относило течением,
наша Жучка быстренько переправилась по дереву. Мужики



 
 
 

стали подтрунивать над Регдаем, а он голову пригибает, сты-
дится, понимает, значит. Неделю спустя погиб Регдай. Подо-
рвал «тигр» немецкий, – ветеран даже пилотку снял, отда-
вая честь. – Зато Жучка выглядела победительницей: голо-
ва высоко поднята, уши на ветру развеваются, губа верхняя
вздёрнута, вроде улыбается.

– Много собак было? – поинтересовался я, пока ветеран
собирался с мыслями.

– Много, – Панкрат Лукич снова покачал головой. – Когда
война закончилась, я так обрадовался за наших собак. Мне
говорят: за людей радуйся, а не за тварей земных. Как же?!
Вот ты писатель, так и скажи: прав я или нет? Люди сами
себе войну придумывают, а животные бессловесные, спасая
человеческие жизни, гибнут. Думаешь, под танк кинуться не
страшно? – старик замолчал, пристально изучая моё лицо,
но мне нечего было ответить.

– Ещё был случай, – неожиданно ветеран приободрился. –
Отправились мы в разведку. Посмотреть надо было на мест-
ности, где танки противника пойдут. Жучка за нами увяза-
лась. Я её гоню обратно – она отбежит, а потом глядим: меж-
ду кустов потихоньку крадётся следом. Что ты с ней ни де-
лай, а малоуставная собака была. В общем, нервничаем: де-
маскирует нас собака. Тут ещё на нашу погибель дозор фа-
шистский идёт. Откуда взялся, ума не приложим. Заблудил-
ся, что ли? Мы двое, с винтовками, налегке, а те до зубов во-
оружены и с автоматами. Ну, думаем, конец настал. Дворня-



 
 
 

га проклятая залает и нас выдаст. Залегли, я полный рот тра-
вой набил, чтобы от отчаяния не закричать, с жизнью про-
щаюсь. Жучку всем сердцем проклинаю: из-за паскудной со-
бачонки погибнем. Ругаю себя: зачем оставил на базе, надо
было давно пристрелить, тем более по уставу не положено –
боевых собак дезорганизует. В общем, чего только я не пе-
редумал. Вдруг в кустах возня и лай Жучки на всю округу.
Немцы оживились, затворы автоматов передёргивают, зато-
потали, побежали, значит. Ну, думаю, всё, обнаружили нас,
конец пришёл. Прислушиваюсь, а топот отдаляется, и где-то
поодаль короткими очередями из «шмайсеров» начали па-
лить. Мы ноги в руки – и ходу. Несусь без оглядки, а слы-
шу меж выстрелов, лай Жучки и гогот солдатни фашистской.
Бегу, а сам думаю: хана собаке. Это же надо, тварь убогая,
а спасла нам жизни. Получается, отвлекла врагов и за собой
увела подальше от хозяев.

Возвращаемся к своим, я сам не свой, места не нахожу.
Все с расспросами, что да как? Молчим, на душе муторно.
Мне вдвойне: почём зря хулил собаку, а она вот какая герой-
ская оказалась – ценой жизни своей нас спасла. Стыдно ста-
ло, хоть иди за вольеры и стреляйся.

Мне командир говорит: а мы, мол, думали вас обнаружи-
ли – Жучка сама в лагерь вернулась. Меня как ошпаренного
подкинуло. Побежал, кричу: Жучка, Жучка – еле отыскал.
Сидит себе за вольерами, спряталась, глаз долу, даже хво-
стом от радости не машет. Подхожу к родимой, слёзы на гла-



 
 
 

зах: Жучка, Жучка, ты моя милая, дорогая собака! На коле-
ни падаю, обнимаю её, а про себя прощения прошу. Про се-
бя, потому что вслух стыдно признаться, что собаку прокли-
нал, а она вот, значит, какая оказалась, – Панкрат Лукич за-
молчал, задыхаясь от комка, подступившего к горлу. Я тоже
не находил слов потрясённый откровенными признаниями.
Не вспомню, долго ли так сидели, каждый думая о своём, но
ветеран всё-таки продолжил:

– Однажды сам командующий фронтом приехал к нам.
Долго в штабе совещались. Вызывают меня. Жучка бежит
рядом. Она всегда со мной везде ходила. Привязалась. Я в
штабе два часа пробыл, выхожу, а она сидит у двери, ровно
на часах, и ждёт. Встала и поплелась следом, будто и не бы-
ло двух часов. А приглашали новое задание поставить. Мол,
так и так, надо партизан, в тех краях воевавших, выручить,
ответственная задача перед вашими питомцами поставле-
на. Нужна собака, которая под машину какого-то важного
немецкого генерала мину подложит. Зверь тот генерал, мно-
го партизан извёл и готовил новую операцию против них, –
умолк ветеран и надолго задумался, поглаживая культю. Тя-
жело вздохнув, продолжил: – Мой командир говорит: только
твоя Жучка сможет такую задачу выполнить. У меня серд-
це и остановилось. Я за это время прикипел душой к этому
собачьему безобразию, души в ней не чаял, она как семья
моя была – и тут на смерть. Много же собак хороших. Вон
наш Рекс, был такой матёрый, если не получится мину под-



 
 
 

ложить, так он зубами там, в машине, всех порвёт. Угова-
риваю командира, стараюсь переубедить, но тот ни в какую.
Жучка идёт на задание – и всё тут, стоит на своём коман-
дир. Чуть под трибунал не угодил. Настал назначенный день.
Снарядили мою родную. Всем подразделением прощаемся с
ней. Она, бестолковая тварь, радуется, пялит свою пучегла-
зую морду, хвостом виляет, места себе не находит от радо-
сти, носится по всему двору. Думаю, дура ты, дура. Вечером
пришли за нами провожатые – партизаны, и небольшим от-
рядом выдвинулись мы за линию фронта. Притаились в лес-
ку, в укромном месте, у большой деревни, – его нам пар-
тизаны заблаговременно приготовили – залегли и ждём – в
бинокль за деревней наблюдаем. Туда, значит, должен гене-
рал приехать. Над сельсоветом флаг немецкий развивается,
штаб у них там. Немчура снуёт туда-сюда, по всему видно –
ждут начальство. Подходит назначенный час, – немцы – лю-
ди пунктуальные – мы с Жучкой выдвигаемся к околице, и
как только автомобиль с хромированной решёткой въезжа-
ет на площадь перед сельсоветом, даю команду Жучке: впе-
рёд. Она, как пуля, влетела в густую траву и исчезла, толь-
ко слышно, как шуршит её тело, удаляясь. Сам во все гла-
за гляжу: только бы успела! Понимаешь, взрыв – это сигнал
к всеобщей атаке. Партизаны окружили деревню и ждут на
изготовке. Автомобиль застыл, и никто не выходит. Думаю,
может, нет там никакого генерала? Зря собака погибнет. А
это они адъютанта ждали, который должен дверцу открыть.



 
 
 

Не знаю, что на меня нашло, только вдруг меня подкинуло,
мысль прострелила: погибну вместе с собакой и генерала с
собой заберём. Не будет у меня спокойной жизни после её
смерти. Через плетень прыгаю – и к машине. Немцы пока
сообразили, а Жучка в это время нырь под машину, и взрыв.
Помню только огонь, и меня как шибануло, и промелькну-
ло в голове: хоть на мгновение увидеть мёртвого генерала и
можно спокойно умереть, – ветеран снова прервал свой рас-
сказ. От долгого разговора он стал уставать и нуждался в от-
дыхе. Передохнув продолжил:

– Очнулся я в госпитале. В глазах мутно, начинаю пони-
мать – живой, но где я? В плену или на том свете? Взрыв ко-
гда прогремел, меня контузило и взрывной волной откинуло.
Потом, когда всё закончилось, партизаны подобрали и в гос-
питаль переправили. Побили всех немцев, машину разворо-
тило так, что никто не выжил. В глазах стало проясняться,
смотрю, а передо мной сидит полковник. Не наш полковник,
чужой, и смотрит так по-доброму, я даже сказал бы, весело.
Как только я глаза открыл, он и закричал: «Сестра, очнулся!»
Сестра прибежала, подушку мне выше приподняла, чтобы
полковник мог со мной разговаривать. Тот и говорит, мол,
спасибо вам, Панкрат Лукич, вот вам награда ваша, и кла-
дёт мне на грудь коробочку с орденом Красной звезды. Вот с
этим самым, – и ветеран постучал карточкой по ордену. – Я
стал соображать – живой! Как такое могло случиться? Взрыв
был мощный. Ведь я уже с жизнью попрощался, а тут госпи-



 
 
 

таль. Вспомнил про мою Жучку, и слёзы сами ручьями как
потекут – значит, я выжил, а она погибла. Полковник давай
меня утешать. Он думал, я от радости плачу, а я по Жучке
слёзы лью. Он мне в руки коробочку с орденом подсовыва-
ет, а у меня руки не держат – соскальзывают с кровати. Тут
мои глаза на лоб начинают вылазить. Полковник перепугал-
ся. Кричит снова: сестра, сестра, что-то с больным! А я пове-
рить не могу, чудится мне или всё это сон: чей это шершавый
язык лижет мою руку? Сестра вбегает в палату, и я слышу,
она говорит: «Это его собака, товарищ полковник. Его как
привезли, она от кровати не отходит. Мы её подкармливаем,
пусть сидит. Она не мешает. Когда надо, выйдет тихонько и
так же тихонько возвращается».

Это была моя Жучка. На всю жизнь осталось для меня за-
гадкой, как Жучка уцелела. Я много раз с нашими мужика-
ми-минёрами прикидывал, как такое могло случиться? По-
видимому, нагрудник зацепился за что-то под машиной, и
Жучка выскользнула из него. Машина не танк, низкая, вот по
этой причине и случилась такая спасительная штука. Жучка
же наша не дура, поняла, что освободилась от опасного груза
и сквозняком в другую сторону пролетела.

– Что было потом с Жучкой? – я был покорён услышанной
историей.

– А что с Жучкой может случиться после того, как взрыв
её не взял?! Вместе со мной комиссовали. Беспородных не
положено держать в питомнике. Только Жучка иной раз и



 
 
 

породистому псу, а то и человеку по уму фору даст. После
того взрыва мне ногу и оттяпали. Приехали домой. Да вон
она, – мотнул головой старик. – Как и положено, сторожит
дом.

Только теперь я разглядел массивный железный крест, ко-
торый принял поначалу за столб-ограждение, чтобы автома-
шины не подъезжали близко к калитке. На кресте была сде-
лана сваркой надпись: «Жучка».

Зюзька
Рассказ
Под навесом придворовых построек, выставив сгорблен-

ную спину, стоял у верстака старик и что-то мастерил. Он
то и дело задирал руки вверх и, подслеповато моргая, рас-
сматривал это что-то в руках. Задранная на самый затылок
кепка, казалось, вот-вот спадёт с его небольшой головы. Что-
бы разогнуться и поднять голову, ему приходилось слегка
подсаживаться в коленях, а, рассмотрев, он снова склонялся,
выпрямляя ноги. То, с чем упорно бился старик, не поддава-
лось, но он возился, напрягая руки и поднадавливая сгорб-
ленной спиной. За этим занятием и застала его соседка, пя-
тидесятилетняя баба со слегка погрузневшей фигурой, дву-
мя тугими короткими косами и подкрашенными бровями.
Она бесцеремонно вошла во двор соседа, настежь распахнув
калитку, и прокаркала:

– Зюзька! Совсем оглох. Люди к тебе пришли! – и ударила



 
 
 

полотенцем по столбу навеса, со стрех которого тут же сле-
тели голубиный помёт и перья, а с полотенца в разные сто-
роны разлетелись крошки отрубей. – Кричат, кричат, оглох,
что ли?

– Чего? – оборачиваясь на ор, переспросил старик. – Чего
надо?

–  Люди, говорю, к тебе пришли,  – и уже незнакомцам,
смирно ожидавшим на улице, крикнула, потыкав за спину
большим пальцем: – Проходите! Вот он, Зюзькин Лука Мит-
рофанович. Он вам нужен. Как видите, ещё жив и здоров, –
и, бросив через плечо ироничный взгляд на соседа, себе под
нос буркнула: – Хмы, что с ним станется… такие долго жи-
вут.

Тихо переговариваясь, двое молодых людей прошли к на-
весу и остановились в нерешительности.

– Проходите, проходите, – подбодрила гостей женщина. –
Говорите громче, а то он последнее время плохо стал слы-
шать.

– Здравствуйте, – шагнув навстречу хозяину, громко про-
изнёс паренек в очках и с двумя вихрами на лбу. – Вы Лука
Митрофанович?

Старик выступил из-под навеса, успев прихватить за бок
взбалмошную бабу, на что та игриво огрела Зюзьку по спине
полотенцем.

– Старый, старый, а всё туда же, – и, лукаво пялясь на
спину Зюзьки, тише добавила: – Что с таким станется?



 
 
 

Зюзька, довольный причитаниями бабы, браво взмахнув
рукой, подошёл к незнакомцам и, внимательно всматриваясь
в лица, неожиданно сказал:

– Во! Как корова лизнула, аж два раза, – его костлявые
пальцы мягко легли на голову паренька и потрепали вихры.

Ребята заулыбались. Вихрастый паренёк раскраснелся и
попытался пригладить волосы, но ничего не получилось.

– У меня это с рождения, – сказал он и снова пригладил
вихры.

–  Вижу,  – хитро прищурившись, прошептал Зюзька.
Несмотря на возраст, он держался бодро и даже движения
его были лихими.

– Лука Митрофанович, – начал вихрастый паренёк уже
увереннее. – Мы из поисковой группы «Память». Принесли
вам приглашение на церемонию захоронения останков вои-
нов Великой Отечественной войны, которые погибли в ва-
ших местах… – резво выпалив официальную часть приго-
товленной речи, вихрастый осёкся.

– Нам сказали, – продолжил его товарищ, – вы остались
единственный ветеран в этих местах. Недалеко от заставы
мы обнаружили братское захоронение. Среди останков и ис-
тлевших вещей нашли медальон… – на слове «медальон»
паренёк запнулся, взглянув на напарника для уверенности,
в ответ тот пригрозил кулаком. Паренёк продолжил, но уже
сбиваясь на каждом слове и каждый раз вопрошающе гля-
дя на товарища: – Вроде как бы… вы там были… похороне-



 
 
 

ны… в военкомате сказали, жив… и вот… – паренёк снова
запнулся, но, видя, что на Зюзьку сообщение не произвело
впечатления, уже лихо продолжил: – Но хорошо, что вы жи-
вы, Лука Митрофанович!
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