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Аннотация
Музыкальный термин «квинтоль»  – (от  лат. quintus  –

пятый)  – особая ритмическая фигура, состоящая из  пяти
нот, по  длительности звучания равная четырем (или шести)
нотам той же продолжительности. Наше тело живёт в 4-мерном
пространстве, а душа (ведь она не от мира сего) – в 5-ом особом
духовном измерении. Хочется думать, что пять предложенных
в этой книге фантастических повестей проведут читателя по всем
пяти координатам небытия земного и бытия небесного. В путь!
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ИСПАНСКАЯ ИСТОРИЯ

 



 
 
 

 
Часть 1. Старик

 
Испания. Приморский городок Сан-Педро. Я иду по длин-

ному коридору оздоровительного бассейна Талассия. Передо
мной из бокового прохода вышаркивает огромный сутулый
старик и, мерно покачиваясь из стороны в сторону, направ-
ляется к выходу. Его походка напоминает колыхание шлюп-
ки в волнах на короткой береговой привязи.

По причине вынужденного безделья (вторую неделю мне
не случилось найти хоть какую-нибудь работу) я отправля-
юсь вслед. Коридор выводит нас в вестибюль бассейна и да-
лее на ступенчатую отмель огромного океана улицы. Я кра-
дусь за спиной старика на расстоянии 5—6 метров и разгля-
дываю детали его забавного экстерьера. А он всё время при-
бавляет шаг, будто сбрасывает с плеч по каждому метр прой-
денного пути частицу прожитой жизни.

На старике болтаются длинные шорты, как открепившие-
ся паруса на двухмачтовой бригантине. Ноги обуты в поно-
шенные кроссовки поверх плотных шерстяных носков. Су-
тулое обнажённое до пояса тело исковеркано бесчисленным
количеством лилово-коричневых пятен и мозолистых бугор-
ков. Пёстрый рельеф его спины напоминает старый морской
бакен с налипшими чешуйками устриц, рачков и сухих пе-
ревязей морской травы.



 
 
 

«И зачем ты идёшь за ним?» – спрашиваю я себя, но в от-
вет молчу и продолжаю идти.

Старик вышел за территорию бассейна, перешёл дорогу
и  направился вдоль оживлённой набережной к  бухте, где
качались на волнах тысячи разнообразных вельботов и ры-
бацких яхт. Когда мы переходили проезжую часть, он вдруг
обернулся. Я обомлел и попытался улыбкой скрасить нелов-
кость положения. Но  старик, казалось, всматривается ку-
да-то поверх меня. Я также обернулся назад и увидел мо-
лоденькую девушку на балконе старинного особняка, увито-
го по фасаду узорчатой колоннадой. В руках у девушки был
красный невероятно длинный шарф. Она подбрасывала его
вверх и перебегала на другой край балкона, при этом шарф,
как воздушный змей, послушно следовал за ней. Наконец,
она обернула шарф вокруг своей милой головки и преврати-
лась в огненный кокон, сигнализирующий, как красный свет
маяка, фланговую опасность житейского фарватера.

Я наблюдал танец милой сеньориты и, кажется, совсем за-
был о старике. Когда же вспомнил и обернулся, увидел по-
катую спину старика, уходившего прочь. Это меня удивило,
и я снова посмотрел назад.

Ни старинного особняка, ни девушки на балконе не было
в помине. За моей спиной галдел городской рынок, и чёрные
размалёванные негры липли к посетителям, как сладкая ва-



 
 
 

та…

Мы подошли к пирсу. Старик кому-то махнул рукой, и че-
рез пару минут напротив нас причалила старая, видавшая
не один шторм внушительных размеров парусная яхта. Ста-
рик перегнулся через парапет и по перекинутому трапу пе-
решёл на палубу.

–  Ты идёшь?  – спросил меня матрос, скручивая канат
с  оголовка пирса. Я перегнулся через ограждение и  вслед
старику шагнул на дощатый трап.

Яхта, поймав парусами порывистый береговой ветер, уве-
ренно легла на курс в открытое море. На меня никто не об-
ращал внимания, и я в одиночестве присел на кормовое воз-
вышение.

Я оглядывал мускулистые тела матросов, и  беззаботная
улыбка всё более спадала с моих губ. «Что происходит?» –
выговаривал ум, не на шутку встревоженный глухим прене-
брежением со стороны команды. Страх о роковом продол-
жении казалось бы невинной шутки с каждой минутой всё
больше сдавливал моё сердце. Надо было что-то делать. «Ес-
ли нырну и поплыву к берегу, – подумал я, – то не проплыву
и половины расстояния. Сейчас отлив, и моя попытка навер-
няка окажется смертельной»…

Не понимая, куда зовёт меня происходящее, я опустил го-



 
 
 

лову и вскоре уснул прямо на корме, обласканный тёплым
летним бризом и  лёгкими покачиваниями встречной вол-
ны…



 
 
 

 
Часть 2. Держи румпель, парень!

 
Сочинить и записать воспалённое умозрение не сложно.

Для русского сочинителя сложно другое – отыскать в про-
шедших столетиях застывшую массу человеческого матери-
ала, копнуть её, как борозду, да так, чтоб в морозном воз-
духе российской литературной речи задымились теплотой её
сокровенные недра, её затейливое национальное благо!

Думаете, повесть о приключениях великовозрастного ша-
лопая – это и есть то, ради чего вы, милостивый читатель,
отложили на час житейские попечения?

Нет! Вереница предложенных вам событий  – это лишь
канва. Авторский замысел повести кроется в  другом, по-
верьте, совершенно в другом. Вот оно как!

…По прошествии времени сырой вечерний бриз разбу-
дил меня. Я приподнялся и, несмотря на качку, попытался
встать. Долгая неподвижность основательно сковала мыш-
цы. Я повалился обратно на корму при очередном хлёстком
ударе волны о борт.

– Эй, челнок, – обратился ко мне огромный матрос с ры-
жей копной вьющихся до плеч волос, – тебя кличет хозяин.

Мне удалось подняться. Качаясь из  стороны в  сторону,
я подошёл к  капитанской рубке и  постучал в  открытую
настежь металлическую дверь. Никто не  ответил, и  я во-



 
 
 

шёл внутрь крохотного, уставленного приборами помеще-
ния. Старик в повелительном тоне беседовал с капитаном
о предстоящих морских передвижениях. Оба стояли ко мне
спиной. Через минуту кэп обернулся и кивком головы при-
ветствовал меня. Старик, не оглядываясь, проворчал:

– Кого там носит?
Неожиданно для самого себя я ответил так:
– Хозяин, ты звал меня.
В ответ старик ухмыльнулся и прошамкал съеденной ниж-

ней челюстью:
– Ну-ну.
Шестое чувство мне подсказало: этим «ну-ну» я только

что зачислен в судовую команду.
– Эй, парень, рулить умеешь? – рассмеялся кэп. – Нет? Ну

и лады, держи румпель прямо на волну и не сс….
Я хотел было съёрничать в ответ и высказать витиеватую

благодарность кэпу «за оказанную честь», но тот уже отвер-
нулся от меня и продолжил разговор со стариком.



 
 
 

 
Часть 3. Знакомство

 
Часа через полтора вкруг капитанской рубки собралась

в полном составе команда яхты. Кроме старика, кэпа и ры-
жего матроса, ещё два на вид отпетых морских волка, одетые
в выцветшие и просоленные тельняшки, замыкали странное
корабельное сообщество.

– Как зовут-то? – спросил меня кэп, возвышаясь над ста-
риком, развалившимся на единственном судовом стуле, при-
винченном к крепёжным вертикалям рубки.

– Огюст, – ответил я.
– Ты шёл за мной, – прошепелявил старик, и все в рубке

уставились на меня, – зачем?
– Просто, – ответил я, не зная, что следует к этому при-

бавить.
– Просто? – усмехнулся старик, – Просто ничего не быва-

ет. Я вёл тебя, мальчик.
Рыжий матрос поднёс старику кальян. Старик сделал за-

тяжку, закрыл глаза и, казалось, отключился от происходя-
щего.

– Это мои товарищи, – через пару минут продолжил он,
указывая рукой на собравшихся вокруг матросов, – они сви-
детели моей долгой жизни. Я вижу, тебе не терпится взгля-
нуть на текст собственной роли в этом спектакле на водах? –
старик ещё раз и как-то особенно печально усмехнулся. –



 
 
 

Скоро всё узнаешь. А  теперь спать. Вахтенные  – Филипп
и Васса.

Я долго не мог заснуть. И дело было не в жёсткой кор-
мовой поперечине, отведённой мне для сна, я просто ле-
жал и смотрел на звёзды. Серебристые горошины сверкали
на чёрном бархате небесной сферы, как бесчисленный песок
на прибрежной косе в лунную ночь. Они казались настолько
рядом, что я пару раз невольно протянул к ним руку. Звёзд-
ная вуаль ложилась на поверхность моря вдоль всего гори-
зонта и подсвечивала над водой пенные буруны волн.

Сон поелику сморил меня, и я уснул, доверившись новым
обстоятельствам собственной биографии.



 
 
 

 
Часть 4. Пробуждение

 
…Проснулся я от яркого солнечного луча, скользнувшего

по лицу.
– Господин Огюст, – кэп склонился надо мной, как изъ-

еденный морскими течениями знак вопроса, – как почива-
ли?

– Спасибо, хорошо, – ответил я, немало удивлённый его
вниманием.

– Завтрак готов! – гаркнул один из матросов, подбегая ко
мне с подносом, полным всякой морской всячины. Поднос
был с загнутыми краями, чтобы при качке горшочки с куша-
ниями скользили по подносу, не падая.

– Спасибо… – ещё раз ответил я, стараясь скрыть удив-
ление перед весьма странным вниманием к моей персоне.

Я начал завтрак. Пока я ел, матрос покачивался передо
мной в такт яхтенной качке и держал поднос.

Окончив завтрак и отпустив матроса, я огляделся. Пер-
вое, что мне показалось странным – это отсутствие стари-
ка. Я несколько раз внимательно обшарил глазами палубу,
но старика действительно не было нигде… На яхте деловито
совершалась обыкновенная морская работа.

Я подошёл к капитану.
– А где старик?
– Какой старик, господин Огюст? – ответил кэп вопросом



 
 
 

на вопрос.
Я хотел продолжит дознание и вдруг запнулся. В голове

мелькнула мысль о том, что роль старика в «этом спектакле
на водах», судя по изменившемуся отношению команды, ка-
ким-то непонятным образом перешла ко мне. Его же самого
нет и быть больше не может, потому что есть… я.

Теперь, оглядывая вельбот, мой взгляд уже не искал ста-
рика за судовыми выступами и нагромождениями, а неспеш-
но скользил по лицам матросов. И каждый моряк, встречав-
шийся со мной глазами, склонял голову, изъявляя немедлен-
ное послушание ещё не высказанной моей воле.

Я присел в  углу капитанской рубки на  тот самый стул,
на  котором ещё вчера восседал старик. В  голове отчаян-
но пульсировала кровь. Необходимо было сосредоточиться
и обдумать моё новое положение и тактику общения с ко-
мандой.

«Переубеждать нет никакого смысла, – подумал я, – един-
ственное, что могло бы их убедить, это присутствие старика,
но его нет!» Я вспомнил, как старикан посмотрел на меня,
когда я вместе с матросами покидал капитанскую рубку, ис-
полняя его же приказ о немедленном отбое. Мне тогда по-
казалось, что он глазами умолял меня остаться, словно го-
ворил: «Стой же, я ещё не нагляделся на тебя! Побудь ря-
дом…» Но я вышел, и старик на прощание не остановил ме-
ня.



 
 
 

– Господин Огюст, фарватер, предложенный вами вчера,
слишком сложен даже для такого маневренного судна, как
наше. Мы правим на шлейф, где мелководные каменистые
пороги могут повредить корпус и создать нам определённые
трудности. Прикажете не менять курс?

«Зачем он это сделал? – подумал я, понимая, что реше-
ние о порожистом фарватере было принято стариком осо-
знанно. – Этой ночью закончилось его время, он успел пере-
дать мне права на собственную жизнь, но, похоже, не успел
вложить в своё таинственное послесловие самое главное –
желание жить! И теперь формула происходящего, лишённая
энергии к продолжению жизни, работала на самоуничтоже-
ние!

– Да, мы меняем курс на обратный и идём в порт, – объ-
явил я как можно более твёрдым голосом.

Предупреждая лишние вопросы и, не дай бог, возраже-
ния, я вышел из  капитанской рубке, «вельможно» указав
кэпу на штурвал, а рыжему верзиле на румпель.

Начался прилив, движение воды увеличило без того пре-
дельную скорость хода. Через три с половиной часа перед
нами забрезжил тонкий горизонтальный силуэт берега. Ещё
через час мы вошли в гавань Сан-Педро и причалили к пир-
су набережной. Как только швартовый канат был наброшен



 
 
 

на оголовок кнехта, я поспешил на берег.



 
 
 

 
Часть 5. Катрин

 
А теперь представьте изумление, которое буквально взо-

рвало меня изнутри, когда я вышел на  набережную. Как
в сферическом кинозале, всё происходящее вокруг напоми-
нало давно прошедшее время. Портовая архитектура и фасо-
ны платьев горожан были похожи на бытовые зарисовки на-
чального десятилетия двадцатого века. Высокие жёсткие во-
ротники, широкие шляпы и причёски в стиле девушек Гиб-
сона, худые, спортивные силуэты и  однобортные костюмы
мужчин – всё это давным-давно вышло из моды и многократ-
но забыто ею. Однако, убедительная реконструкция челове-
ческих предпочтений столетней давности реально искушала
моё чувство исторической принадлежности.

Вдруг за моей спиной раздался хрупкий, как полевой ко-
локольчик, крик:

– Хэй, Огюст! – я обернулся. Ко мне бежала молодень-
кая и лёгкая, как перо, девушка. Не успел я опомниться, как
она увила мою шею тоненькими соломенными ручонками: –
Огюст, Огюст, – шептала юная пэри, вжимаясь в мои небри-
тые щёки, – ты вернулся, я так счастлива!

Ситуация!.. Крылами рук юная богиня обнимает вас, её
густые шелковистые волосы щекочут вам ноздри и закрыва-



 
 
 

ют от глаз овал житейского моря, а вы… вы даже не знаете,
как зовут вашу прекрасную незнакомку!

– Пойдём скорей! – девушка чмокнула меня в ухо и потя-
нула за руку в сторону первой линии домов. – Мои с утра
уехали в Торревьеху, я в доме одна, я так по тебе соскучи-
лась!

Пока мы шли, она без умолку рассказывала мне новости
прибрежного квартала, случившиеся в  моё (?) отсутствие.
Я же разглядывал архитектонику незнакомого мне времени
и старался понять, что же на самом деле со мной происходит.

Мы подошли к старинному особняку. Главный фасад до-
ма был украшен многочисленной затейливой колоннадой.
Вдоль центрального портика на уровне второго этажа шёл
просторный балкон, увитый старой виноградной лозой. Точ-
но такую же архитектурную деталь я уже видел, когда мы
со  стариком переходили улицу… Пологие фронтоны дома
посверкивали красной недавно положенной медью. Во всём
чувствовалась умная мужская рука и  женское внимание
к мелочам.

–  Пойдём  же!  – девушка открыла ключом высокую па-
радную дверь и буквально втолкнула меня в прихожую. Мы
поднялись на  второй этаж, прошли по  коридору и  оказа-
лись в просторной светлой зале. Три огромных окна напол-
няли высокие своды залы россыпями золотистого света. Я
невольно улыбнулся, разглядывая дивный солнечный аква-



 
 
 

риум, в котором человек должен был по замыслу архитекто-
ра ощущать себя весёлой рыбкой, потерявшей связь с зем-
ной гравитацией.

– Ну что ты стоишь? Идём! – мы обогнули высоченную
китайскую ширму и вошли в уютный, уставленный мягкой
мебелью уголок.

Тут я заметил небольшой кремового цвета листок бумаги,
подколотый к ширме на поперечную шёлковую вязь. Листок
был исписан крупным неровным почерком. Я разобрал толь-
ко первую строку: «Катрин, любимая…»

– А, это… – девушка поморщилась, – это Рикардо, мой
двоюродный брат. Влюбился в меня, как мальчик! Я ему го-
ворю: «Рикардо, я же тебе сестра, ты не должен меня любить
как женщину», а он за своё: «Браки заключаются на небесах.
Кто там знает, что ты моя сестра?» Я ему говорю: «Бог всё
про нас знает, и Дева Мария тоже!» А он: «Ну и пусть знают.
Я всё равно тебя люблю и хочу на тебе жениться!» Тогда я
рассказала отцу про проказы Рикардо…

– И что отец? – спросил я, думая совершенно о другом.
– Отец любил Рикардо и сказал: «Он смелый!»
– И что же дальше?
– Дальше? Да ничего. Рикардо не вернулся из плавания.

Говорят, слишком много выловили дорадо и перегрузили ях-
ту. Из того звена не вернулся никто. А на следующий день
мне сказали, что видели твой вельбот у Розовых островов



 
 
 

целым и невредимым. Я так за тебя обрадовалась, что со-
вершенно не могла скорбеть по Рикардо, когда его память
отпевали в церкви. Отец тогда на меня страшно разозлил-
ся: «Твой брат не вернулся, а ты даже слезы не прольёшь!»
Вот так.

Девушка опустила голову на волю моего суда и добавила:
– Ты не обижайся. Я тебя так долго ждала, я ни в чём перед

тобой не виновата! Ты мне веришь?
– Конечно, верю, Катрин, – ответил я, наслаждаясь собы-

тием, указавшим имя моей «возлюбленной».
Она присела на диван.
– Иди ко мне…
Я опустился перед ней на колени и поцеловал её ладонь:
– Катрин, я очень по тебе соскучился, но, милая, я так

устал. Позволь мне передохнуть с дороги, – я говорил мед-
ленно, стараясь правильно подбирать слова.

–  Конечно!  – Катрин облегчённо улыбнулась и  весело
спорхнула с дивана. Ни тени смущения или огорчения от мо-
ей неловкости я не увидел на её лице, вновь искрящемся лю-
бовью и трогательной заботой обо мне.

– Я провожу тебя в твою комнату! Отец разрешил, чтобы
ты жил у нас. Он хочет с тобой поближе познакомиться и на-
деется подружиться. Пошли!

Катрин проводила меня на первый этаж в крохотную лю-
бовно убранную комнату. Без лишних слов она нежно поце-
ловала меня в щеку и вышла, прикрыв за собою дверь.



 
 
 

Я остался один. «Что происходит? – в моей голове кружи-
лась обида на продолжение жизни в ином времени, с незна-
комыми мне людьми… Конечно, нельзя сказать, что в своём
времени я был востребован и счастлив. Я рано потерял роди-
телей, с любимой девушкой отношения так и не сложились.
Она не смогла принять моё хроническое безденежье, а я – её
высокомерную заносчивость по пустякам и внутренний на-
строй на всеядный разорительный шоппинг. «Тут, пожалуй,
такого нет», – подумал я.

Я стал перебирать в памяти впечатления дня и с удивлени-
ем обнаружил, что отсутствие техники на улицах, за исклю-
чением двух – трёх забавных автомобилей с ревущими, как
львиный прайд, двигателями и вдобавок выхлопными тру-
бами, извергающими клубы чёрного дыма, меня нисколько
не напрягало. Наоборот, я с трогательным удовольствием на-
блюдал многочисленные конки и большие, не по размеру че-
ловека велосипеды. Пока мы с Катрин шли от набережной
к дому, меня так и подмывало остановить рукой какую-ни-
будь проезжающую мимо пустую конку и развалиться на её
кожаном сидении, поглядывая свысока на осанистое дефиле
идущих мимо горожан.



 
 
 

 
Часть 6. Хуан Антонио Гомес

Гонзалес де Сан-Педро…
 

Я проснулся от  осторожного постукивания в  дверь, от-
крыл глаза и тут же зажмурился от яркого утреннего солнца.

– Кто там? – спросил я, приподнимаясь на кровати.
– Сеньор Огюст, вас ждут к завтраку, – ответил низкий

женский голос, видимо, служанки.
– Благодарю, сеньора, сейчас иду! – я невольно украсил

ответ вежливым словом благодарности, понимая, что в даль-
нейшем мне предстоит изменить и речь, и стиль поведения.
Ведь не захочу же я казаться моим новым «современникам»
белой вороной.

Я наскоро оделся, тщательно оглядел себя в высокое зер-
кало с резным подзеркальником и вышел из комнаты. Дей-
ствительно, пожилая служанка ждала меня у двери. Она по-
приветствовала меня лёгким наклоном головы и, не говоря
ни слова, поплыла вверх по парадной лестнице. Я последо-
вал за ней.

Мы вошли в искрящуюся солнечным светом залу, описа-
нию которой автор уже посвятил несколько восторженных
строк. В центре залы за огромным обеденным столом сиде-
ли три человека – мужчина лет пятидесяти, красивая стат-
ная женщина (как сказали бы «у нас» – таинственного баль-



 
 
 

заковского возраста) и моя несравненная Катрин.
При моём появлении мужчина, в  котором трудно было

не различить отца семейства и  главу дома, встал и вышел
мне навстречу.

– Папа, это Огюст, я прошу вас с ним познакомиться, –
опустив голову, проговорила Катрин.

– Хуан Антонио Гомес Гонсалес де Сан-Педро, – торже-
ственно произнёс глава семьи, протягивая мне руку.

– Огюст Родригес Гарсиа, – ответил я, пожимая его руку.
– Моя жена, Мария де Монтсеррат Риарио Мартинес де

Сан-Хосе, – выговаривая имя жены, дон Хуан отвесил супру-
ге церемониальный поклон, – моя дочь, э-э… впрочем, мою
дочь вы, насколько я понимаю, уже знаете. Прошу за стол, се-
ньор Родригес1, – усмехнулся хозяин и указал на единствен-
ный свободный стул.

Не успел я присесть, как слуга в потёртой малиновой ли-
врее поставил на стол четвёртый прибор и принялся укра-
шать его всевозможными яствами.

– Сеньор Родригес, моя дочь сказала, что ужасный пожар
уничтожил ваше родовое гнездо в Картахене, пока вы были
в плавании, и вам предстоит отстраиваться заново. Примите
мои самые искренние сожаления.

1 При официальном обращении используется только отцовская фамилия: со-
ответственно, вежливое обращение к Огюсту по-испански будет «сеньор Родри-
гес».



 
 
 

Я склонил голову, лихорадочно соображая, как мне сле-
дует отвечать на это печальное известие.

– В связи со случившимся позвольте мне, сеньор Родри-
гес, – продолжил дон Гомес, – предложить вам услуги наше-
го дома, пока вы не исправите положение погорельца.

Отмалчиваться дальше не представлялось возможным.
– Досточтимый дон Гомес, примите мою искреннюю бла-

годарность,  – коротко ответил я, припомнив наказ отца:
«Меньше слов – меньше печали».

По  окончании приветственного ритуала дон Гомес,
а за ним и все остальные приступили к завтраку. Впервые
в жизни я чинно принимал пищу. Это что-то!

Мы в нашем светлом будущем совершенно не заботимся
об изобразительной стороне дела. Польза целиком и полно-
стью определяется количеством съеденного. Во время тра-
пезы за спиной практически каждого едока изнывает от без-
делья компьютер. Сотни скайповых уведомлений ежеминут-
но просят аудиенцию, нарушая редкие минуты правильной
и счастливой жизни.

Теперь  же я постигал науку неторопливого застольного
разговора. Я отвечал на  вопросы родителей Катрин, вжи-
ваясь по ходу разговора в чужую, незнакомую мне жизнь.
Одновременно я резал на кусочки дымящуюся на  тарелке
мякоть кордеро, сдобренную не менее десятью приправами
и соусами, которые предлагали слуги и лично сам хозяин. Я



 
 
 

глотал отрезанные кусочки, не пережёвывая. Жевать и одно-
временно толково отвечать на вопросы у меня просто не по-
лучалось.

Наконец, трапеза закончилась. Я и Катрин попрощались
с родителями и вышли на городскую набережную.

– Катрин, скажи, – ко мне вдруг подступила злость, – имя
Огюст – и есть имя твоего возлюбленного?

Катрин остановилась и испуганно посмотрела на меня.
– Не спрашивай больше меня так! – она опустила голову

и до боли вжала свои острые ногти в мою ладонь. – Ты мой
любимый, ты, Огюст, ты, понимаешь?



 
 
 

 
Часть 7. Чужая жизнь

 
Через месяц мы с Катрин поженились. С первого дня сва-

дьбы моя непутёвая «многовековая» жизнь осела на  вос-
хитительную житейскую поляну среди витиеватых райских
кущ. Ночами мне снился Мадрид, ревущий «Сантьяго Бер-
набеу», огромный железнодорожный муравейник Аточа…
Но просыпаясь поутру, я возвращался в райскую долину, ис-
хоженную моими прапрадедами и прабабками и… всё более
радовался этому! Я радовался, рассматривая тихий неспеш-
ный мир, неведомый насельникам будущих силиконовых
и матричных долин, мало приспособленных для счастливой
жизни.

А через год, как и положено в благородных семьях (кто
знал, что я стану благородным доном!), у нас родилась дочь
Мария Луиса Родригес Гомес Гонсалес де Сан-Педро. Да,
мы продолжали жить в Сан-Педро у  гостеприимного дона
Гомеса, всеми возможными уловками отдаляя его внимание
от Картахены. Катрин была моей союзницей. Но любые са-
мые интимные шёпоты по ночам каждый раз прерывались
её гробовым молчанием, лишь речь зайдёт о моём прошлом.
Мне это казалось странным.

Однако, со временем, набив достаточное количество ши-
шек о стену, сложенную из «гранитных» отказов Катрин, я



 
 
 

всё реже возвращался к щекотливой теме моего появления
в её жизни.

Постепенно приходило понимание, что между нами есть
кто-то третий. Этот третий сильнее нас, и  я и  Катрин ка-
ким-то странным образом ему служим. Поначалу мне каза-
лось, что этот таинственный некто обременён привычками
благородного дона – всё возводить ко благу. Но вскоре я по-
чувствовал, как невидимая петля затягивается вокруг моей
шеи, приятно щекоча кожу…

Первое подтверждение моих абсурдных опасений пришло
незвано.

Катрин поведала о планах отца навестить родовую усы-
пальницу в Рабате. Так я узнал, что род дона Гомеса восхо-
дит из марокканской земли, и с радостью согласился сопро-
водить Катрин в этой семейной поездке.

День отъезда был назначен на 20-ое апреля 1912-ого года.

Второй год я жил среди рыбаков. Чем занимался? О, вы
не  поверите, во  мне открылся необычайный писательский
талант! Я строчил одну книгу за другой, описывая возмож-
ные метаморфозы будущего. Признание читательской пуб-
лики и даже в некотором смысле славу мне принесли «сме-
лые научные гипотезы и предвидения». В прошлой жизни
(в далёком и светлом будущем) я так и не научился ничего



 
 
 

делать толком, но, как всякий обыватель, проявлял любозна-
тельность в самых различных областях. Этого оказалось до-
статочно для производства успешной фантастической бел-
летристики, век отступив назад. Но сам факт писательского
призвания оказался для меня запредельной личной неожи-
данностью.

Всё началось с того, что в один из первых дней знаком-
ства с Катрин, желая как-то скрасить полное незнание окру-
жающей жизни, я неожиданно для самого себя погрузился
в фантазии.

Моё убедительное описание грядущего человеческого бы-
тия с первых же слов привело Катрин в совершенный вос-
торг. Её восторг передался и мне, и… меня понесло!

– На смену конкам, – вещал я доверчивой девушке, – при-
дут электрические трамваи, в Мадриде, говорят, такое уже
встречается. Вдоль набережной поднимутся высокие много-
этажные дома! Первые опыты воздухоплавания положат на-
чало освоению неба, а лет через пятьдесят и самого космо-
са!..

Катрин слушала мою трепотню, затаив дыхание. Когда же
я немного успокоился, она взяла меня за  руку и  сказала,
очень серьёзно посмотрев мне в глаза:

– А ты напиши про всё это! – я начал было возражать,
но она обняла ладошками мою голову и повторила: – Да-да,
напиши, обязательно напиши! Это так странно!..



 
 
 

Я действительно засел за непривычную и поначалу непри-
глядную для меня работу. Но случилось невероятное. С пер-
вых строк я ощутил ветер в руке! Моё перо, будто перо пти-
цы, трепетало и  мчалось вперёд, обгоняя неповоротливые
мысли. Иногда оно останавливалось перевести дух, и мыс-
ли, задыхаясь от бега, настигали строку-беглянку. Они на-
чинали упрекать перо в излишней самостоятельности и вет-
реном! поведении. Но лохматое диво, не дослушав их, сно-
ва мчалось вперёд, и шум встречного ветра заглушал нраво-
учительную болтовню обоих полушарий.

Так я открыл в себе навязчивую и неутомимую способ-
ность к ремеслу писателя!

Как у  писателя-фантаста, у  меня было одно неоспори-
мое преимущество перед собратьями по перу: я действитель-
но знал то, о чём пишу. Поэтому фантастические приклю-
чения моих героев отличались изысканной достоверностью.
Например, я знал, что 14-ого апреля 1912 года произойдёт
крушение «Титаника», и вёл сюжетную линию одного из по-
следних моих рассказов прямо через это событие. И к слову
сказать, чуть не поплатился головой, обнародовав «необы-
чайное предвидение» катастрофы…

Весть о гибели «Титаника» с быстротой молнии облетела
Европу. К вечеру 15-ого об этом уже знали и в Сан-Педро.



 
 
 

Мы с Катрин уложили кроху спать и отправились в тра-
пезную залу, где двое слуг вели последние приготовления
к ужину. Мы вошли. Мадам Риарио Мартинес стояла, отсло-
нив штору, и смотрела сквозь кремнистый проём вечернего
неба. Дона Гомеса ещё не было. Я поклонился мадам Риарио
и присел на диван, а Катрин подошла к матери и обняла её
за плечи:

– Мама, что случилось, ты чем-то огорчена?
Мать вздрогнула, повела плечами и, повернувшись к до-

чери, ответила:
– Дождёмся отца, он сейчас будет.

Дон Гомес ворвался в гостиную, комкая в руке газету «Ве-
черние новости и происшествия».

– Это как изволите понимать? – выпалил он, едва сдер-
живая эмоции. – Весь город судачит, что в нашем доме за-
вёлся чёрный предсказатель! Сеньор Родригес, может быть,
вы соблаговолите объяснить нам, что всё это значит, что это
за литература, от которой мурашки бегут по коже?! Откуда
вы знали заранее о гибели «Титаника»? Завтра здесь будет
обер-прокурор с дознанием о ваших литературных достоин-
ствах. Это немыслимо! Знать о гибели тысяч людей и нико-
му ничего не сказать!

– Дон Гомес, – не выдержал я, – простите, но книги мои
гуляют по всей Европе. Почему же только сейчас обратили
внимание на моё фантастическое предсказание о гибели суд-



 
 
 

на?
Дон Гомес на мгновение застыл в нерешительности, по-

том бросил газету на стол и буркнул:
– Признаться, не знаю.
–  Папа,  – вступилась за  меня Катрин,  – Огюст преду-

преждал о возможной катастрофе! Ты же сам читал его ро-
ман «Чужая жизнь». Ты помнишь, что чудо-корабль мисте-
ра Бройля тоже назывался «Титаник», и он тоже столкнул-
ся с айсбергом! Но ведь никто из нас не вспомнил об этом,
когда из вечерних новостей мы узнали о строительстве на-
стоящего! «Титаника»! Говорят, книга Огюста была поднята
из воды среди прочих вещей. Значит, о ней знали на «Тита-
нике»!

– Катрин, пожалуйста, спокойнее, – вмешалась в разговор
донна Риарио, – всё это очень, очень неприятно.

– Вот что, Огюст, – дон Гомес впервые назвал меня просто
по имени, – мы 20-ого отплываем. Я прошу тебя (отец впер-
вые обратился ко мне «на ты») остаться. Ты должен остаться
и уладить неприятности, которые вот-вот обрушатся на на-
шу семью в связи с  этим ужасным происшествием. Донну
Риарио и Катрин я должен на время увести отсюда. Надеюсь,
у тебя получится.

Ужин был совершенно испорчен. Дон Гомес, не коснув-
шись столовых приборов, встал из-за стола, сухо попрощал-
ся и  удалился к  себе в  кабинет. Донна Риарио сослалась



 
 
 

на головную боль и поспешила выйти вон, с трудом сдержи-
вая слёзы. За столом остались мы с Катрин вдвоём.

– Не обижайся на отца, – сказала Катрин, – ему сейчас
трудно выбрать правильное решение.

– Я понимаю, – ответил я, – поезжайте.



 
 
 

 
Часть 8. Невозвращение

 
20-ого апреля я простился с Катрин и её родителями. До-

ну Гомесу с женой и дочерью предстояло на небольшом мо-
торном судне вдоль береговой линии плыть в  Альмерию.
Из Альмерии на пароме пересечь Средиземное море и выса-
диться в Мелильи. И по прибытии в Африку каким-то обра-
зом добраться до Рабата. Говорили, что из Мелильи в Рабат
пустили регулярные конки. Дай то Бог. Я с волнением пред-
ставлял тяготы дальнего путешествия и возможные невзгоды
в пути. Увы, я оказался плохим предсказателем. Всё случи-
лось гораздо хуже…

Когда паром вот-вот должен был войти в территориальные
воды Мелильи, с континента внезапно обрушился штормо-
вой ветер. За час он поднял огромную волну. Паром был пе-
регружен: в трюмную палубу кто-то умудрился загнать целое
стадо племенных испанских бычков. Большая волна качнула
паром вдоль корпуса (капитан не успел или не смог поста-
вить судно под ветер), тяжёлый корпус присел на борт. Скот
шарахнуло в сторону крена, и от резкого смещения центра
тяжести паром… опрокинулся.

Погибли все – пятьдесят четыре пассажира и семь членов
экипажа.

Не стало благородного дона Гомеса, трогательной донны



 
 
 

Риарио. Но главное, я потерял мою восхитительную Катрин
и с ней смысл новой удивительной жизни, в которой я нашёл
себя и своё счастье.

Так я остался с годовалой дочкой Марией и верной при-
слугой в огромном доме дона Гомеса и его супруги донны
Риарио. День и ночь моя душа предавалась скорби, и я прак-
тически не выходил в город. Передо мной до солёной рези
в глазах стояла живая несмотря ни на что Катрин.

Пока мы были вместе, я не знал, сколько любви исподволь
«наросло» на поверхности моего сердца за два года счастли-
вой семейной жизни. И вот теперь это огромное искрящее-
ся улыбками милой Катрин количество счастья рассыпалось.
И вместе с ним рассыпался пробитый айсбергом мой лич-
ный тысячепалубный «Титаник», собранный из  трогатель-
ных пазлов новой удивительной жизни…

Первое время, примерно дней десять, меня действительно
тревожили дознаниями о причинах катастрофы «Титаника».
Но вскоре, взяв в толк мою личную трагедию, люди остави-
ли свои притязания и даже при всяком удобном случае спе-
шили поучаствовать в моих делах и выразить свои соболез-
нования.

Ежедневно я старался хоть немного распутать печальный
клубок обстоятельств, обративших к гибели счастье и благо-



 
 
 

состояние моей семьи. Главной загадкой случившегося, ко-
нечно, был внезапный штормовой ветер, в  одночасье под-
нявший на море бурю. Береговая система штормовых преду-
преждений почему-то не сработала. Ветра с Сахары – не ред-
кость в окрестностях Мелильи, никогда раньше, как утвер-
ждали береговые синоптики, штормовой ветер не  являл-
ся неожиданно. Об аномальных отклонениях атмосферного
давления метеослужба Марракеша сразу по телеграфу сооб-
щала в Рабат, из Рабата информация передавалась в Танжер
и оттуда в Мелилью.

Ещё этот скот… Следствию так и  не  удалось устано-
вить виновников перегрузки парома. Свершившееся каза-
лось мне зловещим предсказанием будущих неприятностей
непредсказуемого характера.

Но надо было жить дальше. Осиротевшую сердечную лю-
бовь я направил на дочь. Любить эту кроху оказалось совсем
нетрудно. Маленькая Мария с каждым днём всё более при-
нимала черты резвого очаровательного ангела!

Служанка Беренгария взялась воспитывать девочку. Я
был непротив, зная меру преданности нашей семье этой по-
чтенной и мудрой женщины. Так в старый дом сквозь сумрак
смерти вошла новая звонкая жизнь.



 
 
 

 
Часть 9. Мария

 
Прошло пятнадцать лет. Все эти годы мы с Марией почти

ежедневно ходили к морю и разговаривали с голосами, ко-
торые отвечали нам по ту сторону горизонта. Мария хотела
знать о матери всё, и мы с Катрин наперебой рассказывали
ей хрупкую историю нашей семейной жизни. Мари, присев
на корточки, мочила в пенных бурунах ладошки и всегда пе-
респрашивала, когда ветер крал над водой слова матери.

В дни морских волнений мы оставались дома и подолгу
глядели на море из огромного окна залы, понимая, что сего-
дня, как бы громко ни отвечала нам Катрин, ветер и грохот
волн не позволят нам насладиться беседой.

В один из дней я сидел в своём рабочем кабинете и писал
очередную повесть.

В дверь постучала Беренгария:
– Господин Огюст (я позволял ей называть меня по име-

ни), какой-то молодой человек просит вашу аудиенцию.
Я положил рукопись в стол и вышел из кабинета. У перил

парадной лестницы стоял и сгорал от смущения совершенно
растерянный молодой человек огромного роста на вид лет
двадцати. В руках он держал букет цветов и пакет, от кото-
рого распространялся чарующий аромат копчёной рыбы.

Я спросил, что ему нужно? Молодой человек, краснея



 
 
 

и путая слова, завёл долгую и бессвязную речь, смысл ко-
торой, как я минут через пять всё же догадался, сводился
к факту его… сватовства к Марии.

Впрочем, догадаться было нетрудно. В щель между баля-
синами второго этажа испуганно, как дикий котёнок, выгля-
дывала моя дочь. С трудом сдерживая улыбку, я наблюдал
на лице Мари откровенное страдание за своего, надо пола-
гать, возлюбленного. Как мог более серьёзно, я выслушал,
не перебивая, монолог парня до самого конца. Наконец, юно-
ша смолк.

Я обратился к Марии:
– Мари, объясни, пожалуйста, что происходит? Этот сим-

патичный молодой человек говорит мне, что пришёл тебя
сватать, это так?

Видимо, я обратился к Мари слишком громко. От сму-
щения парень шагнул назад, оступился, но ловко по-кора-
бельному удержал тело, обхватив перила лестницы огром-
ными ладонями, как швартовый канат. Я понял всю бестакт-
ность своего поведения. Ко мне, отцу, пришёл в дом мужчи-
на просить руки моей дочери, я же, как баба, разговариваю
не с ним, а судачу с Марией!

Я подошёл к парню и обнял его за плечи:
– Ты, гляжу, моряк что надо! С кем плаваешь?
От моих ободряющих слов у парня засверкали глаза, и он

стал взахлёб рассказывать мне о своём отце, старшем брате
Ромеро и ещё бог знает о чём. Говорил он складно, с приба-



 
 
 

утками, рассказывая смеялся и даже один раз дружески по-
хлопал меня по плечу. Тут уже рассмеялся я, а он присты-
женно смолк и виновато опустил голову.

– Ну-ну, – ободряюще сказал я, разглядывая его, – а как же
тебя всё-таки зовут?

– Альберто, меня зовут Альберто, – ответил парень, по-
чему-то краснея лицом.

– Ну вот и славно, – сказал я. – Мари, хватит прятаться,
подойди ко мне.

Мария спорхнула на  этаж ниже и  с пылким смирением
юной католички встала под мою левую руку. Я соединил их
ладони и торжественно произнёс:

– Дети, любите, берегите друг друга и примите моё отече-
ское благословение. С богом!

Колесница моей жизни покатилась в  очередной раз
по счастливому семейному кругу. Через месяц после опи-
санного выше сватовства Альберто и  Мария повенчались
в  церкви Святой Троицы на  Авенида Дель Пилар, в  двух
шагах от  родового дома Марии, ставшего по  обоюдному
со мной согласию семейным очагом новой молодой семьи.

Я видел Мари теперь значительно реже. В  часы отды-
ха от рукописных упражнений меня всегда тянуло к морю.
Только здесь я мог насладиться сладчайшим одиночеством
в компании моей несравненной Катрин и маленькой Мари. Я
проводил на берегу долгие часы, беседуя с ними и самим со-



 
 
 

бой о причинах горя, постигшего нашу размеренную и счаст-
ливую жизнь. В том, что всё произошедшее случилось по во-
ле Бога, я не сомневался. Но зачем и с какой целью?

Высокие и благородные души дона Гомеса, милостивой
донны Риарио и ангелоликой Катрин, белые и стремитель-
ные, как чайки, всякий раз, когда я приходил на берег, рас-
саживались вокруг меня и, выкрикивая отрывистые «ыа,
ыа…», рассказывали подробности своего последнего путе-
шествия по морю. Порой мне казалось, что я слышу голос
Катрин: «Ты напиши, напиши…» «Да, Катрин, я напишу,
напишу!» – отвечал я. И неизменно, когда я отвечал согла-
сием на голос моей возлюбленной, одна из чаек устремля-
лась в небо, и истошно крича «ыа-ыа», делала широкий тор-
жественный круг надо мной.



 
 
 

 
Часть 10. Таис

 
Загружённый дни напролёт собственными планами, я

не  успел истратить любовь сердца целиком на  маленькую
Мари. Это заметил Господь. Не прошло и года, как у меня
появилась внучка, крохотная Таис.

– Мари, разве ты была такой же крохой?! – воскликнул я,
когда нам с Альберто разрешили войти в комнату роженицы.

– Папа, – улыбаясь до ушей вымученной улыбкой счастья,
ответила мне Мария, – я была такая же, просто ты был тогда
ещё маленький!

Альберто предложил назвать дочь Катрин в честь бабки,
но я воспротивился. В моём сердце никак не умещалось две
Катрин. Первая и единственная занимала всё пастбище мо-
его сердца без остатка. А мне хотелось любить внучку со-
вершенно особо. Мне казалось, что внутри меня начал обра-
зовываться самостоятельный орган – второе, вернее, третье
сердце, предназначенное только для выражения зрелой пра-
родительской любви. Мари, видя моё замешательство, изящ-
но разрешила наши сомнения:

– Альберто, папа, посмотрите на календарь. Сегодня же
день святой Таисии, мне так нравится это мудрое имя!

– «Таисия Египетская, V-ый век, значит – мудрая, плодо-
родная…» – щурясь против яркого солнца, прочитал Аль-



 
 
 

берто.
– Быть посему! – я облегчённо выдохнул, поцеловал Мари

и удалился в кабинет, напевая на ходу «Таисия, Таис, Таи-
йя и я!..»

Альберто служил старшим матросом на старом промыс-
ловом корабле «La amable Maria». Хозяин корабля дон Пан-
чо подумывал о постройке нового судна, понимая, что время
«Кроткой Марии» подходит к концу. На верфи в Аликанте
он заложил новый корабль, постройка которого по расчётам
должна была завершиться через год.

В приподнятом настроении дон Панчо заключил контракт
на морской транзит в кипрский Лимассол какого-то сельско-
хозяйственного груза. В  это последнее плавание «Марии»
он решил отправиться сам и пригласил в команду на правах
почётных гостей многих отслуживших ему верой и правдой
матросов.

Более того, двенадцать кают, предназначенные для ком-
мерческих пассажиров, он бесплатно отдал для родственни-
ков основной команды корабля. Этим обстоятельством вос-
пользовался Альберто и «на правах старшего матроса» ис-
просил у дона Панчо разрешение взять в плавание Марию.
«Что ж, Мария на „Марии“ – это добрый знак!» – ответил
дон Панчо.

Мари была в  восторге от  возможности поучаствовать



 
 
 

в  предстоящем путешествии и  пересечь Средиземное мо-
ре на знаменитом корабле дона Панчо. Она даже полагала
взять в плавание малышку Таю, но я воспротивился, сказав
с усмешкой: «Нет уж, внучку на волю волн я не отпущу!»

Зачем я так неосторожно пошутил, ведь та малая муд-
рость, которую мне довелось приобрести ценой жестоких ли-
шений и уроков Божественной Воли, научила меня не бро-
сать слова на ветер? Поспешно высказанные мысли (то пер-
вое, что приходит в  голову) частенько становятся лукавой
импровизацией нашей свободной воли.

Разве можно шутить с морем? Оно не понимает житей-
ской схоластики. Для среды, не знающей лукавства, сказан-
ное обретает силу руководства к действию. Мы можем дво-
яко понимать происходящее. Море – никогда…

И вновь в моей жизни случилось непоправимое. На самом
подходе к Кипру, огибая мыс Гата, «Кроткая Мария» поче-
му-то сменила фарватер и на полном ходу пошла прямиком
на рифы.

Это случилось ранним утром. Все, кроме вахтенных, ещё
спали. Первый подводный камень прорубил шпунтовый по-
яс по форштевню около грузовой ватерлинии, второй вон-
зил свой клык с другой стороны ниже водореза. Получив две
огромных пробоины в носовой части, «Мария» резким уве-
личением положительного дифферента поднырнула, выпя-
чив над водой корму. Теряя управление, она рухнула на тре-



 
 
 

тий огромный выступающий из  воды риф, перевернулась
от удара на бок и медленно стала погружаться, увлекая за со-
бой в образовавшуюся воронку даже тех немногих, кто успел
прыгнуть в воду с тонущего корабля…

Весть о  гибели «Кроткой Марии» пришла в Сан-Педро
спустя четыре дня. Жители города вышли на набережную.
Тысячи цветов плыли по воде вдоль всего берега. Старая Бе-
ренгария с малышкой Таей на руках бродила среди горожан
и плакала, призывая Господа Бога в свидетели случившего-
ся. Вокруг меня собралась толпа друзей нашей семьи. Десят-
ки рук трогали меня за плечи. Каждый из собравшихся мне
что-то говорил, заглядывая в глаза. Я же слышал только зву-
ки, похожие на крики чаек, – «ыа, ыа, ыа…»



 
 
 

 
Часть 11. Не берущийся

интеграл судьбы
 

Третий раз начинать жизнь с точки, едва отличной от нуля
(Бог сохранил мне маленькую Таю), оказалось совсем непро-
сто. Говорят: «Только раздрав пелену страдания, можно уви-
деть истину». Шестым чувством я знал, что милостивый Бог
даёт мне третью, последнюю попытку понять хоть толику
смысла, вложенного в факт моего повторного земного рож-
дения. И ещё я верил, что Он не оставит меня Своей Любо-
вью. Милосердный Бог обязательно дарует мне силы напол-
нить теплом человеческой любви новое хрупкое житейское
русло, по которому потечёт новое время. И у этого русла од-
ним крутым яром буду я, а другим, пологим берегом – кро-
хотная Таис.

Помню, отец положил передо мной тоненькую книжку
и сказал: «Сын, прочти этот русский бестселлер. В нём есть
подсказка, как обрести правду перед Богом». На обложке бы-
ла нарисована белая русская метель и крупными буквами на-
писано: «A. Рushkin, Еugene Оnegin, la novela en verso». По-
винуясь воле отца, я перелистал роман до конца. Если ска-
зать честно, мне не понравился ни язык Пушкина, ни бес-
покойный сюжет романа, ничего общего с нашей размерен-
ной испанской жизнью не имеющий. Но одно соображение



 
 
 

всё же врезалось в мою память на всю жизнь: Пушкин очень
хотел из Онегина, этакого фигляра, сделать человека дума-
ющего. Он заставил его убить на дуэли друга, одарил Евге-
ния чистой ангельской любовью и тут же заставил его от неё
отказаться. Когда же, повзрослев, Онегин понял, от какого
счастья он беспечно отвернулся, встав над миром в позу ма-
ленького Наполеона, в нём проснулась впервые настоящая
высокая любовь, но было, увы, поздно…

Я рассеянно читал, и  вдруг меня пробило, как током.
Сколько же надо претерпеть Божественных подсказок, чтобы
человек открыл для себя одну простую вещь: нельзя прини-
мать обстоятельства жизни (в которые, как в одежды, одева-
ется твоя судьба) за случайную вереницу несвязанных друг
с другом событий!

Если бы накануне гибели Катрин я понял, что заигрался
с «водичкой» (так И. Бродский в будущем назовёт мировой
океан), разве я отпустил бы мою любимую в Рабат?

Заваривая сюжетный коктейль повести, я легкомыслен-
но черпнул с места гибели «Титаника» ковш терпкой ледя-
ной Атлантики. Опьянённый успехом, я совершил страш-
ный грех – исполнил литературный «танец на костях»! Вол-
на людского возмущения немного отрезвила меня. Я почув-
ствовал свою внутреннюю неправоту, но перед Богом свой
грех не исповедал, разве что замял его.

Много позже я благословил Мари в далёкое и опасное пу-
тешествие, не будучи уверенным, что Бог простил мне этот



 
 
 

соломенный флирт? Ведь я так и не попросил Его об этом…
Уверен, всё сложилось  бы иначе, умей я вглядываться

в последовательность житейских событий не как потешный
беллетрист-рассказчик, но как умный аналитик, читающий
помыслы, уготованные нам не людьми, но самим Богом.

Я отложил в стол литературные упражнения и стал про-
сто жить, наблюдая время и его необычайные события. Два-
дцатый век уничтожал, казалось, незыблемое право человека
на жизнь. Я видел, как симпатичные уравновешенные люди
под чарами той или иной идеи превращались в жестоких фа-
натиков. Я страдал душой, глядя на героические воодушев-
лённые лица моих знакомых, идущих на заклание, ради цен-
ностей, которые завтра же будут объявлены мнимыми. Как
легко увлечь благородную душу призывом пожертвовать со-
бой ради будущей лучшей жизни! Жертвенное начало – это
поводок, за который лукавый бес тянет наши души в ад са-
моубийства. Ведь никогда ни одна революция, ни одна вой-
на, развязанная с благими намерениями, не сделала челове-
ка счастливым. Бес слишком хитёр, чтобы мы могли беспеч-
но творить в этой жизни благо, раздвинув, как репейник, его
когтистую волю. Конечно, в минуты личной жертвы Бог с на-
ми, но часто мы сами отстраняемся от Него в агонии жерт-
венного сластолюбства. Даже в присутствии Бога бес умуд-
ряется нашёптывать нам свою волю!..



 
 
 

 
Часть 12. Эпилог

 
Закончилась Вторая мировая война. В городок вернулись

искалеченные войной горожане. И это называется нейтрали-
тет! Впрочем, если бы не наш славный каудильо Франсиско
Франко, всё могло оказаться гораздо хуже, и мы бы с этим
прохвостом Гитлером вляпались в дерьмо по самое не могу.

Тае исполнилось… шестнадцать лет! Красотой лица и лёг-
ким благородным станом она вышла в бабку. Наблюдая это
шестнадцатилетнее сокровище, я позволял своему сердцу
погружаться в  омут молодости. Мне чудилось, что рядом
со мной вновь гарцует несравненная Катрин, и мы бежим
вдоль набережной наперегонки. А где-то впереди огромное
белое солнце размечает нашу «беговую дорожку» жаркими
полуденными лучами!

Всю зиму у меня проболела спина. Годы брали своё, я при-
нимал их «нововведения» с печальным равнодушием, един-
ственно радуясь присутствию моей в жизни ненаглядной Та-
исии.

Как-то за завтраком Тая обратилась ко мне со словами:
– Дед, ты себя запускаешь. Я купила тебе абонемент в бас-

сейн с подогретой морской водой. Как раз для тебя.
Она передала мне маленькую синюю карточку, на которой



 
 
 

значилось «ТALASIA bono piscinas». Я повертел карточку
в руке и спросил:

– Когда?
– А когда хочешь. Знаешь, дед, иди прямо сейчас!
– А что, пойду, пожалуй! – усмехнулся я и вышел из-за

стола, поцеловав и поблагодарив Таю за заботу.
Почтенный человек моего возраста никогда не делает ни-

чего сразу. Нажитая мудрость побуждает его анализировать
перед началом всякого действия многие обстоятельства, ко-
торые обычно скрыты от близорукой молодости. Старый че-
ловек не гонится за новизной. Для него новое – это та или
иная вариация на  тему уже известного старого, а  настоя-
щее новое, как правило, ярчайшая редкость. И ещё – ста-
рый человек консервативен. Он знает, что не успеет вжиться
в незнакомое событие, поэтому предпочитает воспринимать
новизну как театральное действие, удобно располагаясь в ло-
же для почётного зрителя. На предложение снизойти до фар-
са и поиграть на сцене вместе с молодыми комедиантами он,
как правило, отвечает вежливым отказом.

Поэтому только на третий день от памятного завтрака я
отправился греть кости в бассейн с тёплой морской водой,
выстроенный недавно на краю города, недалеко от набереж-
ной Сан-Педро.

И ещё. Человек моего возраста смотрит на сверкающий
сиюминутный мир, но видит в нём только то прошлое, где



 
 
 

произошли главные события его жизни.

Когда после купания я покидал пределы бассейна,
со мной приключилась метаморфоза, время которой, как я
полагал, прошло безвозвратно. Я ощутил внутри себя… при-
сутствие другого человека. Этот другой, как и прежде, был
на порядок сильней привычной, отшлифованной годами мо-
ей внутренней организации.

«Ты стар, – послышался незнакомый внутренний голос, –
Мне нужен другой. Он рядом!»

– Кто он?
В пяти – шести метрах позади меня шёл, вернее, крался,

как кошка, молодой парень лет двадцати.
– Ну-ну, – пробурчал незримый «наставник», – милости

прошу!
Я покорно подцепил парня на буксир и повёл к пристани.

Когда мы переходили дорогу, я обернулся и посмотрел по-
верх парня на балкон собственного дома. Милая Тая весело
махала мне красным шарфом, тем самым шарфом Катрин,
который я бережно хранил все эти годы как семейную ре-
ликвию.

Необычайно сильно кольнуло под сердцем. Кольнуло по-
настоящему, насквозь, не далее, как в дюйме от смерти.

Да, некая сила требует передать право жизни, как эстафе-



 
 
 

ту, молодому и сильному организму. Но сколько людей за-
платили своей гибелью за то, что мне было дано право про-
жить чужую счастливую жизнь, полную любви и житейских
приключений! Как кометы, сгорели во имя моё Катрин, дон
Гомес, донна Риарио, Мари, Альберто… Неужели история
повторяется?

Мы подошли к пирсу. Через минуту причалила та самая
старая яхта. Я узнал лица моряков, которые встретили меня
шестьдесят лет тому назад.

– Господин Огюст, прошу на вельбот! – торжественно ска-
зал кэп.

Я перешёл на палубу.
–  А  ты что?  – спросил матрос паренька, следовавшего

за мной.
Парень занёс ногу, размышляя, как  бы половчее пере-

прыгнуть через швартовый канат.
– Господин Огюст, изволите подать ужин? – спросил улы-

бающийся до ушей рыжий верзила.
Не слушая его, я обернулся и рукой остановил роковой

акробатический этюд:
– Стой, парень, тебе не следует плыть с нами. Возвращай-

ся.
– Господин Огюст! – закричал кэп. – Так нельзя! Вы по-

губите себя и нас!
– Успокойтесь, капитан, и поверьте мне на слово: за свою



 
 
 

жизнь мы должны отвечать сами. Распорядитесь подавать
ужин.

Кэп ничего не ответил и нехотя распорядился поднять па-
руса. Яхта, как и  шестьдесят лет тому назад, направилась
прямым фарватером в открытое море. Я всматривался в ис-
чезающие очертания берега и прощался с землёй, испыты-
вая неожиданный душевный восторг и давно забытый при-
лив сил. Команда вельбота, поначалу озлобленная моим ре-
шением, всё более возвращалась в спокойное расположение
духа и становилась приветливее.

Я взял судовой бинокль и принялся рассматривать при-
чал. Вскоре, несмотря на старческий астигматизм, я разгля-
дел то, от чего моё сердце забилось по-молодецки легко и ра-
достно! Над причальной стенкой в метре друг от друга колы-
хались на ветру два хрупких силуэта: моя милая Тая и паре-
нёк, которому только что я сохранил право жить собствен-
ной жизнью.



 
 
 

 
ПЛАНЕТА-НАДЕЖДА

 



 
 
 



 
 
 

 
Вступление. Пакость

фатального характера
 

За  считанные секунды непредвиденное обстоятельство
фатального характера превратило многолетнюю планетар-
ную миссию в  жалкую примитивную катастрофу. Первое,
что в  таких случаях приходит в  голову  – это человече-
ский фактор. Что ж, удивительная антропологическая осо-
бенность нашего ума: искать причину всякой аварии в дей-
ствиях стрелочника – неистребима! Каждый раз, барахтаясь
на волне эмоций, мы забываем, что негативное влияние че-
ловека на  образование нештатной ситуации давным-давно
сведено к  нулю. Именно поэтому я смею утверждать: всё,
случившееся с нами – очередная пакость фатального харак-
тера.

Рабочая капсула в штатном режиме отделилась от орби-
тальной станции и вошла в плотные слои атмосферы кро-
хотной планеты Урия2. Для особо любознательных добавлю:
Урия – представительница периферийной планетарной си-
стемы ближайшей к нам звезды класса Солнца – HD6830,
расположенной в созвездии Кормы.

Когда до расчётного квадрата посадки оставалось мень-

2 Урия – (др. евр.) «Бог – мой свет».



 
 
 

ше полутора тысяч метров на поверхности Урии началось
мощнейшее извержение вулкана с выбросом радиоактивно-
го пепла. Все приборы капсулы мгновенно зашкалили. За-
щита, блокированная контуром «i-pi» и  не  рассчитанная
на бомбардировку тепловыми нейтронами, которых практи-
чески нет в открытом космосе, не сработала. В результате
вместо мягкого и контролируемого «приземления» капсула
воткнулась «лоб в лоб» в гранитный выступ скальной гряды.
Сотрясение было настолько велико, что все четыре мои то-
варища погибли мгновенно. Меня же спасло то обстоятель-
ство, что во время удара я, перевязанный системой ремней
безопасности, заканчивал тестирование величины магнит-
ного насыщения ферромагнетика в приборном отсеке кап-
сулы. По этой «нелепой» случайности мне удалось обменять
смерть на пару отменных шишек на голове и лёгкую конту-
зию.

Кое-как я выбрался из разрушенной в хлам лаборатории
и по трупам товарищей, шатаясь, как пьяный от сотрясения
и испарений какой-то разлившейся гадости, стал пробирать-
ся к выходу. У выходного шлюза мне почудился странный
гул. Гул нарастал. Я посмотрел в иллюминатор и увидел во-
круг повреждённой капсулы воинственную толпу живых су-
ществ, антропологически схожих с нашими далёкими пред-
ками. О, это было захватывающее зрелище! У подножия кап-
сулы «царствовала» ожившая иллюстрация из книги о ран-
нем периоде развития человечества.
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