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Аннотация
Он пережил страшную трагедию и  перестал разговаривать.

Но беда не приходит одна – мальчик попадает в детский дом, где
царят суровые нравы. Однако невзгоды судьбы не сломили Сашу.
Он обнаруживает в  себе огромный талант шахматного игрока.
Но его первая любовь играет с ним злую шутку…
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Глава 1. Подкидыш
 

Зрительный зал ахнул, а  затем шумно выдохнул, ко-
гда тринадцатилетний юноша подставил под бой свою са-
мую главную и  сильную фигуру. Этот ход, отразившись
на электронной демонстрационной доске, заставил отвлечь-
ся от своих партий всех участников международного шах-
матного турнира. Умудренные опытом турнирные волки
с удивлением смотрели на новоявленного вундеркинда, чей
стремительный взлет стал главной темой для спортивной
прессы последнего времени. Саша Савельев, так звали само-
го юного мастера страны, не спеша поднялся из—за столика,
бросил взгляд на демонстрационную доску, потом в зритель-
ный зал, кому—то улыбнулся и стал медленно расхаживать
по сцене. Его соперник, маститый гроссмейстер с мировым
именем, обхватил голову руками и надолго задумался. Глав-
ный судья турнира вышел на край сцены и поднял руки, что-
бы зрители успокоились, прекратили шум. Но люди, на гла-
зах которых происходило шахматное чудо, не внемли уко-
ризненному взгляду арбитра. Ведь все знали, что выиграй



 
 
 

Саша сегодняшнюю партию, он становился самым молодым
гроссмейстером в истории шахмат. До конца соревнования
оставалось два тура, юноше для достижения заветной цели
надо было набрать хотя бы очко. Многие на его месте не ста-
ли бы рисковать, сделали пару ничьих без особой нервотреп-
ки. Но все знали – Савельев всегда играет только на победу.
В любой ситуации, в любом положении.

Журналисты, перехватив улыбку вундеркинда, пытались
определись, кому она была адресована. Их внимание при-
влекла скромно одетая девушка в больших очках, сидящая
с краю на десятом ряду. Светловолосая, с большими зеле-
ными глазами, ей можно было дать лет шестнадцать. Одета
в черное платье чуть ниже колен, в руках она держала боль-
шую книгу. Время от времени девушка листала ее, ненадол-
го задерживалась взглядом на странице; было видно, что со-
держание книги ее мало интересует, она поднимала голову
и застывала взглядом, изучая положение на демонстрацион-
ных досках. Один из репортеров подошел к ней, наклонил-
ся и задал какой—то вопрос. Девушка улыбнулась, ответила.
На второй вопрос журналиста отрицательно покачала голо-
вой, и тот сразу отстал.

– Кто это? Кто? – зашептали зрители, обратив внимание
на девушку.

–  Наверное, подруга жизни будущего гроссмейстера…
Гёрлфренд, по—современному, – насмешливо бросил моло-
дой высокий парень, жующий жвачку. Он давно заметил эту



 
 
 

симпатичную блондинку, с самого первого тура и даже под-
ходил к ней, пытаясь познакомиться. Но девушка вежливо
отшила ухажера.

– Да что—то рановато ему иметь подругу-то… – озада-
ченно прошептал его сосед, седовласый гражданин с орден-
скими планками на груди. – Тринадцать лет всего парню.

–  Сейчас новая акселерация, дедуль!  – воскликнул па-
рень. – Видел вчера передачу по телику. О том, как в один-
надцать лет уже рожают у нас. Так то!

– Что творится… Мать честная! Неужели? – громким ше-
потом воскликнул старик. – Нет. Вряд ли. Этот парень се-
рьезный, видишь, как здорово в шахматы играет. Новым Фи-
шером журналисты зовут.

Табло перед сценой вновь вспыхнуло словами: «Просим
соблюдать тишину!» Дедуля крякнул, приложил руку к гу-
бам. Молодой человек скривился и произнес:

– Да этого нового Фишера сегодня разделают под орех!
Сейчас гросс возьмет ферзя, у  Савельева есть какие—то
шансы на атаку, но вряд ли их хватит, чтобы заматовать ко-
роля черных. Проиграет сейчас он, как пить дать!

– Посмотрим, цыплят по осени считают… – ответил се-
довласый любитель. Достал карманные шахматы и стал пе-
редвигать на них маленькие фигурки. Он явно болел за Са-
вельева. Молодой человек искоса наблюдал за ним, хмыкал,
всем видом давая понять, что уж он то разбирается в древней
игре куда лучше простых любителей. Ему было нелегко при-



 
 
 

знаться в том, что пару лет назад этот пацан разгромил его
позицию в пух и прах, поставил мат и лишил возможности
получить звание мастера. Поэтому молодой человек наобо-
рот, симпатизировал опытному гроссмейстеру, противнику
Савельева, желая, чтобы тот обязательно наказал «выскоч-
ку», не дал ему шанса вырвать заветное очко. Он снова поко-
сился на карманные шахматы соседа и, не выдержав, ткнул
в них пальцем.

– Ну что вы, право, так слабо защищаетесь! Черные мо-
гут перебросить своего короля на  другой фланг, а  не  сто-
ять на месте, ожидая гибели! Великий немой, скорее всего,
не учел эту возможность!

– Великий немой? Савельев? Почему немой? – удивленно
повернулся к нему старик.

– А вы разве не знаете? – насмешливо спросил юноша.
– Нет… – озадаченно протянул ветеран.
–  У  него кличка такая. Дело в  том, это этот Савельев

не разговаривал до девяти лет. Вообще.
– Как это? Почему?
– Точно не знаю. Что-то у него в детстве произошло. То ли

уронили на пол, то ли сам упал… – небрежным тоном про-
изнес несостоявшийся мастер.

– Первый раз слышу о таком случае… – произнес пожи-
лой любитель шахмат. – И как он заговорил после стольких
лет молчания?

– Тоже неизвестно. Темная история. Связано с каким-то



 
 
 

потрясением. Этот Савельев загадочная личность. Из него
журналистам ничего так и  не  удается вытянуть. Интервью
не дает. Куда девает приличные гонорары, выигранные в тур-
нирах – тоже неизвестно. Ни квартиры своей, ни машины,
ни одежды хорошей, модной.

– Да рано ему иметь свою квартиру, машину! – прошептал
старик. – Родители то на что? Им все деньги и отдает.

Молодой человек взглянул на ветерана с чувством пре-
восходства, улыбнулся, сделал театральную паузу.

– Дело в том, что нет у него родителей. Он детдомовский.
У него в детдоме была еще одна кличка: «Герасим».

– Да вы что? – старик был явно потрясен. – И он там живет
все тринадцать своих лет?

– Непонятно. В последнее время по слухам он обитает яв-
но не в детдоме. Вроде как у приемных родителей. Но я точ-
но не знаю.

Старик хотел что-то ответить, но рядом зашикали соседи
по залу, а главный судья в упор смотрел на них и укоризнен-
но качал головой. Седовласый любитель покраснел от сму-
щения и снова уткнулся взглядом в свои маленькие фигурки.

А на сцене соперник Савельева по-прежнему не решался
сделать ход. Заманчиво было взять целого ферзя, а потом
отбить атаку мальчишки и вписать в свою строчку турнир-
ной таблицы весомое очко. Это было не просто очко, не про-
сто красная единичка, а с пару десятков тысяч долларов до-
полнительных призовых. Которые были сейчас позарез нуж-



 
 
 

ны. Чтобы расплатиться с  карточными долгами, принести
в семью, к жене и двум дочерям приличные деньги, которых
хватило бы на несколько месяцев. Он раз в минуту подни-
мал голову, смотрел на своего соперника; тот то расхаживал
с уверенным видом по сцене, то садился вновь на свое ме-
сто и внимательно изучал положение на доске. Иногда сопер-
ники встречались взглядами, и  тогда гроссмейстер непро-
извольно вздрагивал. Он никогда в  жизни не  видел таких
серьезных, взрослых глаз у тринадцатилетнего пацана. Как
будто тело парня и глаза прожили отдельную друг от друга
жизнь. Телу было тринадцать лет, а глазам минимум семь-
десят. Холодок недоброго предчувствия пробегал по спине
маститого шахматиста. Он тотчас отводил взгляд и минуты
три приходил в себя, стараясь сосредоточиться на позиции.
Это ему удавалось с трудом.

«Чертовщина какая-то. Такое впечатление, как будто
парень ненормальный. А он и в самом деле такой. В его воз-
расте никто так сильно не играл. Не удивлюсь, если он че-
рез пару лет станет чемпионом мира. Хотел же сегодня по-
проще с ним, а вот какую карусель закрутил. Брать ферзя?
Нет? Если не брать, смеяться все будут после игры. Мол,
струсил. А взять – есть шанс продуть в невероятно кра-
сивой борьбе. Наверное, лучше брать. Тогда уж точно эта
партия войдет в историю. И я в нее вляпаюсь. Если не вы-
играю. Неужели он все рассчитал? Не верю. Надо еще пораз-



 
 
 

мышлять. Или проверить его, заставить задуматься, по-
тратить время?»

На  сцене заканчивались одна партия за  другой. Пару
встреч были результативными, остальные безликие ничьи.
Предпоследний тур, многие, потеряв шансы на высокие при-
зовые, решали не тратить силы и нервы. Но никто из участ-
ников не уходил со  сцены. Они сгрудились в пяти метрах
от столика Савельева и с интересом наблюдали за его игрой.
Мало кто в  зале обращал внимание на девушку, сидящую
с краю на десятом ряду. Лишь сосед старика, молодой пове-
са, по-прежнему жующий жвачку, кидал на нее многозначи-
тельные взгляды. Она ему явно нравилась. Внезапно моло-
дой человек увидел, что место рядом с девушкой освободи-
лось. Очередной «старпер» – любитель, встал, и кряхтя по-
топал к выходу. Наверное, в туалет.

Это шанс, решил повеса, поднялся и пошел к предмету
вожделения. Девушка метнула на него быстрый неприязнен-
ный взгляд, но ничего не сказала. Молодой человек уселся
рядом с ней, ухмыльнулся и, поерзав на стуле, начал разго-
вор.

– За кого болеете, мадмуазель? – с французским пронон-
сом произнес последнее слово повеса.

Девушка молчала.
– Ну ну. Не хотим общаться, я так понимаю? – развяз-

но продолжал молодчик. – Жаль. Я, как шахматный мастер,



 
 
 

мог бы вас посвятить в тайны любой позиции на сцене.
– Вы не шахматный мастер. Вы лжец! – не глядя на повесу,

тихо произнесла девушка.
Молодой человек хотел что-то ответить, но сильный шум

в зале заставил его растерянно посмотреть на сцену. Люби-
тели шахмат зашипели со всех сторон.

–  Гроссмейстер предложил Савельеву ничью! Не  хочет
брать ферзя! Проверяет его! Вот это да!

Саша Савельев, услышав неожиданное предложение со-
перника, внимательно посмотрел в зал. На край десятого ря-
да. Девушка сделала умоляющее выражение лица и даже сло-
жила ладошки перед грудью. Повеса захихикал.

– Правильно! Пускай соглашается! Лучше синица в руках,
чем журавль в небе! Сегодня пол очка, а завтра игра с самым
слабым участником турнира. Уж наверняка минимум ничью
сделает.

Саша смотрел на девушку, на повесу, как будто происхо-
дящее на доске не волновало его. Потом повернул голову,
встретился взглядом с противником и громко произнес:

– Нет! Я играю на победу. Продолжим!
Зал снова ахнул. Маститый гроссмейстер вздрогнул, вы-

прямился на стуле и решительно взял ферзя Савельева.
– Ну, дурак! Идиот! – воскликнул любитель жвачки. – Ку-

да ты прешься на победу? Великий немой, ты сильно прога-
дал! Теперь тебе, Герасим, хана!

В этот момент лицо девушки вспыхнуло краской, она рез-



 
 
 

ко поднялась и со звоном ударила молодчика ладонью по ще-
ке. Удар был силен, слюни брызнули из влажного рта лове-
ласа во все стороны. Зрители громко вскрикнули. Девушка
стремительно пошла на выход, у дверей ее пытался задер-
жать охранник, но она оттолкнула его, обернулась и укориз-
ненно посмотрела на Савельева. Охранник снова протянул
к ней свои лапы, но девушка увернулась и выпорхнула прочь
из зала.

Саша Савельев проводил ее взглядом, быстро сделал свой
ход, поднялся и ушел за кулисы. В фойе театра, где проходил
турнир, было пустынно. Поэтому практически никто не ви-
дел, как он догнал девушку у выхода на улицу, задержал ее,
схватив за локоть.

– Почему ты ушла, Лена?
– Как будто ты не знаешь? – гневно выкрикнула девуш-

ка. – Мы же с тобой договаривались!
– Ну и что? Я изменил свое решение! Могу я передумать

или нет?
– Нет, не можешь! Ты и так уже зашел слишком далеко!

Это становиться очень рискованным, как ты не понимаешь?
Пусти меня!

Лена с  силой рванула свою руку, Савельев по  инерции
качнулся вперед и едва не упал. Из рук девушки выпала кни-
га. Блондинка повернулась и быстро пошла прочь.

– Возьми книгу, Лена! – выкрикнул парень.
– Сам ее таскай! – не оборачиваясь, произнесла девушка.



 
 
 

Саша тяжело вздохнул, нагнулся, поднял книгу с  зем-
ли, ладонью провел по обложке, стирая асфальтовую пыль.
Он долго смотрел вслед Лене, пока ее фигурка не скрылась
за поворотом. Вернулся в фойе, подошел к одиноко дремлю-
щей гардеробщице.

– Можно я на пару часов оставлю у вас эту книгу? – спро-
сил Савельев.

– А что, милок, тебе тяжело ее носить?
– Вроде того… Пожалуйста! Вот, возьмите.
Саша достал из кармана купюру в пятьсот рублей, протя-

нул ее ошарашенной женщине, повернулся и пошел в сторо-
ну служебного входа. Спустя минуту гардеробщица услыша-
ла из зала новый удивленный вздох публики. Она не могла
видеть, как кандидат в гроссмейстеры подошел к своему сто-
лику, и, не делая хода, произнес, обращаясь к противнику:

– Предлагаю ничью!
Маститый игрок со злостью ответил:
– Нет, поздно! Теперь я играю на выигрыш!
Саша вздохнул, записал на бланке ход гроссмейстера, на-

клонился вперед, подпирая подбородок скрещенными рука-
ми и  надолго задумался. Его ответный ход был очевиден,
но он почему-то не делал его. Никто из зрителей даже и близ-
ко не догадывался, какие мысли сейчас бродят в голове юно-
ши. Под мерное тиканье шахматных часов Саша Савельев
вспоминал…



 
 
 

…Я даже не знаю, почему это произошло. Мой маленький
счастливый детский мир обрушился в одну секунду. Папа
и мама. Самые дорогие люди в мире. Самые мои родные. Как
я вас любил, это никто не может представить. Вы остави-
ли меня в машине на заднем сидении, заперли двери и пошли
в магазин купить мне мороженого. Было жарко, я начал ка-
призничать и просить мороженое еще полчаса назад. Ма-
газин находился на другой стороне дороги, и вы пошли впе-
ред, чтобы пересечь ее по пешеходному переходу. Вы не ви-
дели, как сзади на огромной скорости несется машина крас-
ного цвета. Перед вами остановился грузовик, чтобы про-
пустить пешеходов на зебре, а машина цвета вашей крови
вильнула влево, не сбавляя ход. От удара вы, мои мама и па-
па, взлетели вверх и в сторону, попали на капот белой ма-
шины встречной полосы. Эта машина стала тоже крас-
ной, потом она вильнула вправо, врезалась в большую фуру
и загорелась. Вы упали под фуру, которая раздавила вас как
танк гусеницами. Но, наверное, вы уже не чувствовали бо-
ли. Я не мог прийти вам на помощь, двери были заперты,
а выбить стекло мне не удалось. Мне было всего пять лет,
слабенькие руки, а стекло крепкое.

Потом я смотрел, как останавливались машины, лю-
ди сбегались к  белой машине и  фуре. А  красная, которая
вас убила, она уехала прочь. Но  я помню ее, до  мельчай-
ших штрихов и подробностей, у ней сзади был разбит левый
стоп-сигнал, а на приспособлении, называемым форкопом,



 
 
 

напялена голова клоуна в желтом колпаке. И номер я за-
помнил. Но не мог его назвать, произнести спустя двое су-
ток, когда меня наконец-то заметили случайные прохожие,
жители этого места, где все произошло. Я забыл, как это
делать – говорить.

Оперативный дежурный отделения полиции маленького
городка в Подмосковье ленивым жестом снял телефонную
трубку. Зевнул, прикрывая ладонью рот с желтыми проку-
ренными зубами. Сонным голосом произнес:

– Капитан Козлов слушает…
На другом конце провода раздался взволнованный жен-

ский голос.
–  Товарищ капитан! Это говорит продавец из  магазина

продуктов! На улице Стаханова, 23. У нас тут недалеко стоит
машина. Уже два дня. А внутри нее сидит маленький маль-
чик. Я подходила, смотрела. Спрашивала, как его зовут? Он
не отвечает. Машина заперта!

– Ну и что? Родители оставили, скоро придут и уедут… –
вяло ответил Козлов, а про себя подумал: «Не повезло. При-
дется ехать, наверное, разбираться…»

На том конце трубки замолчали. Потом женщина, спра-
вившись, видимо, с  легким потрясением от  безразличия
представителя властей, затараторила.

– Да что вы такое говорите, товарищ капитан? Как они
могли уйти на двое суток и оставить ребенка? Может, это те,



 
 
 

которые погибли здесь в аварии? Мне рассказывала сменщи-
ца, в тот день она работала в магазине. Вы приезжайте обя-
зательно, разберитесь! А то мальчик умрет с голода, вам же
будет хуже!

Последний довод был убедителен. Козлов вздохнул, по-
правил фуражку, встал с телефонной трубкой.

– Ваше имя и фамилия?
– Клава. Клава Румянцева я! Продавец, живу недалеко.
– Хорошо, Клава. Едем.
Капитан положил трубку на аппарат. Потянул вверх руки

и снова зевнул. Нажал на кнопку пульта. Внутри щелкнуло,
зашипело, раздался голос.

– Лейтенант Востриков слушает.
– Востриков… вот что… Бери машину, езжай к магазину

на Стаханова, 23. Оттуда баба звонила, продавец продукто-
вого магазина. Говорит, что рядом машина двое суток стоит
с пацаном в салоне. Разберись, что к чему. Доложишь мне
лично. Понял?

– Так точно, товарищ капитан!
– Действуй!
Капитан Козлов снова сел на стул, прислонился головой

к стенке, закрыл глаза. Он вчера принял лишнего, отмечая
возвращение из отпуска. Голова гудела, руки предательски
дрожали. Был уже поздний вечер, все сотрудники разошлись
по домам, в коридорах стояла тишина. Козлов задремал.

Спустя полчаса его разбудил телефонный звонок. Капи-



 
 
 

тан чертыхнулся, потянулся к телефону и, потеряв равнове-
сие, едва не упал.

– Оперативный дежурный слушает!
В трубке раздался голос лейтенанта Вострикова.
– Товарищ капитан! Баба права оказалась. Всё так! Тут

пацан в машине запертый сидит. Смотрит как-то странно.
Вокруг никого нет. Машину не открыть, нужны ключи. Или
спец по этому делу.

– Где я тебе возьму спеца по вскрытию тачек в это время?
Все дрыхнут уже давно! Мать твою! Давай, дождемся утра,
как говорится, утро вечера мудренее…

– Товарищ капитан! Да пацан… тово… как бы не сдох.
Продавщица говорит, что больше двух суток там сидит. Без
воды и пищи. Вон, едва голову держит.

Капитан грязно выругался, стукнул по столу кулаком.
– Ну так тогда разбей стекло у машины, вытаскивай паца-

на и дуй сюда! Что мы с ним будем делать – не знаю! Первый
раз на моей службе такой случай! Номер машины запиши!
Выполнять!

– Есть!

Спустя полчаса у дверей отделения раздался шум. Запы-
хавшийся лейтенант тащил за  руку маленького мальчика.
На лбу ребенка была большая кровоточащая царапина, ру-
башка порвана в двух местах. Капитан поднялся со  стула,
шагнул им навстречу.



 
 
 

– Таааак! Ну и красавец! Чё он весь в крови-то! – рявкнул
Козлов.

– Так вы сказали – вытаскивай через окно. Я его разбил,
а двери все равно не открывались. Пришлось тащить. Еле
справился, он упирался. Укусил меня за руку. Вот, в итоге
порезал лоб и рубаху порвал.

Мальчик стоял, опустив голову. На  скулах капитана за-
ходили желваки. Он наклонился к ребенку, взял его за чуб
и резким движением поднял голову.

– Так ты, гаденыш, кусаться вздумал, когда тебя спасают?
Где твои родители? Или с кем ты был? Почему тебя бросили?
Отвечай!!

Мальчик резко мотнул головой, высвобождая свои воло-
сы от хватки полицейского. Это привело капитана в ярость.
Он снова ухватил ребенка за чуб и дернул. И тут встретился
с мальчиком взглядом. Отпустил руку, попятился от неожи-
данности. На капитана смотрели глаза взрослого человека.
С ненавистью и презрением. У детей не бывает такого взгля-
да.

– Ладно… ладно… – забормотал Козлов. – Расскажи нам,
где твои родители? Почему ты один сидел в машине?

Мальчик молчал, не опуская своего ненавидящего взгля-
да. Полицейские недоуменно переглянулись.

– Что с ним? Может, глухонемой? – спросил лейтенант.
– Может. Черт его знает? Или больной какой-то. Номер

машины переписал?



 
 
 

– Так точно!
– Давай, пробей по базе. Выясни, кому принадлежит ма-

шина.
– Есть!
– У тебя в загашнике нет какой еды, случайно? И попить.
– Бутерброды с колбасой, котлеты. Жена собрала на де-

журство. Вода минеральная…
– Тащи!
Лейтенант метнулся в  соседнюю комнату. Козлов по-

прежнему не  мог отвести взгляда от  глаз ребенка. Тон-
кая струйка крови сползала по лбу мальчика, накатывалась
на левую бровь. Когда она стала заливать глаз, ребенок вытер
рукавом лицо и снова опустил голову. Капитан облегченно
вздохнул.

– Сейчас, собака-кусака, мы тебя накормим и выясним,
чей ты. Ишь, как смотрит, чисто волчонок! Сейчас я «Ско-
рую» вызову, чтобы тебе обработали рану.

Позвонив по телефону, капитан подошел к мальчику, про-
тянул ему руку.

– Ладно, давай знакомиться! Меня дядя Петя зовут. А те-
бя как?

Ребенок молчал. Служивый, вздохнув, отошел. В  кори-
доре послышались быстрые шаги. Запыхавшийся Востриков
положил на стол большой пакет, вытащил из него пластико-
вую тарелочку, вилкой выудил две котлеты, хлеб, несколько
кусочков колбасы; из бутылки минеральной налил жидкость



 
 
 

в пустой стаканчик.
–  Вот! Подходи, парень, ешь! Не  стесняйся! Ну, да-

вай же…
Мальчик молча смотрел на  стол и  по-прежнему стоял

на месте. Лейтенант взял стаканчик с минералкой, протянул
его ребенку.

– Давай, давай! Я точно знаю, что сильно пить хочешь!
Как тебя звать-величать? Пей!

Мальчик взял из рук мужчины стакан, медленно выпил
жидкость. Полицейские облегченно вздохнули. Востриков
улыбнулся, налил из бутылки еще.

– А теперь пожуй котлеты. Я их только что в микровол-
новке подогрел. Очень вкусные, жена старалась!

Мальчик посмотрел на мясное изделие, и гримаса отвра-
щения на секунду исказило его лицо. Он потянулся, взял ста-
кан с минеральной водой, выпил половину, осторожно по-
ставил его обратно. И снова посмотрел на Вострикова сво-
им недетским взглядом. Лейтенант вздрогнул, отвел глаза,
засуетился, убирая еду в пакет.

– Не хочешь, как хочешь! Я пошел к компьютеру, пробью
там номер машины.

– Давай, лейтенант, – капитан встал, взял мальчика за ру-
ку. – А ты, Молчалин наш, посиди пока в обезьяннике. Тут
не детский дом, не богадельня, а милиция. Сам понимаешь,
брат, мне работать надо. Сейчас Востриков найдет адрес раз-
долбаев, которые тебя бросили в  машине, и  отвезет туда.



 
 
 

Вот так.

Заперев за  ребенком тяжелую решетчатую дверь, капи-
тан снова сел за пульт, стараясь не смотреть в сторону маль-
чика. Спустя четверть часа приехали два санитара «Скорой
помощи». Козлов открыл обезьянник, вывел оттуда ребен-
ка. Старший санитар, мужик лет пятидесяти, от  которого
пахло спиртным, наклонился к мальчику, рассматривая ра-
ну на лбу.

– Где это тебя так угораздило-то? А? – спросил он стро-
го. – Подрался с кем и сюда попал? Что молчишь? Стыдно?
Такой маленький, а уже в милицию угодил? Поколение «пеп-
си», мать вашу! Давай, сейчас обеззаражу!

Мальчик сделал попытку уклониться от  руки санитара
с  тампоном, смоченном в  йоде. Второй санитар, молодой,
крепко схватил его за голову, сжимая ладонями уши, дер-
жал.

– Ну вот, делов-то! Готово! Стоило ли нас вызывать? В по-
лиции нет йода? – спросил старший.

– Не в этом дело… – капитан встал, подошел вплотную
к санитару. – Капитан Козлов. А тебя как?

– Синицын моя фамилия. А что?
– Вот что, Синицын. Тут дело посложнее, чем ты дума-

ешь. Пацан почему-то не разговаривает. Как будто больной.
Или глухонемой. А может этот… как его… видел недавно
по телику… Вот! Вспомнил! Аутист! Понятно?



 
 
 

– Может быть. И что?
Капитан замялся, словно о чем-то размышляя. Старший

санитар зашел к мальчику за спину и со всей силы громко
хлопнул в ладоши, одновременно заорав: «Бей!!»

Ребенок вздрогнул и оглянулся на санитара.
– Вот. Уже выяснили, что он не глухой. Прекрасно слы-

шит… – удовлетворенно произнес Синицын. – Сейчас мы
его разговорим!

Он наклонился к мальчику и стал с ним разговаривать.
Ребенок молчал. С  каждой секундой санитар распалялся
все больше и больше. Наконец, он схватил мальчика за ухо
и с силой вывернул его. На лице ребенка появилась гримаса
боли, но он не издал ни звука.

– Черт… – санитар растерянно выпрямился. – Похоже, тя-
желый случай. Читал про это как-то. Расстройство называ-
ется мутизмом.

– Вот вот, – капитан приободрился. – Поступил к нам как
беспризорник. И мы не можем выяснить, кто он и откуда.
Поэтому отвезите его в детский дом для детей с отклонени-
ями. Там пока побудет. А мы тем временем выясним, кто его
родители. Есть зацепки.

– Нет, это не в нашей компетенции… – заартачился Сини-
цын. – Как мы его повезем? Где документы? У нас его не при-
мут. Лучше вы определите пацана в вашу детскую комнату
полиции.

– Ты не понял меня, Синицын! – капитан нахмурил бро-



 
 
 

ви. – Детская комната? Есть такая! Вон там, по коридору,
третья слева. Она просто так называется. Там журнал ле-
жит, куда мы заносим адреса разных малолетних хулиганов.
И всё. Как мы его туда запишем? А находиться долго здесь
детям не положено. Понял?

– Нет. Мы не обязаны вести его в детский дом! – Синицын
явно не хотел связываться с этим делом.

Капитан подошел к нему вплотную, ноздрями втянул воз-
дух. Поморщился.

– Синицын! Ты же не хочешь, чтобы у тебя на работе на-
чальство узнало, что ты нетрезвым ездишь на вызовы? А?

– Не хочу… – пробормотал обескураженный врач.
– Ну, так бери пацана и дуй в детдом. Надеюсь, знаешь ку-

да. А там сообщи, что за ним скоро приедут родители. Ми-
лиция их найдет и вызовет. Понял, Синицын?

– Понял…
– Ну, и лады!
– Бумагу какую черканите, капитан! Хоть не с пустыми

руками мы пацана пристраивать поедем.
– Сделаю!

Капитан сел за стол, взял лист бумаги, написал несколько
строк, шлепнул квадратным штампом и отдал его санитару.
Синицын с удовлетворением прочел текст, хмыкнул, кивнул
своему помощнику.

– Забирай его! Повезем в детдом. Дорога не близкая, ки-



 
 
 

лометров 50 пилить.
Когда за врачами и мальчиком закрылась дверь, из кори-

дора вышел лейтенант Востриков.
–  Нашел, товарищ капитан! Пробил машину, выскочил

адресок. Из Москвы они, живут на Берсеневской набереж-
ной. Фамилия родителей – Савельевы. А где пацан?

–  Санитары повезли в  детский дом. Завтра с  утречка
сдадим смену, меня подбросишь домой, а потом сгоняешь
на своем «Жигуленке» в Москву. По адресу. Магарыч не за-
будь с этих идиотов родителей взять. Адресок записал?

– Так точно! Бумажка у меня в кармане.
– Ну и славно. Уф… отбоярились.

Вот так я и попал в этот детский дом. Санитары едва
уговорили толстую тетку, которая дежурила в ту ночь,
тыкали ей в лицо бумажкой от мента, клялись божились,
что завтра за мной родители приедут. Я спустя несколько
дней узнал, что когда утром Козлов и Востриков поехали
с дежурства домой, в их машину на полной скорости врезал-
ся самосвал с пьяным водителем. «Жигули» сгорели вместе
с полицейскими.

Меня завели в большую комнату, где спали дети, поло-
жили на голый матрац. И я вскоре уснул. Только через пару
дней заведующая детским домом приказала меня постричь
наголо, мне выдали специальную одежду, а мою куда-то де-
ли. Я понимал, что папа и мама никогда не приедут за мной.



 
 
 

Я ждал только бабушку Клаву, мать моей мамы. А у па-
пы не было родителей. Однажды на мой вопрос, где же они,
мама с серьезным лицом сказала мне, что папа жил в дет-
ском доме. Я не понимал, что такое детский дом, спросил
маму. Но она прекратила разговор, сказала, что мне лучше
не знать. И вот теперь я узнал, что такое детский дом…
Так… пора бы мне делать свой ход. Но времени еще много,
может, Лена вернется в зал?

Саша сделал очевидный ход, перевел часы. Противник
двинулся королем в центр доски, что тоже легко просчиты-
валось. Вот теперь начиналось самое главное. Юный шахма-
тист бросил взгляд в зрительный зал. Лены на ее привычном
месте не было. Саша нервно заерзал на стуле, несколько раз
провел ладонью по волосам ото лба до затылка. Журналисты
знали – это явный признак волнения Савельева. Еще бы –
на кону стояли не только титул гроссмейстера, выход в тур-
нир на первенство мира, но и гарантированные сто пятьде-
сят тысяч долларов, первый приз соревнования. В  пресс-
центре кипели страсти, заключались пари на исход партии.
Многие авторитеты ставили резюме: атака белых авантюрна
и должна заглохнуть. Однако при этом черные должны бы-
ли делать единственно правильные ходы, пройти по краешку
пропасти и не оступиться, не качнуться, не сплоховать. Са-
ша поднял руку, чтобы сделать важнейший ход. Зал замер.
Многие видели, что у атаки белых есть две возможности. Ка-



 
 
 

кую из них выберет шахматный вундеркинд? В полной ти-
шине было слышно, как скрипит новенький ботинок на ноге
противника Савельева, когда тот, сидя на стуле, нервно со-
вершает быстрые покачивания коленом вверх-вниз. Но Са-
ша медленно отвел руку от своих фигур, бросил взгляд в зал
и снова задумался…

– Кого они притащили, эти долбаные санитары? Ни до-
кументов настоящих, ни имени, ни фамилии! Ты хоть спро-
сила, из какого отделения «Скорой» они? Нет? Ну, так са-
ма бери этого немого к себе домой и воспитывай! Как я его
оформлю? Подобрали на улице беспризорника? Подкидыш!
Меня за это по головке не погладят! Ты понимаешь?

Заведующая детским домом с полчаса орала на толстую
дежурную, принявшую ночью бессловесного ребенка. Рядом
с женщиной на стуле сидел Саша и угрюмо смотрел в пол.
Дежурная оправдывалась.

– А что мне делать было, Зинаида Васильевна? Выкиды-
вать пацана на улицу? Врачи «Скорой» уверяли, что на сле-
дующий день за ним приедут родители. Полиция обещала.

–  Где эти родители? Уже четвертый день пошел! Ес-
ли бы озаботились, спохватились, давно бы отыскали! Или
хотя  бы заявили в  розыск. Если порядочные, нормальные
люди. А этот… весь поцарапанный, рубашка порвана. Смот-
рит волчонком! Явно больной. Может, папаша и мамаша ал-
коголики. Да не может, а скорее всего! Врачи сказали, что



 
 
 

он слышит?
– Да…
– Значит, не глухонемой! Черт его знает, что с ним? По-

еду к начальству, докладывать, ставить его к нам на учет.
Возни сколько, ты не представляешь! Это тебе не отказники
из роддома. Там есть подпись мамаши и всё! А здесь? Зво-
нила в отделение, где писульку врачам дали. Так вот. Те два
дежурных, что приняли пацана, на следующее утро погиб-
ли в  автомобильной аварии. Сгорели в машине. Самосвал
с пьяным водителем в них въехал. Откуда они приняли па-
цана – никто не знает. В журнале не отмечено! Всё, привет!
Тут Шерлок Холмс должен искать концы. А какие шерлоки
служат у нас в полиции – ты сама знаешь без меня! Тьфу!

Подчиненная растерянно топталась на месте, часто выти-
рая пот с лица. Она уже сильно жалела, что в ту ночь смило-
стивилась и уступила врачам.

Боялась, что своенравная Зинаида Васильевна просто вы-
гонит ее с работы. И тогда чем ей, одинокой мамаше, будет
кормить двух своих девочек? В этом небольшом городке так
тяжело было с работой. Многие уехали в столицу в поисках
лучшей доли.

– Значит так, Прохорова! – заведующая встала из-за сто-
ла.  – Определяем его в  младшую группу. К  глухонемым.
А там видно будет. Может и заговорит потом. Посматривай
за ним, чтобы никого не обижал. Или чтобы его не лупили
старшие. Поняла?



 
 
 

– Да, Зинаида Васильевна! – в голосе работницы появи-
лись нотки радости.

– Всё! Я к начальству поехала.
Директриса вышла из-за стола, обдав Сашу запахом ка-

ких-то резких, отвратительных духов. Позже, учуяв этот за-
пах у представительниц прекрасного пола, мальчик отходил
подальше от них.

Прохорова взяла мальчика за руку и повела по коридору.
Дети из разных комнат с интересом смотрели на новенького.
Каждый раз для них это было событием в череде будничных,
однообразных дней. Саша еще не знал, что самыми главны-
ми событиями были приезды новых потенциальных родите-
лей, которые смотрели на детей и выбирали, кого бы усыно-
вить или удочерить. И самые горькие слезы проливались по-
сле их ухода. У Прохоровой каждый раз при этом сжималось
сердце, ей хотелось не просто плакать, а  рыдать, выть по-
волчьи. Настолько горьки были эти детские слезы…



 
 
 

 
Глава 2-я. Лена

 
Лена быстро шла по улице со злым выражением на краси-

вом лице. Прохожие останавливались, недоуменно огляды-
вались на девушку. Два человека спросили, что с ней слу-
чилось, но она отворачивалась, ускоряла шаг. Несколько раз
она прикладывала правую руку за куртку, и со стороны могло
показаться, что у девушки болит сердце. Но это было не так.
Лена сжимала рукой свои очки в очень красивой современ-
ной оправе, которые лежали во  внутреннем кармане. При
этом она тихо разговаривала как будто сама с собой, задава-
ла вопросы и отвечала на них.

– Почему он меня не слушается? Мы же договорились!
Наверное, все-таки не  понимает опасности. Он меня про-
сто использует. И еще неизвестно, выполнит ли свое главное
обещание? Я не вижу его денег, только какие-то крохи пере-
падают. Хватит! К черту!

Лена в очередной раз полезла во внутренний карман курт-
ки, вытащила очки и швырнула их на зеленую траву, возле
куста. Она сделала шагов десять, как сзади послышался воз-
глас.

– Девушка! Вы очки потеряли! Вот, возьмите…
К ней быстрым шагом приближался молодой человек, яв-

но студент, лет восемнадцати. Он держал под мышкой порт-
фель, застенчиво улыбался, протягивая Лене ее очки. Сту-



 
 
 

дент сам был очкарик, «ботаник», как окрестили бы его со-
временные девицы. Рыжие космы торчали в разные стороны,
на нем были модные джинсы с дырками на коленях, потер-
тая кожаная куртка.

–  Какие красивые. Модель «Гугл»? Я читал про них…
Жалко бы было потерять такую дорогую вещь… – студент
был в настроении из-за того, что сумел помочь такой симпа-
тичной девушке. – Возьмите и не теряйте больше.

Лена остановилась, внимательно посмотрела на  парня.
Во взгляде девушки было что-то такое, что студент смутился
и покраснел. Лена взяла из его рук очки, сунула их во внут-
ренний карман.

– Честный, да?
– Не понял… – парень растерялся еще больше.
– А почему себе не взял их? Они намного дороже, чем

у тебя на носу.
–  Какая-то вы странная, девушка. У  меня оправа тоже

не из дешевых. Мне чужого не надо. Пожалуй, я пойду. Все-
го хорошего!

Парень стремительно прошел мимо Лены, от  него пах-
ло пивом и дорогим парфюмом. На ходу студент вытащил
из кармана айфон последней модели и, ткнув пальцем в кла-
виатуру, приложил его к  уху. Лена стояла, провожала его
взглядом. Взглянула на часы, о чем-то раздумывая. Потом
повернулась и  медленно пошла в  обратном направлении.
Она вспоминала…



 
 
 

Лена, конечно, не помнила, как оказалась в детском до-
ме. Осознавать свою непростую жизнь она стала только го-
да в  четыре. Воспитатели старались оградить таких детей
от  внешнего мира. Поэтому Лене казалось естественным,
что девочки живут в одной большой комнате, пятнадцать че-
ловек. Что за всеми ими ухаживают три добрые тети и од-
на злая. Горькое прозрение случилось, когда маленьких де-
тей из детского дома повезли на новогодний утренник под
названием «Золушка». Там, в большом доме культуры, Лена
впервые близко увидела совсем других детей. Очень наряд-
ных, ухоженных, беззаботных и веселых. С ними были ма-
мы. Это слово как будто острым камнем врезалось в душу
маленького ребенка, когда девочка ее лет сидела рядом с ней
на пуфике в гардеробе, а тетя переодевала ее в принцессу.

– Мама! Мама! Быстрее надевай мне туфельки! Уже Дед
Мороз со Снегурочкой пришли!

Тетя, которую девочка назвала мамой, быстро наклони-
лась, надела ей туфельки, поцеловала в щеку и повела за ру-
ку к елке. Лена смотрела им вслед, жгучая детская зависть
полыхнула внутри. Она подбежала к своей воспитательнице
и заглянула снизу-вверх в ее лицо.

– А мама – это кто? Почему мы не называем вас мамой?
Воспитательница промолчала. Тяжело вздохнув, она об-

няла девочку, прижала к себе, погладила по голове. И Лена
все поняла. У нее нет такой мамы, как у той девочки в костю-



 
 
 

ме принцессы. На входе в зрительный зал, у которого детдо-
мовские стояли и ждали, когда соберется вся их группа, Ле-
ну ждал новый удар. Другая девочка в нарядном фиолетовом
костюме держала за руку взрослого дядю и канючила.

– Папа! Ну купи мне пирожное! Купи, папа! Папа, ты же
обещал.

Дядя, которого девочка называла папой, повел дочку в бу-
фет, и спустя минуту та уплетала за обе щеки аппетитный
эклер. К ним подошла тетя с новогодним подарком в руках,
стала ругаться. Дядя виновато улыбался, разводил руками.
Девочка скривилась и чуть не заплакала.

– Мама, не ругайся, пожалуйста! Я тогда сегодня не буду
есть конфеты из этого подарка.

И девочка ткнула пальцем в разрисованный синими узо-
рами пакет. Взяла папу и маму за руки, все трое прошли ми-
мо ошеломленной Лены в зрительный зал. Потом Лена ви-
дела их на улице, у выхода. Дядя открыл машину, тетя села
на переднее сиденье, девочка на заднее. И они уехали прочь.
Так Лена поняла, что есть на свете девочки, которые ходят
с папами и мамами и не живут по пятнадцать человек в од-
ной комнате.

С новогоднего утренника Лена ехала притихшая, задум-
чивая и грустная. Она спросила перед началом представле-
ния у воспитательницы, почему того дядю девочка назвала
папой? Кто такой папа?

– Когда вырастешь, тогда узнаешь… – тихо ответила жен-



 
 
 

щина.
– И когда я вырасту? – спросила Лена.
–  Слишком много вопросов сегодня, Зимина!  – огрыз-

нулась воспитательница.  – Приедем домой, поставлю тебя
в угол!

– А у Золушки тоже не была мамы? Как у нас? – в лоб
спросила Лена.

Воспитательница снова ничего не  ответила, вздохнула
и обняла смышленого ребенка.

Лену потом много раз ставили в угол. Ибо она настойчи-
во расспрашивала работников детского дома, куда же делись
ее папа и мама? Но девочка не боялась наказаний. Она рос-
ла активным, деятельным ребенком с сильным характером.
Уже в пять лет вовсю верховодила в комнате, собрав вокруг
себя группу из четырех единомышленниц. Лена быстро гаси-
ла конфликты между девочками, возникавшими то из-за иг-
рушек, то из-за еды или по другим поводам. Обитатели ком-
наты быстро поняли, что с Зиминой лучше не драться и даже
не спорить. Ее побаивались даже девочки из старшей груп-
пы, особенно после одного случая в столовой, когда Лена по-
дралась из-за котлеты, которую хотела отобрать у нее семи-
летняя девчонка. В доме кормили плохо, все каши да каши,
котлеты в тарелках детей были как праздник. Лена в кровь
разбила лицо старшей нахалки и, поцарапанная, предстала
пред очами директрисы.

–  Ты что это творишь, Зимина!?  – заорала на  ребенка



 
 
 

жирная тетка с тройным подбородком. – Из-за котлеты чуть
глаза не лишила Васильеву! В психушку захотела?

Лена молчала, опустив голову и носком ботиночка выри-
совывая на полу замысловатую фигуру. Она не знала, что та-
кое «психушка».

– Стой смирно, дрянь! – орала тетка. – Сейчас ты полу-
чишь у меня!!

Директриса схватила ремень, постоянно лежащий на  ее
столе как средство воспитания, замахнулась и со всей силы
ударила Лену по левой руке и спине. Девочка закричала. Тет-
ка с багровым лицом замахнулась еще раз, ударила, но Лена
сумела ловко увернуться и при этом швырнуть стул под ко-
ленку тетке. В кабинете раздался страшный шум, баба в бе-
лом халате грохнулась всей тушей на пол. Взревев от ярости,
она поднялась, и неизвестно, чем бы закончилась эта сце-
на, если бы Зимина не убежала из кабинета. Девочка весь
день пряталась по укромным уголкам дома, но все равно ве-
чером ее нашли. Завхоз дома, военный отставник дядя Ми-
хей потащил за шиворот упиравшегося ребенка, и по при-
казу начальницы запер ее на ночь в холодный чулан. В ито-
ге Лена заработала воспаление легких и едва не умерла. Од-
на из «хороших тётенек», сжалившись, вызвала «Скорую по-
мощь». Укол лекарства с пенициллином спас ребенка.

В семь лет Лена Зимина в первый раз сбежала из детско-
го дома. Девочка была уверена, что где-то рядом живут ее



 
 
 

родители, мать и отец. И поэтому она должна была пойти
в полицию, назвать свою фамилию, а уже эти строгие дяди
обязательно найдут ее папу и маму. У всех же людей фами-
лии разные, это она знала по детскому дому, вот и Зимины
должны быть тоже одни в городе.

Она сбежала ночью, когда все спали. План побега девочка
вынашивала целый месяц. Окна их спальни на первом этаже
были закрыты снаружи железными решетками. Поэтому Ле-
на, одевшись, тихо прошла на второй этаж, зашла в пустую
комнату, в которой с детьми днем занимались разные учите-
ля, открыла окно и, бесстрашно забравшись на подоконник,
уцепилась двумя руками за водосточную трубу. Она сразу
едва не сорвалась вниз, но сумела вовремя ногами обхватить
трубу и начать медленно сползать вниз. На стыке затормози-
ла, посмотрела вниз, зажмурилась и спрыгнула. Приземле-
ние было не очень удачным, Лена больно ударилась ногами,
упала назад, но вовремя выставила руки.

Встала, сделала несколько шагов. Боль в правой ноге. Она
захромала прочь, оглянулась на окна ненавистного дома и,
несмотря на боль, улыбнулась. Свобода!

Ранние прохожие, спешившие на работу, с недоумением
смотрели на странного ребенка, идущего по тротуару в центр
города. Пару раз Лена спрашивала взрослых, где находится
полиция? Ей махали рукой в  том направлении, в котором
она шла. Оборачивались, качали головами. Никто не спро-
сил, что с ней? Почему одна, почему хромает? Так, медленно



 
 
 

она прошла с пару километров, пока не увидело серое зда-
ние с вывеской «Полиция».

Спустя час из здания двое полицейских вывели заплакан-
ную Лену, усадили в машину и повезли в детский дом. Бла-
го, он был единственный в городе, поэтому стражам порядка
не пришлось долго утруждаться.

– Ваша? – строго спросил старший лейтенант полиции ди-
ректора дома.

– Наша. Зимина. Дрянь ты этакая!! Я столько валерьянки
из-за тебя выпила сегодня утром!! – лицо директрисы багро-
вело с каждым словом. – Где вы ее отыскали, товарищ стар-
ший лейтенант?

– Она сама к нам пожаловала. Говорит, мол, давайте най-
дите ее родителей. И точка! У всего отделения челюсти от-
пали. Еле уговорили ехать назад. Что не можем найти ее па-
пу и маму – так и не убедили. Вишь, как смотрит! Чистый
волчонок! Руки ободраны и хромает. Сбежала от вас?

– Сбежала. Со второго этажа. Как не убилась – не пони-
маю!

– Ну, не убилась, и то хорошо! – улыбнулся старший лей-
тенант. – Пишите бумагу, что, мол, приняли живую-здоро-
вую, роспись-подпись, печать и всё такое!

– Для кого как… – проворчала директриса, взяла девоч-
ку за плечо и толкнула от себя. – Пошла к себе в комнату,
стерва! Подождите минут десять, сделаю вам бумагу…



 
 
 

Происшедшее резко добавило Лене авторитета в коллек-
тиве. Детдомовцы шепотом расспрашивали, как ей удалось
убежать? Заглядывали из окна на водосточную трубу, по ко-
торой спускалась Зимина. Теперь и  окна на  втором этаже
все были с решетками. Михеич, кляня и матеря бесстраш-
ную девчонку, вместе с приглашенным сварщиком две неде-
ли сверлили дырки в стенах, крепили решетки.

Но Лена заметно погрустнела. Она не знала, как теперь ис-
кать своих родителей? Попробовала расспросить директри-
су, когда та находилась в хорошем настроении. Но тетка, рез-
ко изменившись в лице, наорала на девчонку, снова пригро-
зив «психушкой».

Потекли будничные, однообразные дни, месяцы и годы.
Время от времени в детский дом приходили дяди и тети, же-
лающие взять к себе в семью ребенка. В такой день почти все
были взбудоражены, каждый хотел обрести новых маму и па-
пу. Счастливчикам улыбалась удача, их забирали под звуки
плача остающихся детей. В один из таких дней уже немоло-
дые тетя и дядя выбрали Лену Зимину.

– Какая симпатичная девочка! – всплеснула руками тетя,
своими формами напоминавшая тульский самовар. – Пре-
лесть, а не ребенок! И лицо такое благородное! Сразу видна
порода, не производное каких-нибудь алкоголиков. Как тебя
зовут, милашка?

– Лена… – просто ответила Зимина.



 
 
 

– Ах, Лена, Леночка! Ты нам с мужем очень понравилась!
Верно, Серж?

И тульский самовар обратил свой взор на супруга, тоще-
го мужичонку, чья фигура напоминала обглоданный рыбный
скелет. Серж кивнул.

– Да. И, как нам сказали, учится очень хорошо. Одни пя-
терки, отличница! Мы тебя берем!

Дети, окружавшие Лену, притихли. Ибо они видели по ее
лицу, что сейчас произойдет что-то незаурядное. Так и вы-
шло. Лена выдала на-гора такую матерную тираду, что даже
видавшая виды директриса присела на вовремя кем-то под-
ставленный стул. Свое нецензурное несогласие девочка объ-
яснила просто.

– У меня есть свои мама и папа. И я их обязательно найду.
Так что идите отсюда…

И далее тоже последовало непечатное выражение.
Супружеская пара с  выпученными глазами попятилась

к двери. Мужик споткнулся о порог и упал назад. Директри-
са кинулась поднимать благодетеля, ибо тот всего четверть
часа назад прилично «позолотил ей ручку». В бешенстве ди-
ректриса оглянулась на безмятежно наблюдавшую за ними
девочку и прошипела:

– Ну все, Зимина! Ты меня достала! Мое терпение лопну-
ло!

Вскоре директриса вызвала Лену к себе в кабинет и объ-



 
 
 

явила, что за  непослушание, попытку побега из  детдо-
ма и  прочие грехи она будет отправлена в  «психушку».
Осталось только согласовать кое-какие детали. Директри-
се не терпелось насладиться местью. Однако она поторопи-
лась. Внезапно в дом нагрянула проверка. Тощий мужичон-
ка по имени Серж, видимо, имел какое-то серьезное влияние
в областных структурах власти и не простил унижения перед
детским коллективом. К тому же директриса никак не хоте-
ла расставаться с энной суммой денег, врученных за «пра-
вильный подбор» ребенка. Комиссия выявила серьезные на-
рушения в работе руководства детдома, директрису и глав-
ного бухгалтера сняли с должностей, и они были очень рады,
что все не закончилось уголовными делами. На их место бы-
ли назначены другая директриса и главбух, бумаги о перево-
де Зиминой в психушку куда-то затерялись, и Лена осталась
в этом детдоме.

Новая директриса, которую звали Наталья Петровна,
выглядела полной противоположностью уволенной фурии.
Моложавая, подтянутая, энергичная, с  хорошей фигурой.
И лишь постоянное строгое выражение лица немного ниве-
лировала ее несомненную привлекательность. Вместе с ней
прибыл и новый воспитатель, на место уволившегося по соб-
ственному желанию Михеича. Звали его Иван Сергеич, вы-
сокого роста мужик с чуть красноватым лицом, словно вы-
рубленным из  дерева. Он был похож на  тех персонажей
с плакатов прошлого века, обещающих народу, что он бу-



 
 
 

дет жить при коммунизме. Дети быстро поняли, что Иван
Сергеич очень добрый и отзывчивый человек, а руки у него,
что называется, «золотые». Он сразу стал наводить порядок
в доме, постоянно что-то чинил, стругал, пилил, клеил. К то-
му же он прекрасно знал компьютер и на уроках начал учить
детей азам программирования. Еще одной страстью «Серге-
ича» (так стали звать его дети старших групп) были шахма-
ты. И он, где-то раздобыв демонстрационную доску с маг-
нитными фигурами, стал на уроках заодно с программиро-
ванием обучать детдомовцев азам этой древней игры. Спустя
некоторое время, месяца через четыре, Сергеич организо-
вал первенство детдома по шахматам. Старательно вел таб-
лицу, вписывая в нее единички, нули и редкие половинки.
Лена Зимина была единственной девочкой из своей группы,
которая приняла участие в турнире. Она легко поддавалась
обучению, это касалось всех школьных предметов; в шахма-
тах же все шло не так гладко, и мальчишки старших групп,
как правило, обыгрывали дерзкую девчонку. Однако Серге-
ич громко хвалил Зимину, обещая, что та скоро еще «задаст
им жару».

Лене шел уже двенадцатый год, когда она обратила внима-
ние на новенького мальчика, которого перевели в их детдом
из другого учреждения. Он был не по годам рослый, крепкий
паренек с правильными чертами лица, ямочка на подбородке
придавала ему выражение мужественности, светлые волосы
были аккуратно причесаны. От мальчика исходил тот ореол



 
 
 

таинственности, который так привлекает противоположный
пол. Когда Лена узнала, что мальчишке всего девять лет, она
разочарованно хмыкнула и перестала обращать на новенько-
го внимание. Тем более что он был очень молчалив, замкнут
и ни с кем не шел на контакт. Спустя месяц за ним проч-
но закрепилась кличка «Герасим». Однако вскоре он снова
завоевал всеобщее внимание обитателей детского дома, ко-
гда в новом турнире, организованном Сергеичем, наголову,
вдребезги разгромил всех участников, в том числе и шест-
надцатилетних парней. А уж они то считали себя королями
древней игры после года занятий с Иваном Сергеичем. Лена
Зимина после последней партии новенького, подошла к нему
и без обиняков заявила:

– Меня зовут Лена. Давай дружить?
Протянула парню свою ладошку. Новенький молча пожал

ее, встал из-за стола, внимательно посмотрел ей в глаза. Лена
вздрогнула.

– Саша. Савельев. Давай.
И  он повернулся, медленно пошел из  спортивного за-

ла, провожаемый десятками взглядов. Рядом с Леной стоял
мальчик ее возраста, ревниво наблюдавший за этой сценой.

– Подумаешь, чемпион… Наш Иван Сергеич наверняка
его легко обыграет! – заявил он, наблюдая за реакцией Ле-
ны. – Верно?

Последнее слово было обращено к  преподавателю шах-
мат. Взоры всех детей теперь были устремлены на Сергеича.



 
 
 

Тот пожал плечами, улыбнулся.
– Обязательно сыграю с ним. Но немного позже…
И тоже вышел из зала.



 
 
 

 
Глава 3. Хождение по мукам

 
Люди в  зрительном зале шахматного турнира слились

в  своем ожидании очередного хода Савельева в  единый
нетерпеливый и  своеобразный организм, который шумел,
несмотря на запреты арбитров, вздыхал, спорил, возмущал-
ся, замирал в восхищении от замысла юного игрока. На де-
сятом ряду особо выделялся вертлявый молодой человек,
который недавно получил оплеуху. Он завладел вниманием
своих соседей и горячо доказывал бесперспективность ата-
ки белых фигур. Саша несколько раз бросал взгляд в ту сто-
рону. При этом его глаза сужались от злости, но никто, кро-
ме соперника Савельева, не замечал этого. Но и он, этот ма-
ститый гроссмейстер, тонкий психолог, даже близко не дога-
дывался, какие посторонние мысли сейчас бродят в голове
у мальчика.

Как он похож на  того мерзавца по фамилии Терентьев.
Когда меня привели в группу глухонемых, через день к нам
в комнату завалился он, со своей компанией. Подошел близ-
ко, наклонился, взял меня за  подбородок. Ухмыльнулся
мерзко, из его рта несло как из помойной ямы.

– С прибытием тебя, дорогуша! С пропиской, как гово-
рится.

Я даже не ожидал, что он меня так подло ударит. Схва-



 
 
 

тив двумя руками за затылок, он резким движением накло-
нил мою голову навстречу своему колену. На  пол комна-
ты, на мою постель хлынула кровь из разбитого носа. Вдруг
откуда-то сбоку меня сильно ударили по  голове. Я упал.
Компания отошла, походила по комнате, вышла в коридор,
о чем-то посовещалась. И потом они вернулись. Знакомить-
ся. По очереди подходили ко мне, протягивали руку и на-
зывали свое имя. В  ответ на  мое молчание били ладонью
по кровоточащему носу, по голове, в висок. Это у них назы-
валось «прописаться». Своеобразный ритуал. Мне об этом
рассказали позже. Они не скрывали того, что мечтают после
выхода из детдома во взрослую жизнь стать «ворами в зако-
не». А не «фраерами», как все остальные. И верховодил ими
этот Тереньтев, «пятнадцатилетний капитан», как он себя
называл.

Я не смог заснуть в ту ночь. Лежал на спине с открыты-
ми глазами. Рядом сопели незнакомые мальчики, с которы-
ми мне предстояло провести много месяцев. Картинки про-
шедших дней мелькали у меня перед глазами, путались, на-
скакивая друг на друга, одна страшней другой. Мне очень
хотелось умереть в те дни. Мама однажды рассказала, куда
ушел дедушка, когда его похоронили на кладбище. На небо.
Я не знал, как это можно сделать – уйти на небо, если ты тя-
желый и не можешь летать. Но мне ужасно захотелось тоже
уйти вслед за мамой и папой и обязательно встретиться там
с ними, на этом загадочном небе.



 
 
 

Спустя две недели я научился драться. Я никогда не драл-
ся раньше, когда жил с родителями. Меня никто не обижал,
и я никого не трогал. Здесь же было совсем по-другому. Ес-
ли ты не дерешься, значит, ты не живешь в детском доме.
Ты просто умрешь. Вынести постоянные побои невозможно.
Так было с двумя мальчиками, которых привезли немного
позже меня. Их били, а они не защищались. Не давали сда-
чи. Сначала одного увезли куда-то, и он не вернулся. Я ду-
маю, что мальчик умер. Потому что он все время кашлял
кровью. И еле передвигался по комнате, почти все время ле-
жал на кровати. Второго мальчика тоже увезла скорая по-
мощь. Он был без сознания. Его избили за то, что он не хотел
отдавать свой подарок на Новый год. А он хороший был, этот
мальчик. Начал меня учить языку глухонемых. Показывал
пальцем на предмет, а потом жестикулировал руками и что-
то мычал. Я сначала с трудом запоминал эти жесты, а потом
легко стал понимать его.

Первая моя драка случилась с одним беспризорником, ко-
торого отловила полиция на вокзале. Он рылся в моей тум-
бочке, когда я пришел с ужина в комнату. Оглянулся на ме-
ня, нагло ухмыльнулся и  пошел, держа в  руках мое мыло
и две конфеты, которые мне подарила тетя по фамилии Про-
хорова. Та самая, которая приняла меня от врачей «Скорой».
Ее звали Полина Григорьевна. Она почему-то очень хорошо
относилась ко мне, особенно в первый месяц, когда было со-
всем тяжело.



 
 
 

Беспризорник долго сопел, боролся со мной, но конфе-
ты и мыло не хотел отдавать. Все пацаны из комнаты сгру-
дились возле нас, что-то азартно кричали, словно болельщи-
ки на боксе. Я понял, что если сейчас не  сумею победить
и отобрать свои вещи, то потом могу ничего больше в тум-
бочку не класть. Украдут.

В конце концов, я разбил ему нос тем самым приемом,
который применил против меня мерзкий Тереньтев. Беспри-
зорник заревел, увидев много своей крови на полу, закрыл
лицо руками, пополз прочь. От входа в нашу комнату раз-
дался знакомый голос. Все обернулись.

– А ты, немой, молодец! Усваиваешь уроки мои. Хорошо
вмазал! – прислонившись плечом к дверному косяку и засу-
нув руки в карманы, Терентьев жевал жвачку. За ним выгля-
дывали его приятели. Я дрожащими руками подобрал с пола
мыло и конфеты, сунул их в тумбочку, вытер кровь со сво-
его лица.

Однако Тереньтев недолго командовал над нами в  дет-
ском доме. Наверное, в нем было столько злости, ненависти
к людям, накопленное за все 15 лет пребывания здесь, что
это должно было закончиться очень плохо. В очередной раз
он со своим дружком бежал «на волю», как они выражались.
Решили спрятаться от полиции в лесу. Выбрались за город,
углубились в чащу. Случайно наткнулись на дом лесника.
Дверь была закрыта, лесник ушел осматривать свои угодья.



 
 
 

Разбили окно, залезли. В избушке нашлась водка, колбаса
в холодильнике. А также ружье с патронами. Наши «герои»
выпили водки, забрали оружие и пошли «гулять». Сначала
они пульнули по кабине электровоза, который тащил цистер-
ны с  нефтью. Дробь разбила боковое стекло и  ранила по-
мощника машиниста. Потом Терентьев стрельнул по коро-
вам, беспечно жевавшим травку на поляне у леса. Живот-
ные с ревом бросились прочь. Спустя полчаса в округе уже
знали о двух пацанах, которые палят из ружья по всему, что
движется. Нашелся смелый мужик, который пошел с голыми
руками их обезвреживать. Он не знал, что перед ним стоит
законченный подлец по фамилии Терентьев. Если бы знал,
может и не пошел бы. Когда мужик подошел к двум пьяным
подросткам на расстояние в  десять метров, Терентьев вы-
стрелил из ружья картечью ему в грудь. Из двух стволов од-
новременно. Убил наповал.

Спустя полчаса на  место происшествия приехала поли-
ция. До нас дошли слухи, что они не могли захватить Терен-
тьева и его дружка до тех пор, пока у этих гадов не кончились
патроны. Отстреливались. Потом в наш детдом приезжала
из Москвы одна комиссия за другой. Директриса каким-то
чудом удержалась в своем кресле. Сразу притихла, не орала
на нас как раньше.

Что стало с  Терентьевым и  дружком, мы так толком
и не узнали. Кто-то говорил, что его застрелил полицейский,
кто-то утверждал, что их судили и  отправили в  колонию.



 
 
 

Нам об этом взрослые не сообщали. Но одно помню точно.
Весь детский дом облегченно вздохнул, когда в его коридо-
рах не стало слышно скрипучего, противного голоса Терен-
тьева.

У нас в комнате были не только одни глухонемые. Но и ре-
бята с нарушениями речи. Они слышали, но говорили очень
плохо. Я часто не мог понять их. Тогда объяснялись жеста-
ми, почти как глухонемые.

В соседней комнате жили странные дети, которых называ-
ли аутистами. Для меня они были как инопланетяне. Очень
непохожие на других, то нервные, то задумчивые. Если их
обижали, воспитатели наказывали очень строго. Все знали,
что дядька по имени Санчо больно лупил ремнем обидчиков
детей с комнаты номер пять. Почему так звали этого дядьку,
я не узнал. Он сам был какой-то странный, носил небольшую
бороду, ходил по дому угрюмый, бормоча себе под нос непо-
нятные слова.

Спустя шесть месяцев я научился писать. Читать я умел
раньше, меня мама водила на «буковки», специальную сек-
цию в детском саду. Я там быстро запомнил все буквы и знал,
как из них складываются слова. А тут на уроке всем дали ша-
риковые ручки, и мы начали изображать своими каракулями
слова. Мама мыла раму. Я раньше не знал, что такое рама.
Когда писал это предложение, слезы капали на бумагу, бук-
вы расплывались, воспитательница ругалась на меня. Другие



 
 
 

дети не плакали. Некоторые из них не знали, кто такая мама.
А у других были мамы и папы. Но они почему-то отда-

ли своих детей сюда. Я очень часто видел свою маму во сне.
И тихонько плакал утром под одеялом. Но не так как раньше,
когда ревел два или три раза из-за смешных обид. А просто
слезы градом катились у меня из глаз, и я не мог их остано-
вить. Те старые обиды казались теперь мне придуманными,
не реальными. Очень помню такой случай в магазине «Дет-
ский мир». Там в углу стояли машины, на которых можно
было кататься. Я и  залез в  одну из  них, нажал на  педаль.
Машина поехала, порвала ленточку ограждения. Выскочи-
ла продавец, закричала на меня. Я заревел. Мне было обид-
но и непонятно, что она так кричит? На меня дома никогда
не кричали. А тихо объясняли, почему нельзя так делать.

Папа взял меня на руки, успокоил. А потом купил мне эту
машину. Я выходил с папой из дома гулять на улицу, катал-
ся на ней. Потом давал покататься всем соседским мальчи-
кам и девочкам. Однажды она мне приснилась, эта машина.
Я на ней догонял ту, красного цвета, которая убила моих ро-
дителей. Догнал, стукнул сзади, и она упала в пропасть. Мне
стало немного легче, когда проснулся.

А тут, в детском доме на нас кричат каждый день. Я сна-
чала вздрагивал, хотел куда-то спрятаться, забиться в угол.
Потом привык. И даже часто не слушаю, что они там орут,
эти воспитатели? Мне все равно. Вот только когда бьют ино-
гда, мне бывает больно и плохо. Из-за того, что не могу от-



 
 
 

ветить, сил у нас, детишек, мало.
В  детдоме меня записали под именем Ваня Иванов. Я

знал, что меня зовут Саша Савельев, потом написал свое имя
на листке бумаги и показал воспитательнице. Та просто от-
махнулась, скомкала лист и выбросила в урну.

–  Не  фантазируй. Записали тебя Ваней Ивановым, так
и будешь здесь им.

В шесть лет я научился играть в шахматы. Мне это так
понравилось, что я стал заниматься ими все свободное вре-
мя. В детском доме у нас есть библиотека. В ней я нашел
большую желтую книгу под названием «Шахматы». Очень
старую. Я выпросил у завхоза один комплект шахмат, дере-
вянную доску и фигуры. Показал ему книгу, ткнул пальцем
на изображение доски. Он понял. Теперь они лежат у ме-
ня в тумбочке. Я расставляю фигуры на доске, беру книгу
и смотрю какую-нибудь партию гроссмейстеров. Мне было
удивительно, как это у меня получилось в первый раз? Каж-
дое поле на доске имеет свое обозначение, и ход фигурой или
пешкой – тоже. Я так радовался, когда в первый раз разыг-
рал всю партию от начала до конца. А в начале книги были
очень полезные уроки для таких, как я. Как ставить мат ко-
ролем и ферзем. Двумя ладьями. Называется линейный мат.
И другими фигурами. В моем воображении фигуры ожива-
ли, на доске шла битва. По краям стояли башни и стреля-
ли прямой наводкой по  противнику. Пехотинцы шли впе-



 
 
 

ред и погибали во имя победы. А самые ловкие проскакива-
ли в ферзи, становились королевами. Кони влетали вместе
с всадниками в самую гущу фигур и рубились саблями. Сло-
ны-офицеры стреляли по диагонали. Короли важно и степен-
но ходили шажками, их нельзя было съесть.
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