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Аннотация
Эта история  – о  том, что вся наша жизнь состоит

из  взлетов  и  падений, мгновений острого счастья и  горьких
разочарований. А  еще она про то, что всегда, даже в  самой
тяжелой ситуации, должно быть место надежде: если веришь, что
все плохое заканчивается, – когда-нибудь обязательно настанут
хорошие дни.
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Счастье из морской пены

Полин Ошер
Моя любимая, моя родная, моя бедная и  моя

богатая страна, – все это о тебе, все мои сомнения
и страхи, улыбки и радости, смех и слезы.

Ты и  я,  – мы с  тобой навсегда вместе,
неразделимы, как бусинки на четках.

© Полин Ошер, 2017

ISBN 978-5-4485-3901-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Меня зовут Полин, и сегодня мне исполнилось тридцать.
Я лежу на животе на кипенно-белой простыне в залитой

солнцем комнате, задумчиво шевелю босой ногой и поедаю
крупные клубничины из тарелки, которая стоит прямо перед
моим носом.

Неплохое начало для Дня рождения, не находите?

В общем-то у меня их два. Два Дня рождения. Один –
день, в который я родилась. Второй – тот, в который начала
жить заново. И, поскольку история моего появления на свет



 
 
 

ничем не отличается от сотен тысяч историй других младен-
цев, я, пожалуй, расскажу вам о моем втором празднике.



 
 
 

 
Глава I. История о болезни

 
Мне было двадцать с чем-то лет, даже, скорее, уже ближе

к третьему десятку, чем ко второму. За плечами – обшир-
ный багаж: университет, работа с четырнадцати лет, пара лет
жизни в другой стране, завершившийся крахом бизнес и од-
но весьма неудачное замужество. Когда оказываешься один
на один с полным свободы миром, вдруг оказывается, что
тебе не  за что ухватиться, чтобы стоять ровно; и тогда ты
цепляешься за первое, что попадет в поле твоего зрения. Да,
какое-то время мои вехи – учеба, карьера, брак, – помогали
мне держать равновесие, но в какой-то момент все они – бах!
Рассыпались, словно домик из карточной колоды.

В то время я тратила на работу все силы, что у меня бы-
ли. Я работала столько, чтобы больше ни на что не остава-
лось сил, кроме того, чтобы упасть в неразобранную постель
по окончанию одного трудового дня и перед началом нового.
Мне казалось, что жизнь моя закончилась в тот момент, ко-
гда я продала остатки своего бизнеса и получила от хамова-
той регистраторши свидетельство о разводе. С тех пор я бы-
ла кем угодно: роботом, автоматом, машиной для соверше-
ния каких-то действий, но никак не живым человеком, ибо
сердце мое навсегда осталось там, где на строгой официаль-
ной бумаге еще не стояла моя дрожащая подпись.

Жертвы катастроф часто сравнивают свою историю с па-



 
 
 

дением в бездну. Будто бы они летят куда-то вниз без воз-
можности сменить вектор движения. Мне же казалось, что я
просто зависла над пропастью, и бездна смотрит мне прямо
в глаза, криво ухмыляясь своим впалым ртом и беззубо хо-
хоча над моей беспомощностью.

И  любые усилия, призванные вернуть меня к  обычной
жизни, в которой есть чувства, были опасными. Потому что
мое движение вниз, в самые глубины пропасти, могло возоб-
новиться в любой момент: достаточно было одного невесо-
мого толчка, и я бы полетела туда, во тьму, беззвучно крича
от ужаса. А я не хотела падать; и потому мне было больно
и страшно даже просто смотреть вглубь себя. Я боялась, что
там осталась только лишь одна сплошная пустота, имя кото-
рой – ничто.

Нет, радости у меня тоже были. Например, шоппинг. Я
пристрастилась к нему в Питере, куда поехала, чтобы не про-
водить две недели, оставшиеся до  получения документов
о  разводе, глядя в  стенку замершим взглядом. Мне каза-
лось, – это поможет как-то взбодриться, увлечься, и снова
почувствовать вкус радостной и интересной жизни.

Все две недели я нарезала круги по  Питеру, как шаль-
ная. Я выходила утром из  дома, где жила у  своей подру-
ги, и шла, шла, шла. Просто шла. Бесцельно, не  зная, ку-
да приду, не анализируя свой маршрут. Я просто двигалась
вперед, словно робот, в котором есть всего одна единствен-
ная программа: идти, что бы ни происходило хоть снаружи,



 
 
 

хоть внутри. Конечно, время от времени я подавала себе им-
пульсы – «надо поесть», «выпей кофе», «зайди в магазин».
В последних я иногда просто ходила, бездумно рассматривая
ценники, но время от времени мои руки сами хватали что-то
с полки и несли на кассу, даже толком не давая мне рассмот-
реть добычу. Так в моей жизни появился кислотно-розовый
в леопардовые пятна пояс в японском стиле, который мож-
но было застегнуть на талии только в том случае, если бы я
совсем перестала дышать; странного вида брюки защитного
цвета, похожие на средневековые кюлоты и превращающие
меня в коротконогого моллюска с неестественно большими
коленями; жуткого вида черная куртка, одетому в которую
человеку срочно хотелось дать хоть какое-нибудь подаяние.

Вернувшись из  Питера, я получила бумажку о  разводе
и решила, что пора начинать новую жизнь. Так как бизнес
я продала, то нужно было найти работу; с  этим проблем
не  было,  – мой бывший работодатель, карьеру у  которого
я променяла на трудные будни эмигранта в другой стране,
был рад взять меня обратно. Так я стала руководить отде-
лом, в котором на тот момент, правда, не было никого, кро-
ме меня. Столь высокая должность тешила мое чувство соб-
ственной важности, которое стало единственным, что смог-
ло проснуться во мне и как-то себя проявлять. И потихонь-
ку я начинала работать больше, больше, больше… в выход-
ные, в праздники, задерживаясь на работе до позднего вече-
ра, и делая все, чтобы не оставить себе и малейшей возмож-



 
 
 

ности проводить время наедине с собой.
Меня тогда тяготило всякое общение с миром. С друзья-

ми. С  родственниками. С  родителями, наконец. Все, чего
мне хотелось, – это окунаться снова и снова в теплое, безбо-
лезненное молчание, в котором ничто не сможет растрево-
жить мое изорванное в клочья сердце.

Прячась от людей, я работала все больше и больше. Очень
скоро круг моих друзей поредел, и я практически пересе-
лилась в офис, возвращаясь домой только для того, чтобы
забыться рваным сном. На доходах это не слишком отража-
лось, но меня это ничуть не беспокоило. Главное, что у ме-
ня не было возможности вести с собой внутренний диалог,
я себя не видела и не слышала. Внутреннего «я» у меня в то
время будто бы не было вообще; было только внешнее, та
картинка, которую видели окружающие. А внутри меня бы-
ла все та же пустота, которую у меня не было ни сил, ни же-
лания заполнять.

Я не ходила никуда даже в то свободное время, которое
у меня было. Редкие вечера, когда я не падала в кровать сра-
зу по прибытию домой, я проводила за просмотром фильма
«Дневник Бриджет Джонс» под неизменную бутылку крас-
ного сухого, уже на середине которой я начинала рыдать так,
что казалось, будто у меня остановится сердце.

Даже это не наводило меня на мысли о том, что со мной
что-то не так. Мне казалось, все в порядке, просто время та-
кое, грустить и печалиться.



 
 
 

Я никого не подпускала близко к себе, ни подруг, ни кол-
лег, ни родственников. Закрылась в глухую броню, спрята-
лась поглубже в  свой панцирь, затянула потуже капюшон,
и всячески старалась казаться невидимой.

И еще много плакала во сне. Просыпалась с мокрым ли-
цом и слипшимися ресницами.

Иногда могла впасть в истерику на ровном месте. К сча-
стью, редко. Например, когда ехала за рулем и вдруг поду-
мала о дворняжке, собачке по имени Филя, которую я все
равно не смогу взять к себе. Я тогда остановилась на обочи-
не и плакала, плакала, плакала, и казалось, что со слезами
из меня будто бы уходят остатки жизни.

А потом я попала к врачу.
Юному усатому красавцу с кудрявой шевелюрой цвета во-

ронова крыла. Он вообще был похож на изящную породи-
стую лошадь, и, если бы мне не было так больно, я бы при-
смотрелась к нему поближе.

Тогда я нащупала шишку в груди и подумала – вот неза-
дача, сейчас на работе такой большой проект. Некогда, зай-
мусь этим позже.

И я отложила вопрос ненадолго.
Потом еще ненадолго.
Потом еще.
А потом оказалось, что прошел год, а нащупанное никуда

не делось.
В общем, пришла пора что-то с этим делать.



 
 
 

Юный врач качал головой и говорил, когда брал пункцию:
не бойся, будет быстро и не больно.

И это действительно было так.
Помню, как я лежала на белой койке в белой комнате. Бе-

лый потолок кружился у меня перед глазами; я как будто на-
ходилась сверху, над телом, и наблюдала, как юный врач ко-
лет лежащую на спине женщину тонкой иглой в беззащит-
ную грудь.

Потом было две недели страха. Вернее, нет. Было две
недели пустоты, часть которой-таки заполнил страх. Внутри
меня по-прежнему было пусто, и где-то на краю меня качал-
ся волной вопрос: а что теперь будет? Со мной? Что теперь
со мной будет?

Через две недели врачи собрали консилиум, и  решили,
что нужно вырезать.

И я снова приехала в то же самое отделение.
Подождала своей очереди в грязной приемной, переоде-

лась в байковый больничный халат, смутно думая про себя,
что плачу все-таки достаточно немалые деньги; почему тогда
здесь все так убого, будто это бесплатный хоспис, а не плат-
ное отделение больницы?..

Жутко кряхтящий лифт поднял меня на третий этаж. Ка-
жется, мы ехали туда целую вечность. Рядом со мной бы-
ла медсестра и  женщина на  инвалидной коляске. Когда я
взглянула в ее лицо, я неприятно укололась о совершенно
отсутствующий взгляд ее глаз; руки, иссохшие и сморщен-



 
 
 

ные, равнодушно лежали на ручках кресла, а из-под расстег-
нутой верхней пуговицы халата виднелся шрам, который на-
ходился ровно на том месте, где раньше у нее была грудь.

Меня прошиб пот. Неужели и я такой стану?.. неужели это
ждет и меня?..

Лифт остановился, и выплюнул нас в серый больничный
коридор. Белые стены с неизменной полоской посередине.
Металлические звуки, с  которыми перекладывают с  места
на место инструменты в перевязочной. Запах кислых щей,
доносящийся из столовой. Все это я ненавижу с самого дет-
ства, в  котором мне пришлось много времени проводить
в подобных местах.

Я зашла в отделение, и меня тут же ослепил резкий элек-
трический свет сотен ламп, горящих на потолке. От него все
казалось слишком плоским и неестественным, и я остано-
вилась, чтобы прикрыть лицо рукой и проморгаться, убрать
с  глаз выступившие слезы. Затем подошла к  медсестре
за  стойкой. Толстая и  неторопливая, она лениво открыла
гросс-бух, поводила там пальцем и замерла в задумчивости;
потом взяла телефон и  застыла с  пальцем у  диска. Через
несколько секунд она положила трубку обратно и  воззри-
лась на меня так, будто впервые меня видела, – хотя всего
несколько секунд назад я объяснила ей, кто я и зачем при-
шла.

Из анабиоза ее вывел юный врач, тот самый, который де-
лал мне пункцию. Он появился из глубин коридора и похло-



 
 
 

пал меня по спине. Я вздрогнула, обернулась. Толстая мед-
сестра, взглянув на него, тут же расплылась во влюбленной
улыбке, в такой, что было понятно, – стоит ему только лишь
поманить, и она тут же отдаст ему всю душу.

Юный врач вздохнул; он явно знал о том, как действует
на женщин, и было непохоже, что это знание доставляет ему
особую радость. Но рядом была я, и ему было на что пере-
ключиться. Поэтому он взял меня за руку и повел в палату.

Там была всего лишь одна свободная койка: остальные
пять мест занимали женщины разного возраста.

Меня передернуло; я совсем отвыкла от общения с дру-
гими людьми, и как-то не ожидала, что придется контакти-
ровать с кем-то еще, кроме докторов. Впрочем, и контакта
со врачами я бы тоже с радостью избежала. Если бы могла.
Если бы. Если…

«Мало мне шишки, еще и  людей придется терпеть!»,  –
злилась я, раскладывая свои вещи.

Юный врач сказал, что оставляет меня до  утра здесь,
а утром за мной «подадут карету». Это было совсем не смеш-
но, но он выразился именно так, хотя речь шла о больничной
койке, на которой отвозят в операционную.

Я, конечно, не хватала его за руки с требованием объяс-
нить мне немедленно вся и все. Но, видимо, он понял по мо-
ему лицу сам, что мне нужна информация. И рассказал, что,
несмотря на пункцию, они точно ничего не знают, и пото-
му приходится «осуществить вмешательство». Нет, это бу-



 
 
 

дет не больно, и я ничего не почувствую, – наркоз сейчас хо-
роший. Шрам… Он вздохнул и отвел глаза. Чуть-чуть поду-
мал. «Мы постараемся не оставить вам шрам», – твердо ска-
зал он, смотря мне в глаза. Но он ничего обещать не может.

Врач ушел, я лежала и  смотрела в  белый потолок, слу-
шая щебет соседок. Я уже знала их имена, и даже их диа-
гнозы, и тем более, – прогнозы, которые они сами себе дела-
ли. Каждая из них уже показала мне свои «боевые шрамы».
И я с ужасом думала, что если вот это значит – «не остав-
лять шрам», то какие же следы они могут оставить в самом
неприятном случае.

Позвали на обед. Мне не хотелось есть, и я отвернулась
лицом к стене, делая вид, что сплю. Медсестра была настой-
чивой, – она хлопала меня по плечу, побуждая развернуться,
а когда я проигнорировала ее советы, начала громким голо-
сом стыдить меня, говоря, что «веду себя как ребенок», «она
не нанималась тут побудку устраивать» и «тебе все равно на-
до поесть». Мне было не слишком понятно, когда мы пере-
шли на «ты», но ее въедливый голос так болезненно ввин-
чивался мне в череп, что я поддалась уговорам и поплелась
в больничную столовку.

Давали щи с размякшей капустой, твердые, как дерево,
куски печенки в заплывшем жиром соусе и водянистое кар-
тофельное пюре. Я ковырялась ложкой в предложенных блю-
дах и от нечего делать рассматривала других едоков.

Там были «группки по интересам», некие объединенные



 
 
 

по  какому-то признаку компании женщин. Они судачили
о чем-то между собой, щебетали с другими через столики,
и явно чувствовали себя в этом социуме как в своей тарелке.
Чего не скажешь обо мне.

Посидев немного, я выпила компоту, отставила тарелки
с недоеденным обедом в сторону, и направилась в палату.
Там я отвернулась ото всех, поджала ноги, накрылась одея-
лом с головой и провалилась в долгий сон.



 
 
 

 
Глава II. Уехать в спешке

 
Разбудила меня медсестра с таблетками. «Выпейте, – ска-

зала она. Это поможет вам спокойно поспать». Я усмехну-
лась. Происходящее до боли напоминало мне анекдот про
«Больной, проснитесь, вы забыли выпить снотворное». Она
тоже улыбнулась, и спросила, – ела ли я. Я отрицательно по-
качала головой. Тогда она отправила меня в уже закрытую
столовую, – там есть повар, она вас покормит, только не за-
будьте, – таблетки лучше есть после еды.

Повар действительно там была, и она оказалась явно недо-
вольна моим появлением. Но выделила тарелку каши, и я
пристроилась в уголке, и макала серый хлеб в комковатую
белую массу, пытаясь представить себе, что это не больнич-
ная еда, а бабушкин торт с кремом на плотной, тягучей, так
прекрасно впитывающей в себя запах ванили манной каше.

Было невкусно, и настолько сухо, что не лезло в горло. Я
попросила у повара чаю; в ответ она швырнула мне желез-
ную кружку через окно раздачи, что-то раздраженно пробор-
мотав. Вздохнув, я поймала катающуюся по жестяной пол-
ке кружку, которая, громыхая ручкой, стремилась добрать-
ся до пола. Удивительно. Платишь за ночь в больнице боль-
ше, чем зарабатываешь за сутки труда. А чувствуешь себя
заключенным, которого шпыняют все кому не лень. Может,
это своего рода терапия?



 
 
 

Набрала из  большого эмалированного чайника немного
коричневой жидкости. Такое ощущение, что чай варили пря-
мо там, в этой емкости. Причем это не первая и не вторая
заварка. Пошаталась немного по серому коридору, но вско-
ре пронзительный свет электрических ламп прогнал меня
прочь, и я пошла в палату.

Шла и  думала,  – почему я? Почему именно я здесь,
а не кто-то другой? Я не так много зла сделала, я не убивала,
не грабила, не прелюбодействовала, – так за что мне все это?
З а ч т о?..

От  внутреннего скулежа меня вдруг отвлек странный
звук. То ли плач, то ли писк.

Я прошла еще немного, и  обратила внимание на  нишу
в стене, в которой и находился источник звука.

Скрючившись, на  подоконнике сидела девочка, совсем
юная девушка, у которой вздрагивали плечи и дрожал подбо-
родок, – оттого, что проходили последние слезные конвуль-
сии, которые бывают перед тем, как человека поглощает его
внутренняя пустота. Как мне это было знакомо…

Я присела рядом с ней и робко потрогала ее за плечо. Она
вздрогнула и обернулась, но даже это крохотное движение
стоило ей больших сил. И она залилась в новом плаче.

Спросила, что с ней. В ответ она молча распахнула синий
байковый халат, и  я увидела красивую, вздернутую грудь.
Одну. А еще короткий толстый шрам – вместо второго тако-
го же высокого бугорка с алой пуговкой соска. Это было так



 
 
 

дико, так… ассиметрично, что я зажмурилась.
Потом снова открыла глаза и посмотрела еще раз.
Картина никак не изменилась.
Тогда я обняла ее, эту девочку, и мы с ней заплакали уже

вместе, в голос, оплакивая каждая свое, но такое общее горе.
Потом, уже находясь в  палате, совсем опустошенная

от внешних слез и кровоточащей внутри боли, я таращилась
без сна в потолок. Царящее вокруг несчастье было оглуши-
тельным, оно затмевало все звуки и другие проявления окру-
жающего, НОРМАЛЬНОГО мира. И я никак, никак не мог-
ла избавиться от мыслей о том, почему я здесь.

Не вообще в этом мире, а здесь, в этой больнице.
Здесь ведь так ужасно, так страшно. Словно это один

из самых последних кругов ада.
Наверняка не  все больницы такие. Должны быть места

и получше. Вот, например, несколько лет назад одна знако-
мая, живущая в Израиле, рассказывала о том, как преодо-
левала схожую с  моей проблему. На  тот момент ей было
за шестьдесят; крепкая, статная женщина, после операции
она сменила мужа (второго? Третьего?..). Помню, как она
хвасталась, что не осталось даже следа, и показывала всем
свою загорелую, по-девичьи крепкую грудь.

«Я ведь тоже могу поехать туда», – вдруг пронзила ме-
ня мысль. Могу поехать в клинику в Израиле, а не оставать-
ся на этой обочине жизни. Это же хоспис, самое настоящее
«последнее пристанище» перед смертью. Отсюда нет дороги



 
 
 

в нормальный мир, мир здоровых. Есть только путь вперед
ногами, с биркой на большом пальце.

Неужели я настолько себя не  люблю,  – чтобы взять
и остаться здесь?..

Я лежала на  спине и  смотрела в потолок, который кру-
жился надо мной и то наклонялся ко мне, то улетал в самые
небеса. Наблюдая за ним, я чувствовала, как во мне клубят-
ся непонятно откуда взявшиеся силы. И, как только их кон-
центрация стала критической, – они подняли меня с крова-
ти, и отправили в кабинет к юному доктору.

Тот, по счастью, не ушел домой и даже не спал на сво-
ем раскладном кресле, когда я, тихо постучавшись, загляну-
ла к нему. Он стоял у окна, и кивком пригласил меня захо-
дить. В руках у него была рамка с фотографией невероятной
грузинской красавицы с толстой косой, раскосыми глазами,
четко очерченными губами и скулами. «Черкешенка», – по-
думала я. Красавица обнимала девочку, свою миниатюрную
копию.

– Жена с дочкой, – сказал он, проследив за моим взгля-
дом.

Я смутилась, почувствовав неловкость за свое так некста-
ти проявленное любопытство.

Он вопросительно смотрел на меня, а я все никак не могла
собраться с силами, чтобы ему рассказать.

– Боитесь? – сочувствующе проговорил он, и показал ру-
кой на кресло: мол, садитесь.



 
 
 

Оставшись стоять, я тихо сказала:
– Я ухожу.
Он как будто не удивился. Задумчиво подвигал грязные

чашки с остатками кофейной гущи на своем столе, и негром-
ко спросил:

– Куда?
И я ему все рассказала. Про плачущую в коридоре девоч-

ку со шрамом и изможденную женщину в лифте, про мою
знакомую и ее грудь, про то, что в Израиле хорошая меди-
цина, а я знаю язык и могу себе позволить сделать все необ-
ходимые манипуляции там.

Он слушал меня, не перебивая, только кивнул несколь-
ко раз.

Потом сказал, что понимает такое решение, и  согласен
с ним.

Я удивилась.
А он распахнул окно настежь, сел на подоконник, и, и, по-

ерзав, достал из кармана пачку LM, закурил сигарету и кив-
ком пригласил меня присесть рядом. Я села; он выбил из пач-
ки одну сигарету и дал мне. Держа ее в руках, я рассеянно
подумала, что не курила уже три года и даже не помню, как
пахнет такой табак.

Юный доктор говорил. О том, как устал от бедности на-
шей медицины, от того, что нет самого необходимого, и что
ему ночами снятся эти девочки с раскроенной грудью, у ко-
торых – ну какое может быть будущее, о чем вы?.. на них са-



 
 
 

ми врачи ставят крест, и многие из этих девочек так и не ста-
новятся женщинами, да никем они не становятся, потому что
разве ж это жизнь.

Он говорил с силой, и я знала, что он не врет.
Этот врач разделял мое решение, и  подбадривал меня,

а под конец сказал:
– Знаешь, я ведь тоже. Уезжаю в Израиль. В этом… году.
От неожиданности я поперхнулась ароматным дымом, ко-

торый я вдыхала, а он – выдыхал. И, пока юный врач хло-
пал меня по спине, я пыталась прокашляться и понять, о чем
идет речь. А он рассказывал, и с каждым словом его голос
становился все сильнее, все уверенней.

Оказывается, его уже ждут в Ришоне1, в клинике Ма ор,
и  ему осталось отработать всего девятнадцать дней. И  он
считает каждую оставшуюся до конца срока минуту, потому
что знает: скоро начнется совсем другая жизнь.

Юный врач написал мне на синей врачебной бумажке на-
звание и адрес госпиталя, в который мне стоит обратиться.
Он пообещал, что позвонит своему знакомому доктору, ко-
торый работает там много лет. А на прощание похлопал ме-
ня по плечу, словно отец, и сказал: бэ ацлаха2!

И, выходя в  серый коридор из  его кабинета, я вдруг
некстати подумала о том, что вся вот эта «жеребцовость», ко-
торую в нем замечают женщины, – это не его. Она просто пе-

1 Ришон-ле-Цион – город, расположенный в центральной части Израиля.
2 «Бэ ацлаха» в переводе с иврита означает «удачи».



 
 
 

редалось по наследству от каких-то предков, и не стоила ему
никакого труда. А он, этот юный врач, совсем простой. Чело-
век, который без памяти любит своих девочек, жену и дочь;
который надеется, что «перегорит» вся любовь к нему у мед-
сестер, санитарок и прочих неустроенных женщин его боль-
ницы. Быть может, он вообще почел бы за благо, если б ему
при рождении дали менее броскую внешность…

Сжимая в кулаке бумажку, я вернулась в палату, тихо со-
брала свои вещи, и, проскользнув через медицинский пост
с громко сопящей в крепком сне толстой медсестрой, спу-
стилась вниз по лестнице до черного выхода. Я заметила еще
днем, что он всегда открыт, – там курили все кому не лень.
Толкнула в полной темноте дверь. Заперто. Черт. Черт, черт,
черт!!!

Я дергала и дергала за дверь, и в нос мне бил крепкий мо-
розный аромат, который просачивался сквозь дверные ще-
ли, и запах холодного железа. По щекам горохом катились
слезы; я чувствовала, как прихватывает мокрую щеку к сту-
деным стальным перемычкам дверной коробки.

В кромешной тьме я шарила руками по дверному полот-
ну, пока наконец не  нащупала благословенную задвижку.
Потянув за нее, я распахнула дверь в ночную зимнюю стужу.
Меня тут же обдало морозом. Благо, я не сдавала в гардероб
свою куртку и ботинки, – и их, и даже шапку, я натянула
здесь же, ежась от внезапно окатившего холода.

А  потом побежала через парк, на  парковку, где стояла



 
 
 

моя сонная машинка. Нажала на кнопку брелока, и автомо-
биль приветливо подмигнул желтыми фарами. Я села, по-
ежившись от холодного сиденья, и скомандовала сама себе:
в аэропорт!

На выезде с парковки остановилась. Так. У меня нет с со-
бой ни загранпаспорта, ни каких-либо вещей, а  в  куртке
и  ботинках я буду смотреться в  жарком Тель-Авиве как
минимум нелепо. Подумала еще немного, барабаня пальца-
ми по холодной поверхности руля, потом, взревев мотором
и моргнув сквозь снежную тьму желтыми фарами, поверну-
ла в сторону дома.

Метель стучала в мое окно, и своими завываниями она
будто уговаривала меня – останься! Ничего не получится!
На что ты надеешься вообще?

Я не знала, что ей ответить, поэтому просто оставила ее
реплики без внимания. Подъехала к дому, заглушила мотор
машины. Открыла тяжелую подъездную дверь и захлопнула
ее за собой, надежно отсекая кликушенские метельные кри-
ки. В подъезде было темно и зябко, и я сунула руки поглуб-
же в карманы куртки. Поднялась по скрипучим ступеням на-
верх.

В квартире я даже не зажигала свет. Хотя был такой со-
блазн, но я знала, – стоит мне только его включить, как я
начну передвигать какие-нибудь предметы с места на место,
менять порядок кухонной утвари и  до  потери пульса тро-
гать ручки у шкафов. Стоит только начать, и я уже не смо-



 
 
 

гу уехать: меня захватят привычные действия, которыми я
раньше спасалась от  ужаса перед действительностью. Ка-
кое-то время я даже не могла покинуть стены дома, не потро-
гав по часовой стрелке несколько раз подряд все дверцы ку-
хонных шкафов. Мне казалось, что стоит только наполнить
свою жизнь ритуалами, и тогда будет не так страшно.

Впотьмах нашарив коробку с  документами, выуживаю
из  нее свой заграничный паспорт,  – он подмигивает мне
в лунном свете своей золотистой надписью, – и иду назад,
в темноту.

А. Мне  же еще одежда нужна какая-нибудь, и  другие
необходимые вещи.

Секунду помявшись на пороге, я разворачиваюсь и захожу
в ванную, где, подсвечивая себе телефоном, бросаю в кос-
метичку несколько упаковок контактных линз и пару банок
с кремами. Потом таким же образом, с телефоном в одной
руке, выуживаю из платяного шкафа небольшой рюкзак, сую
в него, скомкав второпях, несколько футболок, белье, цвета-
стую юбку, которая по моей забывчивости не перекочевала
в сумку с убранными на хранение в гараж летними вещами.
В коридоре бросаю туда же босоножки на деревянной по-
дошве, расческу, айпад и зарядник, сама переобуваюсь в ке-
ды, повязываю вместо шарфа первую попавшуюся косынку.
Потом захлопываю дверь и  спускаюсь бегом по  лестнице,
не оглядываясь, – будто боюсь, что кто-то станет меня дого-
нять.



 
 
 

Выскочив из подъезда, я прижимаюсь спиной к замерз-
шей металлической двери. Перед лицом летит снег, диаго-
нально, пересекая под прямым углом свет от маленького фо-
наря над подъездом.

Куда я еду? Ну куда? И зачем?..
Чешется нога. Я почесываю бедро, исколотое медсестрой,

и натыкаюсь пальцем на что-то тонкое и твердое, лежащее
в переднем кармане джинсов. Достаю. Это тот самый синий
листочек, на котором написан заветный адрес – Ришон-ле-
Цион3, город, название которого переводится как «Первый
храм»; клиника Ма Ор, доктор Гринбаум.

Интересно, он тоже юный, как тот больничный врач, бу-
дущий эмигрант?..

Хорошо. Значит, хотя бы на один вопрос из мучавшей ме-
ня партии я знаю точный ответ.

Я знаю, куда еду.
Почувствовав, что у меня мерзнет нос, причем уже до-

вольно продолжительное время, я наконец отлипаю от ме-
таллической двери и  иду к  машине. Та снова приветливо
моргает мне желтыми огоньками своих круглых японских
глаз. Пристегиваемся, устраиваемся поудобнее, включаем
в  аудиосистеме Brazzaville4. Нет, не  то. Пусть будет Jingle

3 Ришон-ле-Цион – город, расположенный в центральной части Израиля.
4 Американская инди-группа, записавшая кавер на песню Олега Кваши «Зеле-

ноглазое такси».



 
 
 

Bells5.
И под эту старую рождественскую мелодию сквозь метель

я еду в сторону аэропорта.
Лес по обеим сторонам трассы нежно обнимает меня сво-

ими еловыми лапами, и будто покачивает на коленях; моя
маленькая машина летит, словно комета, в кромешной тьме,
а из динамиков несутся звуки вечного гимна победы дня над
сумраком.

Дорога в аэропорт заняла у меня менее часа. Проходя до-
смотр в аэропорту, ежилась, – так сыро и холодно здесь было.

Поднялась на второй этаж, взяла стакан горячего кофе,
достала из рюкзака айпад со смотанными в клубочек науш-
никами. Пока я их разматывала, – маленький белый план-
шет, которого я, кстати, зову «Пудель», прилежно искал
сеть. Нужно найти возможность поскорее (и подешевле!) до-
браться до бедной богатой страны под названием Израиль.
От страны, от которой в очередной раз зависит все мое бу-
дущее.

Было три часа ночи, тот самый Час быка, когда сон са-
мый трепетный, и видения приходят страшные и пугающие.
К счастью, я сейчас не спала, а двигалась, причем, надеюсь,
что в правильном направлении.

Включив «Радио семь на семи холмах», где как раз транс-
лировалась какая-то ночная программа из серии «Для тех,
кто сейчас не спит», я стала искать пути, которыми можно

5 Рождественская песня, также известная, как «One Horse Open Sleigh»



 
 
 

выбраться в Израиль из этого морозного ужаса прямо сейчас.
Так. Из моего города я могу полететь в два места: в Моск-

ву и Уфу. В первом случае – билеты дешевле, вылеты ча-
ще, во втором – ну… город красивый. Нет, это не причина.
Останавливаемся на Москве. Есть пять рейсов со стыковкой
в Москве на сегодняшнее утро, два из них – вполне бюджет-
ные, восемь – девять тысяч рублей. Отлично, беру ближай-
ший. Там как раз стыковка двухчасовая, мало шансов опоз-
дать на вылет.

Покупаю билет через интернет, здесь же регистрируюсь
на рейс. Потом беру себе еще один кофе. В уставший, лишен-
ный сна уже вторые сутки мозг вкрадывается мысль о том,
что хорошо бы предупредить коллег. А лучше сразу началь-
ство. В  общем-то я уже говорила, что беру больничный,
но они не особо привыкли к моему отсутствию в офисе и,
видимо, считают, что уже завтра я буду стоять как штык
на страже интересов компании.

Пишу СМС-сообщение шефу, где длинно и  витиевато
объясняю, что со мной произошло и почему мне нужно ле-
теть именно туда и именно сейчас. Дописав, долго смотрю
на это пространное письмо, и вдруг понимаю: он даже не бу-
дет его читать. Просто позвонит завтра, чтобы, как он го-
ворит, «уточнить кое-какие вопросы». Поэтому я пишу ему
просто – «Доброе утро. Я не смогу выйти на работу. Завтра
и в ближайшее время».

Кладу телефон в  карман джинсов, забираюсь с  ногами



 
 
 

на кресло и включаю радио в наушниках погромче. До нача-
ла посадки остается час.

Еще через полчаса я вдруг слышу какой-то звук. Он на-
стойчиво пробивается сквозь волны мелодий, которыми кор-
мит меня «Радио семь». Открываю глаза. Рядом стоит убор-
щица, и что-то раздраженно мне говорит. Снимаю один на-
ушник, и в освободившееся ухо сразу врывается: «… же это
такое! Придут, натопчут, а потом давай ногами своими крес-
ла загаживать! Вот дома ты у себя так же себя ведешь?!».

Вздыхаю. Опускаю ноги на пол. Вставляю обратно науш-
ник, и отворачиваюсь от нее. Некоторое время продолжаю
фоном слушать звуки ее тонкого, с ехидцей, какого-то над-
ломленного голоса, а потом он прекращает меня беспокоить.

Телефон неслышно вибрирует. Будильник. Пора вставать,
карета подана, мадам.

На стойке регистрации еще никого нет, только несколь-
ко пассажиров переговариваются через ряд кресел. Я встаю
около стойки, и в одну секунду передо мной возникает стю-
ардесса.

–  Ваши билеты,  – профессионально улыбаясь, гово-
рит она.

Ее улыбка существует отдельно от нее, как у Чеширского
кота.

Протягиваю ей телефон с номерами билета.
Изучает списки.
– Извините, но вам не сюда. Вам в  зал международных



 
 
 

рейсов, – и подаренная мне улыбка, наклеенная на ее лицо,
перемещается к следующему пассажиру.

Черт. Черт! Черт!! Черт!!!
Я совсем забыла, что у меня трансфер перед заграницей,

и, значит, мне нужно проходить досмотр в другой зоне. Бегу
туда, на полпути вспоминаю, что оставила свой рюкзак в за-
ле. Возвращаюсь за ним, хватаю за лямку, и мы снова бежим.

Вроде бы успели. Сотрудница авиакомпании не выказы-
вает недовольства моим опозданием. Я быстро прохожу про-
верку, досмотр и все остальные процедуры, и вскоре встаю
в хвост проходящих на борт.

У меня место около прохода: не люблю летать, а смотреть
в окно во время полета – тем более. Но оно почему-то заня-
то. На всех трех креслах сидят разновозрастные дети, рядом
с самым маленьким из которых я краем глаза улавливаю ка-
кое-то шевеление. Ага, это мама, просто она нагнулась к по-
лу и роется в стоящей на нем сумке. Подхожу и внятно го-
ворю:

– Извините, но мое место – 18С.
Она поднимает голову, и я вижу, что это моя ровесница

или чуть старше. Смущенно улыбается.
– Простите… вы не согласитесь поменяться со мной? Нам

с детьми дали места по разным сторонам прохода, и я боюсь,
что без меня они доставят некоторые неудобства.

Тут мы с ней в унисон хихикаем: она – смущенно, пото-
му что видно, как неловко ей меня просить об этом одол-



 
 
 

жении, а я – понимающе, ибо вполне могу себе представить
те неудобства, которые могут случиться от присутствия ма-
леньких детей без наличия контролирующего их взрослого.
Сажусь на ее место (оно – возле окна. Ну ничего, наберем вы-
соту, – закрою шторку). Включаю музыку на телефоне, при-
стегиваюсь потуже и откидываюсь на кресло.

Телефон начинает вибрировать. Странно, кому я могла
понадобиться в столь ранний час? Это шеф. Ого. И что же
он пишет?

«Ты нужна завтра в 10 на встрече», – то есть через четыре
часа уже? Или в следующие сутки в 10? Непонятно как-то.
А, впрочем, какая разница. Я ведь все равно не смогу быть
там ни сегодня, ни завтра.

Пишу ему: «Меня не будет».
Тут же приходит ответ: «Хорошо. Вернешься – погово-

рим».
Я некоторое время раздумываю.
Неизвестно еще, когда я вернусь.
И в каком виде.
И вернусь ли вообще.
Что я могу ему гарантировать?
Да ничего.
И, собравшись с силами, я пишу ему: «Я увольняюсь с се-

годняшнего дня». Потом отключаю телефон от сети, закры-
ваю глаза и сразу же падаю в легкий, спокойный сон, кото-
рый уходит только тогда, когда самолет нежно трогает свои-



 
 
 

ми колесами взлетную полосу одного из бесчисленных мос-
ковских аэропортов.

Мы выходим с моим другом рюкзаком, который я не сда-
ла в багаж, и потому таскаю за собой в виде ручной клади,
и идем регистрироваться на следующий рейс. Вся процедура
проходит быстро, и остается время на то, чтобы выпить кофе
в моей любимой «Шоколаднице». Там я сижу около сорока
минут, потягивая горячий кофе с привкусом корицы и мо-
лотых сушеных яблок, и лениво, одним глазом, почитываю
газету. Ее развернул мой нечаянный сосед по столику, ста-
рикан, которому, судя по виду, – лет двести или около того.

Чувствую, как глаза заволакивает той самой сонной пеле-
ной, которая бывает, если долго не спишь. Пожалуй, вклю-
чу-ка я плеер.

Ставлю рандомное воспроизведение, выпадает старая
бардовская песня. Закрываю глаза, и голосом у себя в голове
начинаю подпевать старенькому Визбору

Понимаешь, это странно, очень странно; но такой
уж я законченный чудак.

Я мотаюсь за туманом, за туманом, и с собою мне
не справиться никак.

Пусть полным-полно набито мне в  дорогу
чемоданов,

Память, грусть, невозвращенные долги, – а я еду, а я
еду, за туманом.

За мечтами, и за запахом тайги…



 
 
 

Через сорок минут я уже сижу в простецком кресле само-
лета одной из самых бюджетных российских авиакомпаний,
которая вскоре доставит меня на пышущую жаром израиль-
скую землю. Я выглядываю в окно. Скоро эти грязные сугро-
бы пропадут из моего поля зрения…

…а, возможно, я вообще их больше никогда не увижу…
Никогда.
Какое страшное слово, – никогда. Вроде и не любишь что-

то, – например, как я сугробы, – а как только сообразишь, что
в скором времени они могут навсегда исчезнуть из жизни, –
хочется отвернуться, отойти подальше от таких мыслей.

Кстати.
Я ведь еще не думала о том, что будет, если «не».
…если врач откажется мне помочь.
…если меня не станут лечить в израильских клиниках.
…если они попробуют, но  операция пройдет «не  так»,

неблагоприятно для меня.
…если окажется, что мне уже ничем помочь нельзя.
…если я не справлюсь и соскочу в последний момент. На-

пример, убегу из клиники в ночь, прихватив свой извечный
рюкзачок.

Так что будет-то?
Да ничего не будет. Жизнь не знает сослагательного на-

клонения, так зачем мне заранее думать о том, что будет, ес-
ли.

В этих мыслях я провожу время до взлета. Потом выпи-



 
 
 

ваю чашку предложенного чая (мерзкий, как и все горячие
напитки в  самолете. Но  немного менее мерзкий, чем рас-
творимый кофе из пакетика. Сколько жила в Израиле, так
и не научилась его пить.)

Да… я жила в Израиле.
Два года.
Так что, можно сказать, я возвращаюсь на свою времен-

ную родину.
Почему родину?
Сейчас расскажу.
Дело в том, что к этой стране у меня было очень двой-

ственное отношение на протяжении всей сознательной жиз-
ни. Она мне нравилась, хотя я ни разу в ней не бывала; так
нравятся заграничные актрисы, зарубежные модели, фото-
графии которых печатают на обложках и разворотах глян-
цевые журналы. Их снимают так, что кажется, будто они –
ваши старые друзья, хотя вы знакомы только односторонне,
и вы знать не знаете, что там скрывается под яркой картин-
кой, каких монстров и чудовищ прячет в себе это миловид-
ное курносое лицо.

Человек на фото с обложки, меж тем, не знает о вас вооб-
ще ничего. Даже того, что вы существуете.

Вот так и у нас с Израилем. Он обо мне даже не подозре-
вал, а я, меж тем, безудержно мечтала с ним воссоединиться.
Как в старом анекдоте, – хоть чучелом, хоть тушкой. Я чита-
ла книги об этой стране с самого детства, знала счет до деся-



 
 
 

ти, названия фруктов и улиц в тель-авивском квартале, ко-
торый тянется вдоль набережной, и точно понимала, какие
города я хочу посетить: конечно, Яффо. Потом Иерусалим.
Цфат, в котором одна старушка ежедневно ждала появления
мессии. Жаркий Эйлат на границе с Египтом.

Дальше мои планы не простирались, – мне казалось, что
эта бедная богатая страна ограничивается пределами этих
городов. Кто же знал, что их там сотни, тысячи.

Когда задаешь Вселенной конкретные вопросы, – она дает
точные и понятные ответы. Я захотела, так сказать, познако-
миться поближе, и Вселенная подбросила мне возможность
посетить страну бесплатно. Потом – предложила уехать ту-
да на шесть месяцев для участия в обучающей программе
по дизайну (то, что я и дизайн, – две разные сферы, меня
особо не волновало. Отсутствие знаний, опыта и желания им
заниматься, – тоже). Дальше мне дали гражданство и под-
тверждающий его теудат зеут6, ну а затем я сделала ход ко-
нем и вернулась назад, в ледяную Россию, которую, кажется,
так и не смогла полюбить за все свои двадцать семь лет.

Мы пролетали над покрытыми облаками вершинами, и,
лениво следя за тем, как самолетное крыло разрезает белые
полотна облаков, я думала о том, каково это, – умирать.

Не то что бы я это планировала; просто меня занимала
мысль – понимаешь ли ты, что происходит, когда умираешь?
О чем думаешь в последние моменты? Есть ли тот самый

6 Гражданский паспорт.



 
 
 

свет в конце туннеля? О чем сожалеешь, и что страшит?
Я не знаю ответов на эти вопросы, да мне и не хочется

пока их узнавать. Пусть все идет как идет.
Но мне бы хотелось сделать кое-что до того момента, ко-

гда меня не станет.
Например, вот это:
– Объездить весь мир;
– Встретить мужчину, с которым мы будем любить друг

друга;
– Родить ребенка, а лучше двух (тут я поморщилась, по-

тому что даже сквозь наушники до меня долетала детский
визг, издаваемый годовалым карапузом, мама которого си-
дела в кресле прямо за моей спиной);

– Попробовать настоящий кокос;
– Погладить живую ламу;
– Быть хозяйкой дружелюбного пса;
– Научиться печь хлеб;
– Открыть свою кондитерскую;
– Поставить голос и записать песню;
– Сходить на футбол, и чтобы кто-нибудь объяснял пра-

вила;
– Прокатиться на гигантской черепахе;
– Проехать через Индию на стареньком мотоцикле;
– Написать картину маслом;
– Выучить итальянский язык;
– Купить жилье в Европе и пожить там;



 
 
 

– Провести год на берегу моря…
И на этом, устав перечислять список мечт, я уснула.



 
 
 

 
Глава III. Привет, обетованная

 
Стюардесса разбудила меня перед посадкой и проверила,

крепко ли пристегнут ремень. Но окончательно я проснулась
только в тот момент, когда самолет опустил шасси на полосу
аэропорта Бен-Гурион. Нас сильно тряхнуло, и от неожидан-
ности я ударилась о спинку стоящего впереди кресла. Тут же
хлынула носом кровь, и сидящая рядом со мной старушка
заверещала на английском, подзывая стюардессу. Старушен-
ция перекрывала своим криком даже многорукое хлопанье,
которым пассажиры благодарили пилота за хороший полет
и мягкую посадку.

Стюардесса, изящная татарка Айнур, принесла мне упа-
ковку носовых платков и удалилась, грациозно качая бедра-
ми, а старушка принялась гладить меня по плечу и что-то ти-
хонько приговаривать, видимо, чтобы я не волновалась. Все
пройдет, все пройдет…

Этими словами и Соломон успокаивал своих бесчислен-
ных жен. Я, хоть и не царь, тоже часто говорила их себе, что-
бы остановить поток бурных переживаний.

Но сейчас меня беспокоил совсем другой поток; салфет-
ки быстро пропитывались кровью, и она явно не собиралась
останавливаться на достигнутом. Поэтому я сидела в кресле,
глотая откуда-то взявшиеся слезы, и покорно ждала, когда
все это закончится. Пассажиры выходили, выходили, и все



 
 
 

как один с тревогой поглядывали на меня, обложившуюся
кучей окровавленных платков.

Мне это в  конце концов надоело, и  я свернула из  двух
оставшихся салфеток некое подобие тампонов, и забила ими
ноздри, словно пробками. На  какое-то время должно хва-
тить, – решила я, и отправилась к выходу, волоча за собой
рюкзак. На выходе меня догнала стюардесса. «Мисс!», – ска-
зала она, – «Вы забыли кое-что!». И протянула мне телефон
и айпад, оставленные мной в кармане на спинке. Я гундо-
со поблагодарила ее, стараясь, чтобы, несмотря на тампоны
в носу, она могла разобрать мою речь, и начала спускаться
по трапу.

Израиль был горячим, асфальт практически плавился, хо-
тя на уровне лица попадались и довольно прохладные воз-
душные струи. Все в точности так, как я помнила. Желтые
плиты, зеленые пальмы, любопытные лица пограничников…

Меня пропустили к выходу без очереди, наверное, сказал-
ся плачевный внешний вид. Проходя мимо зеркал, я ахнула:
вся футболка была заляпана быстро засыхающими бордовы-
ми пятнами, и выглядела я словно жертва войны, а не как
пассажир авиарейса, прибывший с личным визитом в разви-
тую страну.

Пограничник долго расспрашивал, что со  мной случи-
лось. Я отвечала ему вяло и  невпопад, пыталась шутить,
но на моем состоянии явно сказывался недосып, и потому
в  конце концов он от  меня устал, поняв, что я и  правда



 
 
 

та, за кого себя выдаю, – русская туристка, а не головорез
из группы Хезболла7.

Вышла из терминала аэропорта, покрутила головой, вы-
сматривая остановку автобуса. Ее нигде не было видно. То-
гда я обратилась к уборщице, по счастью, та говорила по-
русски, и мне не пришлось выдавливать из себя сложнопро-
износимые с забитым носом слова на иврите.

Остановка была в получасе ходьбы; чтобы идти было ве-
селее, я взяла на дорожку стакан айс кафе. Знаете, что это?
Кофе с большим количеством молока и какао, смешанный
с раскрошенным льдом. Попивая через соломинку сладкую
ледяную жидкость, я направилась в сторону выхода из аэро-
порта. Потом, встретив несколько недоуменных взглядов,
решила, что все-таки не лишним будет переодеться, и загля-
нула в туалет, где выбросила в мусор перепачканные джинсы
и футболку, и надела первую попавшуюся под руку одежду
из рюкзака, – это были цветастая юбка и простая белая май-
ка.

Смотрелось неплохо.
Повесила на  плечо рюкзак, взяла оставленный на  стой-

ке раковины и дожидавшийся меня айс кафе, и продолжила
путь.

Автобус подошел быстро, и мы – я и пожилая семейная
пара – загрузились в его полупустое брюхо. Мне нужно было

7 Военизированная ливанская организация, признанная Израилем как терро-
ристическая.



 
 
 

добраться до тахана мерказит, главной автобусной станции
Тель-Авива, а им – до госпиталя Ихилов. Я лениво рассмат-
ривала дорогу и механически отмечала: вот этот дом я пом-
ню, вот ворота, на которых было написано краской непри-
личное слово на иврите, а вот китайское (или вьетнамское?)
гетто, где окна выходят на пандус, по которому транспорт
заезжает на станцию.

Мы приехали, и автобус выплюнул меня в мрачный мир
верхних этажей автостанции. Здесь не горела добрая полови-
на ламп, было довольно темно и страшно, поэтому я, не за-
держиваясь, подошла к лифту и отправилась вместе с ним
вниз. Там было уже гораздо веселее, но  я сразу покинула
станцию и вышла наружу.

Вокруг пестрело множество вывесок магазинов, марок-
канских парикмахерских, ногтевых студий, в которых рабо-
тали трансвеститы. Я встряхнула головой; волосы торчали
в разные стороны, и мне вдруг взбрела в голову дикая мысль.
А что, если… нет, нет, это не для меня… нет, все-таки, –
а что, если мне прямо сейчас пойти в салон заплести афро-
косичек?

Я как-то уже делала такую прическу, и носила африкан-
ские косы на протяжении пары месяцев или около того. Они
мне тогда жутко нравились, и я была себе, насколько помню,
ужасно симпатична. Почему бы не повторить этот опыт сей-
час?

«Потому что ты, может быть, умрешь на днях», – вдруг



 
 
 

раздался где-то внутри меня противный скрежещущий го-
лос.

Я ему возразила: «Ну и что?»
Он не  нашелся, что ответить, и  с  чувством, с  которым

победитель заходит в захваченный им город, я направилась
в  сторону ближайшей марокканской парикмахерской. Там
не  говорили ни на  английском, ни тем более на  русском,
на  иврите  – ну… с  грехом пополам. Зато понимали язык
жестов и наглядность, поэтому я покопалась в кипе журна-
лов на столике и выудила тот, на котором была нарисована
девочка в заплетенных косичках. Ткнула на картинку паль-
цем. Хозяйка салона, худая марокканская женщина в воз-
расте, обрадованно закивала, что-то крикнула, и мигом ее
салон наполнился девочками разного возраста, которые, уса-
див меня на  пол, расселись вокруг и  стали заплетать мне
на голове множество тонких косичек. Ими руководила древ-
няя старуха, которая подавала разноцветные нитки, которые
они вплетали мне в  волосы. Так косы получались не  про-
сто густыми, но и яркими, словно радуга. Еще они вплета-
ли искусственные волосы, и через пару часов на моей голове
красовалась объемная грива мелких, ювелирно заплетенных
кос. Хозяйка парикмахерской, принимая от меня сто долла-
ров, кланялась и благодарила меня на своем языке, а ее де-
вочки потом долго махали мне вслед.

Ну что, куда сейчас?
Может, поесть?



 
 
 

Нет, пока не хочется.
А вот одежды новой купить, – это да.



 
 
 

 
Глава IV. Сменим камуфляж

 
Я пошла куда глаза глядят, благо, в этом районе Тель-Ави-

ва можно было идти куда угодно, и все равно выйти к одной
из ста тысяч миллионов лавок, где торгуют шмотьем. Совре-
менным и винтажным, китайским нонэйм и итальянскими
брендами, – все, что вам захочется, на любой вкус и коше-
лек. Именно здесь штучные вещи соседствуют с теми, кото-
рые продаются по весу, и выброшенный в мусор сюртук или
платье могут стоить от двух центов до тысячи евро.

Я шла, шла, шла и наконец нашла. Моей находкой стал
растаманский8 магазинчик, в котором продавали смешные
шапки, шляпы, футболки с  надписями «Peace», «Love»,
«Flower Revolution»9. Я купила себе мягкий вязаный берет
традиционных боб-марлевских цветов – желтого, зеленого,
красного, коричневого. И сразу же нацепила его поверх сво-
их новых кос.

Теперь я чувствовала себя свободной музыкантшей, ко-
торая несет искренний и чистый дух регги в закостенелые
народные массы. Для нового образа все еще не  хватало
нескольких деталей, и я шла, глазея на витрины в надежде,

8  Растаманы  – последователи растафарианской концепции, используют для
идентификации комбинацию цветов «зелёный-жёлтый-красный». Часто носят
дреды, слушают музыку регги.

9 «Peace», «Love», «Flower Revolution» – лозунги хиппи.



 
 
 

что что-то меня зацепит само.
Так и вышло.
Мне попались на глаза белые тряпочные кеды конверсы,

пуловер-тельняшка и драные голубые джинсы, – такие, буд-
то о них точили когти бешеные мартовские коты. По случаю,
все это было выставлено в витрине одного и того же магази-
на. Я зашла туда и попросила вещи с манекена; очень быстро
мне принесли их новехонькие копии, замотанные в полиэти-
леновые пакеты. Здесь не было примерочной, – магазин-то
не из брендовых, – и я примерила все здесь же, на лестни-
це, ведущей на второй этаж, пока мальчик-продавец вежли-
во отворачивался, делая вид, что совсем не разглядывает ме-
ня полуголую.

Мне, в общем, льстило его внимание.
На меня давно никто не смотрел.
Особенно на то, как я прыгаю в одних трусах, стараясь по-

пасть ногой не в дыру на джинсах, а непосредственно в саму
штанину.

Мне все подошло, правда, тельняшка была на пару раз-
меров больше, – но это даже к лучшему, мне всегда нрави-
лись объемные вещи, которые свисают по фигуре свободны-
ми волнами и делают вид, будто ты гораздо стройнее, чем
есть на самом деле. Я всегда чувствую себя в такой одежде
невесомой, хрупкой до прозрачности.

Юбку и футболку, которые были на мне до совершения
покупок, я сунула в рюкзак. Прямо так, не переодеваясь, рас-



 
 
 

платилась и вышла из магазина, чувствуя себя как актриса,
«примеряющая» новое амплуа. Правда, в отличие от тех, кто
играет роль, – мой новый наряд был настолько по мне, что
его будто скроили исключительно с одной целью, – чтобы
превратить меня в  совершенно нового, более счастливого,
человека.

Я шла и разглядывала витрины. Проголодавшись, купила
у лоточника посыпанный маком бублик-бейгель (такой, как
был в детстве, один в один, даже место «стыка», где смы-
калось колечко из теста, было таким же неаккуратным, как
в булочных четверть века назад).

Бублик этот здесь надрезали вдоль, внутрь клали выбран-
ную клиентом начинку (у меня были сыр, яйцо, зелень и чес-
нок), и поджаривали в паниннице, плотно прижимая «створ-
ки» булки друг к другу, чтобы не вытекала начинка. Это бы-
ло вкусно, очень вкусно, и я облизывала пальцы, урча от на-
слаждения, а лоточник, старик с раскидистыми, как оленьи
рога, усами, ласково смеялся надо мной и протягивал все но-
вые и новые салфетки.

Я оставила ему монетку чаевых, и он еще долго махал мне
вслед и кричал что-то на марокканском, – судя по эмоциям,
нечто невероятно одобрительное и ободряющее.

В общем-то, я не очень понимала, куда идти теперь.
По идее, нужно было в больницу, и я даже примерно пред-

ставляла себе, где она находится. Но, с другой стороны, мне
очень хотелось почувствовать отпускную беспечность, хо-



 
 
 

тя бы на день прикинуться туристом, у которого нет никаких
проблем, кроме – чем ему заняться так, чтобы было повесе-
лее.

Поэтому я решила для начала немного погулять и осво-
иться.



 
 
 

 
Глава V. День и ночь

 
Я шла по Тель-Авиву в сторону района Дизенгофф, где

находился огромный торговый центр. Однажды я была там
на какой-то ярмарке и бродила вдоль цветастых палаток фе-
стиваля уличной кухни. Там предлагали фаст-фуд со всего
мира: китайские яблоки в карамели, чешские трдло, капуст-
ные маффины, свинину с ананасами… Запах стоял просто
сказочный. Но, увы, в тот период жизни я все время торо-
пилась, чтобы не дать себе возможность чем-то себя порадо-
вать, сделать нечто приятное. Мне тогда казалось, что я этого
не заслуживаю. Все заслуживают, а я нет. Странно, правда?..

Вдруг из переулка на меня отчетливо пахнуло морем. Я
тут  же свернула, и  прибавила шагу, почти неслышно сту-
пая по каменной мостовой в новеньких белых тканевых ке-
дах-конверсах. Очень скоро моему взору открылось оно, мо-
ре. И тогда я побежала что есть силы, во весь опор, только бы
не оттягивать момент встречи с ним.

Мы столкнулись на линии прибоя, я и море. Я ступила
в волну, а она поднялось и лизнула меня выше щиколоток,
и тут же, будто бы испугавшись, убежала назад.

А потом я ходила по прибрежной полосе, и слушала, как
море рассказывает о том, как скучало по мне. Это для дру-
гих размеренное «шшшш, шшш» было просто шепотом мор-
ской волны; для меня же это был самый настоящий разго-



 
 
 

вор по душам, который бывает у двух любящих друзей после
долгой разлуки.

Изредка я останавливалась и подбирала с песка камеш-
ки. Сухие, они казались совершенно безжизненными; но, как
только на  них набегала волна, они мгновенно преобража-
лись, и становились яркими, искрящимися, словно упавшие
на землю осколки фейерверков.

Тем временем на город опускались сумерки.
И мне пришло в голову, что пора искать ночлег.
У меня никого в этом городе не было. По крайней мере,

таких людей, к которым я могла бы попроситься переноче-
вать. Но, к счастью, как и другой крупный город, Тель-Авив
не  обделен хостелами,  – найти недорогую ночлежку здесь
не составляло труда.

Достав телефон и присев на песок, я погрузилась в по-
иски. Судя по  карте, один из  хостелов располагался всего
в двадцати минутах ходьбы от меня, и я решила устроиться
на ночлег в нем. Спустя положенное время я уже стучалась
в расписную дверь мини-отельчика, явно предназначенного
для художников: здесь все было в надписях, наклейках и раз-
ноцветных постерах.

Я стучалась долго, пока, наконец, мне не открыл дверь за-
спанный юноша в одном полотенце, намотанном вокруг го-
лых бедер. Он явно не мог сразу сообразить, какое сейчас
время суток, и, позевывая, вопросительно смотрел на меня.

На ломаном иврите я объяснила ему, что мне нужна ком-



 
 
 

ната на одну ночь. Он понимающе ухмыльнулся и  сложил
пальцы в подобие горна, поднес их ко рту и снова посмотрел
на меня. Я пожала плечами. Кто его разберет, соню, что он
пытается мне объяснить.

Не дождавшись от меня реакции на свою пантомиму, юно-
ша, похоже, на что-то решился и махнул мне рукой, пригла-
шая зайти. Я прошла в  дверь и оказалась в царстве холо-
стячества: повсюду грязные полотенца, на полу лежат жен-
ские трусики, на  дверце шкафа висит апельсиновая кожу-
ра… Каково  же было мое удивление, когда, присмотрев-
шись, я поняла, что все эти вещи – искусно сделанная ми-
стификация, а на самом деле комната очень чистая, нет ни
пылинки, и запах в ней стоит легкий и свежий. Кому могло
прийти в голову сделать показной бардак, – недоумевала я.
Чем плох порядок, хотя бы минимальный?

Спросить мне было не  у  кого, и  потому я просто шла
за своим провожатым куда-то вглубь дома. Он отпер одну
из крохотных дверец, и показал мне комнату, габаритами на-
поминающую платяной шкаф, – нет-нет, не огромный гарде-
роб и не шкаф-купе, а такой, знаете, крохотный шкафчик,
в котором прячут свои нехитрые пожитки старые девы.

Впрочем, мне и не нужно было много пространства. До-
статочно того, что там была койка.

Мой провожатый ушел, сжимая десять баксов в своей ла-
дошке, насколько я могу судить, – потной и весьма непри-
ятной наощупь. Я так и не успела поменять достаточно де-



 
 
 

нег, но ничего. Завтра, все завтра. С этими мыслями я упала
на кровать и, не раздеваясь, уснула.

Разбудил меня настойчивый стук в дверь. Плохо сообра-
жая со сна, я распахнула дверь в свою каморку и, моргая,
уставилась на здоровенного негра, который был явно удив-
лен, увидев меня по другую сторону дверного косяка. Зев-
нув, я спросила его:

– Ма кара?10

Он нервно переступил с ноги на ногу и интимным шепо-
том спросил:

– Ат роца эээ… грасс11?
Я на секунду засомневалась. Травы мне никогда не хоте-

лось, но, кажется, это лучший момент, чтобы попробовать
новое и неизвестное, – «за полшага от смерти». Впрочем, за-
чем мне это? Я покачала головой, и захлопнула перед негром
дверь.

Он еще какое-то время ко мне скребся. Не  знаю, чего
он хотел мне предложить, – надувную женщину? Безалко-
гольного пива? Какой-то иной симулятор действительности?
Как бы то ни было, мне сейчас ничто не было нужно. И ни-
кто не был нужен.

Я легла назад на свою узкую и жесткую койку, накрылась
простыней, похожей на ту, что выдают в поезде, и пригото-
вилась ко сну.

10 Что случилось (с иврита).
11 Хотите травы? (с иврита).



 
 
 

Морфей ко мне отчего-то больше не шел.
Поворочавшись с полчаса, я решила прогуляться. Пригла-

дила торчащие дыбом косички, надела кеды, и отправилась
обратно в город.

Часа два я бездумно бродила по улицам, не имея в голо-
ве ни единой мысли. Я просто шла, шла, как автомат, за-
программированный на то, чтобы идти, перемещаться в про-
странстве с постоянной скоростью.

Из  медитативного движения меня вывел звук. Сквозь
ветхие ворота какой-то подворотни проникали отчетли-
вые гитарные аккорды. Играли что-то известное, вроде
«Scorpions»; музыке подпевал приятный мужской голос. Я
сделала пару шагов навстречу звукам и оказалась перед оби-
той деревянными дощечками дверью. Помедлив с минуту, я
толкнула ее, и очутилась в насквозь прокуренном зале бара,
в котором какой-то бородач играл «Still Loving You».

Здесь было душновато, но уютно: музыка, запах менто-
ловых сигарет и сухое вино из большой бочки. Я пошарила
в кармане, – по счастью, кредитка была со мной, – и, все еще
сомневаясь, направилась к барной стойке. Мне налили вина
в высокий стакан, и я сразу приложилась к холодному стеклу
горячей щекой. Стало приятно и прохладно.

Пробуя легкое молодое вино гранатово-красного цвета, я
исподтишка осматривалась и разглядывала публику. В ос-
новном это была молодежь, но попадались и обильно удоб-
ренные сединой мужчины, судя по  стилю одежды,  – яв-



 
 
 

ные байкеры. К тому же рядом со многими из них стояли
не только пивные кружки, но и мотоциклетные шлемы. Бы-
ло несколько вульгарно раскрашенных женщин разных воз-
растов, – мне почему-то подумалось, что это проститутки, –
и стайка школьниц, непонятно как попавших на это меро-
приятие.

Меж тем, исполнитель хорошо пел и неплохо справлялся
с гитарой. Позже я узнала из интернета, что это был какой-то
известный певец, который посетил Израиль с  гастролями.
В этом баре он играл случайно, просто потому, что шел мимо
и услышал, как кто-то играет его песню. Он назвал себя, по-
просил местного музыканта уступить место на сцене и сыг-
рал несколько своих произведений. А потом и чужие стал
играть; вошел во вкус, и задержался на сцене на несколько
часов. Так израильские барные завсегдатаи вдруг оказались
на концерте-квартирнике у человека, который вообще-то со-
бирает целые стадионы.

Я выпила один бокал, потом второй. В какой-то момент
ко мне подсел тот самый певец, и  стал пытаться говорить
со мной на английском. Но я мрачнела с каждым глотком
и усиленно делала вид, что не понимаю ни слова и вообще
его с трудом замечаю, так что он довольно быстро нашел се-
бе другую компанию. Мне было немного жаль, что он ушел;
со мной очень давно никто не разговаривал в баре так, за-
просто, но сейчас у меня совершенно не было сил на досу-
жую болтовню.



 
 
 

Поэтому я выпила еще один стакан и, плохо ориентиру-
ясь в пространстве, направилась в сторону хостела. Я пропу-
стила свой поворот и заблудилась. Бродила с полчаса, пока
вдруг краем глаза не заметила на другой стороне улицы зна-
комую вывеску.

Захлопнув за собой дверь номера, я сразу же, не раздева-
ясь, упала на кровать, и тут же провалилась в сон.



 
 
 

 
Глава VI. Снова больница

 
Всю ночь хостел жил какой-то своей жизнью: хлопали

двери, разговаривали люди, кто-то смеялся, кричал, плакал
на десятке языков, и потому я спала очень чутко, прислу-
шиваясь к каждому шороху. Несколько раз под дверь прони-
кал сильный, едкий запах анаши, и я в полудреме раскрыва-
ла пошире окно, чтобы не надышаться. Наконец наступило
утро; тель-авивский дурдом под названием «жуткая ночлеж-
ка на одну ночь» угомонился и, кажется, лег спать. Кое-как
пригладив косы, которым хотелось стоять дыбом вертикаль-
но вверх, я натянула тельняшку с джинсами и пошла в сто-
рону выхода, с любопытством разглядывая двери, за кото-
рыми спали сладким сном другие обитатели хостела. Одна
из них была приоткрыта, и, не сумев совладать с любопыт-
ством, я заглянула в полумрак, таившийся за створкой. Там
была кровать с грудой спутанных одеял, на которой в обним-
ку спали двое голых мужчин. Я вздрогнула и зашагала прочь.

У меня всегда была фобия по поводу гомосексуализма.
Но я боялась не самих геев, нет; я опасалась, что влюблюсь
в человека, который в какой-то момент решит, что он – го-
мосексуалист. И вот как я буду сражаться за его внимание
с человеком другого пола?! В то время я была уверена, что
за внимание нужно воевать, бороться, заслуживать его, как
медаль или орден. Мне не приходило в голову, что оно или



 
 
 

есть, или его нет совсем. Либо ты нужен, либо – нет, насиль-
но стать важным, необходимым, желанным – дело такое же
невозможное, как отрастить себе вторую голову или третью
ногу.

В общем-то в последнее время моя фобия перестала быть
такой острой, и теперь я уже не боюсь потерять парня, пото-
му что его уведет гей.

Да и парня у меня нет.
Мне вообще в  последнее время казалось, что я окон-

чу свои дни старой девой в окружении бесчисленного мно-
жества собак, которыми буду сублимировать мужей, детей
и друзей. Но, если посещение клиники будет неудачным…
«The end» может случиться довольно скоро.

«Нет, я не буду об этом думать», – пообещала я себе, про-
ходя мимо вчерашнего портье, который спал, задрав ноги
с рельефными мышцами на свою стойку. На нем снова бы-
ло только обернутое вокруг бедер полотенце; в одном месте
оно задралось, и я деликатно отвела глаза. Может, это у него
униформа такая?..

Хлопнула дверь, и  из  полутемного лобби хостела я по-
пала на полную раннего утреннего света улицу. Отличный
день, чтобы узнать чуть больше о своем будущем, – решила
я, и двинулась в клинику. Внешне я была полна решимости,
но, если покопаться и посмотреть немного глубже, – я была
готова бросить все и бежать, бежать в другую сторону, зака-
пывать в песок голову, как страус, чтобы только не видеть,



 
 
 

не знать…
Сверилась с навигатором. Решила идти пешком: останов-

ка находилась далеко, и путь на автобусе занял бы ненамного
меньше времени.

Начинался новый день, над городом поднималось солнце,
сухо шелестели пальмы, ветер с моря гладил меня по лицу
своими солеными руками и что-то нежно нашептывал на ухо.
Я слушала, но не могла различить ни слова. Что ты хочешь
мне сказать? Ну что?..

Погрузившись в себя, я шла, не сводя взгляда с линии го-
ризонта. Из этого состояние меня вывел неприятный звук:
скрежетание шин, экстренно тормозящих на большой ско-
рости. Я вышла из своего ступора и заметила бампер, оста-
новившийся сантиметрах в двадцати от моих бедер. Из окна
высовывался замотанный в платок мужчина и, потрясая ку-
лаком, что-то злобно мне кричал. Судя по шашечкам и цвету
машины, – это был таксист, и, кажется, я основательно под-
портила ему день.

Ничего себе, я так задумалась, что чуть не  стала жерт-
вой аварии,  – такой, о  которых не  пишут в  газетах, пото-
му что писать нечего, если, конечно, пострадавшее лицо –
не  какая-нибудь знаменитость. Чего там писать-то? Шла,
шла и пришла?..

Пожав плечами и стараясь не смотреть в сторону такси-
ста, я засеменила дальше через дорогу, но на этот раз стара-
лась замечать, что происходит на обеих ее полосах и не угро-



 
 
 

жает ли какое-нибудь транспортное средство ускорить мою
встречу с  врачами. До  конца проезжей части я добралась
без происшествий, а потом снова впала в тот самый стран-
ный и непонятный ступор, от которого очнулась только пе-
ред входом в Ма Ор, клинику, которую рекомендовал мне
юный доктор из российской больницы.

В холле я взяла номерок, – там была цифра пять, хоро-
шая, я ее очень люблю за то, что у нее круглый бочок и весе-
ло прищуренная бровь. Очень скоро подошла моя очередь;
я подошла к ресепшн и попросила записать меня к доктору
Гринбауму. Меня записали без проблем на платный прием
на сегодня же, всего через два часа, и заплатила за консуль-
тацию я совсем немного.

В ожидании приема я старалась скоротать время всеми
известными мне способами:

Перелистала все журналы, лежавшие на столике для по-
сетителей;

Протестировала все сорта кофе в  кофейном аппарате
и выяснила, что при нажатии на любую кнопку из краника
течет одна и та же безвкусная бурда, – правда, иногда с запа-
хом какао, а иногда – с добавлением комковатого, жирного
молока;

Сходила в кофейню в соседнем доме, съела обсыпанную
сахаром бриошь и выпила нормального эспрессо, три пор-
ции, щедро сдобренные сливками из маленького кувшинчи-
ка, – это, по-моему, самый правильный рецепт кофе с моло-



 
 
 

ком, не то что эти «капуччино» или «латте», где нет и наме-
ка на тот горьковатый привкус, который дают высушенные
на солнце кофейные зерна.

Снова перелистала все журналы;
Поиграла с  маленьким мальчиком, который бросал

мне мяч;
Разложила пасьянс на телефоне;
Просмотрела почту и  социальные сети, ответила на  все

комментарии;
Почитала новости, ужаснулась;
Перешла на развлекательный ресурс, и почитала, что там

пишут компьютерные хакеры, на деле – школьники и студен-
ты;

Снова поворошила стопку журналов…
Мимо все время проходили люди в белых халатах, и я ста-

ралась представить, кто из них может быть доктором Грин-
баумом. Может, вот этот молодой еврей в кокетливой ша-
почке? Или средних лет мужчина, похожий на элегантного
француза своей щеточкой узких черных усов? А может, хип-
поватого вида врач с  копной длинных рыжих волос? Мои
раздумья были прерваны пищанием электронного табло, ко-
торое возвестило, что час пробил и клиент Полин может от-
правляться на встречу с доктором.

Полин, то есть я, так и сделала, – направилась. Дверь в ка-
бинет Гринбаума была приоткрыта, и я заглянула, предвари-
тельно постучавшись. Дурацкая совковая привычка!..



 
 
 

Я зашла, и обомлела. Предо мной был седовласый старец,
похожий на волшебника Гендальфа из сказки про хоббитов.
Ему только остроконечной шляпы не хватало, а так – полная
копия сказочного персонажа.

А я-то готовилась ко встрече с ровесником юного врача,
на худой конец, – с человеком чуть более старшего возраста,
а не со стариком.

Я неверяще спросила:
– Доктор Гринбаум?..
Доктор поднял на меня глаза и кивнул. Затем спокойно

предложил мне сесть. Он излучал такую уверенность в себе,
что я немного успокоилась.

Путь до  кресла занял у  меня всего три шага. Присела
на краешек, поставила рюкзак на пол и постаралась улыб-
нуться доктору так, чтобы излучать доброжелательность
и уверенность в себе.

– Это насчет вас мне звонил русский коллега?
– Да, насчет меня.
Какой молодец мой юный врач. Он не только не забыл обо

мне, но и нашел возможность предупредить Гринбаума.
– Хорошо. Я уже смотрел все ваши бумаги, доктор пере-

слал мне их по электронной почте.
О, а вот это что-то новенькое. Я его об этом не просила,

но хорошо, что он об этом подумал. У меня самой и мысли
в голове не промелькнуло, что нужно взять с собой какие-то
медицинские документы.



 
 
 

– Как вы себя чувствуете?
Вопрос врача застал меня врасплох.
– Ну… Как всегда. Нормально.
Он был терпелив.
– Я спрашиваю вас потому, что тот диагноз, который вам

ставили в русской клинике, подразумевает некоторые изме-
нения самочувствия. Вас точно ничего не беспокоит?

– Пожалуй, что нет.
Он подумал, сдвинув очки на краешек носа и постукивая

по столу карандашиком.
–  На  мой взгляд, лучший вариант  – достать эту штуку

из вашей груди и посмотреть, что она собой представляет.
– Это… больно?
Он усмехнулся.
– Это не больно, это дорого. Стоить будет…
И он написал на бумажке какую-то сумму, и пододвинул

ее ко мне, чтобы я могла прочитать написанное.
Сумма меня не ужаснула; что-то подобное я и предпола-

гала. Поэтому согласно кивнула, и доктор развил бурную де-
ятельность.

Он выдал мне несколько направлений на сдачу анализов,
и даже сам сходил вместе со мной, потому что там не было
русскоговорящего персонала. Потом Гринбаум познакомил
меня с хирургом, который будет делать операцию, здоровен-
ным мужчиной с крепкими и крупными, как лопаты, руками.
На прощание врач дал мне свою визитку, где были написаны



 
 
 

рабочий и мобильный номера телефонов, и сказал звонить,
если что. Я не стала переспрашивать, о чем он, – ясно же,
что надеется на мое здравомыслие и верит, что я не стану
ему трезвонить по пустякам.

Гринбаум отпустил меня на два дня, наказав вернуться
к одиннадцати утра, и быть готовой к проведению вмеша-
тельства. И особо отметил, что эти два дня мне нужно про-
вести спокойно – не нервничать, не переживать и не волно-
ваться. «Ешьте вкусную еду, не пейте много алкоголя, смот-
рите поменьше телевизор», – сказал он. И, подумав, добавил:
«и побольше радуйтесь».

Я вышла из здания госпиталя с ощущением, что мне да-
ли временную амнистию. Отсрочку в исполнении пригово-
ра. Словно разрешили прожить еще два дня до того, как моя
жизнь в корне изменится. Даже если вмешательство пока-
жет, что причин волноваться нет, – я почему-то знала, что
и в этом случае моя жизнь станет совсем другой.

Никаких планов и дел у меня не было. И я решила пойти
поесть, чтобы переменить поток мыслей и  заодно решить,
куда направлюсь дальше.

Мой выбор пал на крохотную итальянскую пиццерию, ко-
торая притаилась между зданием суда и прачечной. Там мне
подали огромный ломоть кальцоне12 – ароматного, полного
начинки пирога с нежным и легким тестом. Вгрызаясь в пы-
шущую жаром пироговую плоть, я вдруг поняла, что у меня

12 Итальянский пирог, представляющий собой закрытую пиццу.



 
 
 

в голове настойчиво появляются картинки с видами города,
где я жила два года, – Беер-Шевы13. Не виды из рекламных
проспектов, а вполне конкретные улицы и дома, с которыми
у меня связаны какие-то воспоминания.

Я подумала, что было бы здорово увидеть тетьМаму. И со-
седей по дому. И, может, еще тех ребят, с которыми мы вме-
сте учились на программе по графическому дизайну. Боль-
шинство из них, конечно, жизнь раскидала по разным горо-
дам и даже странам, так что наши шансы увидеться близки
к нулю, – но помечтать стоит.

Еще я бы хотела поехать на иерусалимский базар, араб-
ский шук, где я полюбила в первый раз в жизни не человека,
а ковер. Домотканый марокканский ковер, полосатый, с чуть
кривоватыми национальными узорами, – он мне даже снил-
ся ночами.

Собирая пальцем остатки кальцоне с тарелки, и облизы-
вая крошки, я думала о том, что мне, в сущности, ничего
не мешает этим заняться. Есть два дня, и есть два желания,
два города; так чего еще искать?..

На этой мысли я остановилась, расплатилась, вышла из ка-
фе и пошла пешком в сторону тахана мерказит14, чтобы ме-
тодом жеребьевки выбрать, в какой из городов я поеду пер-
вым. Хотелось уехать как можно быстрее.

Чтобы идти было веселее, я включила музыку, встави-

13 Город на юге Израиля.
14 Центральная автобусная станция.



 
 
 

ла в уши крошечные наушники и пошла навстречу солнцу.
И городам, которых не видела много лет.



 
 
 

 
Глава VII. Колодец клятвы

 
Ближайший автобус был в сторону Беер-Шевы. Я внут-

ренне возликовала: очень хотелось вернуться в город, кото-
рый я любила так же сильно, как и ненавидела.

Прямо сейчас я сижу на  мягком кресле, гляжу в  окно,
и блестящий синий автобусе (такой глянцевый – будто с кар-
тинки в детской книжке сошел) везет меня в Б7.

Б7 – это Беер-Шева, город на перепутье древних дорог;
«беер» означает колодец, а  «шева»  – клятва. Еще «шева»
часто переводится как «семь», поэтому многие русскогово-
рящие часто сокращают название города до  одной буквы
и цифры.

За стеклом проносятся печальные поникшие пальмы, бе-
дуины куда-то ведут своих коз. За моей спиной школьни-
ки играют в какую-то шумную игру и ржут на весь салон.
А на соседнем кресле спит совсем юный солдатик, который
опустил голову на грудь, точно сонная птица, и легонько по-
храпывает, зажав между коленями свой автомат. Из подвер-
нутого рукава форменной рубашки цвета хаки у него тор-
чит проездной билет. Подошедший к нам контролер, нагнув-
шись и стараясь его не разбудить, тихонько достает его и про-
бивает аккуратные дырочки.

Я еду, покачиваясь в прохладном автобусном нутре, и все
думаю о  том, почему не  сделала этого раньше. Почему я



 
 
 

не собралась с силами, и не приехала сюда, в эту родную для
меня страну, в этот город, где было столько всего хорошего
и плохого.

Вспоминаю свой переезд в  Израиль. Я совсем к  нему
не готовилась, все получилось с бухты-барахты, – впрочем,
именно так и складывается вся моя жизнь. До этого я была
в стране только однажды, причем в тот приезд до Беер-Шевы
я не добралась: в этот небольшой городок посреди пустыни
туристов не возили.

В течение нескольких дней до отъезда в новую страну я
не могла сомкнуть глаз. Мне казалось, что стоит только рас-
слабится, – и все сорвется, развалится, словно карточный до-
мик. Если бы у меня были крылья, я бы, пожалуй, раскры-
ла их пошире да и сама полетела бы в обетованную. С чемо-
даном в одной руки, спортивной сумкой – в другой, а дам-
ский ридикюль кило на двенадцать весом приспособила бы
куда-нибудь между крылами. На шею опасно: лететь над мо-
рем, а камень на шее еще никому счастья не приносил.

Жить без крыльев – это минус, но, если ты имеешь сво-
боду передвижения и энную сумму в валюте, всегда можно
взять билет на самолет.

Помню, что в ожидании часа икс я нетерпеливо топталась
по холодной плитке Домодедово и не сводила взгляд с ци-
ферблата, который отсчитывал время до посадки. Было вы-
пито два кофе, выкурено три (или пять?) сигарет, и ужасно
хотелось уже сесть в узкое аэрофлотовское кресло, пристег-



 
 
 

нуть ремни и взмыть к небесам. Или, как говорит мой друг, –
«взлететь к чертям», но мне при этом всегда представлялся
взрыв в салоне и то, как кружат в потоках воздуха обрывки
самолетной обшивки.

Помню, что мне было очень холодно в том самолете. Так
зябко, что я уже подумывала попросить плед. Но, пока же-
лезная птица готовилась к взлету и бежала по своей поло-
се навстречу к  бескрайнему синему,  – я нащупала в  сум-
ке книжку, открыла ее наугад, а  дальше время, простран-
ство и температура окружающей среды совершенно переста-
ли меня беспокоить. Я пряталась в книжной истории вплоть
до того момента, как самолет начал снижать высоту, – а даль-
ше стало невозможно прятаться от того факта, что я все-та-
ки при-ле-тела. Добралась.

Я же до последнего не верила, что это случится. Надея-
лась, но  знала: в любой момент, в любую секунду все мо-
жет сорваться, разломиться на сотни, тысячи частей, и я уже
не смогу собрать себя назад, как тот Шалтай-Болтай, кото-
рый сидел себе, сидел, а потом бах – и свалился. И все, ко-
ролевская конница и рать были бы совершенно бессильны
перед сложившимися обстоятельствами.

Кажется, я слегка задремала. Из полусна меня вывел ав-
томобильный гудок; я  протерла глаза, посмотрела в  окно
и  с  удивлением обнаружила, что полтора часа пролетели
незаметно и автобус уже подъезжает к пункту моего назначе-
ния – главной автобусной станции Беер-Шевы, которая на-



 
 
 

ходится в самом сердце этого пыльного городка.
Вышла из прохладного автобусного нутра, и попала пря-

миком в пекло: так жарко здесь было, так душно, что, ка-
залось, каждый вдох дается с  трудом. Однако уже через
несколько минут, пока я разминала затекшие ноги, организм
адаптировался к беер-шевской сухой жаре, и мое самочув-
ствие улучшилось.

Мой путь лежит в квартал Рамот, где растет сквозь дом
старое дерево и живет одна чудесная кавказская семья.

О, сколько в ней было тепла, в этой семье, сколько любви!
Я никогда не думала, что можно так искренне любить лю-

дей. Не  только своих кровных родных, но  и  вообще всех:
друзей детей, детей друзей, знакомых, родственников деся-
того колена. Когда бы ты к ним не пришел, – у них всегда на-
ходилось для тебя доброе слово и минутка, чтобы спросить
о твоих делах.

Мне казалось, что меня никто и никогда не любил так, как
эти, в общем-то совершенно чужие мне люди.

Я не видела их уже сколько… Пять? Шесть лет? Это дол-
гий срок, но я надеюсь, что все они в добром здравии.

Особенно ТетьМаргарита. ТетьМама. Ее называли так все
друзья ее детей, потому что она каждому из нас была ма-
мой в самом правильном понимании – не строгим критиком,
а добрым другом, плечом и опорой, надежной колонной, ко-
торая защищает тебя от  падения и  подопрет, если пошат-
нешься.



 
 
 

Мне поэтому страшновато было у них бывать.
Все казалось, что ее доброе отношение предназначается

не мне, а кому-то другому, более достойному, более хороше-
му. Я все ждала, что вот-вот сейчас она придет в себя, под-
нимет на меня глаза и спросит строго: «А ты кто такая, де-
вочка? Зачем пришла?»

И тогда у меня больше не осталось бы никаких опор.
Но  каждый раз, когда у  меня хватало смелости прийти

в их дом, с моей души сходила какая-то очень тонкая струж-
ка, и я уходила чуть более счастливой, чуть более согретой,
чем была до.

И сейчас я иду к ним, не особенно веря в то, что меня
пустят в дом. А может, меня даже и не вспомнят, не захотят
признать, – ведь я развелась с другом их сына, и наверняка
у них сохранились не самые лучшие впечатления обо мне.

Но мне хочется успеть их увидеть. До того, как.
Я стою перед воротами, и не уверена, что хватит сил по-

звонить в звонок. Слышу, как кто-то копошится за легкой
соломенной изгородью, вижу какой-то силуэт в занавешен-
ном окне. Вот бы тетьМама, вот бы тетьМама…

Наконец, звоню.
Дверь открывает рослая, черноволосая женщина с силь-

ной горбинкой на носу. Спрашиваю на ломаном иврите, ко-
гда придет Маргарита. Она не отвечает и всматривается мне
в лицо. Я не могу считать выражения ее лица, и это пугает.
В ее глазах пробегает искорка узнавания, и она спрашивает:



 
 
 

– Полин?
И тогда я сразу ее узнаю. Это Гали, жена сына тетьМа-

мы, того самого, который был лучшим другом моего бывше-
го мужа.
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