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Аннотация
Исторический детектив основан на  реконструкции событий,

произошедших в Великой Перми и прилегающих землях (северо-
запад России, Москва, Киев, Прибалтика). Большинство героев –
реальные исторические личности, в  том числе и  Стефан
Пермский, гибель которого расследует главный герой с  подачи
Епифания Премудрого. Подсказка – в таинственных артефактах –
в рисунках на посохе и в зашифрованных письменах…
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Глава VIII.

Красная гора
 

1
Московское великое княжество,
на Шекснинско-Сухонском пути,
в устье Северной Двины,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день1,
третий час

Безмолвные чужаки. Особая причина Власия

Застонали чайки. Тихо всплеснув руками-руслами, река
приняла в свои объятия ушкуи, утомленные не столько пла-
ванием, сколько волоками.

– Почему птицы так раскричались? – Кириллу внове было
путешествовавшему по большой воде.

– Теперь до Перми рукой подать, – Иван Кочерин засло-
нил глаза козырьком руки: на переднем ушкуе свернули па-
рус.

Ладья, удерживаемая якорем, рыскала по  воде, и  точно
также метался в думах Власий, у которого была особая при-
чина хотеть, чтобы ушкуй опустел.

1 9 июля 1410 года от Рождества Христова.



 
 
 

– Все на берег! Но к вечеру назад!
– Дозорных бы оставить! – усомнился старший из ушкуй-

ников, росший на одной улице с Власием.
–  Родион, мы  же не  из  Перми. Я тут присмотрю, а  ты

займись харчами. Вскоре на палубе остались только Власий
и чужаки, которых он взял в поход, не спросив у ватаги. Ес-
ли бы такое своевольство с набором попутчиков позволил
себе любой другой купец, ватага бы возроптала. Но Власий
потомственный ушкуйник, причём кормчий. Потому сотова-
рищи смолчали, решив, что в том есть резон, которого Вла-
сий пока открыть не может.

За весь поход ни один из чужаков не проронил и слова.
Немец Отто помалкивал, потому что едва понимал по-рус-
ски. Сотник Фрол молчал, потому что знал отношение к се-
бе ушкуйников (сколько раз подстерегал их, чтобы взыскать
церковную десятину, которая была не меньше половины!).
Пермяне, напросившиеся к Власию перед самым отплытием,
безмолвствовали, наверное, по той же причине, что и Отто,
надвинув на самые уши шляпы с холстиной, защищающей
от комарья, которого на Двине было не так уж и много.

– Все с ушкуя! – Власий повелительно указал на берег. –
Вернётесь под вечер!

Отто пожал плечами: на судне капитан первый после бо-
га. И всё же нет ничего опаснее для команды, чем близость
земли, на которой моряка всегда ждут женщины и выпив-
ка, которая развязывает языки и толкает на необдуманные



 
 
 

поступки, например, высказать капитану свое неодобрение.
А в первую очередь всем как бревно в глазу он, Отто. Чело-
века в ратном кафтане они будут терпеть по привычке. Двое
крестьян плывут никем незамечаемые. А он – иноземец, та-
кого и не зазорно отправить к голому Гансу. Капитан, услы-
шав всплеск за бортом, сделает вид, что ничего не произо-
шло. Не огорчится он и если Отто не вернётся с берега. Мо-
жет, для того и посылает?

2
Новгородская земля,
Великий Новгород, Торговая сторона,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
третий час

Аромат детства. Прощение без прощания

Прибиравшаяся в доме жена Власия заглянула за божницу
и обмерла: там лежала дюжина слитков, составленных коло-
дезем, внутри которого ровной башенкой возвышалась стоп-
ка золотых монет.

– Баушка, ты что? – младший из внучат теребил её за руку.
Градислава притянула его к себе, зарываясь лицом в непо-

корные вихры. Вдохнула в себя.. Чем старше дитя, тем сла-
бее аромат детства, у мужчин он сохраняется дольше, навер-
ное потому что взрослеют они не раньше, чем первая седина



 
 
 

пробивается на висках.
Она рожала сыновей, обшивала, кормила, лечила ссади-

ны – и всё для того, чтобы мальчишки, наигравшись в уш-
куйников, продолжили эту потеху сначала на берегу, помо-
гая отцу смолить судна, а  затем и  отправившись в  поход.
Но  нынче Власий не  взял с  собой даже Прокопия. Узнав
об этом, Градислава встревожилась, но, наткнувшись на от-
чужденный взгляд мужа, спрашивать не стала. Будучи чет-
верть века мужней женой, она так и не пожелала выучиться
трём бабьим хитростям: стенать, рвать на себе волосы и ва-
литься мужу в ноги…

И вот теперь нашла за божницей почитай что клад. То, что
положил его туда Власий, сомневаться не приходилось: он
был главным кормильцем в семье, и только он имел привыч-
ку складывать всё в подобие колодезного сруба. Когда-то он
учил её разжигать на берегу костер: «Кладёшь одно полеш-
ко напротив другого. Поперёк – ещё два и ещё… При такой
кладке воздух подпитывает огонь, от такого костра и пламе-
ни много, и углей. Особенно если внутри сруба сложить ша-
лашик из растопки. Тогда жар изнутри греть будет, как нас
с тобой…» Выходит, погасли угли, остался один седой пе-
пел…

3
Московское великое княжество,
УстюгCXII, набережная,



 
 
 

в год 6918 месяца июля в 9-й день,
после третьего часа

Сотник! Был и есть! В засаде против Власия

Фрола загадочность поведения Власия только раззадори-
ла. Хмыкнув, он выбрал скрытное место. («Как был я сотни-
ком, так им и остался…»)

Развешенные вдоль берега сети вполне годились для этой
цели. Опускаясь на чурбан, валявшийся тут же, Фрол оперся
на него рукой и поморщился – к ладони прилипла осклизлая
чешуя. Должно быть, рыбаки тут не только чинили свои сна-
сти, но и разделывали улов. Но сотнику уже не было до этого
никакого дела: всё его внимание было приковано к тому, что
происходило на ушкуе…

4
Московское великое княжество,
Устюг, торжище,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
после третьего часа

Апостольский пост. Пустячная цена. Вопрос

Макарий, поддёрнув подол серой сукманины, тащился
следом за  Сатаной, а  тот вышагивал в  новом наряде так,



 
 
 

словно ничего другого сроду не носил.
– Пора подкрепиться, что ли?
– И то правда! – Макария уже с души воротило и от вя-

леной рыбы, и от солёной. – На этом ушкуе питаются так,
словно пост держат, который под силу лишь апостолам, если,
конечно, они и вправду были рыбаками.

–  А  ты не  апостол, да? Уверен, торжище неподалёку
от храма, – Сатана прытко побежал вверх – туда, где возвы-
шался пятишатровый собор.

Макарий, отыскав взглядом отлогую тропинку, стал взби-
раться по ней, как большой серый муравей. Они одновре-
менно оказались на соборной площади, с которой двумя ру-
кавами простирались улочки.

– Ну что? По какой пойдём?
Макарий не сразу услышал вопрос – засмотрелся на суро-

вую гладь стен собора. Кажущаяся простота продирала мо-
розом по коже.

– Может, заглянем?
– Ступай, а я на  торг пойду. Бывай! За меня не  забудь

помолиться!
Макарий постоял набычившись, подумал…
– Я быстро! – бросил в спину уходящему, но тот и не по-

думал оглянуться.
…Макарий догнал его на подъёмном мосту, перекинутом

через ручей. Шаткий настил вёл в воротную башню обите-
ли. Сатана, облокотившись на хлипкие поручни, наблюдал



 
 
 

за  происходившим у  его стен: кто торговал свечками, кто
расхваливал кадильницу, кто густым басом гудел:

– Кому потребен диакон в храм для слу-же-ни-я-а-а?
Его перебивал высокий голос, захлебывавшийся скорого-

воркой:
– А вот молитовки на всякий случай!
Но бас не унимался:
– О благотворении воздухов, об изобилии плодов земных

и временех мирных, Господу по-мо-лим-ся-а-а!.
– И стоит всего пустяк! – вклинился в речитатив торговец

молитвословами.
Макарий хмыкнул, отплевываясь – холстина, спадавшая

со шляпы, в очередной раз залепила рот:
– Ничего не пойму! Чего они все в рясах? И где еда?
– В рясах, потому что гривен не хватило на такое прекрас-

ное одеяние, как у  нас. А  еды нет, потому что тут душой
торгуют. Это ведь все безместные попы и дьяконы в ожида-
нии найма, ибо не хлебом единым, но и не без оного. Толь-
ко по мне уж лучше исполнять то, на что мы подрядились,
нежели тут стоять, как сирота на выданье. Пошли отсюда.
Тут и чёрствой просфоркой не разжиться.

Оставив позади и  мостик, и  монастырь, они свернули
на противоположную улочку. Там действительно было тор-
жище – пёстрое и бескрайнее.

Белые кочаны капусты подпирали своими крепкими бо-
ками зелёные поленницы пупырчатых огурчиков и пирами-



 
 
 

ды мытой круглой репки, соседствовавшей с угрюмой брюк-
вой и длиннохвостой редькой. На возах, из которых были вы-
пряжены лошади, зазывно перекликались гуси и утки, косясь
на раскрытые мехи, из которых просилась наружу золотая
россыпь зерна и тёплая от солнца гречишная ядрица. Но весь
гомон торжища перекрывали своим истошным «Пусти-и-и!»
поросята. Их поддерживали печальным вопрошанием коро-
вы: «Почему-у-у?» Может быть, потому что напротив на сто-
лах возлежали свиные и говяжьи головы, слепо уставившие-
ся на живой четвероногий товар?

– А вон дальше то, что надо! – Сатана обнажил в улыбке
розовые десна. – Хотя от молочного поросёнка на вертеле
я бы тоже не отказался.

Длинные столы, расположенные под навесом, были устав-
лены яствами, дразнящие запахи которых перебивали друг
друга. Треугольники квашеной капусты, подцвеченные свёк-
лой, рдели в бочках бок о бок с матово-зелёными солёны-
ми огурцами. Рядом кипел благоухавший корицей сбитень.
Торговка в опрятном платочке одной рукой снимала набе-
гавшую пену, другой – успевала отгонять пчёл, увивавшихся
над медовыми пряниками и маковыми ламанцамиCXIII.

Не задерживаясь, Сатана прошел к следующему столу, на-
крытому как для трапезы. Деревянная посуда и грубая ска-
терть, придавленная по краям булыжниками, не отличались
нарядностью. Сам торговец стоял как хозяин, дожидающий-
ся припозднившихся гостей. Слева поперёк стола лежала за-



 
 
 

вернутая в холстину рыбина, её хвост свешивался едва ли
не до земли. Правую сторону занимало блюдо с отварным
мясом, которое было в диковинку подошедшему раньше Са-
таны и Макария седобородому горожанину. Рубаха, в кото-
рую он был одет, была из тончайшей ткани и явно свидетель-
ствовала о непростом положении её владельца. Он вопроси-
тельно кивнул на блюдо.

– Оленина. Языки и губы. Слаще ничего покуда нету и по-
том не будет!

Торговец ловко отхватил острым ножом кусочек из котла
с неостывшим варевом и подал его на лезвии седобородому.

– Всё забираю, – распробовав, кивнул тот.
–  Ещё вкуснее приправлять это лакомство морошкой

и брусникой.
– Давай, – не пробуя, согласился покупатель.
Макарий, наблюдавший за тем, как торговец, разделив пе-

регородкой берестяной туесок, ссыпал в него ягоды, легонь-
ко толкнул Сатану под локоть:

– А давай мы тут чего-нибудь попробуем?
Седобородый сгрёб покупки и ушёл.
– Визяо те оланъ?2  – Макарий и Сатана переглянулись:

торговец обращался к ним. – Вотысь те оны воинъ?3

Сатана отрешённо миновал его. Макарий, поймав на се-
бе недоумевающий взгляд, по обыкновению хмыкнул и тоже

2 Здорово ли ты живешь? (древнепермск.).
3 Откуда ты приехал (древнепермск.)?



 
 
 

ускорил шаг.

5
Великое княжество Тверское,
р. Орша, Вознесенский Оршин монастырь,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
после третьего часа

Раскаянье раскаянью рознь. Под новым началом

Ломило скулу и  отказывался открываться враз заплыв-
ший глаз. Второй раз уже за эту седмицу Зосима раскаивал-
ся («Ну и дурак же я! Если не останусь без глаза, то в пору-
бе опять насижусь! И кто только придумал, что в честности
жить легче?! Да и не это важно, а то, как я мог в это пове-
рить!.»). Андроник посмотрел на жалко искривленное лицо
Зосимы и почувствовал, как ярость уступает место смуще-
нию («Погорячился я, влепил как мужику, а надо было как
пацанёнку. Его и без меня жизнь под дых сызмальства лу-
пит…»)

– На вот, – протянул он Зосиме железную бляшку, – к гла-
зу приложи, нам с тобой ещё не раз твоя зоркость пригодит-
ся.

Зосима, прикладывая холодное железо к набрякшему ве-
ку, едва заметно кивнул, с замиранием вычленив из сказан-
ного «нам с тобой»…



 
 
 

6
Московское великое княжество,
Устюг, Успенский собор,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
перед шестым часом

Нечаянная встреча. Новомученица

Кирилл себя не помнил: из полумрака собора смотрела
Марпа с  её круглыми, чуть навыкате глазами, маленьким
ртом, весёлой пуговкой носа и широкими скулами. Он до-
тронулся до её щеки и отдёрнул руку, наткнувшись на без-
участное дерево.

– Кто это?! – схватил Кирилл за плечо ратника, еле до-
ждавшись когда тот поставит поминальную свечу. Больше
никого в храме не было.

– Святая, кому ж тут еще быть?! – удивился тот.
– Какая? Как звать?
Ратник досадливо покачал головой и, поразмыслив, от-

ветствовал:
– Устюжанка!
– Разве есть такая святая? Она новомученица?
– Ты по Устюгу пройдись, – улыбнулся ратник, – и пой-

мёшь. Сам откуда?
–  Из  Новгорода,  – поневоле задумавшись, ответил Ки-



 
 
 

рилл.
– Из Новгорода?! – Улыбку с лица ратника стёрло в один

миг. – За Одигитрией опять пришёл?!
7
Московское великое княжество,
Устюг, набережная,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
перед шестым часом

Не ведая жалости. Без ума – тогда или сейчас?

Забыв о налипшей на ладони чешуе, Фрол принялся на-
блюдать поверх развешенных сетей. Из скворечника, соору-
жённого на носу ушкуя, выпорхнула смуглолицая пигалица.
Власий, склонившись, в чём-то убеждал её, изредка дотра-
гиваясь до руки, а она качала головой, противясь сказанно-
му. Фрол, позабыв о том, что он уже не сотник, кинулся об-
ратно на ушкуй.

– Вот почему ты меня в поход ни в какую брать не хо-
тел и в плавании на нос никого не пускал! – Он намеренно
не замечал Анку. О чём говорить сотнику, пусть и бывшему,
с подстрекательницей смертоубийства! – И как же ты, Вла-
сий, в Новгород возвращаться думаешь?

Мозолистая ладонь кормчего легла Анке на плечо. Она,
повинуясь порыву, прильнула к его руке щекой.

– А я не вернусь, я вот только её уговариваю меня в Устюге



 
 
 

дождаться..
– Сказала: я с тобой, на берег не ступлю и прятаться боль-

ше не стану.
– С ума ты сошёл на старости лет, Власий!
– Кто знает, – со спокойной усмешкой ответил Власий, –

а может, это я всю свою прошлую жизнь провел в привычной
суете как безумный? А ты – нет?

– Да мне что, – подал плечами Фрол, – я уже не сотник.
– Тебя из-за меня выгнали? Потому что не поймал?
Фрол тяжёлым взглядом посмотрел на  Власия. («Уйми

её!») Тот притянул Анку к себе, но она вывернулась из-под
его руки:

– Знаешь, дядечка, а мне Егупа не жалко! – она сказала
это с отчаянным вызовом в голосе, во взгляде, во всей сво-
ей хрупкой стати. – Он ведь даже домашним хлеба вдоволь
не давал, всё на продажу шло. Только мы с его матерью то,
что он нам выделял, тайком половинили, и я относила гор-
бушки соседским ребятишкам. Они ели, но всё равно меня
дразнили. Каждый раз, когда я шла по улице, они бежали
за мной и кричали: «Дай хлеба, Егуповский выкормыш!»

8
Московское великое княжество,
Устюг, Успенский собор,
за 14 дней водного пути до Перми,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,



 
 
 

шестой час

Полёт. Чьи поршни? Епитимья за побоище

К величайшему своему удивлению Кирилл вдруг понял,
что летит. Так и  не  успев почувствовать себя птицей, он
приземлился, распластавшись на паперти. Приоткрыв один
глаз, а  за  ним и  второй, Кирилл обнаружил, что лежит,
уткнувшись носом в пыльные поршни. Они показались ему
очень знакомыми. Полежав ещё немного, Кирилл понял, что
обувка напоминает ему его собственную. Проворно вскочив
на ноги, он убедился, что его поршни всё же там, где им и по-
лагается быть. Но и вторая пара поршней тоже осталась сто-
ять на прежнем месте.

Кирилл поднял глаза вверх и увидел пышного, как тесто
на опаре, батюшку. Тот грозил пухлым пальцем топтавше-
муся на крыльце ратнику:

– Ты что творишь? На чернеца замахиваешься?!
– Так он из Новгорода!
– А ты, отче, и вправду из Новгорода?
Кирилл сопел, переминаясь с ноги на ногу. Расценив это

как положительный ответ, батюшка округло развел руками,
словно приобнял всё сущее:

– Тогда удивляться не должен, что с тобой так обошлись, –
и, повернувшись к ратнику, нахмурил пушистые бровки, из-
под которых озорно блестели бусинки глаз: – А ты кулаками



 
 
 

тут не маши! В храме перед Богом все одинаковы. Повинись!
– Ни за что!
– Тогда за побоище в храме накладываю на тебя епитимью

на седмицу. Аминь! Изыди с очей моих!
Ратник всхрапнул как зряшно огретый плетью конь.
– Не так страшна ошибка, как её исправление, – вздох-

нул батюшка. – Вот о чём новгородскому епископу следова-
ло подумать.

Встретив растерянно-недоумённый взгляд Кирилла, уди-
вился:

– Что ж ты за новгородец такой, если не понимаешь, о чем
я толкую?

– Да я… – начал было Кирилл, но осёкся («У людей ро-
дословная, а у меня подорожная..»). – Я смотрю, отче, у нас
с тобой обувка одинаковая, прямо как от одного сапожни-
ка…

–  А  и  впрямь!  – удивился батюшка Василий.  – Я свою
на базаре у пермян купил, они мастера из оленей кожи шить.
А ты свои где брал?

– Поминок… – Кирилл и сам в удивился, как горько это
у него прозвучало.

– Подарили где – у нас или в Перми? – терпеливо допы-
тывался батюшка.

– В Литве…
– Странно как, я думал, такие только в наших краях шьют.

Где ж они там северных оленей берут?



 
 
 

– Кабы знать… Ты, отче, лучше про Одигитрию расскажи,
будь добр.

Тот с неохотой оторвал взгляд от поршней Кирилла и по-
вёл его на скамеечку, стоявшей на высоком берегу Сухони.
У Кирилла аж дыхание перехватило от открывшейся красо-
тищи: позади – купола, дождями да снегами зачернённые,
а впереди река блестит, синевой своей с небом спорит. Ба-
тюшка Василий поёрзал, устраиваясь поудобнее:

– Тут у нас такая вышла история с предысторией. Как в ле-
то 6904 Успенский собор сгорел, так мы его уже на будущий
год восстановили..

– Странно, – не утерпел Кирилл, – как Стефана не стало,
так и собор сгорел?

– Выходит, так, – слегка опешив, согласился батюшка Ва-
силий, – как раз в этом соборе он служить начинал. Да и я,
признаться, тоже. Только он на года четыре меня младше,
малец ещё совсем был, а подле отца своего уже стоял. Симе-
он ведь всю свою жизнь здесь прослужил. Вот и сына, как
только тот грамоте выучился, в канонархиCXIV определил..
А ты откуда Стефана знаешь?

–  Долго рассказывать,  – уклонился от  ответа Кирилл.
Ему почему-то очень не хотелось признаваться, что сам он
со Стефаном знаком не был. («Как хорошо и странно сказал
он про него: не „знал“, а „знаешь“, будто о живом..»)

– Как хочешь, только мне в мои годы уже спешить некуда.
Я бы послушал…



 
 
 

Кирилл молча засопел.
– Ну да ладно, о храме, – не стал настаивать отец Васи-

лий. – Мы его после пожара отстроили сызнова всем градом,
а в лето 6906 на нас ратью пошли новгородцы. Ведь пока
Стефан жив был, он не только к нам, но и в Новгород захажи-
вал, хрупкий мир меж всеми поддерживал, а как его не ста-
ло, новгородцы айда за старые обиды мстить. Какие там та-
тары, какие половцы! Они же дети безобидные по сравнению
с ушкуйниками. Посад пожгли, чудотворную икону Пресвя-
той Богородицы Одигитрию как обычную полонянку повя-
зали убрусомCXV, храм разграбили, а чтобы следы замести –
спалили дотла, а мы им воспрепятствовать не сумели. Когда
всё улеглось, Устюг снарядил послов к новгородскому епи-
скопу (и я в их числе был).

Ратник, наказанный епитимьей, устал прислушиваться
и подошёл поближе. Отец Василий, согнав с лица мелькнув-
шую улыбку, продолжил:

– А владыка Иоанн, оказывается, ни о чём таком не ве-
дает. А может, прикинулся, прости Господи. В общем, уди-
вился: «Кто посмел?!» При нас позвал воевод да посадников
и велел Одигитрию вернуть, а собор отстроить заново. Огла-
сил это при нас и  с  тем хотел восвояси отправить. Но мы
уперлись: без Одигитрии не уйдём. Долго прождали, но при-
несли. Я так смекаю, укрывали её у кого-то из воевод в до-
мовой церкви. Двинулись мы крестным ходом с нашей Оди-
гитрией в обратный путь. Владыка послал с нами мастеров



 
 
 

церковного строения, чтобы они заново возвели порушен-
ный собор.

– Мы им помогали всячески, – не вытерпел ратник, – под-
кармливали, по домам жить разобрали. Ну а как иначе?

–  Да уж, дело известное,  – миролюбиво поддакнул Ки-
рилл, – рушат одни, а исправляют другие…

9
Воспоминания отца Василия,
клирика Успенского собора о событиях,
произошедших в Устюге в году 6887

Отец Серафим, заложив руки за спину, направился вокруг
собора. Это был уже третья ходка, которую он совершал,
чтобы скрыть волнение. Со дня на день ждали возвращения
Стефана из Москвы. Благословят его или нет идти на про-
поведь слова Божия в землю Пермскую?. Даже не знаю, хо-
телось ли мне, грешному, чтобы Стефан привёз из Моск-
вы благословение. Я терял товарища (из молодых клириков
в соборе было только нас двое), в обществе которого мне
было временами также тревожно и неловко, как перед рас-
крытой книгой с незнакомыми письменами. А отец Серафим
лишался своего лучшего ученика, в душе которого – в от-
личие от меня – он читал с печальной легкостью: «Не кли-
рик он нам!.» Завершив третий круг, отец Серафим не стер-
пел: «А вдруг пешком идёт? Василий, запрягай коня, съезди,



 
 
 

встреть…» Я, предпочитая не спорить, пустился в путь.
Из Москвы все ехали одной дорогой, поэтому и думать нече-
го было, что нам со Стефаном случится разминуться, если,
конечно, он и вправду уже приближается к Устюгу.

Полозья легко скользили по  укатанному тракту. Уку-
тавшись в тулуп, я глазел по сторонам. Клочья снега на го-
лых прутьях деревьев висели как пушистые белые почки, го-
товые вот-вот лопнуть. Неподвижные тёмные ели слива-
лись друг с другом настолько, что мне казалось, будто сани
стоят на месте. Но неумолчно звенели колокольцы на сбруе,
от заиндевевшего крупа коня валил пар. Едем!. Дорога обо-
гнула пологий холм и  накренившиеся над оврагом редкие
ели. Предчувствие не  подвело отца Серафима: навстречу
шёл неспешным, размеренным шагом Стефан. Иней, осев-
ший у него на бороде и усах, походил на безвременную седину.
Я натянул поводья, замирая от вопроса: с благословением
возвращается или нет? Сначала, когда он вернулся из Григо-
рьевского затвора, став рукоположенным священником, мы
все подумали, что он заступит на место клирика в Успен-
ский собор. Будь жив его отец, Симеон, лучшей доли бы для
своего сына и не мечтал бы. И действительно, в утреню,
обедню, вечерю и  полунощницу Стефан, по  благословению
отца Серафима, служил вместе с нами. Но всё остальное
время он пропадал дома за книгами или ходил по торжищу,
отыскивая себе собеседников из числа пермян.

Однажды, посланный за ним отцом Серафимом по ка-



 
 
 

кой-то церковной надобности в неурочный час, я застал его
за странным занятием. Он сидел перед двумя раскрытыми
книгами и, сверяясь с ними, писал нечто в третью. «Что ты
делаешь?» – в голосе моем было столько оторопелого изум-
ления, что он решил мне объяснить. Его распирала радость
открытия: «Представь, я закончил вносить последние ис-
правления в грамматику пермского языка! Теперь она при-
обрела законченный вид!».

Бог милостив ко мне, и я отношу себя к людям счаст-
ливым, но, вынужден с  горечью признаться, что никогда
в жизни я не видел человека, более счастливейшего, чем он
в ту минуту. Это было так явно, что много позже, когда
меня самого переполняло до краёв счастье, я смотрел на се-
бя со стороны и понимал: нет, всё-таки я счастлив не на-
столько, насколько был счастлив он… Можно ли это на-
звать завистью? Возможно. Но тогда я просто смотрел
на  раскрытые книги, полуисписанные листы с  переложе-
нием на пермский Часослова, Восьмигласника, Песней Дави-
даCXVI, смотрел и удивлялся: да полноте, разве это и есть
счастье?.

Вскоре после этого Стефан, посчитав приготовления за-
конченными, отправился в Москву за благословением, кото-
рое, как оказалось, далось ему гораздо легче, чем пермская
азбука. Откровенно говоря, я и сейчас считаю, это его за-
нятие зряшным. Слово Христово в Пермь, если и надлежа-
ло нести, то, разумеется, на русском языке. Пусть бы пер-



 
 
 

мяне привыкали, что коль они теперь под Москвой ходят,
то и всё самое важное надлежит проговаривать по-русски.
А как ещё, если я напрямик у Стефана спрашивал, есть ли
в его излюбленном пермском наречии такие слова как «Гос-
подь», «церковь», «милость Божия», а он мне ничтоже сум-
няшеся отвечал, дескать, да, он наполнит их старые слова
новым смыслом.

«Никто не вливает молодого вина в мехи ветхие», – возра-
зил я словами Святого писания. Но у Стефана на этот счёт
было другое мнение, подтверждение которому он нашел дву-
мя стихами ниже: «И  никто, пив старое [вино], не  захо-
чет тотчас молодого, ибо говорит: старое лучше». Я решил
не сдаваться: «И как же будут называться в Перми право-
славные христиане, если таковые будут? И для этого у них
тоже найдутся старые слова?» Стефан улыбнулся: «А что
их искать – Крiстос нiмо веськыда ескысiас”CXVII. Но ме-
ня так легко не проведёшь: «И где же тут «православные»?
Укажи, сделай милость!» Стефан смотрел с пристальной
серьёзностью: «В Христово имя право верующие – разве это
ни есть православные?». Я вскипел от благородного негодо-
вания: «Верить в Христа или в Христово имя – по-твоему
это одно и то же?» Стефан улыбнулся: «Имя это вечно». Я
махнул рукой, в глубине души считая, что в Москве должны
были бы ему указать, на каком языке следует проповедать,
тогда бы его азбука осталась лишь потешным напомина-
нием о юношеских заблуждениях.



 
 
 

Он снарядился в путь за считанные дни. «Отправился бы
летом, – ворчал отец Серафим, – годы дожидался, что ж
сейчас горячку пороть, словно тебе от нас невтерпёж сбе-
жать, мать вон сама не своя ходит, про неё подумал?» Сте-
фан, перевязывавший очередную стопку книг, уклончиво воз-
разил: «Да тут всего-то шестьдесят верст…»

Самый мелкий из  изборников вывернулся из-под руки,
Стефан, бережно отложив его в сторону, оглянулся в поис-
ках более подходящей по размеру книги. «Всего-то?! – пере-
дразнил его отец Серафим. – Хоть я и устал тебе уже это
твердить, но всё же ещё раз для очистки совести повто-
рю: ты задумывался над тем, почему в Устюге христиан-
ство уже два века, а в Перми, до которой всего-то шестьде-
сят верст, как не было креста, так и нет?! Тебе такое имя
как Кукша о чём-нибудь говорит?» Стефан кивнул, водво-
ряя в стопку недостающую книгу: «Конечно, отец Серафим.
Кукша просвещал вятичей и принял от них смерть. Но было
это почти триста лет назад, да и я ведь не Кукша, а Сте-
фан». – «А это имя чем легче? Потому, видно, тебе и при
постриге менять его не стали, – голос отца Серафима, воз-
высившись, зазвучал как с Престола. Я едва заметно кив-
нул на хлопотавшую у печи мать Стефана. Отец Серафим,
покаянно кашлянув, прошептал: – Чем тебе кажется легче
имя первого христианского мученика, архидиакона Стефа-
на, забитого язычниками камнями? Чем?!» Стефан, соби-
равший по дому меньшие книжки, остановился: «Не гневай-



 
 
 

ся, отче, только мне оба этих имени кажутся легкими, по-
тому что не напрасна была их неизбежная смерть. Мы все
умрём. Только хотелось бы не просто от старости и немо-
щи, а так, как святоотеческий завет учит в тех, кстати,
книжках, которые ты мне сам читать давал. Думаешь, я
забыл, кто меня грамматической мудрости сызмальства
учил? Ты, отче. Потому тебе первому я благодарен за всё.
И за твою нынешнюю тревогу обо мне тоже».

Отец Серафим не  успел ответить  – в  дверях стояла
мать Стефана с блюдом, прикрытым полотенцем. «Чери-
нянь, – грустно объявила она сыну, а для остальных пояс-
нила: – рыбник это. Такой, каким его пекут в Перми. От-
ведайте!» Помолившись, сели к столу – во главе отец Сера-
фим, напротив Стефан. Мать, расправив фартук, присела
на уголок рядышком с сыном, положила ему кусок из середи-
ны и посмотрела на всех извиняющимся взглядом. Стефан,
вспыхнув, хотел было возразить, но вместо этого коснулся
щекой её плеча: «Спасибо тебе, мама…» Разговор не клеил-
ся. «Я мешаю?» – порывисто встала она из-за стола. Сте-
фан удержал её: «Посиди с нами, мама…»

Уезжать было назначено завтра после утрени. Отец Се-
рафим служил её сам. Мы – Стефан и я – ему помогали.
В храме было многолюдно, но среди всех выделялась мать
Стефана. Она стояла вместе со всеми и всё же одна. Белый
плат сливался с лицом.. Наступило время проповеди. Отец
Серафим вышел к пастве, читая по памяти: «Идите по все-



 
 
 

му миру и проповедуйте Евангелие всей твари. Кто будет
веровать и крестится, спасён будет; а кто не будет веро-
вать и не крестится, осуждён будет. Уверовавших же бу-
дут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изго-
нять бесов, будут говорить новыми языками; будут в руки
брать змей; и если что смертоносное выпьют, ничего не по-
вредит им…» CXVIII

Когда дошло до нас известие о гибели Стефана, отец Се-
рафим, плача навзрыд (к старости слёзы у человека близ-
ко, как и у дитяти) повторял именно эти слова: «И если
что смертоносное выпьют, ничего не повредит им…» То ли
старик о чём-то предполагал, то ли просто вспоминал то
утро, не знаю…

Но всё это было много позже, а тогда все стояли, слу-
шали проповедь и  понимали, что она по  сути обращена
к  одному Стефану. «И  волос с  головы вашей не  погиб-
нет”CXIX, – отец Серафим протянул своему ученику напре-
стольное Евангелие. Когда к подарку учителя были добавле-
ны другими клириками праздничные фелони, напрестольный
крест и водосвятная чаша, и всё это уложено в сани, тихо
и незаметно подошла мать, тронула Стефана за руку, тот
сразу обернулся. «Отойдём, сынок, ненадолго», – она выве-
ла его из храма и повела за угол. Не решившись следовать
за ними, мы остановились в отдалении. Снежное поле те-
рялось в белесом небе. Где берег, где река? Мать показыва-
ла слабой рукой Стефану на чернеющий среди снега валун,



 
 
 

к которому вела протоптанная дорожка. Ещё были живы
старики, помнившие из своего раннего детства, как на этом
камушке сиживал праведник ПрокопийCXX. «Присядь, сынок,
перед дорожкой на камушек…» Стефан покачал головой, но,
взглянув на мать, сел…

10
Московское великое княжество,
Устюг, набережная,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
шестой час
Топор выдал хозяина. Попутчики или…?

Отто поправлял чулок, пока два его попутчика  – кре-
стьяне в серых хламидах – не обогнали его. Поднял глаза:
в складках одежды одного из них прятался боевой топор! За-
быв о чулке, Отто продолжал сидеть на корточках. Он знал
толк в оружии. Топор, который он увидел сейчас мельком,
был насажен на топорище с наконечником, который скорее
всего был вывинчивающимся кинжалом. Такое не у всякого
купца сыщется! («Если они не проронили за всё плавание ни
слова, то, возможно, они знают русский не лучше моего или
хотят, чтобы все так думали?»)

11
Московское великое княжество,



 
 
 

Устюг, Красная Гора,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
шестой час

Снова она. Избравший свой путь

Одолев подъём, Кирилл остановился.
– Енъ милуй то или юздо?
Проморгавшись (солёный пот ел глаза), Кирилл наконец

разглядел, кто ему задал этот диковинно прозвучавший во-
прос. Кирилл почувствовал, как у него подкашиваются ноги.

– Что, отче, не разумеешь? – полюбопытствовала стари-
ца: – Я у тебя спросила, как тебя милует Бог?

– Думаешь, – усмехнулся Кирилл горько, – милует?
– О-ко-ко! Что ж ты такой недоверчивый? С чем ты к Бо-

гу, с тем и Он к тебе.
Коротенькое «О-ко-ко!» доконало Кирилла. Мало того,

что он сидел рука об руку с женщиной, которая выглядела
не то как ожившая скульптура местной святой, не то как со-
старившаяся Марпа, – с незлобивой усмешкой и несуетной
погруженностью в самоё себя.

– На каком это языке, мать?
– На пермском…
Кирилл вздрогнул и подобрался, как кот:
– А почему ты заговорила со мной на нём?
– Ну, вижу, что не наш, не устюжский, – терпеливо разъ-



 
 
 

яснила старица, – значит, думаю, из Перми на торжище при-
ехал. А ты не оттуда? Издалече?

– Да, – кивнул Кирилл и сам удивился тому, как устало
это прозвучало. – Из Новгорода, а ещё раньше из Смоленска,
из Вильни, из Киева, из Ростова…

– Что ж это тебя по свету носит?
– Послушание у меня такое…
– За что ж это тебя так наказали?
– Нет, я сам его принял.
– Сам? Тогда тебе, сынок, от него не освободиться, пока

не исполнишь. Сбросить можно только чужой груз. А своя
ноша, сам знаешь, плеч не тянет… потому как к ним при-
росла, претворившись в плоть и кровь. Я человека, который
сам себе избрал путь, ведала…

– И что с ним стало? – Кирилл чувствовал, словно воздух
вокруг сгустился, как перед грозой, когда всё стихает, уку-
тываясь в сгущающуюся тьму.

Женщина вопрос Кирилла словно и не слышала. Он уже
хотел было тихо встать, как она остановила его:

– Не спеши! Глупо уходить прежде чем поймёшь, зачем
приходил.

12
Воспоминания вдовицы Дарьи
с Красной Горы о событиях,
произошедших в Устюге в году 6893



 
 
 

Я не так себе представляла епископа. Точнее, я его вооб-
ще никак не представляла. Человек, стоявший в дверях, им
был. Я это знала наверняка, но всё равно подумала о том,
что даже у наших местных батюшек ризы отливают золо-
том. А передо мной стоял черноризец, единственным укра-
шением которого было серебро седин. Посох, который он
сжимал в руках, делал его похожим на странника. А я по-
чему-то думала, что он за годы добровольного заточения
в Перми, стал точь-в-точь как его язычники. Впрочем, ни-
чем особливым они от устюжан не отличались, разве что
шубами с шерстью наружу, хотя и у нас их носили многие.
Я помню пермских торговцев столько же, сколько себя саму.
Они приводили оленей с добытой по дороге северной рыбой,
ягодой, мехами. Наиболее удачливые селилась в нашем горо-
де. Такие, как мой отец. Но никому из устюжан не прихо-
дило в голову ехать жить в Пермь, даже заядлым звероло-
вам и рыболовам. Никому! Кроме одного… Того самого, что
стоял сейчас в дверях избы. Он улыбнулся застенчиво, буд-
то через силу. Я тогда лишь просто отметила это, а по-
настоящему поняла значительно позже: человек может из-
мениться до неузнаваемости во всём – в обличье, в походке,
в повадках, но если перемены не затронули душу, то улыбка
всю жизнь сохраняется такой, какой была в детстве.

Он всегда сторонился наших игр, как бы радостно нам
всем не было. «Ты почему так редко улыбаешься?» – «Раз-



 
 
 

ве?.» У него была замечательная улыбка. Я была убеждена
в этом с того самого утра, когда на первом уроке отец Се-
рафим нас, самых младших, усадил прямо перед собой. Нам
было по семь лет. Все остальные ученики были старше нас
на три, а то и четыре года. Девять мальчишек и одна дев-
чонка. Белобородый наставник взял вощаную дощечку и вы-
вел на ней дрожащей рукой: АБВ.

«Ну, дети, кто мне скажет, что это за буквы?» – ба-
тюшка смотрел поверх наших голов на старших. Но ответ
позвучал из нашего младшего ряда. «Аз – буки – веди!» – вы-
палил мальчишка, сидевший рядом со мной. Отец Серафим
благосклонно кивнул усердному ученику, а  тот повторил:
«Аз – буки – веди… Я – буквы – знаю?» Наставник начал те-
рять терпение: «Да, эти три буквы ты уже знаешь, но есть
ещё многих других, которые надо вызубрить, а потом скла-
ды, которые каждого слова костяк…» Мальчишка его пере-
бил: «Аз – буки – веди! Но буквы сами собой складываются,
говорят за любого из нас: „Я буквы знаю“…»

К концу года мы одолели всю азбучную премудрость. «Те-
перь, когда вам известны все сорок две буквы, – сказал нам
отец Серафим, – вырежьте их на обратной стороне дощеч-
ки по порядку – от аза до ижицы». Я очень старалась, да-
же украсила края узорами, и удостоилась за то особой по-
хвалы. Когда отец Серафим взял в руки следующую дощеч-
ку, улыбка ещё оставалась на  его изрезанном морщинами
лице. Первыми построжели глаза, а потом и губы вытяну-



 
 
 

лись в  суровую линию: «А это что? Я сказал, буквы рас-
положить по порядку?!» Мой сосед побледнел, но отвечал
твердо: «Отче, особняком от остальных только ферт, фи-
та, кси, пси и ижица». – «Но по-о-о-чему?!» – вопрос был
громоподобен. Мальчишка застенчиво улыбнулся: «Потому
что заимствованы из греческого алфавита. Ты же сам, от-
че, сказал, что они употребляются только для иноземных
слов…»

На будущий год меня уже не посылали учиться. Я подрос-
ла для того, чтобы стать помощницей по хозяйству. Тщет-
ны были мои попытки возразить, что я ещё не выучилась
читать по складам и не разумею цифр. «Той грамоты, что
есть, достаточно, – осадил меня отец, – чтобы быть под-
спорьем и мужу в делах, и детям в учении. Вон, соседский
сынок, как и ты, год отучился, а уже молитвы читает в со-
боре, где отец служит. Там, глядишь, чин и место его уна-
следует…»

Зима сменяла зиму, поторапливая года. Детство как со-
сулька, свисающая с крыши: привстав на цыпочки, ты при-
мериваешься к ней, чтобы отломить и хрустко разгрызть,
а луч солнца выскочит из-за снежных туч, и она, истончав,
прольётся капелью прямо у тебя на глазах.

Мы играли в  снежки возле торжища. Из-за того что
снег был ноздреватый и  мокрый, они получались похожи-
ми на рогульки. Может, поэтому, достигая цели, они лупи-
ли так больно. Мне досталось изрядно. Особенно старался



 
 
 

один тощий жердяй. Я размахнулась… Снежок, перелетев
через голову моего обидчика, ударил в нарты. Запряжённый
в них олень, укоризненно покосился на меня влажным корич-
невым глазом. И точно с таким же выражением посмот-
рел на меня мой бывший сосед по ученической лавке, крутив-
шихся возле нарт. «А ты чего тут? – спросила я, уставив-
шись на вощаную дощечку в его руке: – Учишься, что ли?» –
«Учусь…» – «Торговать?» – «Нет, что ты!» – улыбнулся
он своей обычной застенчивой улыбкой. Я заглянула ему че-
рез плечо. Процарапанные на воске знаки напоминали пти-
чьи следы на снегу.

«А это еще что такое?» – «Сам не знаю, азбука навер-
но…» – «Чья?» – «Пермян, нарты ведь их…»

Даже будучи ребенком, я никогда не чувствовала сил по-
смеяться над ним. В нём было что-то такое, чего он и сам,
наверное, толком в себе не понимал, иначе бы не улыбался
так робко и задумчиво…

Мы повзрослели как-то вдруг. Однажды утром я, переки-
нув косу на грудь, почувствовала, что она теперь не так ле-
жит, как раньше. И все те мальчишки, с которыми мы ещё
зимой играли в снежки, каким-то новым взглядом посмот-
рели на мою косу. Особенно тот длинный жердяй, который
стал ещё длиннее, но уже утратил прежнюю неуклюжесть.

Мой бывший сосед по ученичеству не уступал ему в росте.
Прознав, что он любит сиживать на высоком берегу Юг-
ры, я однажды его там подкараулила. Села рядом и стала



 
 
 

ждать, когда он, наконец, заметит моё присутствие и что-
нибудь скажет. Бежала вода, день клонился к  вечеру. Он
произнес, не  спуская глаз с  излучины: «Жизнь скоротечна
как речная быстрина или травный цвет! Как успеть вы-
учиться всей грамматичной премудрости и книжной силе?»
Я вспыхнула и, чтобы не разрыдаться, убежала. Разве та-
ких слов я от него ждала!

Спустя три дня я полоскала в речке белье, когда за мной
примчалась младшая сестренка: «Скорее, Дашка, тебя ба-
тюшка Серафим дожидается!» Едва не утопив рушник, я
всё же выловила его и бросила в корыто поверх остально-
го…

Отец Серафим, как и полагается такому гостю, сидел
в  красном углу под образами. Завидев меня, все домаш-
ние засуетились и  едва не опрометью повыскакивали друг
за дружкой из избы. Я стояла перед батюшкой, пряча мок-
рые руки под фартук. Отец Серафим прокашлялся: «Сядь,
дитятко, и  выслушай меня внимательно». Я опустилась
на  краешек лавки. «Для моего самого лучшего ученика  –
ты знаешь, о ком я говорю, – подчеркнул он, возвысив го-
лос, – есть два пути: удовольствовавшись приобретённой
уже грамотой, жениться, принять сан и служить, скажем,
в нашем соборе, или продолжить изучение Писания. «Иже
кто оставит отца и мать, жену и дети, братью и сест-
ры, домы и  имения имени Моего ради, сторицею примет
и жизнь вечную наследит..» Отец Серафим едва не увлекся,



 
 
 

но  всё же оборвал себя: «Я что хочу сказать, Дарья? Он
пойдёт по второму пути, ему никогда не утолить книжного
голода, который будет снедать его до самой смерти. Не пы-
тайся это понять, просто поверь мне!.» Я закрыла ладо-
нью рот, чтобы не закричать. Батюшка кроил по-живому.
«К тебе, Дарьюшка, сватов засылает Путята (тот самый
длинный жердяй). Твои отец с матерью уже согласие дали.
Ты не противься этому и приучи свое сердце слушаться ра-
зума. Вы будете хорошей парой, я сам вас повенчаю…»

Отец Серафим как в воду глядел: мы прожили душа в ду-
шу двадцать лет, вырастили пятерых детей и уже собира-
лись нянчить внуков… Путята к тому времени стал у во-
еводы правой рукой. Но за каждый щедрый урожай прихо-
дится рано или поздно платить бескормицей. И чем дольше
длятся хлебные лета, тем страшнее и внезапнее голод…

Однажды Путята вернулся домой раньше обычного. Я
ещё и на стол не успела накрыть, стояла у печи. «Знаешь,
кого я сегодня видел? – он юркнул босыми ногами в копыт-
ца и, поудобнее устроившись на лавке, произнес с расста-
новкой:  – Того самого парня, который батюшку Серафи-
ма из себя выводил, ты его помнишь?» Вместо меня отве-
тил выпавший из ухвата горшок. Он раскололся на череп-
ки, во все стороны брызнуло варево. «Обожглась?» – участ-
ливо спросил Путята. «Нет!» – ответила я и, уткнувшись
в фартук, расплакалась.

На рассвете устюжская дружина скрытно уходила в по-



 
 
 

ход. Против кого? Ради чего? Никто ничего не сказал. Голов-
ной отряд вёл мой Путята. Мы простились скомкано и по-
спешно. Он наклонился меня поцеловать, я увернулась: «Да
что ты, на людях!.»

Минуло три дождливых дня. Едва распогодилось, как я
отправилась полоть. Солнце стояло в зените, когда по ого-
роду промчалась орава мальчишек, что-то крича. Я им
вслед: «Что случилось?» Самый маленький на бегу повернул-
ся: «Тетя Даша, победа!.» Я не успела обрадоваться. У на-
шего двора остановилась телега. Скорбно сгорбившийся воз-
ница был красноречивее любых слов… Что было дальше,
я не  помню. Знаю только, что продолжала рвать сорня-
ки. Сначала руками, потом зубами. Очнулась в  конце ме-
жи. Весь мой путь по  огороду был выстлан вырванной
с корнем ботвой. Поднялась и почувствовала, что не мо-
гу пошевелить языком: рот забит землёй. Потом мне ска-
зали, что наша дружина в  устье Чёрной речки из  засады
напала на  новгородских ушкуйников, преградив им дорогу
в ПермьCXXI. «Они угрожали напасть на Устюг?» – «Нет,
но об этом одолжении попросил епископ Пермский…»

Как только установился санный путь, новгородцы при-
слали нашему князю откуп, признав силу нашей рати и её
право дозволить или воспретить набег на Пермь. Серебро,
наполнившее казну, сделало уступчивее даже наших жито-
продавцев. Снаряжая хлебные обозы, стало уже добрым
обычаем снижать цену: «Для Пермского епископа?» – «То-



 
 
 

гда дешевле на треть! Он же наш, устюжский!» Я не хо-
тел о нём слышать. Он был виноват в гибели моего Путя-
ты и каждого из пяти дружинников. Я даже корову нача-
ла выгонять на пастбище позже, лишь бы не встречаться
с матерью Стефана. Дома-то ведь бок о бок стоят. И вот
в один такой день я вдруг увидела: соседская корова жалоб-
но мычит и трется о изгородь. Что же, её с вечера в хлев
не поставили? Ответом было разбухшее вымя. «Тетя Ма-
рия!» – позвала я и раз, и другой. Не дождавшись ответа,
сбегала к себе во двор за ведром и, встав на него, заглянула
во двор: ни души. Пошарив рукой, нащупала щеколду на ка-
литке и вошла. Она лежала у самого порога, неловко под-
вернув под себя левую руку. Сначала я подумала, что Гос-
подь уже прибрал её к себе, но она вдруг судорожно вздохну-
ла как всхлипнула..

Пришли соседи, мы положили ее на  лавку под образа-
ми, не зная, как быть дальше с ней – ни живой, ни мерт-
вой. «Удар у  неё,  – определила всеведающая бабка Зинаи-
да, – больше десяти ден не проживет. Соборовать бы..» –
«Надо  бы с  оказией известить Стефана,  – предположил
призванный по такому случаю отец Василий, заступивший
на место почившего батюшки Серафима. – А елеосвящение
совершать не могу, потому как в беспамятстве она». Все
с готовность согласились и, тихо переговариваясь, поспеши-
ли восвояси: человек привычен ко всему, тем более к чужо-
му горю. Когда дверь за последним сочувствующим закры-



 
 
 

лась, я поняла, что осталась с больной одна. Мне ничего
больше не оставалось, как метаться между своими детьми
и лежавшей в беспамятстве тетей Марией… Как долго это
тянулось? Не знаю, я потеряла счёт сменявшим друг дру-
га дням и ночам, все они слились в одну длинную седмицу. Я
поняла это лишь тогда, когда увидела на пороге Стефана.
Мы не виделись с той самой поры, когда он отправился в Ро-
стов. Двадцать лет! Нахлынули ли на меня воспоминания?
Нет, всё умерло во мне. Я не забыла лишь об одном: он ви-
новат в гибели моего Путяты. «Зачем пришёл? Из-за тебя
и твоих язычников я осталась без мужа, а дети без отца!
И еще четыре семьи сиротство мыкают..»

Он печально кивнул и, отстранив меня, склонился над ма-
терью. Ужаснувшись себе, я зажала рот рукой. Боже мой,
как же я могла забыть! Прижавшись к стене, я стояла,
не зная уйти мне или остаться. Стефан между тем огля-
делся в доме, будто гость: «Скатёрку бы да блюдо с пшени-
цей на стол. Поможешь сыскать?» Я метнулась к себе. Ко-
гда вернулась с чистым столешником и утицей, в доме пахло
ладаном, кадило ещё слабо дымилось, окутывая дом спокой-
ной, тихой грустью. Стефан стоял на коленях перед мате-
рью и держал её руки в своих. «Пшеницы нет, только рожь.
До нового урожая не дожили, а старый по сусекам скребём.
Думаю, у тети Марии тоже закрома не ломятся. Тоскова-
ла она без тебя..» – «Она тебе об этом говорила?» – «Разве
нужны слова, чтобы одна мать поняла другую?» Не отве-



 
 
 

тив, Стефан положил на стол крест, достал сосуды с крас-
ным вином и прозрачным елеем, отлил из них в плошку, сме-
шал и поставил на зерно посреди утицы, окружив её семью
стручцамиCXXII и семью свечами. «Воды согрей..» Я поста-
вила котелок, подкинула дровишек в печь. Стефан, затеп-
лив тем временем ещё две свечи, одну протянул мне, а вто-
рую вложил в руки матери. Я придвинулась («Не ровён час,
выронит!»). Но нет, свеча горела ровным пламенем, бросая
солнечно-жёлтый отблеск на её безжизненные руки.

«Ты её соборовать будешь? Но ведь она в беспамятстве..
Отец Василий сказывал – грех..» – «Она с нами, всё пони-
мает, всё чувствует, даже на рукопожатие мне ответи-
ла, просто у неё нет сил веки поднять». Он закрыл глаза
и погрузился в моление о болящей. Свечи тихо плавились.. Он
взял стручец и крестообразно помазал елеем широкий лоб,
крылья заострившегося носа, округлые щёки, пересохшие гу-
бы, еле заметно вздымавшуюся грудь и  державшие свечу
руки. «Отче святый, Врачу душ и телес..» Загасил первую
из  семи свеч и  продолжил молитву. Потом настал черед
второй свечи, третьей.. Сумерки, наполнившие избу, обост-
рили звуки: вот зашипел свечной фитилек, вот забурлила
вскипевшая вода, вот затрещало смоляное полено в  печи,
вот в дрёме замурлыкала кошка. Боль ведёт себя так же:
то запустит в тебя все когти, а то свернётся калачиком.
Стефан, смешав воду с вином, поил с ложки мать. Она при-
льнула головой к его плечу, словно дитя. «И молитва веры



 
 
 

исцелит болящего, и восставит его Господь..» – тихо приго-
варивал Стефан. Мать, не открывая глаз, мелко и часто
глотала. Красная струйка текла по её подбородку, раство-
ряясь в складках чёрной рясы сына.

Я проведывала их поутру, выгнав на пастбище обеих ко-
ров, и  вечером, когда, подоив, возвращала бурёнку в  хлев.
Приносила кувшин с молоком, краюху хлеба, забирая прине-
сённое ранее почти нетронутым. Мать спала, а Стефан си-
дел перед нею и читал Евангелие. Со стороны это выглядело
так, будто отец рассказывает дитяти на ночь сказку.

Минуло два дня. На  третье утро я замерла на  пороге:
Стефан спал, уронив голову на книгу, а тетя Мария твори-
ла у печи блины. Если бы не бледность её лица, то и не было
ничего особливого в том, что мать хлопочет, чтобы накор-
мить навестившего её сына. Придя в себя, я кинулась на под-
могу. «Не надо, Дашутка, я сама, – остановила она меня,
слабой, почти прозрачной рукой. – Вдруг я его в последний
раз потчую.. А ты лучше сядь, отдохни. Тебе есть от че-
го устать». Удерживая черпак обеими руками, она окуну-
ла его в миску и осторожно вылила молочно-белое тесто
на раскалённый лист. Блин, пузырясь, зарумянился по кра-
ям золотисто-коричневыми кружевами. «Лучше ты его, ди-
тятко, сними, а то жалко будет, если порву..» Горка бли-
нов росла по мере того, как таяла шкварка сала, которой
я только успевала смазывать лист, попутно счищая прига-
рок. Я отвернулась от жара, чтобы поправить платок, –



 
 
 

Стефан, заложив руки за  голову, сидел на  лавке, где ещё
совсем недавно лежала его мать, и с бережным вниманием
следил за каждым её движением.

«Проснулся? – улыбнулась она седому сыну. – Умывай-
ся – и к столу, а то всё простынет. Ты блины-то ешь? Я
и не спросила, вдруг скоромное не станешь». – «Буду, мама,
буду». Он ел, а она, прилежно сложив руки на коленях, смот-
рела на него, не мигая, как ребенок смотрит на огонь. «Труд-
но тебе, сынок? Седой, будто старец..» – «Трудно, мама». –
«Всё из-за язычников, сынок?» – «Да нет, с ними проще все-
го. Знаешь, чего ждать. Беда лишь в том, что и они знают,
чего от меня ждать должно. Я для них человек из Моск-
вы». – «А ты им скажи, что у нас в Устюге почитай каж-
дый второй корнями из Перми».

Я не утерпела: «И ты, тётя Мария?» – «А хоть бы и я.
Моего отца купец привёз. Откуда? Он не помнил, мал был.
На меня глянь – ответ на моём лице. Хотя болезнь уж всё
с него стерла…» – «Ты красивая, мама…» – «Так ведь ты
приехал, сынок. Скажи мне, если не язычники, то кто же
так сильно огорчает тебя? Не всё же тебе исповеди слу-
шать! Уедешь, а я разговоры наши буду перебирать, тво-
ими заботами жить».  – «Заботы мои, мама, нескончае-
мы. Пермь – край скудный людьми, но обильный сокровища-
ми природы, в коих и у Москвы, и у Новгорода, и у Литвы,
и у Орды нужда великая. Да мало ли ещё у кого…» – «Ну
и отдай! Все люди данники, так заведено». – «Но источники



 
 
 

иссякнут, если дани не ослабить…» – «Ты не делишься, а они
думают, что себе всё оставить хочешь…» – «Книги – мои
дети, мои наследники. Будет на то воля Божия, я в епархии
монастыри размножу, ибо с ними разрастается собирание
книжных сокровищ. Оно сбережёт умы и души от запусте-
ния…»

Мать покачала головой: «Подумать только! Ты – епи-
скоп! Я один раз архипастыря на празднике издали видела.
Важный такой, весь в золоте.. Это, наверно, очень трудно –
владычествовать над людьми?» – «Не владыка я им, а за-
ступник. А это труднее. Знаешь, мама, когда я, маленький,
канонаршил в нашем соборе, то поглядывал, где там отец,
и знал, если что не так, он поправит. А теперь все смот-
рят на меня. И неверные тоже. От них вся державная сму-
та. Запустение в храмы приходит не из Орды, а из невер-
ных душ. Им самостоятельность государства нашего и мир
церкви православной как кость в горле. Потому и митропо-
литов на Руси не счесть, и тайных переговоров за спиной
у великого князя тьма тьмущая. Все об единстве на словах
пекутся, а на самом деле власти алчут». – «Сынок, что те-
бе до них? Каждый в этой жизни как утлая лодья. Один
налегке под парусом пройдёт, другой впихнёт в неё всё, что
глаз видит. Миг – а на волнах лишь щепки..»

Мы виделись с ним ещё однажды. Уже после того, как
я закрыла тёте Марии глаза. «Она тихо, по-христиан-
ски умерла», – сказала я в утешение. Он пожал плечами:



 
 
 

«Что у Бога является причастием? Может быть, мучени-
чество?»

Рядом с этим человеком я провела детство и встрети-
ла юность. Но понадобилось двадцать лет разлуки, что-
бы понять, что не так в его улыбке: когда он улыбается,
его глаза остаются занятыми созерцанием каких-то вещей,
которые он видит своим внутренним зрением. Он и тогда
с той же застенчивой улыбкой смотрел на меня, а  видел
нечто, о чем – я уверена – обычному человеку и предпола-
гать не следует. Чувствовала ли я при этом благоговение,
трепет? Не знаю.. Он ждал, что я скажу ещё. Но я мол-
чала. Тогда заговорил снова: «Знаешь, у  меня уже никого
не осталось, родительский дом без присмотра. Там, прав-
да, две старицы обретаются, их ещё мама приютила. Ты их
не гони, пусть свой век доживут, ладно? А во всём осталь-
ном дом твой». – «А на семьи остальных ратников у тебя
домов хватит?» – не знаю, почему я так зло сказала: то ли
от растерянности, то ли от боли… Он прошёл в красный
угол, положил за икону грамоту: «Это тебе и твоим детям
дарственная», – и тихо затворил за собой дверь.
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Московское великое княжество,
Устюг, Красная Гора,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
девятый час



 
 
 

Домовитая судьба. Ушёл, чтобы вернуться

Кирилл сидел, боясь нарушить тишину. У него и вправду
было такое чувство, будто только что закрылась дверь.

– Вот он, этот дом, – Дарья, все еще перебиравшая чётки
воспоминаний, словно очнулась, – мы его на половинки раз-
делили. В одной – приют для убогих, в другой – я с младши-
ми детьми. Старшим нашу с Путятой избу оставила. Ничего,
справно живут. Я как сюда переселилась, стала захаживать
в Успенский собор. Свечку на помин души его родителей
Симеона и Марии поставлю и потом всю седмицу с легким
сердцем хожу. А когда его самого не стало, то и собор по-
гиб с ним в одночасье.. Как восстановили, снова туда хожу.
Посеревшая от прошумевших над ней лет и зим изба зримо
присутствовала в этом возникшем из ничего разговоре.

– Может, заночуешь? У нас места хватит, одно слово –
приют.

– Да нет, пойду я, пока не стемнело, идти пора.
– Не стемнело? – неожиданно звонко рассмеялась Дарья: –

Так у нас сумерки сгустятся в осень, а все лето ночью светло
как днём. Уже давно вечер.

– Тогда я побежал?
– Беги, отче. А коль без тебя уплыли, так ты возвращайся!
– Я вернусь…
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Московское великое княжество,
Устюг, набережная,
в год 6918 месяца страдника в 9-й день,
девятый час

Никто за одного. Хуже небесного лоцмана только жен-
щина

Отто не спешил подниматься на ушкуй. К чему лишний
раз навлекать на себя гнев капитана, которому во что бы то
ни стало хотелось спровадить всех с судна? К тому же, поче-
му бы не понаблюдать издали, кто и с кем будет возвращать-
ся? Устроившись на перевёрнутой килем вверх ладье с куль-
ком ещё тёплых пирожков, которые он купил на торжище,
Отто принялся бдеть.

Ушкуйники потянулись с  берега: задние окликали иду-
щих впереди; те останавливались, поджидая догонявших.
Ватагой, громко переговариваясь и похлопывая друг друга
по спинам, прошла команда и со второго ушкуя. И что же?!
На нём всем заправляет подельник Власия купец Иван Ко-
черин!

На такую удачу – zwei Nasen töten – не смел надеяться да-
же расчетливый Ганс Вреде. Предводитель немецкого тор-
гового двора, когда поручал Отто проследить за ушкуйни-
ком, понятия не имел, что тот отправится в Биармию на пару
с Кочериным. С тем самым, вместе с которым Власий сорвал



 
 
 

последнюю сделку с немецким двором. Такого еще не быва-
ло никогда! Когда герр Вреде перенёс окончательный расчёт
на утро, оба купца на следующий день не явились. Хозяин
русской Birchalle, которая была через дорогу с торговым до-
мом, за скромное вознаграждение присматривавший за сво-
ими посетителями, доложил, что к Власию и Ивану подсел
ломбардский купец. Он и скупил у них весь товар, не торгу-
ясь.

Ганс Вреде был вне себя: он требовал отыскать веролом-
ного купца и отправить его noch warm ins Jenseits. Кинулись
в погоню, а его ни на одном торговом дворе никто не знает.
И все же Отто его настиг, уже на подъезде к Нарове, когда
купец уже успел поверить в то, что спасся.. Вытерев о тра-
ву клинок, Отто проворно обшарил обмякшее тело, испытав
мимолетное недоумение. («Слишком легкая добыча, слиш-
ком… И где сам товар?») Впрочем, was dich nicht juckt, das
kratze nicht. Отто честно принёс Гансу то, что он просил, –
жизнь купца, оставив себе то, о чём Вреде не спрашивал –
карту Биармии с нанесёнными на неё какими-то непонят-
ными знаками. И не распознанные они являли собой очень
важными сведениями для человека, не понаслышке знающе-
го, что на  самые главные вопросы ответы приходят тогда,
когда меньше всего ждешь. Но когда он, выполняя поруче-
ние герра Вреде, напросился на ушкуй Власия, то невольно
подумал, ощупывая под подкладкой карту, что приблизился
к разгадке. Кому карта могла принадлежать? Викингам, хо-



 
 
 

дившим в Биармию для добычи? Саамам, промышлявшим
в этих краях мехами, серебром и моржовой костью?

Не вызывало сомнений то, что рисунок исполнил умелый
картограф, а знаки нанёс некто другой – небрежно и поспеш-
но. Возможно, у того, другого, был повод торопиться и та-
иться.. Но что могли означать эти знаки? Если это были ме-
ста, особо богатые добычей, то почему этот некто не обозна-
чил их одинаково? А может быть, он просто делал список
с чужой карты, переняв для верности и обозначения?

Отто был уверен: все ответы там, в Биармии. Но до неё
еще надо доплыть, не получив удар в спину. И от этого мо-
жет быть только одно средство  – дружба. В  одиночку че-
ловек уязвимей. Но с кем из ушкуйников получится уста-
новить приятельские отношения, если невозможно понять,
то ли все между собой дружны, то ли наоборот здесь чело-
век человеку – вынужденный попутчик? Jedermanns Freund
ist niemandes Freund. Попробовать сойтись поближе с их ка-
питаном? Но если бы не плотницкие навыки и не высокая
плата, которую Отто за себя предложил, вряд ли бы Власий
позволил бы ему подняться на ушкуй.

По привычке погладив бритую голову, Отто поморщил-
ся: руку колол отросший ёжик волос. Значит, остаются сот-
ник и те двое, в сером. Словно отвечая его мыслям, пока-
зался Фрол. Странно, что он не сбежал, как другие, по тро-
пинке. Значит, тоже сидел где-то неподалёку в засаде? А вот
и те двое.. Лица по-прежнему укрыты. Интересно, а их поче-



 
 
 

му взял на ушкуй Власий? Возможно, они заплатили за се-
бя не дешевле, чем он. От них, сдаётся, вероятнее всего по-
лучить удар сзади. А  может быть, самый простой способ
не иметь их за спиной – пропустить их впереди себя, оказав
такую, с позволения сказать, дружескую услугу?

И в это самое время он увидел монаха. Немец оторопело
перевёл взгляд с развевающейся рыжей бороды на ноги, ко-
торым черноризец косолапо загребал песок.. Не увидев са-
пог, Отто подумал, что монах, сверкая чёрными пятками, то-
пает босиком, но потом, приглядевшись, понял, что тот в ка-
кой-то детской, даже с виду очень мягкой, обувке.

И всё бы ничего, если бы монах не спешил на ушкуй! Отто
едва не застонал. Как бывалый моряк, он был убежден, что
небесные лоцманы приносят несчастье. Ещё большей бедой
на корабле может стать только присутствие женщин. К сча-
стью, монаха приняли на  второй ушкуй. Увидев, как Вла-
сий окидывает взглядом команду, Отто поспешил на судно.
Но стоило ему ступить на палубу, как он увидел женщину.



 
 
 

 
Глава IХ.

Небесный лоцман
 

1
Московское великое княжество,
за два дня водного пути до Перми,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
утреня

Зарубки на прошлом. Взгляд зверя

Река витиеватой дорогой вела ушкуи вглубь пармы. Сгу-
стившееся в непроглядных дебрях безмолвие с прожорли-
востью большеротой рыбы проглатывало и всплеск волны,
и краткий возглас, и внезапный удар о борт вынырнувшего
из воды сухорукого чёрного дерева.

– Что за река? – Кирилл проводил взглядом цеплявшуюся
за корму ветвь.

– Знамо дело – Вычегда! Кому ж тут ещё быть…
Кирилл, уставившись на воду отсутствующим взглядом,

начал перебирать в  памяти путеводительство Епифания.
«Одна река, ей имя Вымь, обходя всю землю Пермскую, впа-
дает в Вычегду. Другая река, именем Вычегда, исходя из зем-
ли Пермской и шествуя к северной стороне, своим устьем



 
 
 

впадает в Двину ниже города Устюга на четырнадцать по-
прищ. Третья же река, нарицаемая Вятка, течёт в другую
сторону Перми и впадает в Каму. Четвёртая же река и есть
Кама, обходящая и проходящая сквозь всю землю Пермскую,
по ней многие народы и племена живут; река эта, устрем-
ляясь прямо к югу, своим устьем впадает в Волгу поблизо-
сти от города, называемого Болгар. Незнаемо как, но из од-
ной стороны вытекают две реки, Вычегда и Кама, воды од-
ной текут к северу, а другой к югу. Для всякого, желающе-
го отправиться в Пермскую землю, удобен путь от города
Устюга рекой Вычегдой вверх, пока она не войдет в самую
Пермь…» CXXIII

– Мы плывем на север? – решил проверить точность све-
дений.

– Да не на юг же, встречь солнцу.
На переднем ушкуе убрали парус, приглядываясь к высо-

кому лесистому берегу: подмытый рекой холм ощетинился
хитросплетеньем корней.

– Здесь нам не пристать, – покачал головой один.
– Так ведь и дальше не лучше, – откликнулся другой.
В подтверждение их слов ушкуй со скрипом вполз на мель

и замер.
– Что там у вас? – окликнули с соседнего ушкуя.
«У вас!.. У вас!.. У вас!..» – подхватило эхо, притаившееся

в верхушках елей.
– Сели на мель!



 
 
 

«Ель!.. Ель!.. Ель!..» – уточнило причину эхо и затихло,
укрывшись мохнатой зелёной лапой.

– Вот здесь ничего себе, твёрдое, – поругиваясь, свесились
за борт, промеряя вёслами дно и, скидывая рубахи и порты,
по одному полезли за борт.

– Не толпитесь, черти! Ушкуй потопите!
– И  то лучше, чем с мели его стаскивать! Аа-а! Зарра-

за-а! – пустомеля получил тычок в спину.
Взбаламученная голыми телами река приняла их с про-

хладцей.
– Ничего себе лето! Как лёд вода!
«Да!.. Да!.. Да!..» – подтвердило, посмеиваясь, эхо.
Кирилл, помедлив, снял пояс и уж наклонился, чтобы ста-

щить с себя рясу, но его остановил Иван Кочерин:
– Погоди, отче! Это их работа! Они за тебя утреню слу-

жить не станут!
Ушкуй, вволю поупорствовав, медленно поддался и уже

через мгновение как ни в чем не бывало закачался на речной
глади.

– Бечёвку давай! – закричали из воды.
«Ай!.. Ай!.. Ай!..» – завопило эхо, проскакав по верхуш-

кам елей.
Свесившись за борт, Иван с Кириллом принялись помо-

гать ушкуйникам взбираться на  судно. Вскоре палуба на-
полнилась посиневшими от  холода людьми. Приплясывая
на ходу, каждый пытался как можно скорее натянуть на себя



 
 
 

одежду.
– Куда цапаешь?! Это моя рубашка!
– Да на уж, на! А порты мои кто взял?!
Власий озадаченно поскрёб в затылке:
–  А  ведь неспроста они сели на  мель! Хошь не  хошь,

а к берегу пристать надобно.. Суши весла!
Первый ушкуй, лавируя среди препон, известных одному

Власию, уверенно подкрадывался к берегу, в песчаном чреве
которого змеиным клубком сплелись корни деревьев. Судё-
нышко рыскало вокруг, пока якорь не упрочился на дне.

– А мы? Нам куда деваться? – закричали со второго уш-
куя.

– К нашей корме чальтесь!
Кирилл полез через борт следом за другими на соседний

ушкуй, а оттуда уже по хлипким сходням – на землю. Вла-
сий шёл, не оглядываясь. Почти вровень с ним шагала Анка,
ловко перехватывая у него из руки ветви. Ушкуйники, топо-
ча, ломанулись следом.

– Куда все?
Иван сконфуженно махнул рукой и пропал в дебрях. Лох-

матая ель, за которой скрылся Кочерин, сокрушенно покачав
лапами, замерла. И в этот самый миг Кирилл почувствовал
на себе взгляд..

Разбуженный криками, Пашутка подхватился с  мехово-
го ложа, каким служила ему вытертая малицаCXXIV. Увидел
ушкуй – обмяк, словно некто невидимый схватил его все-



 
 
 

сильной рукой и зашвырнул в реку времени, бурно бегущую
вспять.

2
Воспоминания
пошлого купца Павла Васильевича Дуркуя
о событиях 6893 года

Раздался треск, рухнула мачта, хлынули ливнем стре-
лы… Выросший на Волхове, я умел отменно плавать, по-
этому как только на ушкуйников напали, то тут же решил
щучонком юркнуть в воду, но поскользнулся и едва не упал
на растянувшегося на палубе отца Иоанна. Батюшка ле-
жал, в ужасе прикрыв руками голову, а на него капала кровь.

И вот тут я увидел Бориску, навалившегося на выверну-
тое из уключины весло. Он был ранен, но жив.

В голове набатом ударили слова молодого ушкуйника, вы-
сказанные им в запале час назад: «Батя сказывал, что ему
его дед говорил, будто Золотая баба где-то тут неподале-
ку, за Железными Вратами Вычегды. Он там, где был, зате-
сы на деревьях оставил с метками особыми». Отец от деда
узнал и сыну передал! Я подхватил под мышки обмякшего
Бориску и перевалил за борт. Ежели что, скажу – спасал…

3
Московское великое княжество,



 
 
 

р. Клязьма, Троицкий монастырь,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
первый час

Предавший раз, предаст и во второй? Любовь не хоронят.
Тягостность неведения

Епифаний, усадив нежданных гостей, примостился на уз-
кой лавке напротив, как грузный ворон на ветке. Едва сел –
Зосима вскочил, скуфейку в кулаке смял и зачастил покаян-
ной речью, которую уже едва не выучил наизусть: мол, умом
худ, душой слаб, потому оказался втянут в охоту на Епифа-
ния…

Книжник слушал, не перебивая, и чувствовал то же, что
и сам Зосима, – говорит, как по заученному. Андроник смот-
рел на происходящее отрешённым взглядом. В  считанных
десятках верст лежала Москва, где покоилась его Любушка.
Похоронив любимую, он не похоронил любовь к ней. И спу-
стя четверть века она по-прежнему жива в нем.

Зосима умолк…
– Что скажешь, отец Епифаний? – нарушил тишину Ан-

дроник.
Тот, задумчиво положив ладонь на стопку лежавших ря-

дом с книг, похлопывал по ним…
– А зачем ты всё-таки в Ростов обратно пришёл? Хотел

раскаяться? Ну так и каялся бы где-нибудь в отшельниче-



 
 
 

стве…
Когда меня из погреба Сатана вытащил, я в ту же ночь

от него и сбежал… Мне, батюшка, ты снился. Глаза закрою,
ты тут  же являешься, смотришь на  меня печально и  по-
вторяешь: «Нет, это не  Зосима меня убить хотел. Он  бы
не смог…» Я вот так почти до рассвета промаялся и сберёг…

– Мгм, – промычал Епифаний, – я ещё и во всем виноват
оказался. – Если ты сразу в бега пустился, то что-то долго
до затвора добирался…

– Так я ведь в Ростов не сразу пошёл, – Зосима, шмыгнув
носом, утёрся рукавом, – я поначалу, как ты сказывал сей-
час, в пустыньке заброшенной поселился, на другой стороне
Неро-озера в глухомани нашёл. Стал там жить. Не смог! Из-
вёлся я воспоминаниями про то, как ты на дороге стоишь, а я
топором машу, как Сатана, из Оршина монастыря вернув-
шись, свой топор об снег чистит, как дым из книгохранили-
ща в затворе валит, как епископ Григорий грех мой по неве-
дению отпускает… Не смог я в одиночку, вот и пришёл…
Прогоните?

4
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
после утрени



 
 
 

Три вершины одной сосны. Неприкасаемые

Широкая переносица переходила в  грубо вырубленный
нос. Насупленные брови скрывали суровый взгляд. Ушкуй-
ники остановились. Деревянный идол и  два его собрата
преграждали подступы к  старой сосне, которая как иссох-
шая трёхпалая рука подпирала своими вершинами грозовое
небо. Под ним кровлей нависли лохматые ветви. А внизу,
насколько хватало глаза, сосна ощетинилась косо обрублен-
ными сучьями. У подножья лежало отёсанное древо. На нём
среди истлевших шкур и крохотных серебряных слитков, по-
хожих на иссохшие шляпки грибов, возвышался топор, ед-
ва ли не по обух ушедший в бревно.

– Ты глянь! Настоящий щучийCXXV, всегда хотел иметь
такой, – Иван хлопнул ладонью по длиннющей берёзовой ру-
коятке.

– Не касайся! – срывающимся голосом прохрипел Власий.
– Ты чего орёшь как кошка на пожаре? – Кочерин отдёр-

нул руку.
– А то, – насупился Власий, – не знаешь разве, что тому,

кто дотронется до кумира или возьмёт что-либо из жертвен-
ного, добычи не видать?

– Господи боже мой, да я взамен положу что-нибудь дру-
гое..

– Еще раз коснёшься, далее иди без меня!
Иван, не отвечая, сплюнул сквозь зубы. Ушкуйники, на-



 
 
 

ступая друг другу на пятки, привычно понесли немудрёные
подношения: кожаные браслеты, медные перстеньки, камен-
ные бусы, литые фигурки бородатого Велеса, амулеты-зме-
евики, двусторонние иконки.. Предстояло задобрить мест-
ных духов, чтобы поняли: добыча мехов, серебра и злата –
это промысел пришедших, но из-за пустого озорства никто
из них кумирниц не коснётся.

Кирилл стёр со  лба испарину  – пара глаз, следившая
за ним из ельника, пропала также внезапно, как и появилась.
(«Надо быть поближе к людям…») Ломанулся в чащу и пря-
мо тут же наткнулся на багрового от возмущения Кочерина.

– Иван, ты чего это? Вот-вот закипишь, остынь..
– А-а! – безнадежно махнул рукой купец. – Ты мне лучше

скажи – Стефан кумирницы крушил, идолов жёг, так? И ему
за это ничего не было, так?!

Кирилл открыл рот, но за него ответил Власий, нагнавший
Кочерина:

– А у тебя вера такой же силы, как у него?! Нет, ты мне
скажи! Такая? Хоть в полынью, хоть на костёр, да? Да и во-
обще, где он теперь?!

Кочерин, не отвечая, шёл вперёд. Острог снова нагнал его
и преградил путь:

–  Я так скажу: у  тебя купеческие обычаи есть? Деньги
из рук в руки не передавать, первую заработанную гривну
с почётом хранить… Есть?! – и, не дожидаясь ответа, оклик-



 
 
 

нул немца: – Отто, ты морские обычаи знаешь? Что моряку
хорошо, а что плохо, что можно, а что нельзя?

Не зная как сказать это по-русски, немец заложил пальцы
в рот и бесшумно изобразил свист, а потом замахал руками
себе в лицо.

– Точно, – поддакнул кто-то из ватаги, – свистеть – дурная
примета, бурю накликать можно.

–  Sehr schlecht…  – истина требовала полного перечня,
но о себе тоже помнить нужно, поэтому он счёл возможным
продолжить по-немецки, – eine Frau und ein himmlisch Lotse4.

Отто глупо улыбнулся, глядя на озадаченные лица ушкуй-
ников, и как ни в чём не бывало продолжил уже по-русски:

– Также плохо начинать плаванье.. am Freitag.. в пятницу.
– Мы в среду вышли!
– Vortrefflich! И очень хорошо zum Opfer bringen5, – Отто

прижал руки к груди, а потом, что-то от себя отрывая, про-
стёр длани в направлении святилища.

– Вот! – поднял палец вверх Власий. – У них тоже без при-
ношений не обходится. Только что он там бормотал: фрау,
лостэ… Кто-нибудь понял?

Кочерин, не первый год имевший дела с немецким торго-
вым домом, только вздохнул…

5

4 И очень плохо… женщина и небесный лоцман, т.е. священник (нем.).
5 Превосходно! [И очень хорошо] приносить жертву (нем.).



 
 
 

Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
после утрени

Полуправда или полуложь? Мена на капище

Пашутка отпустил колючую лапу, и  она хлестнула его
по глазам. Проморгавшись, он продолжил наблюдение за ка-
пищем. Сам он побывал там ещё вчера, повинуясь много-
летней привычке проверять кумирницы. У  него для этого
была свои извороты, благодаря которым он отводил от себя
гнев духов. Он вёл себя с ними, как с людьми: полуправдой
прикрывал ложь. Вот и вчера, приблизившись к идолу, тор-
жественно вытянул вперёд руки, словно девица с караваем.
Только вместо ковриги Пашутка преподнёс духам заплесне-
велую корочку. «Совсем изголодался, ни крошки не  оста-
лось», – плаксиво запричитал он, оправдывая свое подноше-
ние. (Пашутка не  лгал. Он действительно приправлял еду
просфорками, прихваченными ещё при бегстве из  Григо-
рьевского затвора, запас уже подходил к концу.)

Перешерстив взглядом жертвенник, он в показушном от-
чаянии втиснул корочку между двух невзрачных зелено-
вато-коричневых камушков. Догадку подтвердили кончики
пальцев, отозвавшиеся лихорадочной дрожью.

– Совсем из головы выскочило! У меня ведь есть подно-



 
 
 

шение побогаче! – Он достал из-за пазухи одну из последних
просфорок и притворно спохватился: – Да что ж я?! Сейчас
уберу эту плесень.

Корочка вместе с двумя её соседями перекочевала в пот-
ную ладонь Пашутки. Он вполз под развесистую елку, до-
стал нож и только тогда раскрыл ладонь. Стоило лезвию тро-
нуть зеленовато-коричневый покров – и самородок сдержан-
но отозвался огненно-жёлтым сиянием. Не подвёл и второй
камушек…

И  вот сейчас, наблюдая за  ушкуйниками на  капище,
Пашутка чувствовал себя удальцом: он опередил их всех.
Но  купеческую гордость затмевала тревога, отзывавшаяся
звоном в ушах, настолько его волновало присутствие среди
новгородцев рыжего монаха – того самого, который прибыл
в затвор вместе с Епифанием, о котором так часто вспоми-
нал Стефан в свои последние дни.

Поджав губы, Пашутка сверлил взглядом Кирилла. («Я же
всех убедил сначала в своём юродстве, а затем и в смерти.
И вот – на тебе! Что этот рыжий пройдоха надеется здесь
сыскать? Неужели ему с Алферием повезло больше, и хра-
нитель ему первому выдал Стефанову тайну? Нет. Не было
там ничего, да и Алферий ему после меня уже ничего ска-
зать не смог бы. Мёртвые молчат…“) Но тут как раз к то-
му месту, где Пашутка устроил засаду, рысцой приближал-
ся немец. Отступать поздно. Бывший пошлый купец распла-
стался на осыпавшихся иголках, которые жадно впились ему



 
 
 

в живот. Зажурчавшая у самого уха струйка заставила Па-
шутку зажмуриться. Наконец, всё стихло. Он уже хотел ото-
рвать голову от земли, как вдруг сообразил, что не слышал
удаляющихся шагов.

Взгляд Отто был прикован к стволу лохматой ели, на ко-
тором проступал затёс с каким-то знаком. Не такой ли он
видел на карте, которую взял в качестве трофея у ломбард-
ского купца? Подхватив сползшие штаны, Отто полез за па-
зуху. Немецкая пунктуальность требовала дотошного сличе-
ния. Stimmt aufs Haar!6 Отто начал ощупывать взглядом со-
седние ели – ничего… Ну что ж, придётся klein anfangen7.
Убедившись, что он предоставлен самому себе, Отто сно-
ва достал карту, деревянную коробочку и иголку. У Пашут-
ки от напряжения ломило переносицу и слезились глаза. Он
с удивлением следил за тем, как Отто вертит круглую коро-
бочку, как тычет иголкой в карту, как снова прячет её ку-
да-то вглубь потёртой кожаной куртки…

6
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
перед первым часом

6 Тютелька в тютельку (нем.), а если дословный перевод, то с точностью до во-
лоса.

7 [Придётся] начать с малого (нем.).



 
 
 

Вспять по реке Времени. Общая молитва

Не остывшие от ссоры Иван Кочерин и Власий Острог из-
бегали смотреть друг на друга. Кирилл, не выносивший рас-
прей, посапывал на берегу: «Ничего-ничего! Дорога, как ре-
ка, сольёт воедино все пути…»

Ушкуйники возвращались с капища, опасливо обходя сто-
роной черноризца: неловко перед батюшкой выказать себя
язычниками. А Кирилл и без того был сам не свой.

Его путешествие, начавшееся декабрьским вечером с ухо-
да от погони за Епифанием, пришло к какой-то очень важ-
ной точке, значения которой он ещё не мог понять, но чув-
ствовал, что это именно так. Чужая история стала его соб-
ственной. Вот уже полгода что не  день, то новое попри-
ще. Добрых полторы сотни рассветов он встретил в  пути.
Несчитанную тьмуCXXVI тьмущую шагов прошёл! По тыся-
чам за день, по десяткам тысяч за седмицу. И все это ради
того, чтобы сейчас понять: подлинное странствие только на-
чинается. Он смотрел на Вычегду, а видел текущую вспять
реку Времени, по которой уготовано плыть его вопрошаю-
щей душе..

«…и утвердил лицо свое в землю Пермскую…«CXXVII

Цепкая память без труда воскресила не однажды читан-
ные строки из  Жития. Кирилл стоял, не  чувствуя под со-
бой ног. Все самое важное происходило внутри него. Под-



 
 
 

хваченный стремительной волной Времени, он и поступать
должен был так, чтобы не оказаться безжалостно выброшен-
ным на берег безвременья.

–  Прошу вас,  – мягко, но  требовательно произнёс Ки-
рилл, – подойдите все ко мне.

Ушкуйники нехотя приблизились. Скучающие лица выра-
жали отчуждение.

–  Отсюда начинал свой путь Стефан. Я знаю человека,
с которым он был дружен с детства. Его зовут Епифаний.
Он, – книжник, искусный в плетении словес, – написал мо-
литву, обращенную к своему отсутствующему другу Стефа-
ну. Она такая искренняя, что я запомнил её сразу, как толь-
ко услышал. Мне очень хочется здесь и сейчас прочесть ее.
Прошу вас, помолитесь вместе со мной.

Ушкуйники, ожидавшие грозного выговора от попа, пере-
ступили с ноги на ногу. Но Кирилл никого не видел, он и се-
бя самого не слышал. Глаголила его душа.

– «Сотвори о нас, отче, молитву к Богу…»  – неслажен-
ные голоса, запинаясь, повторили слова. Подхваченная эхом,
молитва растворилась в небе.

7
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
перед первым часом



 
 
 

Рабы галеры не выбирают. Корсар церкви

На борту судна, где была женщина, он едва не лишился
жизни. Пребывание на корабле со священнослужителем сто-
ило ему чести, поэтому Отто наблюдал сейчас за небесным
лоцманом с опаской. На посудинах, на которых он плавал
до всех этих событий, судовую Библию дежурный матрос до-
ставал из рундука только если надо было отпеть покойника
или произнести клятву. Отто помнил пупыристую обложку,
на которую он положил ладонь, божась в том, что будет под-
чиняться корабельным порядкам: не играть в карты и кости;
не приводить женщин; не допускать поножовщины; разре-
шать все споры на берегу; не пить перед абордажем; в случае
нарушения клятвы быть готовым к потере своей доли добы-
чи. Только не это! Когда капитан попытался урезать его пай
как самого молодого члена команды, из головы Отто в один
миг выветрилось всё, в чём клялся. Выхватив нож, он кинул-
ся на обидчика.. Спустя час капитан стонал на парусиновой
койке с пропоротым животом, а Отто звенел цепями на ска-
мье гребцов.

На море каждая пара рук на вес золота, поэтому казнью
был рабский труд. До полудня Отто выворачивало наизнанку
от смрада, исходившего от голых, грязных тел бритоголовых
товарищей по несчастью. Но уже на закате солнца он ко все-
му сделался безучастен, утратив ощущение своей самости,



 
 
 

которая растворялась в липком поте, грязе и хриплых сто-
нах. Когда палубу поглотил мрак, Отто забылся сном, уро-
нив голову на весло..

В предутреннем тумане вырос чужой корабль. Удар о борт
был таким сильным, что весло, на котором спал Отто, с трес-
ком раскололось. Он упал в проход как скошенная трава. Там
на него и наткнулась Карола – женщина с корабля, взявше-
го их судно на абордаж. Скользнув взглядом по мускулисто-
му телу Отто, она испытала смешанное чувство сожаления
и раздражения. Так огорчается и негодует ценитель, заме-
тив под ногами испорченную статуэтку. Карола велела ока-
тить гребца ведром морской воды. Отто вздрогнул и пришел
в себя. ВалькирияCXXVIII, не обращая внимания на жалоб-
ные стоны, вытащила из его тела вонзившиеся щепки, затол-
кала в рот ломоть хлеба, обильно политый вином, и велела
матросам отнести его на корабль-победитель. Так Отто сме-
нил короткую цепь у банки на длинную цепь у ютаCXXIX.

Карола не была гулящей девкой, взятой в плаванье подвы-
пившим капитаном. Она сама была капитаном. Ради удоб-
ства Карола носила матросские штаны, сабельная перевязь
схватывала пышную грудь крест-накрест. С этими саблями
она не расставалась и ночью, также как Отто не разлучался
со своей цепью, являясь на зов. Всё совершалось в безмол-
вии. В капитанской каюте он был всё тем же гребцом, от ко-
торого требуются чувство ритма и физическая сила, вся, без
остатка. Это не могло превратиться в любовь или страсть,



 
 
 

тем более в дружбу.
Однажды он расшатал цепь и, прижав её к груди, чтобы

не звенела, прокрался с юта на бак и занял там место умер-
шего раба. Он изрядно промучился, прежде чем голыми ру-
ками ввинтил уключину цепи в пустовавшее отверстие в бал-
ке.

Утром, увидев Отто среди гребцов, Карола лишь припод-
няла правую бровь. Этого было достаточно. Надсмотрщик
ударил снизу вверх. Скользнувшая следом цепь потянула От-
то ко дну, и это стало спасением: иначе он оказался бы под
килем столь неожиданного покинутого судна. Так и не сумев
избавиться от цепи и потеряв счёт времени, Отто благодаря
галерному чувству ритма безошибочно угадывал, когда сле-
довало поднырнуть под волну, а когда оказаться на её гребне.

«И был вечер, и было утро: день третий…» Его выловил
проходивший мимо корабль папского легата. Срок вычислил
епископ Леонард после долгих расспросов и вручил спасён-
ному Библию, отметив закладкой нужную страницу. На сле-
дующий день Его Преосвященство с удовлетворением отме-
тил, что будущий корсар церкви водит пальцем по строчкам:
«И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно
место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу
землею, а собрание вод назвал морями…»

8
Московское великое княжество,



 
 
 

в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
после шестого часа

Еловое ложе. Змеевик

Ватага готовилась к ночлегу, расчищая поляну от сучьев
и каменьев под лежбище. Заготовленные еловые лапы ждали
поодаль. Распрощавшийся с ветвями ствол подтащили к ко-
стру. Огонь лизнул кору, она угрожающе зашипела.

–  Даже не  интересно,  – пожаловался Кириллу Власий,
вернувшийся с обильным уловом. – Руками ловить можно.
Ты только глянь!

Но  Кирилл смотрел не  на  серебристую сёмгу, прихва-
ченную кормчим под жабры, а на висевшую на груди мед-
ную пластинку, которую минутой раньше принял за иконку.
Но теперь с неё смотрели… змеиные головы!

9
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 20-й день,
после шестого часа

Знак на пути к Золотой бабе?



 
 
 

Когда Отто ушёл и унёс с собой карту, Пашутка принялся
изучать сосну, так впечатлившую немца. Чуть выше уровня
человеческого роста на голом стволе тянулся длинный затёс,
на котором виднелся глубокий как клеймо знак. Мало того,
приглядевшись, он заметил на ветвях светло-серый скруток.
Эта сосна – чьё-то поминальное дерево, а береста – остаток
той, что покрывали покойника? Пашутка знал только одного
человека, который умер тут.

10
Воспоминания
пошлого купца Павла Васильевича Дуркуя
о событиях 6893 года

Бориско лежал, а я поначалу даже перевязывал его раны.
Но какая за это благодарность? Мальчишка отказывался
открыть мне, как выглядит тот знак, который оставлял
его дед на своем пути к Зарни Ань. Согласитесь, кусок хле-
ба нужно заслужить, и я им делился с мальчишкой, как су-
ровый в  своей правоте отец. Мне было горько видеть его
упрямство, с каким он твердил, умирая с голоду: «Не знаю..
ничего не знаю…»

Пашутка впал в оторопь. Ему не терпелось бежать прочь
от непрошенного видения. Не говоря уже о том, что он не ис-
пытывал желания столкнуться нос в нос и с рыжим мона-



 
 
 

хом, и с кем бы то ни было из ушкуйников. Но, его как маг-
нитом притягивала карта, которую он заприметил у немца.
Что если там отмечен путь к Золотой Бабе? У Пашутки вспо-
тели ладони. Если  бы карта была его, он  бы затвердил её
и сжёг. Понянчив в ладони кресало, он аккуратно хихикнул.
(«Именно так я и поступлю, как только карта окажется у ме-
ня…»)

11
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 21-й день,
до утрени

Череп галерного каторжника. И здесь топор!

Холодный, бодрый рассвет готовился встать над тайгой.
Озябший Отто хмуро брёл по щиколотку в тумане к реке.
Споткнувшись о полено, он подумал было, что сошёл с тро-
пинки, но нет: оно было аккурат посередине.

– Zum Donnerwetter noch einmal in der Fruhe!8 – выбранив-
шись, Отто от швырнул полено и, прихрамывая, продолжил
свой путь. Он не любил утро по привычке. Ведь на кораб-
ле день начинался с вычерпывания воды и приборки. В лю-
бое ненастье матрос обязан, закатав штаны, босиком шлё-

8 Чёрт бы побрал ещё одно утро! (нем.).



 
 
 

пать по ледяной воде, отдраивая палубу, поэтому сейчас ни-
что не заставит Отто окунуться. Зачерпнув воду в пригорш-
ню, плеснул на бородатое лицо. («Dem Reinen ist alles rein!»9)
Потрогал ёжик на голове и поморщился: теперь нельзя ска-
зать – лысый, как череп галерного каторжника. Сняв с себя
куртку и, пристроив на камень сосудец для разбалтывания
мыла, взялся за бритвенный нож, а подкравшийся к нему из-
за спины человек – за топор с длинной рукояткой…

Власий открыл глаза и осторожно высвободил руку, за ко-
торую и  во  сне держалась Анка. Костёр догорел, еловый
ствол обуглился и покрылся как мхом пушистым слоем зо-
лы.. Что-то было не так, но что именно кормчий спросонок
не мог понять. Так и есть! Ещё с ночи, помочившись на по-
лено с особым заговором, положил его поперёк дорожки, за-
перев ночлег от  всякой нечисти, а  теперь полено исчезло.
Власий припустил к реке. Как оказалось, не зря. На валуне
лежал человек. Свесившиеся руки не сопротивлялись тече-
нию реки.

– Отто! – кормчий, подсунув ладонь, приподнял голову:
немец застонал.

– Живой! – обрадовался Власий, взваливая его на плечи.
Всполошившиеся ушкуйники кинулись врассыпную кто

в парму, кто к реке – искать обидчика. Власий и Анка хло-
потали над раненым.

– Обухом били, посему убивать не мыслили? – поскрёб
9 Дословный перевод: для чистоты всё чисто (нем.).



 
 
 

в затылке Кирилл.
–  А  шут его знает, наши вообще исподтишка никого

не тронут. В пьяной драке – известное дело, всякое бывает,
а чтобы вот так, из-за спины красться..

– Но ведь и в лесу кроме нас ни души, – возразил Кирилл
и тут же вспомнил взгляд на него самого из ельника. – А мо-
жет, зверь?

– Окстись, батюшка, на берегу топор валяется.
Отто, не забывая тихо постанывать, мучительно сообра-

жал: что безопаснее – сказаться впавшим в беспамятство или
признаться, что ему уже лучше? Лихорадочно метущейся ру-
кой он ощупал себя самого и ложе, – куртки не было. Тогда
он зашептал в последней надежде сначала тихо, затем всё
требовательнее:

– Es ist kalt! Холодно, очень холодно!
Сидевшая рядом с ним Анка укрыла его шкурой. Она бы-

ла затвердевшей и дурно пахла рыбой, но не это огорчило
Отто. Напряженно сведя брови, он пытался вспомнить, кто
и когда мог видеть у него эту карту. («Я доставал её, когда
сличал с отметкой на дереве, но рядом со мной никого не бы-
ло…»)

– Анка, – нарочито громко сказал наблюдавший за ним
Власий, – оставь его одного, сколько можно над ним сидеть!

– А если Gevatter Tod10 ещё раз придет?! – вскинулся От-
то.

10 Смерть, она же безносая, костлявая (нем.).



 
 
 

– Господи боже мой, – заскрежетал зубами Власий, – ну
надо же было такому случиться! Да ещё в самом начале пути!
И чего же теперь ещё ждать?!.

– Если поймём, почему, то и найдём того, кто это сделал, –
Кирилл косолапо переступил с ноги на ногу.

– Да что искать, батюшка! Это всё Иван Кочерин..
– Как Иван? – переспросил Кирилл севшим вдруг голо-

сом.
– Да я своими глазами видел! – бросил через плечо Вла-

сий, удаляясь прочь.

12
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 21-й день,
перед третьим часом

Подозрение. С опущенным забралом

Макарию никак не  удавалось улучить минуту, чтобы
остаться один на один с Сатаной, чтобы высказать ему всё,
что о нём думал. Но вокруг все время сновали взбаламучен-
ные ушкуйники: день вот-вот перевалит на вторую полови-
ну, а об отплытии никто и не вспоминает. Макарий потерян-
но опустился на мох. Все вокруг только и делали, что говори-
ли о том, кто бы это мог быть – тот, кто едва не зарубил топо-



 
 
 

ром немца. Но Макарию догадки были ни к чему, он отлично
знал того, кто это сделал. Сильный толчок в плечо заставил
его оторваться от тягостных дум. Посмотрел вверх – Сата-
на, лёгок на помине. Черные глаза из-под войлочной шляпы
смотрят насмешливо, а во всей фигуре напряженная насто-
роженность:

– Чего куксишься?
– А то сам не знаешь, – ответил Макарий, глядя в сторону.
– А если и действительно не знаю? – и тут же, поразмыс-

лив, хмыкнул:  – Нет, кажется, знаю. Ты думаешь, что это
я, да?

– Ну, не я же.
Сатана рассмеялся почти весело:
– А и то верно! – и опустил на лицо холстину, как забрало

шлема.

13
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 21-й день,
после третьего часа

Под подозрением. На кургане, на варганеCXXX

Земля, качнувшись, накренилась, но  Отто и  привычно
обрёл равновесие, расставив ноги как на палубе. В минуту



 
 
 

опасности чужой язык усваивается необычайно быстро. Ина-
че как бы он понял смысл слова, слетевшего с языка герра
капитана? («Топор – der Beil!») Память тут же услужливо
воскресила увиденное Отто в Устюге на причале: боевой то-
пор в складках одежды одного из молчаливых попутчиков.
Итак, если они действительно торговые иноземцы, то кому
как не им нужна его карта! Сказать капитану? Но ведь это
он взял их на ушкуй. Отто поковылял к костру. Там сидел
сумрачный Власий. Кормчий ткнул пальцем в гвозди с глу-
бокими зазубринами, вколоченные в длинную рукоятку:

– Вот этим тебя и причесали.
– Der Tebel hol mer! Ich war im Unrecht11…
Изнутри Кирилла колючками репейника покалывала до-

сада. Утреннее происшествие не оставило и следа от радост-
ной взволнованности. Вычегда больше не выглядела рекой
Времени. Кирилл чувствовал себя снова так же, как на бе-
регу Волги, Волхова или Неро-озера: то же смутное ощуще-
ние опасности, та же крадущаяся поступь зла, та же тяжелая
усталость от нескончаемого поиска того единственного кон-
чика нити, ухватившись за который, бог даст, удастся рас-
путать весь клубок. Пока же ясно одно: и здесь всё то же,
что уже случалось и в Оршинском монастыре, и в пустньке
Окула, и в ските у Параскевы, и в Григорьевском затворе.
А что изменилось? Рядом нет Епифания. Значит, весь клу-
бок покатился следом уже за ним одним. («Либо ты, Кирю-

11 Черт меня побери! Я был неправ (нем.).



 
 
 

ша, стал без меры подозрителен и впустую принимаешь всё
на свой счет, либо попадать тебе и впредь из кулька в рогож-
ку. Но даже если так, причём тут этот немец?»)

Кирилл засопел, на ощупь отыскивая в дорожной суме ту-
есок. Зыркнул по сторонам, зачерпнул пальцем мед и зажму-
рился от удовольствия. «Кедровый! – И тут же открыл гла-
за, запылавшие неподдельным интересом: – А какие они, эти
кедры? А здесь они растут? А пчелы тут есть? А пермяне
бортничеством промышляют?» Мед растаял на языке, и Ки-
рилл, опомнившись, одёрнул себя. («Вот стыдоба! Ты, Ки-
рюша, о чем-нибудь, кроме мёда, думать способен?»)

Власий, переложив топор из правой руки в левую, отвёл
еловую лапу, заграждавшую путь, и повелительно посмотрел
на Отто. Тот решил не спорить. Побрёл впереди, стараясь
предугадать, к реке его направляет кормчий или к капищу.
Власий тронул его за правое плечо, и Отто понял – к капищу.
Три деревянных собрата грозно взглянули на пришедших.
У Отто заломило в затылке так, что он едва устоял на но-
гах. Широко раскрытыми глазами немец наблюдал, как то-
пор в руке герра капитана описывает дугу… Отто втянул го-
лову в плечи..

– Ты, Велес, и вы, боги Ена! – Капитана было не узнать:
плечи опущены, брови умильно подняты.  – Не  гневайтесь
и позвольте продолжить наш путь.

Старая сосна качнула лохматыми ветвями. Приняв это
за добрый знак, Власий размахнулся было, чтобы вогнать то-



 
 
 

пор в лежавшее бревно, но раздумал, тихо положил в сто-
ронке от остальных подношений.

– Вот, возвращаю..
Отто, облегченно вздохнул: значит, герр капитан ниче-

го против него не замышляет. Это главное, а то что он би-
тый час оправдывается перед деревом, так это пожалуйста.
Каждый имеет право zu Kreuze kriechen12. Пятясь, Отто стал
обшаривать взглядом бревно с  подношениями и  подходы
к нему. («Чтобы вернуть топор на место, капитан пришел сю-
да среди бела дня. А тому, кто взял топор, пришлось сделать
это крадучись. Как ему удалось keine Spuren hinterlassen?13»)
Власий чувствовал звенящую тревогу. Она нарастала, запол-
няя душу, обручем сдавливая голову. Рука сама потянулась
к висевшему на поясе берестяному кошелю. Чернёный вар-
ган лёг на ладонь таинственным ключом. «Здравы будьте! –
Власий вдохнул в варган свое обращение к земле, на которой
стоял, к парме, которая обступила со всех сторон, к реке Вы-
чегде, нёсшей свои воды в Великую Пермь. – Простите нас
и станьте другами и защитниками». Варган, ожив, подхва-
тил слова Власия на вздохе. Звуки пробежали дрожью по гу-
бам и унеслись прочь, перерождаясь в трепет листьев и рябь
на воде..

Отто к сотворённой музыке остался безучастен. Он весь

12 Ползти к кресту (нем.). Практиковавшаяся церемония кающихся в страст-
ную пятницу.

13 Не оставить никаких следов (нем.).



 
 
 

обратился в  зрение и  не  зря: из  опавшей хвои выглянула
грибная шляпка. Этот junger Steinpilz14  не  походил на  те,
к  каким немец привык на  родине. Наклонился сорвать,  –
гриб легко оторвался от  земли: «Так это не  гриб, а  хлеб-
цы, положенные друг на друга!» Отто не знал, как они на-
зывались, но  он видел, как их раздавали в  церкви. Обро-
нить тут такие мог только der himmlisch Lotse! Отто оторвал
взгляд от просфоры и вскрикнул: из зарослей за ним наблю-
дал небесный лоцман.

14
Московское великое княжество,
в устье Вычегды,
в год 6918 месяца страдника в 22-й день,
после утрени

Поспешное отплытие. Соблазны большие и малые

Отплыли, едва небо осветилось всполохами – предвест-
никами зари. Грузились молча и поспешно, словно опасаясь,
что если промешкают хоть малость, ещё что-нибудь случит-
ся. Иван посмотрел на ушкуй Власия. В последний миг Ки-
рилл отпросился туда, зачем именно, объяснять не стал: мол,
так, простой пустяк. Хоть бы помолиться не позабыл о бла-
гополучном исходе пути. Высмотрев Кирилла, Иван показа-

14 Молодой белый гриб, боровик (нем.).



 
 
 

тельно, в два взмаха наложил на себя крест…
Ушкуи рассекали речную рябь, подгоняемые попутным

ветром. Мимо плыла зеленая тайга, в которой просыпался,
пробуя горло, стоголосый птичий базар.

– Не отрываю от кормчих дел? – Кирилл подсел к Власию.
– Да нет, батюшка, пока наш кормчий не я, а ветер.
–  Славно,  – обрадовался Кирилл,  – может, тогда мою

просьбу исполнишь?
–  Какую?  – Власий ещё не  забыл, как Кирилл вынудил

всех хором читать молитву.
– Ты вчера на этакой занятной штуковине играл..
– Тебе и это не нравится!
– Ещё как нравится! – смутился Кирилл и выпалил: – На-

учи меня!
– Вот так так! А тебе разве можно? – подначил его Власий.
– Ты прав, не подобает осквернять свои чувства видени-

ем и слушанием игранья, плясанья и гуденья. Но пытливость
утолить – меньшее из зол.

–  Как знаешь,  – усмехнулся Власий, открывая кошель
и доставая оттуда завёрнутые в белый лоскут три варгана.

– Они чем-то, кроме величины, отличаются?
– У каждого свой голос. Бери, какой глянется.
Кирилл выбрал с ручкой побольше.
– Теперь приложи его к зубам, да так, чтобы между ними

проходил язычок.
Кирилл, примериваясь, высунул кончик языка.



 
 
 

– Не твой, а варгана! – хмыкнул кормчий. – Смотри: те-
ми же пальцами, что крестишься, держишь варган с внешних
боков, а большим пальцем – с внутренней стороны. Другой
рукой, указательным пальцем, ударяешь по язычку. В твоем
варгане он мягкий, а в моём – хлесткий.

Кирилл приложил ко рту и  дёрнул.. Железная полоска,
дребезжа, ударилась о  зубы. Звук прерывисто всхлипнул
и стих.

– Прижимай плотнее. И бить надо уверенно, но не слиш-
ком сильно, причём чтобы не один только указательный па-
лец двигался, а вся рука. Смотри!

Кириллу казалось невероятным, что всё это лишь дыха-
ние человека, претворённое в музыку. («Игранья и бесовско-
го пенья и блудного глумленья…» CXXXI Впал ты, Кирюша,
в соблазны малые, как это варганное пенье, и большие, как
створенные прелюбы. Епитимьи тебе по истечению путеше-
ствия не миновать..»)

– Ёй-ё-ёй! – угадал, наигрывая, Власий, настроение своего
ученика.

– Он ещё и разговаривает? – Кирилл с сомнением посмот-
рел на варган, лежавший у него на ладони.

–  Дай, твой тоже так умеет. Вот влюбленные договари-
ваются, – звуки, рассеиваясь, возвращались обратно, чтобы
разрастись: в – л – е – с – у…

– Кирилл вздохнул укоризненно..
– Ну ладно. Давай о другом.



 
 
 

– Он поднёс варган к губам – язычок, повинуясь, пропля-
сал весёлым дождиком. Капли то учащаясь, то замедляясь
звонко падали, обгоняя друг друга. Власий опустил варган –
последние звуки разошлись невидимыми кругами. Но уже
через мгновение раздался конный топот. Он приближался,
а  вместе с  ним нарастала и  тревога. Власий отнял варган
от губ – стреноженные лошади встали.

– Дарю! А мне пора за дело. Железные врата Вычегды по-
зади, так что – олан-вылан, Пермь!

15
Вопрошания Кирилла
по дознанию в пути из Великого Новгорода
в Устюг, а уж оттуда до Пермской земли

Достав листки, Кирилл со вздохом отметил, что вопросов
всё больше и смысл их всё тревожнее. («Ты, Кирюша, тайно-
писи хоть и малость, но обучен. Поостеречься бы, хоть так,
как Киприан, подвергнув подмене некоторые из  букв…»)
Согласившись с самим собой, Кирилл сначала решил дове-
рить мысли бумаге обычным способом, а потом уж перепи-
сать их с предосторожностями.

События 6904 года
+ Отъезд митрополита Киприана в Литовскую Русь для

переговоров с  Польским королем Ягайло, сыном Ольгерда,
и с Литовским князем Витовтом, двоюродным племянни-



 
 
 

ком того же Ольгерда и тестем Василия.
+ Встреча с князем Витовтом и с Василием в Смоленске,

празднование Пасхи вдали от Москвы.
+ Смерть, посетившая Стефана Пермского в Москве, ко-

торый спешил на встречу с Киприаном.
+ Смерть, настигшая князя Скиригайло, сына Ольгерда,

в Киеве на пиру на митрополичьем дворе Киприана.
+ Несостоявшаяся уния между православной и римской

католической церковью.
Встречи Киприана со Стефаном
+ Начиная с 6890 года (за исключением 6898 года, когда

встречались в Твери из-за суда над тверским епископом) все
они были в Новгороде.

+ Встречи были вызваны значимыми событиями.
Список, состоявший из семи встреч (если считать послед-

ний приезд Стефана в Москву), навёл на вопрос, вывавший
смятение в душе Кирилла.

Зачем нужно было встречаться в Новгороде?
?Почему не в Москве, до которой из Перми на треть бли-

же?
?Как часто бывал Стефан в Москве после поставления

в епископы?
Почему Стефан нёс слово Божие не  на  русском,

а на пермском языке?
?…это было влечением к  своей прародине (Пермь, судя

по тому что рассказывала старица Дарья, был родиной ма-



 
 
 

тери Стефана)?
?…это было игрой ума премудрого книжника, для кото-

рого не представлял трудности не только церковнославян-
ский, но и греческий?

?…это было стремление сохранить свободу мысли (иначе
что значит в «христово имя верующие», о котором говорил
отец Василий)?

?…это сделано с  благословения Пимена или Москва
не входила в подробности того, на каком языке будет про-
поведовать Стефан?

Правда ли?
По-прежнему не  найдя ответы на  вопросы, которые

у Кирилла возникли еще в самом начале пути, он дописал
сюда новые:

?…что новгородские ушкуйники лишились доступа к со-
кровищницам Великой Перми из-за Стефана? Правда!

?…что шаманы и пермская знать желали смерти Сте-
фану?

?..что священство не  поддерживало Стефана, потому
что Московский князь пожаловал ему преимущества перед
прочими владыками по управлению епархией и в делах суд-
ных?

?…что Московский князь отдал Стефану в  архиерееву
вотчину богатейшие пашни и луга с правом беспошлинной
торговли для пермян?

?…что в пермских сокровищах природы была нужда ве-



 
 
 

ликая и у Москвы, и у Новгорода, и у Литвы, и у Орды да
мало ли еще у кого?

?…что Стефан настаивал на ослаблении даней для Пер-
ми?

?…что многие подозревали его в том, что он сокровища-
ми этими владеет сам и делиться не хочет?

?…что Стефан был активным сторонником самостоя-
тельности государства русского под началом Москвы и со-
хранения церкви как православной, а не унитарной, а зна-
чит – если узнал о тайных переговорах, то неминуемо стал
их противником?

Почему?
?Почему Стефан поспешил в Москву к Киприану?
?Почему Стефан не вернулся именно из Москвы?
?Почему и  спустя тринадцать лет идет охота за  его

письменным наследием?
?Кто и что в них ищет? Сатана-Макарий? По чьей указ-

ке? Курии Папы Римского? Князя Витовта? Владыки Иоан-
на и новгородского пошлого купечества? Московского князя
Василия? Или вовсе нового митрополита Фотия и стоящей
за ним Патриархии в Царьграде?

…Поискав и  не  найдя мёда, Кирилл принялся высмат-
ривать буквы, подмену которых ему надлежало совершить,
чтобы затем приняться за посох. Работа с накладками по-
двигалась так быстро, словно кончикам пальцев сами со-
бой передались все смутные подозрения Киприана. Он вы-



 
 
 

резал, почти не задумываясь. Вот Стефан и с ним еще один
его собрат идут на собор. ОрарьCXXXII на диаконе безглас-
но призывает к молитве и покаянию (было бы только кому),
и епитрахильCXXXIII тяжким бременем спускается Стефану
на  грудь… Духовенство по пустяшным вопросам не  соби-
рается. Как выразить важность вопросов, которые надлежит
обсудить на этой встрече? Резец в руки Кирилла замер лишь
на  мгновение.. Да вот как! Впереди малолюдного собора,
возглавляемого Стефаном, несколькими штрихами обозна-
чилась фигура младого мужа. Да, потому что речь идет о бу-
дущем! А в руках он будет нести… Поразмыслив, Кирилл
решил, что тот не будет нести хоругвьCXXXIV (это запутыва-
ло бы, уводило бы от главного смысла Стефановского собо-
ра). Подумав еще, Кирилл вручил своему молодому герою
стяг русской дружины. Вот так тем самым и можно подчерк-
нуть значимость этого соборного движения. О судьбах всей
земли русской речь, о будущности и государственности…

Смахнув с колен костяную пыль, осевшую на черной ри-
зе («Вынужден признать, она уже изрядно выцвела за вре-
мя моих странствий и выглядит так, будто я принял постриг
не полгода назад, а весь свой век в этой одеже хаживал…“),
Кирилл взялся за новую накладку. С ней и вовсе дело пошло
споро. Изобразив князя-старого знакомца, несогласие Сте-
фана с которым он уже обозначил на самых первых наклад-
ках, Кирилл добавил еще князей («Там видно будет, кто есть



 
 
 

кто. А  пока важно противопоставить их собрание собору
Стефана и  тех, кто с  ним…“), но  не  забыл и  о  лицах ду-
ховного сословия («Увы, но иным из них тоже место более
не на Стефановом соборе, а среди княжеского толковища,
ибо власти алчут не менее…“).



 
 
 

 
Хронотоп V.

Рекрут первого набора
 

1
Речь Посполитая, между Белостоком и Гродно,
в расположении шведских войск,
в год 1706 месяца генваря в 23-й день,
перед утреней

Под Гродно сыто ухали пушки. Шведская артиллерия до-
вершала то, что до неё сделали кавалерия и пехота. Сорока-
тысячная российская армия, укомплектованная рекрутами
первого Петровского набораCXXXV, оказалась запертой в го-
роде.

Повзрослевший на войне Карл XII предвкушал викторию,
хотя и понимал, что вряд ли она превзойдет по значимости
Нарвскую битву. Тогдашняя победа оставила Россию в Се-
верной войне без союзников, Дания и Речь Посполитая от-
казались от притязаний на Балтию. «Русские будут пытаться
прорвать кольцу и уйти к Бресту, – Карл XII ткнул тростью
в карту, – нам придется гнаться за ними вплоть до Киева,
и тогда на чужой земле будем воевать уже мы».

Городские ворота приоткрылись, выпустив горстку лазут-
чиков, захлестывавших коней. Те, поднимая снежную пыль,



 
 
 

понесли своих седоков. Вдогонку грянули залпы. Одно ядро
угодило в самую гущу, калеча людей и лошадей. Из месива
выскочил один всадник и устремился прочь, но и его коня
догнал меткий выстрел. Рекрут вывалился из седла и пока-
тился с крутого обрыва вниз. Упав, он зажмурился, пригото-
вившись катиться дальше. Но вместо этого ударился спиной
о камень, который не дал ему сорваться в овраг. Боль в по-
звоночнике, вспыхнув, погасла. Драгун почувствовал на се-
бе чей-то отрешённый взгляд…

2
Речь Посполитая,
между Белостоком и Гродно,
Супрасльский монастырь,
в год 1706 месяца февраля в 7-й день,
вечеря

Рекрут открыл глаза: перед ним сидел дряхлый монах. Его
серая домашняя ряса была усыпана белесой пылью. В скрю-
ченных пальцах он держал резную пластину. Старец разгля-
дывал её сквозь круглое стеклышко, которое само по себе
держалось в его левом глазу. Рядом, прислонённый к окну,
стоял посох.

– Пить! – прохрипел рекрут, отвыкший от звука собствен-
ного голоса. Монах поднял голову. Стеклышко, выскользнув
из-под лохматой брови, повисло на веревочке, которая была



 
 
 

на шее вместе с крестом.
– Вот и очнулся, – старец поднес к его губам ковш. – Как

тебя звать?
– Никитой, – рекрут попробовал приподняться, опершись

на  локти. Он чувствовал, как напряженно бьётся на  шее
жилка, как торопливо стучит в груди сердце, но нисколько
не чувствовал своих ног. Вода текла ручейком за ворот.

– Где мой полк? Наша армия прорвала осаду?
– Да, и отступила к Киеву. Шведы последовали за ней.
– А как же я?
– Быть может, тебя Бог сберёг для большего.
– Сделав меня калекой!?
– Возможно, иначе ты бы, сын мой, не оказался там, где

оказался…

3
Речь Посполитая,
между Белостоком и Гродно,
Супрасльский монастырь,
в год 1706 месяца марта в 19-й день,
перед утреней

Никита проснулся от топота. Десятки пар ног попирали
каменный пол, спускаясь по ступенькам. С пятки на носок,
с носка на пятку.. Монахи спешили на утреню, привычно пе-
реставляя ноги. Люди ходят, как дышат, – не задумываясь



 
 
 

над тем, как они это делают. Ведь это так естественно и про-
сто.

Никита попытался укрыться с головой. С одеяла соскольз-
нула книга. Из сочинения Симеона Солунского выпала за-
кладка, с умыслом вложенная отцом Василием: «У монаха..
свободна.. только голова, устремленная к Богу..» («А моя го-
лова разбухла от мыслей о моих непослушных ногах. Воз-
можно, потому что я не монах? Но и голова старца Василия
тоже не свободна. Она сокрушается о его немощных руках,
из-за которых он не может починить посох..»)

4
Речь Посполитая, между Белостоком и Гродно,
Супрасльский монастырь,
в год 1706 месяца апреля в 26-й день,
после утрени

Монахи подхватили больного под мышки и за ноги, поса-
дили на широкий стул с подлокотниками и скамеечкой для
непослушных ног. Никита заёрзал – сооружение, скрипнув,
медленно тронулось с места.

– Да за тобой теперь не угнаться, – старец Василий закаш-
лялся смехом. – Ты не против небольшой прогулки?

Никита только успевал крутить головой: закрытые двери,
распятия на белых стенах… Сзади одышливо пыхтел отец
Василий.



 
 
 

– Брат Вацлав, я ведь говорил о прогулке, а не о пробеж-
ке, – укорил он.

– Я хочу увидеть церковь, – отрывисто потребовал Ники-
та.

Старец посмотрел на желваки на его скулах и осторожно
заметил:

– Я думал начать с печатного двора. Его у нас называют
типографией.

– Нет! Это потом.
– Хорошо, так даже лучше. Я тоже с отрицания начинал, –

и, не оглядываясь, направился к каменному собору.
Свечи уже потушили, и Благовещенский собор погрузил-

ся в полумрак, скрадывая странное сочетание пышной при-
чудливости с отрешённой простотой.

– Этот иконостас работы гданьского мастера Андрея Мод-
зелевского.. А вот список чудотворной иконы Божией Ма-
терии Смоленской, её ещё называют Супрасльской. Она тут
два столетия. В новосозданный храм её привез митрополит
Иосиф. А фрески спустя полвека писали под началом Некта-
рия, сербского иконописца. Бог един, но свою любовь к Нему
мы выражаем по-разному.

– Нет! Если бы было так, то моего отца не били бы батога-
ми за то, что в его стрелецком полку толковали, как бы вос-
становить старую веру. Ему ещё повезло, иных – на плаху
или в горящий сруб.

– Значит, не зря я прибег к тайнописи, – задумчиво сказал



 
 
 

старец. – Никона осудили, а книжная справа его ещё не раз
для расправы послужит.

– Ты о чём? – не понял Никита.
– Нас ждут в типографии, – уклонился от прямого ответа

отец Василий.
Под сводами палаты стояли деревянные столбы с перекла-

диной. Сквозь неё проходил винт, на нём была укреплена
доска.

– Это пиан, – указал на неё монах у станка. – А это кука. –
Выпачканный краской палец нацелился на рукоятку. – Она
заставляет пиан опускаться.

– И что тогда? – Никита окинул взглядом длинные столы
с ящичками и задрал голову вверх – там на веревках сохли
как простыни книжные страницы.

Отец Василий кивнул  – печатник наколол чистый лист
на иголки:

– Эта доска, которая крутится, куда хочешь, называется
тимпан. Чтобы было всё аккуратно, бумагу закрывают фраш-
кетом.

Он прикрепил рамку и взялся за шнур, намотанный на ру-
коять вала.

– Здесь именно то, что я просил? Но старец остановил его
вопросом: Печатник кивнул. Никита, вытянув шею, наблю-
дал, как ковчег на подвижном столе, повинуясь шнуру, занял
место под бумагой.

– Там то, с чего будет оттиск, – волнуясь, пояснил ста-



 
 
 

рец.  – На  ней абур. Это азбука Стефана Пермского, тебе
предстоит о ней узнать. Если захочешь.

Белый лист мягко ударился об отливавший черной крас-
кой ковчег…

.



 
 
 

К с. 87—89.

5
Речь Посполитая,



 
 
 

между Белостоком и Гродно,
Супрасльский монастырь,
в год 1706 месяца сентября в 13-й день,
утреня

Бывший рекрут, наклонившись, крутанул колеса  – стул
со скрипом повёз его вдоль длинного стола. Никита смотрел
на лежавшие там резные пластины и чувствовал, как в груди
разрастается смятение: ему было не ведомо, в какой после-
довательности костяные накладки должны быть на посохе.
Он стоял тут же, прислоненный к лежаку, на котором лежал
отец Василий. Старец умер во сне, но вид имел такой, будто
знал, что уснёт навеки: веки сомкнуты, морщины разглаже-
ны, руки сложены на груди.

Никита потянулся к  посоху  – стул опасно накренил-
ся, но  выровнялся, как только выпрямился хозяин. Лицо
его осветилось улыбкой, неуместной из-за смерти учителя,
но объяснимой с точки зрения одержанной победы – в руке
бывший рекрут зажал посох!

Никита смотрел на надпись, а видел живого отца Василия:
узловатые пальцы лежат на рукояти, сам он, покашливая, по-
смеивается:

–  К  кому  бы ни попал посох, все будут читать начало
не иначе как се есть деяние епископа Стефана Пермского.
Это покажется очевидным даже для гонителей старой веры.
Присмотрись, Никитушка, что здесь не так?



 
 
 

– Ну… Буква N у тебя неверная.
– Так ведь издревле H означала иже, а N – наш. С тече-

нием времени первая буква исчезла, а вторая поменяла свое
начертание. Тот, который вырезал на посохе до меня, чудак
большой был: N писал по-старому, а Т по-новому, как III.

– Но это в кириллице, а в греческом ведь тоже есть N?
– Да, – морщины на лице старца разбежались улыбкой, –

именно это помогло мне скрыть имя Никона. И  «старит»
надпись, и указывает ключ.

– Сееть.. То есть сеять? Ты нарочно так написал?
Ответом была лукавая улыбка. Никита снова вернулся

к посоху.
– Деяне.. То есть деяние? Сеять деяние Епископа Стефана

Пермского.. отымает.. Я правильно понял – отнимает, пре-
пятствует.. Выи?. Шеи?

– Когда не можешь разуметь слово, нужно читать по бук-
вам…

– В… еры… – перечислил первые две буквы и словно спо-
ткнулся, посмотрел на отца Василия: – Неужто, отче, веры?
Так просто…

– Для тех, кто разумеет по-русски, – улыбнулся старец,
забавляясь. – Сейчас узнаем, насколько ты преуспел в гре-
ческом.

– Еон, – Никита пожал плечами. – Это ж что же такое мо-
жет быть?. Отец Василий терпеливо улыбался, положив ру-
ки на рукоять посоха. Никита развёл руками. Тогда старец



 
 
 

обмакнул перо и вывел по-гречески: ατωνCXXXVI.
– Господи, ну конечно же! αιώνια, εσαεί.. Веки вечные..

Еон!. Вера века!?
– О.. отец? Па.. патриарх.. Отец патриарх Никон? А что же

предыдущая буква I перед ео?
– А ты разве не помнишь, в написании каких слов упо-

требляется, к примеру, та же буква  i вопреки всем нашим
правилам?

Никита сидел, опустив голову, думал. Старец с нежностью
наблюдал за своим учеником, но как только тот поднял глаза,
снова посуровел.

– Супротив правил? Так в греческих! Іερоυσαλήμ! Зна-
чит, иерусалимский отец патриарх Никон?! Не наш, не мос-
ковский и не всея Руси, а иерусалимский?

Повернув посох и пропустив первую треть, глаз нашёл уже
знакомое буквосочетание икоN. опа. Да и дальше все было
предельно ясно: и.. явися.. явился? Емоу.. ему? Бесъ.. в.. ри-
зах.. и.. ре.. рек? Ему..

– Отче, но я не могу прочесть начало..
– Сын мой, если не обозначены титлы, это не значит, что

их нет, не так ли? Никита окунулся в поиски пропущенных
букв. Опьст.. По наитию нашел окончание – еся.. опасайте-
ся? Так, теперь надо вернуться и разделить оставшиеся бук-
вы на предполагаемые слова: бо.. ибо, потому что? и.. ва..
оп.. му..

– Отче, тут подмена букв? Я не нахожу подсказку..



 
 
 

–  Ты уверен, что в  каждой букве должен быть сокрыт
смысл?

До сих пор Никита считал самым страшным в своей жиз-
ни тот день, когда понял, что никогда не будет ходить. Ока-
залось, нет. Самый страшный день наступил сегодня: учи-
тель оставил его. И теперь ему одному предстояла завершить
предпринятое старцем  – вернуть после починки костяные
накладки на посох. Взамен утраченных отец Василий выре-
зал свои.

Восседающий на троне патриарх (тщательно вырезанный
узор на мантии прямо указывал на это) на фоне островерхих
башен, напоминающие те, что поставлены по четырем углам
Софии после того, как турки-османы превратили её в ме-
четь. Пала Византия, падёт и власть никонианства. Но еще
красноречивее была надпись про I. ИКОNОПА..БЕСЪ.

Пришли монахи снарядить усопшего. Налегая на скрипу-
чие колёса, Никита покатил к Супрасльскому образу. «Бог
един, – вспомнил он, – но свою любовь к Нему мы выражаем
по-разному..»

Думать мешал странный, шаркающий звук за спиной. Ни-
кита с трудом развернулся, очертив полукруг. На шатких ле-
сах стояли два маляра. Со  стены на  них смотрели святые
в венцах («праведницы в руце Божией»). В руках у маля-
ров были длинные, лохматые кисти. Они их макали в вёдра
с извёсткой и размашисто шлёпали по росписям. Белые раз-
воды метелью ложились на лица. Капли срывались со стены



 
 
 

и звучно плюхались на пол. Ещё взмах – и под белой изве-
стью исчезли ангелы, сзывающие трубами сонмы праведни-
ков..

– Не смейте! Эти фрески века уже тут, а вы..
– Не ори! Чай, не сами вздумали.
– Это я им приказал, а мне – митрополит, – подошедший

на крики наместник говорил тихо и вкрадчиво: – Бывший
король Речи Посполитой герцог Саксонский Август II разо-
рвал отношения с Россией и отказался от польской короны
в  пользу Станислава Лещинского, ставленника Карла XII.
Бог един и Он всем воздаст.

Наместник сверху вниз взглянул на  сидевшего Никиту,
ожидая, что тот скажет. Но тот уже катил к выходу. Побелев-
шие пальцы срывались с ободов колёс.



 
 
 

 
Часть пятая.

Олан-вылан, Перм!
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Глава Х.
Ош и орт

 
1
Пермь Великая,
вверх по Вычегде,
в год 6918 месяца су оранCXXXVII в 24-й день15,
утреня

Шлем спасения. Сборы в многотрудный путь

Густой смолистый воздух звенел изголодавшимся кома-
рьем. Кирилл стащил с головы клобук, нахлобучил накомар-
ник. «Только с ним и уцелеешь против такой таёжной ра-
ти»,  – и  тут  же схватился за  глаз. («А  это тебе, Кирюша,
чтобы не забывал, что шлем спасения у тебя один…») Ки-
рилл проверил на поясе кошель с кремнем, кресалом, бере-
стой и свечкой, которой в монашеских руках надлежало быть
«светом мира».

Правда, в кошель уместился и подарок Власия – завёрну-
тый в тряпицу варган. Собираясь в путь, захватил и епанчу –
широкий воинский плащ (рясофорному иноку мантия не по-
лагалась), которым он обзавёлся в Новгороде. «Поспешай,

15 24 июля 1410 года от Рождества Христова.



 
 
 

бегом! Монахи, как ангелы, им должно летать», – вспомнил
он слова игумена из Григорьевского затвора, но самому Ки-
риллу мантия напоминала епанчу, а никак не наоборот. Бе-
режно свернув одёжку, положил её в даденный Иваном Ко-
чериным лузан. Походный убор, сделанный из серого тон-
кого войлока, состоял из большого нагрудника, заходящего
за плечи, и мешка, висящего на спине. Между собой эти два
отделения скреплялись кожаным ремнём с отделанной ко-
жей прорезью на спине. В неё закрепил посох, а в наспинный
мешок положил снадобье из раневой травы – тысячелистни-
ка, ковригу хлеба, туесок с мёдом, флягу и Лествицу, пода-
ренную Епифанием.

Со вздохом посмотрел на ноги. Язвы, едва затянувшиеся
розовой, как у младенца, кожицей, могли вот-вот закрово-
точить вновь. Засопев, принялся пеленать ступни. («Зря вы-
кинул сапоги», – он не хотел признаваться себе, что бережёт
поршни как великую ценность…)

2
Пермь Великая,
вверх по Вычегде,
в год 6918 месяца су оран в 24-й день,
первый час

Бурелом в тайге. Не по пути. Под стрелами хвои



 
 
 

Верхушки сосен исчезли в спустившейся на них густой ту-
че. Тайга в одночасье замерла, но уже спустя мгновение весь
её верхний ярус пришел в движение. Дождевые струи, сби-
ваемые ветром, косо обрушились на ватагу ушкуйников.

– Эх, напрасно Кирилла одного отпустили, – Иван Коче-
рин оглянулся в поисках укрытия.

– Это он с виду недотёпа, – возразил Власий, укутывая
в плащ Анку, – а на самом деле хват.

Новый порыв ветра схватил плащ за полу и, наверное, вы-
рвал бы из рук Власия, если бы не Иван. Втроём прижались
к стволу кряжистой ели.

– Ему с нами тоже не с руки, как и нам с ним..
Иван промолчал. А что скажешь, если еще на капище всем

при батюшке неловко было, а уж по кумирницам промыш-
лять – так и вовсе.

– Правильно говоришь, промысел лишних глаз не любит.
А этого куда? – Иван кивнул на немца, домовито устроивше-
гося под соседней елью.

– С собой возьму, обещал…
– А те двое куда делись? Чудные они, по одёжке вроде как

местные, а по повадкам мутные какие-то…
– Да ушли они уже, чего про них толковать..
Иван хотел возразить, но раздался треск, с веток стрелами

полетела на головы мокрая хвоя.
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Пермь Великая,
вверх по Вычегде,
в год 6918 месяца су оран в 24-й день,
первый час
Чтобы не увидел никто. На костёр!

Карта занялась не сразу. Сначала огонь медленно, словно
нехотя выгрыз в ней две большущих дыры.. И только потом
бумага вспыхнула по-настоящему. В этот самый миг Пашут-
ка понял: он ничегошеньки не успел запомнить – ни знака,
ни отметины, ни изгиба реки, ни названий, выписанных чу-
жими буквами! Всё до последней чёрточки вылетело из пу-
стой головы!
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