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Аннотация
Героиня романа – Саша Зимина – весьма успешная

журналистка (пишет на социальные темы), но сама беззащитна
перед жизнью, одинока. У неё есть и любовник, и бывший муж,
который всё время маячит где-то рядом, и любимый мужчина…
Но весь этот «мужской мир» толкает её к ещё большей душевной
неустроенности. «Смерть это все мужчины» – история болезни
гордого духа, драматически соединённого с женской природой.
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Т. В. Москвина
Смерть это все мужчины

Роман
– Брат, позволь ещё спросить: неужели имеет

право всякий человек решать, смотря на остальных
людей: кто из них достоин жить и кто более
недостоин?

–  К чему же тут вмешивать решение по
достоинству? Этот вопрос всего чаще решается в
сердцах людей совсем не на основании достоинств, а
по другим причинам, гораздо более натуральным. А
насчёт права, так кто же не имеет права желать?

– Не смерти же другого?
– А хотя бы даже и смерти?

Фёдор Достоевский. «Братья Карамазовы» Ч. I, кн. 3

Смерть – это все машины,
Это тюрьма и сад.
Смерть – это все мужчины,
Галстуки их висят.

Иосиф Бродский

Это чем-то похоже на спорт
Чем-то на казино
Чем-то на караван-сарай
Чем-то на отряды Махно



 
 
 

Чем-то на Хиросиму
Чем-то на привокзальный тир
В этом есть
Что-то такое
Чем взрывают мир

Константин Кинчев

 
ОДИН – ПОНЕДЕЛЬНИК

 
 
1
 

Он может меня изнасиловать, а я не могу его изнасило-
вать, поэтому я должна его любить. По любви не больно.
Впрочем, нормальная женщина (не я) легко могла бы его
полюбить – вернее, то, что они называют «полюбить». Он
крепок и красив, как гриб-боровик среднего возраста, вы-
росший в благоприятных условиях. И так же самодоволен (а
из грибов кто не самодоволен? Коллективисты разве, опята,
козлята, маслята… дружные ребята).1

Широкоплечий, стрижется коротко, глаза серо-голубые,
ресницы длинные и пушистые. Это у многих мужчин так бы-
вает, даже зло берет иной раз – к чему им такие ресницы?
Вот несчастным созданиям, которые пытаются их соблаз-

1 В тексте сохранена пунктуация автора. – Ред.



 
 
 

нить, они бы пригодились. Если бы буржуйская промышлен-
ность додумалась до средства увеличивать ресницы в пять
раз, интересно, сколько миллионов женщин купило бы эту
дурь? Сидит сейчас напротив меня и завтракает с аппети-
том. За два года нашей жизни не припомню, чтобы он зав-
тракал без аппетита. Полы халата разошлись, видны кривые
ноги. Кривые и короткие, но кто ж в мужчине ноги-то раз-
бирает? Себе они прощают всё – обвислые брюшки, кривые
ножки, оттопыренные ушки. Почему же не прощать? Это,
например, его квартира. Я живу в его квартире. Час назад,
с минуту подумав, ввязываться ли ему в утомительное пред-
приятие, то есть в меня, он всё-таки использовал утреннюю
эрекцию, как об этом бы мечтала нормальная женщина. Да,
она была бы довольна сейчас. Нормальная женщина не мо-
жет думать столько, сколько думаю я. Они выходят себе за-
муж в двадцать лет, а уж мужья находят, чем заполнить пу-
стоту их душ и тел. Муж может оказаться алкоголиком, баб-
ником, русским писателем, серийным убийцей, политиком,
буддистом, заняться крупным бизнесом или экстремальным
видом спорта… в общем, составить счастье нормальной жен-
щины на долгие годы. С ними не соскучишься.

А моё счастье – что люди не читают мысли друг у дружки.
Счастье непрозрачности. Я могу скрыться, и я скрываюсь.

Он смотрит на меня, пожалуй, даже ласково. Он видит пе-
ред собой молодую женщину, стройную, светлоглазую, акку-
ратно причёсанную (я заплетаю свои русые волосы в неболь-



 
 
 

шую косу). Я сделала ему на завтрак гречневую кашу по
всем правилам и заварила отличный чай. В нашей квартире
на Яхтенной улице (резерв, хитро скрытый от супруги и не
фигурировавший в долгом и нудном разводе) он появляется
несколько раз в неделю. Он рад, что я не завожу разговоров о
будущей семейной жизни, не устраиваю скандалов, не выяс-
няю отношений, не напиваюсь, не флиртую с другими в его
присутствии и редко отказываю в постели.

Собственно говоря, это всё, что ему нужно от меня. За
два года этот милейший из грибов не удосужился выяснить,
где я работаю, поверил на слово, что мне двадцать девять
лет (а тридцать шесть не хочешь, моя радость?), не задал ни
одного вопроса о моём прошлом – кроме, разумеется, самого
знаменитого.

– У тебя было много мужчин?
Зачем они спрашивают? Что они хотят услышать? Ка-

кая етитская сила толкает их всех, старых и молодых, ум-
ных и глупых, чистых и развратных, в самую неподходящую
минуту задавать самый неподходящий вопрос? Непонятно
– то ли держать наготове один и тот же ответ, как бо-
евое оружие, то ли никогда не отвечать, ибо правильного
числа не существует. Одна моя знакомая в этой ситуации
решила назвать какую-то реалистическую цифру (типа во-
семнадцать), включив туда групповое изнасилование в деся-
том классе и периодическое рукоблудие своего шефа. Парт-
нер был неприятно удивлён. Вскоре связь пресеклась. Мо-



 
 
 

жет быть, следует отвечать так: что ты, дорогой, разве
это были мужчины! Слёзы, не мужчины. А теперь у меня
есть ты! Но нет, подозреваю, и этот фокус не пройдёт. Всё
безнадежно

Между тем я смиренно внимала его рассказам о жизни и
неплохо там ориентируюсь. Твердо знаю друзей по именам
и жёнам, не собьюсь и в родственниках, догадываюсь о биз-
несе. Наслышана о бывшей жене Оксане. Она идиотка.

Имя у него хорошее, подходящее – Егор.
– Саня, я пошёл. Наверное, послезавтра где-нибудь… Ну,

я на мобиле, если что. А может, подбросить тебя?
– Мне к одиннадцати, рано ещё. Сама доберусь. Спасибо,

милый.
– Вот чтó сидишь на своей дурацкой работе, лучше бы

права получила, села за руль. Ты умная. Сейчас такие ляльки
на дорогах рассекают – ой-ой-ой. Я тебе, может, подобрал бы
что. За хорошее поведение.

Смеётся. Нравится сам себе – такой добрый, великодуш-
ный. С утра на работу – трудовой мужчина.

Нет никакого смысла говорить ему о том, что я не хочу
водить машину. Не хочу курить, стрелять, носить брюки, иг-
рать в футбол…

Я не хочу быть вами
– Бросай ты работу, Санька, а то глаза испортишь.
Он упорно думает, что я работаю где-то корректором. Ес-

ли бы это фантастическое существо (абсолютно нормаль-



 
 
 

ный мужчина) хотя бы читало газеты, то, может, и обратило
бы внимание на журналиста Александру Зимину, пишущую
статьи, как говорится, «на социально-бытовые темы» в еже-
недельнике «Горожанин». Может, оно тогда хлопнуло бы се-
бя по коротко стриженной голове, в которую пришла жуткая
мысль: «Да это не моя ли Санька?»

Но он не читает городских газет и, кажется, нетвёрдо пом-
нит, как моя фамилия.

Мне повезло.
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Сегодня понедельник, день Луны. Надо быть осторожной.
Ещё осторожнее, солнце моё? Да, ещё осторожнее. Наброшу
серебристый платочек – в честь неё, в честь Луны-заразы.

Не ходите ночью в ельник, потеряете штаны. Не гадайте
в понедельник, понедельник – день Луны. Немочь бледная за-
светит, и забудете, как звать. Нечисть вредная заметит,
за какой бочок вас хвать.

Мама считала меня странным и трудным ребёнком. Я не
желала ни ходить, ни говорить в положенное время, мало
улыбалась и много плакала. С фотографий того времени
смотрит насупленное, угрюмое дитя. Так и мерещится жёл-
тый эмалированный горшок, прилипающий к попе, и запах
горелого молока – классика советского детского сада. Мол-
чала и плакала, тогда уже понимала.

Это чужой мир
Когда я была в старшей группе детсада, один крепкий,

здоровенный мальчик проломил мне голову кубиком. Нам
давали кубики, обклеенные картинками, – играть, строить.
Кубики были добротные, из цельного дерева. Непонятно,
чем этому мальчику могла помешать бессловесная девочка,
которая писалась в «тихий час» и панически боялась, что
однажды родители её забудут взять. Мальчика сильно об-
ругали под тем философским предлогом, что девочек бить



 
 
 

нельзя. «Почему нельзя? – поразился юный преступник. –
Они что, не люди?»

Теперь-то он наверняка понял, что – «не люди». Я нын-
че его часто вижу, особенно летом. Он вылезает из джипов
и идет враскорячку, точно ему яйца мешают, в придорож-
ное кафе. Смотрит немигающими глазами в карту. «Ну, по
шашлычку», – говорит он такому же приятелю. «И попить
чего-нибудь», – добавляет тот.

В хорошую погоду, оккупируя берега водоёмов, они топят
друг друга с радостными воплями, а потом часами лупят по
мячу. Мяч летит как пуля. Я всегда вжимаю голову в плечи,
проходя мимо, – кубик сказался.

Обычно их зовут Гена
Интересно, это они в подростковом возрасте пишут на

лестничных клетках «Веталик лох» и «Слава казёл» или эти
надписи проступают сами, как «мене текел фарес» древно-
сти?

В метро я разглядывала пассажиров. Все были, по хох-
ляцкому выражению, «изробленные». Какие-то исторически
умученные. Конечно, девчата храбрились, надеясь встре-
тить свою судьбу прямо в метро. Как можно всерьёз считать
людьми существа, которые каждый день раскрашивают себе
лицо, пытаясь этим понравиться – кому-нибудь. Сейчас вот
снег растает, и в лесах обнаружатся их трупики. Ушла из до-
ма и не вернулась. На вид лет восемнадцать. Одета в куртку
китайского производства…



 
 
 

Наконец кому-то понравилась
А женщин после пятидесяти вообще надо собирать в му-

сорные кучи и сжигать. Это было бы несправедливо, но ми-
лосердно.

Жизнь родилась в тёплом море, постепенно, тысячелети-
ями богооставленности, сползла к северу, и оказалось, что
холод – друг жизни, верное средство от порчи материи, не
прорастающей гнойниками иллюзий. Север умнее и хитрее
неизлечимо пошлого Юга, живущего на остатки бывших гос-
подних милостей. На Севере надо уметь жить– сейчас, ко-
гда на дворе стоит март, неотличимый от ноября, ступать по
мокрому снегу, не мечтать о весне, приближаться к бессмыс-
ленной работе, не думать о безнадёжной любви, с удоволь-
ствием чувствуя металлический, чисто северный блеск сво-
ей души.

Я знаю, что рано или поздно они убьют меня. Охота идёт
давно. Но мы ещё повоюем, господа, ибо я, северянка, хитра
и осторожна. Я маленькая лиса, и кто найдёт мою нору под
осиной, поросшую багульником и черникой

Мой «Горожанин» занимает второй этаж бывшей школы
– на первом суетятся несколько турагентств, а на третьем до-
вольно успешно промышляет человеческой глупостью изда-
тельство «Кармен». Эротические карты, лунный календарь
огородника, кроссворды, что должна знать каждая женщина.
Да, нами занимаются весёлые ребята. Сначала они заставля-
ют каждую женщину учить тригонометрию и астрономию,



 
 
 

а потом эти инфантильные психопатки переходят на позна-
вательное чтение о том, как добыть мужчину, не приходя в
сознание. Все сотрудники «Кармен» удивительно жизнера-
достны.

О нашем коллективе такого не скажешь.
Когда-то «Горожанин» был «Ленинградцем», но затем,

после долгих пореформенных конвульсий, был приобретен
господином Файзиленбергом – видимо, как возможный ру-
пор новой жизни. Преобразование не удалось. Файзилен-
берг давно исчез и даже никем не разыскивался. Руковод-
ство «Горожанина» с кем-то тайно советовалось и продолжа-
ло полужизнь своего печатного органа. Нельзя сказать, что
он так-таки ничего и никого не представлял, – нет, это был
один из питомцев общегородской грибницы, куда бывший
третий секретарь райкома комсомола всегда мог пристроить
на работу свою племянницу, пользуясь ещё теми знакомства-
ми. Место работы, не имеющее цели вне себя, – нормальное
советское болото, где служащие с утра пили чай из пакети-
ков и растворимый кофе. Они употребляли суррогат и про-
изводили суррогат из несвежих новостей и нечитаемых ком-
ментариев. Летом мы докатывались уже до следов снежного
человека в Приозёрске и чёрной дыры из созвездия Скорпи-
она, которая, как утверждают учёные, приближается к Земле
со скоростью чего-то там в час.

Моё дело маленькое. Я пишу на бытовые темы, вожусь с
людской пластмассой, вникаю в тёплое и грязное человечи-



 
 
 

во. Без пафоса, без сантиментов, без всяких там «но куда же
мы идем?!», «но что же с нами происходит?!». Зрелище чу-
жих несчастий хорошо отвлекает от собственных – так, на-
верное, хлопоча вокруг нас, ангелы забывают о своей неми-
нучей обездоленности в вопросах личного счастья.

Несмотря на то что работаю я на полставки, у меня есть
кабинетец в двенадцать метров, который я делю с нашим
публицистом Ильёй Карпиковым. За пять лет моей жизни в
газете мы с Карпиковым стали добрыми товарищами и так
раскормили нашу монстеру, что она даёт летом изрядную
тень, как это и приличествует благородному древу.

Илья Ефимович уже был на работе.



 
 
 

 
3
 

– Экономический рост! – и Карпиков глянул на меня пе-
чальными зелёными глазами поверх круглых очков. – Эко-
номический рост, Саша! Они вон что выдумали: будто в Рос-
сии начался экономический рост. И знаете, какие доказа-
тельства? Вот, пишут, дескать, посмотрите, всюду в кафе, в
ресторанах сидят люди и что-то всё время едят. Ха. В Риме
накануне падения люди что, не всё время ели? Почище на-
шего, между прочим…

Низенький, лысый Карпиков предпочитал любой одежде
серый свитер с орнаментом из двух оленей на груди (ширпо-
треб шестидесятых годов, музейная уже редкость). Он при-
ближался к шестидесятилетнему юбилею, явно имея в акти-
ве личной жизни один лишь вдохновенный аутоэротизм, и
как публицист тоже был пронзён одной могучей мыслестра-
стью. Она руководила им и сообщала всем его статьям нату-
ральный и неизменный жар.

Илья Ефимович не верил, что в России хоть что-нибудь
может измениться к лучшему.

Он отслеживал все изменения с проворством и прозорли-
востью опытнейшего диагноста, после чего ставил один и тот
же диагноз. От того, что этот умственный фокус Карпиков
проделывал в нашем цирке сотни раз, он не переставал ме-
ня восхищать. «Но, Илья Ефимович, – сказала я ему как-



 
 
 

то, – вы же не сможете отрицать, что сейчас нет массовых ре-
прессий, нет политических заключённых, разве это не пря-
мое благо?»

– Политические заключённые? А откуда они возьмутся,
политические заключённые, когда у страны нет ни политики,
ни идеологии, а только желудочно-кишечная деятельность
под соусом демагогии? – отвечал тот без запинки. – Какие
сейчас могут быть массовые репрессии при таком уровне
казнокрадства? Допустим, правительство выделит астроно-
мическую сумму на строительство лагерей. Деньги – если
они вообще выйдут из Москвы – доберутся в отдалённые
губернии и там осядут крепко и навсегда. Построены будут
разве фундаменты. Зэки с конвоем отправятся по железной
дороге в эти несуществующие лагеря, конечно, если жэдэ со-
изволит дать вагоны, а это ещё с какой стати. Вскоре про-
падут все: зэки, конвой, оружие, сомневаюсь я также в ваго-
нах и рельсах. Рельсы тоже можно приспособить на прода-
жу. Назначат комиссию, комиссия приедет в губернию, про-
ведёт там пару приятных дней и уедет писать заключение,
что всё в порядке, зэки рубят лес, а на досуге вырезают из
особо ценных пород древесины фигурки президента. О чём
имеется сюжет местного телевидения…

Пламенный дух Карпикова и аскетический образ его до-
вольно чистой жизни способствовали прямо-таки богатыр-
скому здоровью Ильи Ефимовича. Он был разборчив в еде
и тотально подозрителен к любому товару. Даже на покуп-



 
 
 

ку минеральной воды у него уходило полчаса, не меньше.
Обычно судьба безжалостна к попыткам вычислить её, но
Карпикову сделали поблажку – то ли рассчитывая когда-ни-
будь поэффектнее его прикончить, то ли удовлетворившись
прекращением карпиковского рода. Он был единственный
ребёнок своей доброкачественной еврейской мамы и пропа-
щего русского отца.

Бурча про экономический рост, Карпиков принялся само-
забвенно бряцать на лире компьютера, а я проверила почту.
Читатели писали мне иногда – время от времени я задевала
за живое, оно стонало и кричало в ответ. Живое ведь кри-
чит.

– Вас в пятницу не было, а тут бесновался господин Прав-
дюченко.

– Так, Илья Ефимович, я потому и не хожу по пятницам.
Мы выходим в четверг, и, когда меня настигает творче-

ская удача, по пятницам являются мои герои, требуя са-
тисфакции. В этот раз явился главный герой статьи «Бед-
ный господин Правдюченко», жулик средней руки, семь лет
уклоняющийся от уплаты алиментов на больного ребёнка.
Его замученная до прозрачности жена Ирина получала по
закону пятьсот рублей в месяц (четверть его официальной
зарплаты), пока не удалось установить некие более-менее ре-
альные контуры доходов господина Правдюченко. Суд в та-
ких случаях охотно идёт навстречу истице, но довести дело
до суда – мытарство, особенно с больным ребёнком на руках.



 
 
 

Я, помню, потеряла на миг хладнокровие, увидев две смеж-
ные комнаты в коммуналке, куда Правдюченко запихал свою
семью после развода. Разваливающиеся стулья с засаленны-
ми сиденьями – характерная мебель пореформенной России,
но у Ирины не было средств даже на три лампочки по сорок
ватт для, с позволения сказать, люстры, то есть трёхрожко-
вого безобразия. Девочка-подросток читала бесплатный ре-
кламный журнал и смотрела на бубнящую про свои несча-
стья маму довольно презрительно. Офелия, ступайте в пре-
зиденты – мы новые построим города…

А ты что, не видела, за кого замуж пошла? Каким ме-
стом ты могла его любить? Хотела, чтоб всё было как у
людей? Получай теперь своё законное как у людей». У гос-
подина Правдюченко беременная жена двадцати лет и ещё
одна лялька с тату-клубничкой на заднице, ему на серьёзе
деньги нужны, а не ваш коммунальный отстойник, где на
него смотрят волком и все что-то требуют, требуют. Они
умеют начинать новую жизнь, а ты не умеешь даже про-
должать старую. Если бы ты убила его, суд бы тебя оправ-
дал, но ты не можешь даже себя убить, ничего не можешь,
училка, нищая тварь, тебя больше никто не захочет нико-
гда, давай плачь, пиши письма в редакцию, вымаливай у них
рублики. А потом купи на эти деньги пистолет для своей
дочки, у которой ещё есть в глазах здоровый огонёк ненави-
сти, и пусть она сделает это прямо в хамскую рожу своего
отца. Прямо в рожу. За всех детей



 
 
 

– Александра Николавна, вас Игорь Васильевич просил
зайти.

Игорь Васильевич Прогалик – наш главный редактор. Я
подумала, что вызов навеян господином Правдюченко, и
отправилась к нему, ничего не предчувствуя. Сказано же:
«свою пулю не слышишь».
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В кабинете Прогалика меня всегда изумляла одна вещь, и
менее всего это был сам хозяин. Розовый мрамор его округ-
лого лица, массивные очки, удачно прячущие глаза без цвета
и мысли, тонкие губы, серые волосы, смиренно приникшие к
черепу, – всё вызывало в уме плотные стройные ряды настоя-
щих советских прогаликов, начальничков-чайничков. Изум-
лял меня подбор книг на стеллаже. Двухтомник «Печерские
дали». Весь Пушкин в одном золотом кирпиче. «Былое и ду-
мы» Герцена. Сборник «Русский Эрос». Увесистый Фрейд.
«Господин Гексоген» Проханова. Почему-то автобиография
Эдуарда Шеварднадзе… Всё это как-то, видимо безуспешно,
пыталось заменить собрание сочинений В. И. Ленина, сто-
явшее в былые дни на своём законном месте.

Прогалик был не один. На главном, на его стуле сидел
неприметный господин и пил чай, а сам Прогалик сидел сбо-
ку, там, где во время совещаний размещался выпускающий
редактор. Вселенная кабинета давала рельефный сбой.

– Познакомьтесь, Александра Николаевна. Это Владимир
Иванович.

Владимир Иванович быстро, мягкими шагами подошёл ко
мне и как-то специально, на зрителя, удивился.

– Вы – Александра Зимина?
–  Да, скорее всего, это так,  – отвечала я без раздраже-



 
 
 

ния, заметив, что глаза у гостя смотрят в разные стороны.
Невзрачный косой человек, сидящий у главного на его ме-
сте, мог оказаться опасен. Не от них ли пришли? Не по мою
ли душу?

– Но мы же знакомы! – радостно заявил незнакомец.  –
Прошлым летом вы были на дне рождения у Резо Смотри-
швили, на даче, помните? Вы – невеста Егора Лапина? А
Егор и не сказал, что вы та самая Зимина. Я всегда вас читаю,
Александра Николаевна. Восхищён. Неизменно восхищён.

– Ну, вот и поговорите тут по делу, вам интересно. Я на
минутку отлучусь, – пробормотал Прогалик, испаряясь.

Я помнила день рождения Смотришвили – в загород-
ном доме, похожем на Шарлоттенбург, правда, трудолюби-
вые прусские короли жили куда скромнее. Смотришвили па-
лил из подарочного ружья и пел под караоке революцион-
ные песни. В качестве эксклюзивного развлечения в именин-
ный пирог запекли кольцо с бриллиантом, и гости с энтузи-
азмом бросились его разрезать. Было очевидно: победа но-
вой России неизбежна. Побеждает ведь аппетит. Но насмеш-
ливая судьба неистового Резо, через полгода пригласившая
подопечного к подписке о невыезде, подыграла ему и в экс-
татической безвкусице – кольцо обнаружил у себя на зубах
сам Смотришвили. Я там была лицо без речей и никакого
Владимира Ивановича не помню. Да его хрен запомнишь.

Мы сели друг против друга, и я сцепила кисти рук. Кольцо
защиты.



 
 
 

– Неизменно, да… Мне нравится, как вы пишете – про-
зрачно, остро, без болтовни. Жёстко, пожалуй. Не по-жен-
ски даже.

– Ну, у вас ведь если у женщины что-нибудь хорошо по-
лучается, так обязательно не по-женски. Хоть бы скрывали
свою ненависть, а то через слово проговариваетесь.

– Что вы, что вы! Какая ненависть! Я уверяю – ваш навек.
Читатель и поклонник. Вот ваша серия статей о проституции
– обычно журналисты хоть как-то сочувствуют жертвам об-
щественного темперамента, а вы – нисколько. У вас и жерт-
вы и палачи одинаково отвратительны.

– Всё-таки неодинаково. Всё-таки человек, который поз-
воляет издеваться над собой, и человек, который издевается,
отвратительны по-разному. Но да, конечно, это единосущ-
ное явление, два лика одной и той же мерзости.

– Но, заметьте, очень древней мерзости.
–  Ах, оставьте, пожалуйста, эти ваши сказки о весёлых

дамах в леопардовых шкурах, которые давали первобытным
мужчинам за мёд и лесные орешки. Какое отношение это
имеет к современному цивилизованному миру, когда жен-
ское тело опозорено и обесценено так, что я даже не пони-
маю, как эту фастфудную дрянь, продающуюся на каждом
углу, можно всерьёз хотеть?

– Да вот хотят же.
– Рудимент и атавизм.
Владимир Иванович рассмеялся.



 
 
 

– Будем надеяться, на наш век атавизма хватит. Я к вам,
Александра Николаевна, по делу.

– Могу ли я поинтересоваться вашими полномочиями?
Мне понравилось, как он ответил. Спокойно и просто.
– Моя работа связана с вопросами государственной без-

опасности.
– Я её нарушаю?
– Да что вы, Александра Николаевна. Вы – опора государ-

ства. Чистый человек, ни в чём не замешанный. Я вас потому
и выбрал. Позвольте мне предоставить вам некоторые доку-
менты, связанные с жизнью и деятельностью нового совет-
ника губернатора. Он сегодня назначен, вскоре будет офи-
циальное объявление… По ряду причин, о которых мы с ва-
ми можем потом поговорить, мне хотелось бы, чтобы эти до-
кументы оказались в ваших руках.

– Позвольте и мне ответить вам, как зэки говорили где-то
у Довлатова – политику не хаваем.

– В вашем случае это не политика. Вы поймёте, как только
прочтёте хоть одну строчку. Я ни на чём не настаиваю, толь-
ко прочтите – и всё. Я же знаю, что вы кремень, и ни о каком
насилии нет и речи. Не требуется никаких публикаций, во-
обще не надо никакого шума, разговора, тихо ознакомьтесь,
и мы с вами немножко пошепчемся. Вы и я. Вот и конвертик.

Я взяла большой белый конверт.
– Я знаю, это смешно звучит, но если мы договорились и

вы обещали, что у меня нет никаких обязательств, кроме как



 
 
 

это прочесть, – чего стоит ваше обещание?
– Обижаете. Я не китайскими игрушками торгую. К вам,

Александра Николаевна, в моём лице пришло государство…
(«С косыми глазами», – подумала я.)
… Пришло и просит такую малость. Со всем уважением.

С любыми гарантиями. Вам ведь хватит двух, трёх дней – для
постижения, так сказать, проблемы в её истинной глубине?

– Ну да, а потом вы, конечно, сами меня найдёте, – отве-
чала я, собираясь уходить.

– Да, да… – заулыбался Владимир Иванович. – Найду, не
беспокойтесь… Кстати, Александра Николаевна, хочу спро-
сить вас как образованного человека… Я тут книги рассмат-
ривал, у Прогалика, и что это за томик такой загадочный –
«Русский Эрос»? Что, есть какой-то особенный, наш, рус-
ский Эрос?

– Разумеется есть, Владимир Иванович… Если есть рус-
ская душа, отчего не быть русскому Эросу. – И добавила про
себя: «Русский Эрос – это когда Родина тебя е… т, а ты в это
время о ней думаешь».
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Белый конверт был неприятно тяжёлым, но на этом мои
лунные неприятности не закончились. В коридоре мне на-
встречу, на вывернутых балетных ногах, шествовала госпо-
жа Дивенская. На изготовление людей идёт много разных
материалов – кого-то лепят из глины, кого-то – из коша-
чьего дерьма, кого-то ваяют из стали, кого-то шьют из плю-
ша. Я видела стеклянных людей, деревянных людей, бумаж-
ных, чугунных… Некоторые получались из пищевых отхо-
дов. Кое-что сделалось путём самозарождения из воды и
спирта. Дивенская была создана из фальши. Она не могла
извлечь из себя ни одного чистого звука. В журналистике та-
кие люди обычно находят своё место в самой лживой зоне
бытия – в культуре. Тяжёлая вереница угрюмых фантомов –
всех этих балетных и оперных премьер, которые «вчера со-
стоялись с огромным успехом», – под пером Дивенской пре-
вращалась в этажи рая, где зритель взбирался по ступеням
всевозрастающих блаженств.

Бывшая сто лет назад балериной, Дивенская держалась
прямо и отчётливо. По-моему, она всерьёз считала себя ари-
стократкой. Её выцветшие голубенькие глазки сверкали и
трепыхались на морщинистом лице, как обоссанные коло-
кольчики, а губы, сложенные в курью жопку, наверное, по
дизайнерской мысли хозяйки, транслировали приветливую



 
 
 

улыбку. Говорила она хриплым пропитым басом, при этом
на всех корпоративных вечеринках жеманно отказывалась от
алкоголя, повторяя вы же знаете, какой из меня питух

– Александра, дорогая, здравствуйте! Ваш последний ма-
териал…

Выключить звук. Ты же, сука, пишешь на меня доносы,
а Прогалик их аккуратно складывает в ящик стола. Из-за
тебя я пять лет сижу на полставки, а ведь кроме Карпико-
ва и меня в вашей газете читать нечего. Ты и твои подруж-
ки, госпожа Стрелкова и госпожа Хватова, часами обсуж-
даете «эту Зимину», которая «себе позволяет». Вас на том
свете с фонарями обыскались, а вы всё доносы пишете, жа-
бьи души. Сказала бы я тебе, да мне в открытую воевать
нельзя защиты нет я не знаю куда делись люди моего мира

… давно тревожит ваше недоверие к авторитетам. Вы по-
стоянно иронизируете над известными людьми без всякой
причины, без повода. Просто так. Для красного словца! «Го-
ловная боль, невыносимая, как Солженицын»… Голубушка,
вас и в проекте не было, а Александр Исаевич уже был вели-
ким писателем. Или это: «Жена обязательно хотела сводить
его в Мариинский театр на оперу, но несчастный предусмот-
рительно напился в хлам – и был спасён». Что это, зачем?
Вы разве оперный критик?

Пожилая и дрянная женщина, я обязана тебя уважать,
я не могу сказать тебе: Марина Витальевна, отъебитесь
от меня со всеми вашими известными людьми. А скажу ко-



 
 
 

гда-нибудь.
– Александра, вы меня слышите?
– Марина Витальевна, вы всё ищете пути для нашего вза-

имопонимания, но поверьте – их нет.
– А вот я так не считаю!
Но отстала. Понедельник он и есть понедельник – нечисть

вредная заметит, за какой бочок вас хвать
Я решила ничего не говорить Карпикову про интересую-

щуюся мной безопасность, хотя это наполнило бы его душев-
ную жизнь до краёв. Возилась до обеда со всякими справка-
ми по одиноким матерям – скоро сдавать материал, – пока
не заглянул Андрюша Фирсов, наш фотограф.

Наверное, это был самый талантливый человек в нашем
цирке и уж во всяком случае самый добродушный. Даже отъ-
явленные политические гадюки получались в его изображе-
нии всего лишь милыми уродцами. Фирсов напоминал увер-
тюру Исаака Дунаевского из фильма «Дети капитана Гранта»
– казалось, тёплый вольный ветер, овевая его круглое дет-
ское лицо, запутался в русых кудрях. Как положено добро-
му мужчине, Фирсов состоял уже в третьем браке, всех жён
мы видели и лицемерно удивлялись, как это Андрюшу уго-
раздило. Особо сильное впечатление произвела вторая же-
на, христианская поэтесса Анастасия Судьбинина, которая
однажды явилась в редакцию босиком, в венке из сухих ро-
машек. Из своей раздрызганной жизни Фирсов упрямо ста-
рался слепить что-то благообразное, трудился, хлопотал обо



 
 
 

всех семействах, в которых, само собой, имелись ребёнки.
Нынешняя супруга Нина оказалась бытовой террористкой,
поэтому на рабочих посиделках Андрюша, под истерические
звонки из дома, сосредоточенно напивался – стремясь по-
быстрее дойти до абсолюта, а потом уже сдаваться в семью.

Неразговорчивый, как большинство визуальных профес-
сионалов, Фирсов трогательно ухаживал за мной – приносил
съедобные мелочи к чаю, интересовался моим здоровьем и
подолгу сиживал в нашем кабинетце, глядя, как я работаю.

– Андрюша, – спросила я его как-то в раздражённую ми-
нуту, – вот к чему бы всё это было, а? Сидит и смотрит.

– Я так… – кротко отвечал замученный семейной нево-
лей. – Любуюсь…

– Да меня лечить надо, а не любоваться мной. Я понимаю,
разбираться в людях – не твоя профессия, но всё-таки ты
хоть что-то мог бы замечать.

– Я и замечаю. Я думаю, что ты несчастлива.
– Я и не должна быть счастлива. Как может быть счастлив

монстр? Я – монстр, понимаешь? Если бы тебе дали распе-
чатку моих мыслей за день! А ты, киса, смотришь на меня и
видишь всего-навсего молодую женщину, в синем платье…

– И воротничок белый. Очень красиво. Можно я щёлкну?
Что с ним разговаривать!
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Из трансформера моего имени Фирсов выкроил нечто
ласково-мистическое – он называл меня «Аль».

– Я, Аль, за тебя дрался в пятницу, – объявил он с гор-
достью, расставляя на столике свои к-чаю-дары, земмелах
и косхалву. – Приходил такой… с рожей, тебя ругал. Мы с
охраной его вывели. Я ему чуть в ухо не дал.

– Восточные сладости? – подозрительно сощурился Кар-
пиков. – Где брали? На Невском? Всё равно, как говорится,
рыск. Да, Саша, был шум. Но насчёт в ухо дал – не знаю, не
видел.

– Я не говорю, что совсем… я собирался. Это который
ребёнку алиментов не платит?

– Да, милый, это твой антипод. Ты же всем платишь?
– Ну… – пожал плечами Андрюша. – Мои ж дети…
– Вот потому я тебя пять лет вижу в этой слабо полосатой

рубашке и в этой пожилой куртке, а господин Правдюченко
денег зря не тратит, и он прав. По-своему прав. По законам
социального леса.

–  Да, в этом пункте,  – сообщил Карпиков, придирчиво
оглядывая кусочек земмелаха, – особого падения нравов я
не вижу. Мужчин всегда заставляли содержать детей, для то-
го и церковь установлена, и законы писаны. По своей-то воле
они вряд ли…



 
 
 

– При чём тут церковь? Я вот ни разу и не венчался, и
никто меня ничего не заставлял, – рассердился Фирсов. – Я
просто вообще не понимаю, как это – бросить своего ребён-
ка. Буду сидеть сто лет и думать и всё равно ничего не пойму.

– Ты, Андрюша, хороший мужчина.
– Ты тоже хорошая.
– Поэтому-то мы с тобой и обречены. У хорошего мужчи-

ны и хорошей женщины нет никаких шансов пересечься в
этой жизни. Эти малочисленные группы населения обычно
ведут несовместное существование. Сначала хороший маль-
чик и хорошая девочка учатся в одном классе, но маль-
чик влюбляется в блондинку из параллельного, а девочка –
в кретина из старшего. В районе восемнадцати – двадцати
лет мальчик женится, а девочка выходит замуж, разумеется
неудачно и несчастливо. Им изменяют, они разводятся, мно-
го трудятся, ищут своё место в жизни, вступают в повторный
брак и честно пытаются построить наконец правильную се-
мейную жизнь. Из дома на работу, с работы домой. Встре-
титься они могут лет через двадцать пять после школы –
например, в больнице, где хороший мальчик лежит на вто-
рой кардиологии, а девочка на первой гинекологии. Здесь они
могут сильно подружиться возле жестяной баночки, наби-
той окурками, на чёрной лестнице, где расскажут друг другу,
улыбаясь, всю свою жизнь.

– А потом? – спросил отчего-то взволнованный Фирсов. –
Подружились, и потом?



 
 
 

– Потом, друг мой Андрюша, они разойдутся по своим
домам. Потому что они – хорошие. Потому что они не мо-
гут, глядя в глаза человеку, с которым прожили десять, пят-
надцать лет, сказать – пошёл вон, не надо тебя больше, я на-
чинаю новую жизнь, и этим они отличаются от господ Прав-
дюченко. И поэтому господин Правдюченко поедет отдыхать
на Мальдивы (и от чего это они всё время отдыхают?), а хо-
рошего мальчика лет в пятьдесят закопают в мокрый песок
на Ковалевском кладбище. Девочка продержится дольше.

– Ужасное кладбище, – подтвердил Карпиков. – Так ез-
дить неудобно. У меня мама там. У нас вообще – ни родить-
ся толком, ни помереть…

– Илья Ефимович, мы в целом знакомы с кругом ваших
мыслей о России, – сказала я, не без удовольствия наблю-
дая, как расстроенный Андрюша машинально крошит кос-
халву. – Интересно, где бы вы хотели родиться?

– Нигде, – убеждённо ответил Карпиков. – Вовсе на свет
не рождаться – для смертного лучшая доля. Софокл.

– Чтобы это понять, надо всё-таки родиться, – отозвался
Фирсов.

Реплика была удачна – я удивилась.
– Андрюша, это неплохо сказано.
– Ты зря считаешь, что я дурачок.
– Никогда я так не думала.
– Как будто я не вижу твоего выражения лица, когда Нина

звонит. Ну, она моя жена, она любит меня, волнуется, ждёт,



 
 
 

сердится, и правильно, потому что я раздолбай. А ты так
смотришь, будто я… баран на верёвочке.

– О-ля-ля, – пропел Карпиков. – Бунт на корабле!
– Фирсов, мне до твоей семейной жизни, слава Богу, нет

никакого дела.
– Извини, Аль, пожалуйста, – прошептал Фирсов и совсем

тихо добавил: – Только это неправда.
Из затруднительного положения (никак не хотела я ссо-

риться с Андрюшей: когда Зимину начнут окончательно вы-
живать из газеты, это же единственный человек, который го-
рой за неё встанет) меня вывел телефон. И залопотал этот
голос, оркестр из одного человека, будто распахнулась дверь
и разом ввалилась толпа народу:

Шурик! Шурик! Это я, твоя крошка! Сейчас в «Шереме-
тьево» рейс через час прилетаю на два дня в полной жопе
Шурик месяц в депрессии звонила на трубу ты поменяла
разнесло после операции не узнаешь Шурик только перено-
чевать до вторника там ложусь в клинику всё остоебени-
ло была в Испании помнишь Серёжу актёра ну когда мы на
пари пошли на панель кого первую возьмут кормил нас неде-
лю разбился на снегоходе кошмар двое детей Шурик как я
тебя люблю в Испании обворовали да не меня у меня чего
взять куча нового как ты как мудила этот не нае… л ещё
на Яхтенной да нету никаких координат всё на х… потеря-
ла Шурик я прилетаю к тебе твоя крошка соскучилась

Сегодня Луна в ударе. Шуриком осмеливался звать меня



 
 
 

единственный человек, который имел на это право.
Через два часа из Москвы прибывала крошка Эми.
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Какие обязательства человек имеет по отношению к про-
шлому и к людям, из него появляющимся? Понимаю, что
эта задачка в общем виде не решается, и всё-таки пробую
найти верное решение, верный способ поведения или хотя
бы верный тон. Ведь и я для кого-то могу оказаться покой-
ником из прошлой жизни, бросающимся с радостным кри-
ком А помнишь, а помнишь– а не помнят или помнить не хо-
тят. Для тебя живо – для другого умерло. Моя трёхлетняя
жизнь в Москве после крушения умерла, погребена и не вос-
креснет. Но прожила я эту жизнь на паях с крошкой Эми – и
теперь встречаю её на станции метро «Чёрная речка», разду-
мываю, как бы получше устроить приятельницу в квартире
на Яхтенной улице (и не дай бог, Егорка заявится), знаю всё,
что будет (много алкоголя, много рассказов, всё ненужно,
всё чад и дым, ничего не избежать), не ропщу. Двухметровая
дура, которую сейчас извергнет пищевод подземки, когда-то
действительно делилась со мной последним куском хлеба и
единственной приличной юбкой. Кажется, Маяковский на-
писал что-то вроде: Можно забыть, где и когда пуза растил
и зобы, Но землю, с которой вдвоём голодал, вовек нельзя
позабыть

Когда мы познакомились, крошке было девятнадцать, те-
перь, соответственно, двадцать семь. Она так и не вышла за-



 
 
 

муж, хотя это желание всегда сияло у неё на лбу наподобие
сигнала семафора, за несколько километров предупреждаю-
щего мужчин о возможной катастрофе. Её взаправду звали
Эмилия, я прозвала крошкой Эми.

Воздвиглась. Дублёнка, изгрызенная снизу в стиле «соба-
ки рвали», рыжие волосы – аж до пояса отрастила или нарас-
тила? – красный ротище, и улыбается, как кашалот, да ещё
в тёмных очках.

– Шурик! Ё…!
– Сними очки и не ори.
– Слушаюсь, ваше превосходительство… – и крошка от-

салютовала мне рукой, украшенной длиннющими и острей-
шими, как у героини фильма «Эльвира – повелительница
тьмы», ногтями. Девушки с такими ногтями редко выходят
замуж. Большинству мужчин не приходит в голову, что этот
кошмар – плод дорогостоящего искусства, следствие долгих
манипуляций в специальных салонах. Они, наверное, дума-
ют, что такие ногти – некое естественное продолжение дан-
ной девической сущности. – Ух-х! – и Эми втянула ноздря-
ми сырой мартовский воздух. – Питер, б…! Городок! Про-
тивный какой воздух, прямо как ножом в лёгкие… У вас
вообще что, снег не убирают? Блокадники, б…! Шурик, ты
тут сдохнешь. Надо рвать когти, я тебе говорю, у меня было
на днях просветление. Одна тётка, потомственная ведьмач-
ка, сказала: «У вас, Эмилия, колоссальная психическая си-
ла, но в стадии закупорки». И вот я сплю в своей закупорке



 
 
 

и вижу тебя, такую несчастную, такую бледную! Ну, так ты
и есть бледная. На каком таком маршрутном такси? Шурик,
ты свихнёшься в этом мертвяцком городе. Такие девушки,
как мы… ягодки-бруснички, ты что!.. До Яхтенной за пол-
тинник, о’кей? Ну и грязища! Ты чего в таком стародевичьем
пальто ходишь? Такой питерский стилёк? Местный гламур?
Один серый, другой белый. Понятно. Я бы здесь, если жи-
ла, одевалась бы в африканское. Слушай, тут развлечься-то
можно? Да? А ты чего не развлекаешься? Работаешь? На х…
ты работаешь – он тебе что, денег не даёт? Даёт, а ты рабо-
таешь? Я не въезжаю чего-то, Шурик…

– Крошка, мы же навечно с тобой договорились: я умная,
а ты дура.

На первый взгляд казалось, что эта курская магнитная
аномалия (она и впрямь была родом из тех мест) пышет здо-
ровьем. Но, увы, крошку, верно, сглазили ещё в колыбели.
Она дурно переваривала пищу, сутками маялась головой,
страдала долгими непонятными кровотечениями. Не умела
к тому же рассчитывать свои силы в романе с алкоголем – мы
познакомились, когда я нашла её недвижной в сугробе, про-
пахшем коньяком и духами «Палома Пикассо», и с больши-
ми муками притаранила в свою московскую съёмную квар-
тирку. В великое плавание за мужчинами крошка Эми от-
правилась лет двенадцать тому назад и вполне заслужила по
этой части инвалидность первой группы. С которой, как из-
вестно, уже не работают.



 
 
 

Мой флэт ей не понравился, и она обругала его длинным
словом, выуженным из гламурных журналов.

– Минимализм! Хоть бы коврик повесили.
Курский идеал красоты не оставлял её сознания, и пра-

вильно – уют может быть только мещанским, другого уюта
не бывает. Фотография Егора на фоне его маркета тоже по-
казалась крошке сомнительной.

– Больно деловой – точно наебёт.
Когда она смыла краску, переоделась в простую белую

майку и тяпнула вискаря, начались охотничьи рассказы.
Мужчин крошка Эми не понимала и не любила, но жить без
них не могла. При всём природном легкомыслии и жадности
к существованию она панически боялась жизни. Этой рас-
трёпке требовался хозяин, который распорядился бы нако-
нец, как ей жить и что делать. Но место хозяина заняли вре-
менные съёмщики, которые в лучшем случае платили, а в
худшем – сбегали. Всю прибыль, извлечённую из мужчин,
Эми пускала на развитие внешности. Она наращивала. На-
ращивала ресницы, губы, волосы, ногти, грудь, собиралась
нарастить ноги, и без того протяжённые. Для наращивания
ног девушкам ломают кость и вставляют аппарат Илизаро-
ва – стальной штырь. Эми долго копила на эту операцию и
приехала теперь сделать её, поскольку все девушки страны
знают, что в Питере дешевле. За полтора года, что мы не ви-
делись, крошка превратилась в пародию на женщину.

Они обезумели, но как ты смеешь презирать их? Разве от



 
 
 

глупости человек просит ломать ему кости, чтобы удли-
нить ноги? А не от страха и отчаяния? Не оттого, что ты
говоришь, скверно улыбаясь, как тебе нравятся в женщинах
вот эти долбаные длинные ноги? Тебе нравятся блондинки
– они сожгут волосы краской. Тебе нравится большая грудь
– увеличат, маленькая – отрежут. Ты не любишь полных –
уморят себя голодом. Они сделают всё, что ты скажешь,
они замучают себя, чтобы ты полюбил их, они отрекутся
от Бога, осквернят свою природу, на распыл пустят спо-
собности и таланты, двадцать четыре часа в сутки будут
думать, что же тебе нужно, что же тебе нужно, что те-
бе нужно… Спаситель, когда Ты придёшь, расскажи этим
несчастным, что нет, нет, нет на свете крема от морщин

– Мне двадцать семь, понимаешь… – Пьяненькая крош-
ка сидела на полу, качая головой. – Каждый год на рынок
приходят новенькие, молоденькие, у них шансы… а у меня?
Купил туфли, я просила, и с курьером прислал, как собаке,
а потом уехал в Египет с приятелями, и телефон отключил,
и не сказал ничего, а что я должна думать? Сначала хотел
на службу взять пиаром, ты общительная, говорит, ты спо-
собная, а теперь всё, кранты, и разговора нет. Да! Когда я
ему отсасывала по два раза в день на рабочем месте, я была
способная!

– Тяжёлая физическая работа, между прочим, – заметила
я. – Актёр Хью Грант, помнишь, был скандал на весь мир,
взял чёрную проститутку за восемьдесят долларов. А ты же



 
 
 

не проститутка. Могла бы брать по сто. Прикинь на круг,
сколько бы вышло.

Крошка явно что-то стала считать в уме и окончательно
расстроилась.

– Шурик, ты умный, скажи – что делать? Что мне делать?
Смутный понедельник уже переползал условную грани-

цу, где эстафету жизни принимал у лукавой Луны яростный
Марс, командир второго дня.

– Господи, крошка, откуда я знаю, что тебе делать! Соси
свой крест и веруй.



 
 
 

 
ДВА – ВТОРНИК

 
 
1
 

Утром нежданно забежал Егор, сердито, хоть и с любо-
пытством, осмотрел крошку, разными частями выглядывав-
шую из ванной, шепнул мне: «Это что за шлюха?», схватил
что-то позабытое и отчалил, не дослушав ответа.

Из окон нашего, шестнадцатого и последнего, этажа лил-
ся белёсый свет, извечный северный коктейль воды и неба,
отражённых друг в друге. Мастер облаков сегодня на работу
не вышел, и залив тонул в тумане.

– Не хочу кофе, ничего не хочу. – Эми смотрела на вид из
окна. – Ты вот смотришь на всё на это, и у тебя за время, что
мы не виделись, глаза поменялись. Стали ужасно светлые и
совсем жуткие. И одеваешься как гимназистка, и эта косич-
ка… Какая ты в Москве была классная, просто девка-зажи-
галка! Помнишь, как ты постриглась совсем коротко и окра-
силась в «баклажан», а этот Марат армянский подарил тебе
кожаные джинсы за то, что ты, после бутылки водки, сделала
стойку на лопатках?

– Крошка, тот Шурик помер. Я в газете работаю, какой тут
ещё баклажан на лопатках? У меня всё поменялось, состав
крови, мысли, чувства… Я уже не кувыркаюсь им на потеху.



 
 
 

У меня есть своё. Да, вот так вот одеваюсь и не размалёвываю
лицо, чтобы они не подумали, будто я хочу им нравиться.

– Ты всё равно им нравишься! Ты всё равно такая же, как
и была, – отличная заводная девчонка, только замученная
совсем и не любишь никого.

– Нет, не такая же. Со мной что-то делается. Странное
что-то… Будто кто-то внутри поселился и говорит, гово-
рит…

– Я сразу сказала, – огорчилась Крошка. – Свихнёшься ты
в этом городе. Ты, Шурик, меня воспитываешь, а сама что?
Ты думаешь, он на тебе женится?

– Не знаю. Если их не любить и, главное, не хотеть, то
жить можно. Я с Егоркой прекрасно уживаюсь. Немножко
стыдно, что я его обманываю, ну а как иначе? Взять так всё
и рассказать? Да он и слушать не будет. Да убежит сразу. Он
сам виноват, что в упор не видит, с кем живёт. Я ж прогова-
риваюсь на каждом шагу. Он тут фильм глядел, про Вторую
мировую, я никогда про войну ничего не смотрю, ты знаешь,
сидела в кухне, зашла на минутку, у него там на экране фю-
рер выступает. Я и говорю, совершенно автоматически: Эта
поганка Гитлер всё-таки сделал о… енный пиар своей де-
бильной нации, – тут меня осенило: мама! Облом! Разве его
Саня могла бы выдать такой текст? Не, ничего не заметил.
Не расслышал. Про жениться не знаю, но что-нибудь с него
будет. Он не жадный. Может, квартиру подарит, благодетель
мой. И потом, как жениться, когда я с Коваленским так и не



 
 
 

развелась. Надо будет разводиться, а как?
– А где он сейчас?
Коваленский. Катастрофа. Воспоминание ампутирова-

но.
– Мне говорили, в Германии.
– Лучше бы мы с тобой, Шурёночек, – вздохнула крош-

ка Эми, обнимая меня, – образовали крепкую семью нового
прогрессивного типа. Получили бы поддержку мировой об-
щественности… Помнишь, тогда, в Москве…

–  Тихо, тихо. Не всё надо проговаривать. Это же доль-
че, дольче… Туман, лебединое озеро, девушки танцуют…
Не знаю, как из всего этого образуются бритые профессор-
ши в армейских ботинках, которые организуют и направля-
ют международное между-ног-движение. Нет, душенька, я
не собираюсь милую причуду превращать в образ жизни. Да
ещё всех об этом оповещать. И как бы мы жили с тобой? Я бы
тебя содержала? Хочешь из меня сделать такую ручную кар-
манную мужчину? Оставь, крошка. Будем жить с кем при-
дётся. Слабые должны быть хитрыми. Да будет тебе извест-
но, на долю женщин приходится один процент мировой соб-
ственности.

– Ну и что?
– Ну и всё.
Крошка нахмурилась:
– То есть у нас ничего нет? Мы ничем… это… не владеем?
– Точно так. Выперли они нас на свободу, как зайчиков на



 
 
 

мороз. Давай, давай, сама – учись, работай, выбирай мужа,
воспитывай детей, и без никого.

– Что, разве, когда родители дочек замуж выдавали, луч-
ше было?

– Не знаю. Я там не жила. Порядка, наверное, было боль-
ше…

С невесёлыми новостями зазвонил телефон.
Крошка видела, как я вскрикнула и заплакала,  – стала

виться вокруг меня, хлопотать. В трудную минуту ничего нет
лучше хорошей русской б…

Умерла бабушка, папина мама. Никакой трагедии в этом
не было, бабушка откусила от жизни преизрядный кусище в
девяносто два года. Она родилась ещё при звуках гимна «Бо-
же, царя храни» и была в полном разуме до последнего часа.
С царём в голове, так сказать. Я любила свою Федосью Мар-
ковну и давно собиралась её навестить, привезти хорошего
чаю, поцеловать в иссохшую щёчку. Вот и привезла, вот и
поцеловала. В гробу теперь поцелую.

Ладно, что там. Бабушка жила у третьей жены моего от-
ца, денег у них не имелось никогда никаких, стало быть, от-
правляться к папаше, везти заветные внучкины похоронные.

Я перетряхивала сумку, искала триста долларов, выдан-
ных мне Егоркой на красоту.

Сумка – модель сознания, если в мыслях кавардак, что вы
хотите от сумки. Второпях вытащила треклятый конверт от
Владимира Ивановича. Крошка, помогавшая мне оживлён-



 
 
 

ными возгласами «а там не может быть? а ты в кармане смот-
рела?», схватила чёртово приношение когтистыми пальчи-
ками.

– А может, тут?
– Да нет. Это мне компромат на кого-то слили, приходил

косой хмырь из безопасности.
– Ого! Можно я посмотрю?
– Смотри. Всё, я нашла. Так. Сейчас бегом в душ, потом

к папаше, потом в редакцию…
Когда я вернулась, приняв краткое и всегда чудесное бла-

гословение воды, крошка сидела на диване, а на стеклянном
столике были разложены фотографии и бумаги.

– Шура… – сказала крошка самым ласковым из своих го-
лосов. – Это компромат на Коваленского. На твоего бывше-
го мужа.

– Какой компромат на Коваленского? Какой на него может
быть компромат? – закричала я, теряя сознание. – Кому он
нужен! Коваленский – в Германии…

– Тут написано: назначен советником губернатора.
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Ментальные похороны человек осуществляет единолич-
но, и не один день уходит, чтобы засунуть наконец дорогого
покойника в гроб, и самому вколотить гвозди, и побольше
насыпать землицы сверху, и для облегчения совести поло-
жить цветочки красивых слов, что-нибудь вроде в конце кон-
цов мы иногда жили хорошо были счастливы немножко– а
теперь быстро давать дёру и дорогу забыть…

Как бы не так! Покойник воскресает и, отряхивая земли-
цу забвения, нетвёрдыми шагами идёт к воротам кладбища
воспоминаний. Как ни в чём не бывало, ничуть не смущён-
ный своей истлевшей одеждой и недовольством потревожен-
ных червячков, он радостно восклицает: Привет, дорогая! –
и, сняв с уха цветочек, читает: Были счастливы немножко?

С Львом Коваленским, сыном советского академика
Иосифа Коваленского, мы прожили около пяти лет. Я вошла
в этот брак смешной и довольно смышлёной девчонкой – а
вышла законченной психопаткой. Моя американская двой-
ница в такой ситуации обратилась бы к врачам и адвокатам.
В скором времени она, бодрая и здоровая, сидела бы в заго-
родном доме, отсуженном у бывшего мужа, и разрабатывала
стратегию поиска личного счастья. Я не смогла даже подать
на развод. Я сбежала в другую жизнь, в другой город и вер-
нулась обратно только когда узнала, что он уехал за границу.



 
 
 

Какие ж нежности при нашей бедности. Девочка из но-
востроек, а сколько чувств. Женщины воюют с лишним ве-
сом, а как насчёт лишних чувств и лишних мыслей? Может,
признаемся, что у нас вообще всё – лишнее…

Я смотрела на фотографии и ощущала, как рушится моя
психическая защита, как обезумевшие волны памяти смы-
вают крепость сознания.

Черпать силы в душе? Так душа и есть бесконечный ис-
точник слабости, не будь её – и я бы выиграла у них всё,
что здесь можно выиграть. Если бы душа моя не выходила из
берегов, не стремилась к чужой жизни, не чувствовала боли
отверженности, если бы я превратилась в кристалл и созер-
цала собственное сверкание, если бы я не любила!

То превратилась бы в гадину в такую же как они гадину
только в женском облике полным-полна коробочка такого
дерьма очень заманчиво стоило рождаться

– Шурик, – жалостно простонала крошка. – Ты скажи что-
нибудь, не молчи. Зачем тебе это подсунули?

– Я же в их игры не играю. Там тыщи народа сидят в по-
литике, в безопасности, и что-то всё варят себе на русской
дегенерации. Шутка ли, советник губернатора. Кто его зна-
ет, что он присоветует.

– А ты тут при чём? Вы ведь не встречались с тех пор?
–  Официально-то я его жена. Знаешь, как он женился?

Утром как-то проснулись, ему женщина позвонила, у него
их много было тогда. По его ответам было слышно, что там



 
 
 

сердились. Он и говорит мне – Александра, я тебя сейчас
удивлю. Позвонил в загс, спросил, когда заявления прини-
мают. Вот, говорит, пошли, надоели мне все, пусть знают,
что я женат, и отваливают, если их это не устраивает.

– Ты его сильно любила?
–  А можно как-то иначе? Слабо любить, чуть-чуть, ед-

ва-едва? Это в двадцать-то лет? Что ж такое может случить-
ся с человеком в двадцать лет, коли он любит несильно?

– Так он, значит, в Питере теперь, – догадалась крошка. –
Ты хотела бы его увидеть?

– Нет. Нет. Нет!
– Господи, Шурик, не кричи.
Я собрала бумаги и сунула их обратно в конверт. За время

свободы они как-то распухли и обнаглели, не хотели лезть
обратно, не помещались, обросли жёсткой требовательно-
стью, потеряли смирение. Вот, даже вещи, а что говорить о
людях…

– Пойдём, крошка. Сегодня день забот. Не знаю, что бу-
дет, предаюсь судьбе.

На всякий случай надела красный свитер – уважить Марс.
Хотя его не задобришь, он что захочет – то и сделает, по за-
конам военного времени.

– Я что думаю, Шурик, – глубокомысленно сказала крош-
ка. (Спаси Боже, ещё советы мне вздумает давать!) – Не буду
я ноги пилить, чего-то мне в лом. Срежу немного на бёдрах
жирку, и потом уши.



 
 
 

– Уши?!
– Да я когда вру, у меня уши краснеют. Установлено, факт.

Так пусть сделают, чтоб не краснели. Мне ещё врать и врать.
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Определённо, в моём отце была весёлость, из-за которой
равнодушная жизнь время от времени всё-таки улыбалась
ему, снисходительно махнув рукой. Нелепо было бы приме-
нять к этому существу строгую мерку. Папаша даже внеш-
не представлял из себя недомерка– крошечный, скособочен-
ный плод послевоенного деревенского недоедания. Волосы
и зубы он потерял уже к сорока годам, но так же провор-
но двигался на тощих ножках, так же истово оживлялся при
виде кондиционных баб, так же рьяно любопытствовал на-
счёт судьбы отечества. Он был из тех мужчин, что каждый
день часами смотрят все информационные программы с ту-
пым и глубокомысленным видом. Таких мелких и добрень-
ких козликов греет мысль о больших, злодейских и всемогу-
щих мужчинах, прессующих мир по тайному плану, который
козлики всегда и с лёгкостью могут раскусить. Люди вроде
папаши в семидесятых годах любили посылать письма зна-
менитым писателям, сначала витиевато извиняясь за беспо-
койство, а затем предлагая свою жизнь в качестве захваты-
вающего сюжета.

Леонтий Кузьмич гордился своим именем и долго убивал-
ся, когда мама переменила мне отчество, сменив мужа. «Вы-
травлена память об отце!» – патетически восклицал он, яв-
но получая удовольствие от переживания столь крупной дра-



 
 
 

мы. Папаша гордился тем, что приехал из деревни и выучил-
ся в техническом вузе, гордился количеством своих браков,
гордился кучей ментального мусора, который он принимал
за образование, и особенно гордился самонужнейшей в на-
шем городе способностью умять пол-литра без закуски и до-
ползти при этом по месту жительства – точнее, лежательства.
Впрочем, алкоголь не был для Леонтия источником бытия,
как стал для его первой («самой любимой, клянусь!») жены
Мары, моей мамы. Я же говорю, в нём была весёлость. Уди-
вительным образом он всегда ускользал от любой расплаты.
В то время как другие платили распадом за пьянство, нище-
той за лень, одиночеством за бездеятельность души – папа-
ша как-то просачивался сквозь царство строгости без весо-
мого остатка.

Где же ещё он мог обитать, кроме как на первом этаже
блочного дома в новостройке, о которой сорок лет назад го-
ворили «у чёрта на рогах». А теперь и ничего. Рога у чёрта
подросли, никого не пугают.

– Сашенька, детка!
Видно, что долго плакал. Господи, какой он убогий, где

он взял эту рубашку, заношенную до исчезновения первона-
чального рисунка в клеточку, из каких годов эти синие тре-
нировочные штаны. Уж не мои ли школьные? В отличие от
аккуратнейшей Федосьи Марковны, папаша был удручающе
неряшлив. Но и это не отталкивало от него женщин, сразу
прозревавших в нём обширное поле грядущей деятельности.



 
 
 

Женщины любили папашу, потому что он их любил и умел
принимать вызванную любовь. Он был урод, недомерок, но
он умел принимать любовь, и потому четвёртая жена терпе-
ла по вечерам информационные программы, и пыталась его
приодеть, и гнала на работу, и трагическим, укоризненным
шёпотом говорила: «Леонтий…», когда тело возвращалось
за полночь.

Вкусы у отца не менялись – он обожал фасонистых ме-
щанских дамочек на каблучках, с маникюром и перманен-
том, таких, каких, наверное, впервые стал пристально раз-
глядывать в конце пятидесятых, приезжая из деревни Зими-
но в светлый город Новгород. Одна такая Галина стояла на
кухне, в халате и бигудях, о Всевышний, в твоих пределах
ещё сохранилась классика.

Давным-давно воды жалости загасили огонь ненависти,
и осталось место в душе, лишённое жизни, папа и мама, у
меня ничего нет для вас, только немного денег, и те чужие,
обманные, а прощения просить не буду никогда и сама не
прощу, я не Иисус Христос

– Ой, Саша, – сказала приторная папашина сожительни-
ца, ужасно довольная моим могучим вкладом в Федосьины
похороны. – Какая вы стала красивая, стильная…

Папаша, сквозь слёзы царственно распорядившийся на-
поить меня чаем, всплеснул руками и умчался в дебри жил-
площади. Квартира была приличная, конечно, по социали-
стическим, не капиталистическим понятиям – две комнаты,



 
 
 

лоджия (за каким хером лоджия на первом этаже, но это вам
плановое хозяйство, а не буржуйский жук начихал). Полсте-
ны в прихожей были ни к селу ни к городу выложены булыж-
никами, втиснутыми в цемент, – недозрелые плоды весёлого
папашиного ума. Клеёнка на столе в розах, всё нормально.
Я старалась ни во что не въезжать и потому даже испугалась
вопроса бигудёвой Галины.

– Вы любите «Принцессу Нури»? Забыла, что это дешё-
вый чай.

– Не люблю, но буду.
Папаша торжественно принёс белую бумажную папку, на

которой было крупно выведено «Саша».
– Мы тебя читаем! Горжусь. Я всем говорю, что ты моя

дочь.
Он опять чем-то гордился, отопок. Бабушка Федосья так

называла старые болотные подберёзовики, раскисшие от сы-
рости, – «отопки».

– Папа, я ведь понимаю, как всё было. Они сдали бабуш-
ку в больницу, её как бесполезную положили в коридор на
сквозняки и бегали мимо, а она жаловаться не привыкла. Ты
бы хоть к себе перевёз, а то жила у чужих людей из милости.
Она мне звонила, боялась попасть в дом престарелых.

– Каких чужих людей? Там внук её и невестка. Там моя
жилплощадь, хребтом заработанная, и бабушкин дом про-
данный в ней, а у неё сердечные приступы через день, вот и
больница! А там полна коробочка! Я тут при чём, интересно.



 
 
 

– Внук-придурок и его сучья мамка над ней измывались,
и ты это прекрасно знаешь. Ты сын, это твоя мать.

– Но куда мы могли? – заволновалась Галина Четвёртая. –
Про Вальку ты нам не говори, мы про Вальку всё знаем. Я
Леонтия какого подобрала – без ничего! Нам тоже, извини,
жить хочется, а я работаю, Леонтий работает, а эта п… ни
х… не делает, что, трудно ей бабке каши дать?

– Галя! – укоризненно сказал папаша. – Женщинам нельзя
материться. Женщина – это свирель.

– Вам, значит, можно, а нам нельзя?
– Да, нам можно, а вам нельзя.
– Я тут, папа, с тобой согласна, – подключилась я, желая

смягчить ненужную резкость беседы, в которой была повин-
на.

Как мне надоела моя душа беспокойная как я хочу бла-
женного холода холода холода избавиться от всех вас и ва-
шей тёплой жижи

– У нас в городе много опустившихся людей. И вот ко-
гда встречаешь пропитого мужика, который бредёт на своих
ножках-заплетушках, весь уже серо-белый, тающий, нежи-
лой, как весенний снег, это как-то… нестрашно. Его ещё мо-
жет кто-то подобрать, отмыть, накормить, может, дома есть
мама, выплакавшая глаза, или отчаявшаяся жена, или злая
дочка. А когда я вижу опустившуюся женщину, вот тут душа
содрогается, потому что ей никто не поможет, никто её не
подберёт, здесь пропасть без дна. Это к тому, что вам мож-



 
 
 

но, а нам нельзя.
Папаша глянул быстрыми хитрыми глазками, радуясь

мнимому согласию. Он давно опасался меня и никогда не
понимал.

– Н у, я тебе позвоню насчёт всего… Наверное, кремиро-
вать будем ма… ма… ма-моч-кууу!
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– Илья Ефимович, а у вас когда-нибудь было так, что вы
кого-то сильно любили, потом ненавидели, потом забыли –
а человек вдруг взял и нарисовался в вашей жизни?

Карпиков, корпевший над статьёй о том, что жилищное
хозяйство города в упадке, из которого есть один выход – за-
судить администрацию, вследствие чего прогнившие трубы,
естественно, не возродятся сами собой, в лучах торжествую-
щей справедливости, но бедные люди хотя бы познают кра-
соту законов, которых никто в России исполнять не собира-
ется… посмотрел на меня рассеянно.

–  Меня всегда удивляло, Саша, что русские женщины
умудряются на что-то надеяться.

– Илья Ефимович, вы опять за своё… Я же спрашивала
о другом.

Карпиков терпеливо вздохнул.
– Может, это и хорошо, что вы не понимаете, что с вами

сделали. Мечтаете – ах, я люблю, я мир переверну, а мир
что-то не переворачивается. Ну, кто там мог нарисоваться
в вашей жизни? Какой-нибудь подонок, развративший вас в
юности? Придумали тоже свободную любовь, чтоб девушек
безнаказанно портить.

– Девушек, Илья Ефимович, всегда портили, они на то и
созданы.



 
 
 

Карпиков наконец вышел из творческого тумана и распо-
ложился поговорить.

– Ох, Саша, Саша. Вы этого знать не можете, а я учился
в шестидесятых годах и помню, какие тогда были девушки.
Чистые, нежные, скромные, полные трепета жизни, да, тре-
пета, не улыбайтесь. Помните актрису Людмилу Савельеву в
«Войне и мире» или Анастасию Вертинскую в «Алых пару-
сах»? Вот такие. Какие-то… последние. Тогда смеялись над
писательскими штампами, банальностями вроде «распахну-
тые глаза», «взмах ресниц», но были, были они, такие глаза,
такие ресницы… И в серединке губок такая капризная при-
пухлость, будто мушка укусила. С ума сойти. И знаете, что с
ними стало, во что они превратились? Кто выжил – в старых
шлюх. Шкуры, суки, алкоголички. А кто послабее – погибли.
Ну, конечно, есть некий процент пуленепробиваемых жён,
но они тогда всё больше по комсомольской части отличались
и мораль блюли, поцелуя до свадьбы не давали. Они да, уце-
лели. И я вам скажу: то, что с нежными девушками шести-
десятых произошло, – чисто мужская работа. Под себя по-
догнали. Под достижения развитого социализма. Как теперь
подгоняют под бандитский свой капитализм. А вы, Саша, в
промежуток завалились, не нашлось на вас окончательного
палача. Вам ведь за тридцать, правильно? Красивая, обра-
зованная женщина, вам бы дом, пару детей, а вы еле-еле на
кусок хлеба зарабатываете и живёте с первым попавшимся
проходимцем из-за жилплощади, вот что я скажу насчёт де-



 
 
 

вушек, и не обижайтесь, ради Бога. Вы обречены любить тех
мужчин, которые есть, которые рядом, а их чаще всего не за
что любить, их нельзя любить, они только наглеют от этого,
развращаются. Поэтому любвеобильность русских женщин
абсолютно вредоносна.

– Любить-то Бог велел.
Карпиков поморщился. Всякая ссылка на Бога казалась

ему типичным русским увиливанием от личной ответствен-
ности.

– Это вам Бог велел любить этого, который теперь в вашей
жизни «вдруг нарисовался»? Да в двадцать лет во что только
не влюбишься… Начнется пожар на нижнем этаже, так они
и Бога, и чёрта, чего только не приплетут…

Милый Илья Ефимович своим брюзжанием немного ути-
шил мою тревогу. Но ненадолго – противный бесцветный
голос вежливо осведомился, припоминаю ли я Владимира
Ивановича и нашу беседу вчера и ознакомилась ли я уже с
документами, которые…

– Да. Ознакомилась.
В таком случае не буду ли я так добра, не зайду ли я через

час в кафе «Коломбина», что на углу проспекта, буквально
в двух шагах…

Хорошо. Я зайду.
Марс поможет мне, бурый Марс, честный воин, всегда

знающий, кто враг и где победа. Не зря сегодня госпожа Ди-
венская с утра подвернула ножку, ах, нашу сухую балетную



 
 
 

ножку. Водителю машины, которая чуть не сбила меня на
переходе, я пожелала «чтоб ты не доехал» – жаль, я так и
не узнаю, как именно это произошло, а почему нет, почему
– нет? Какое оружие имею тем и пользуюсь Господи прости
меня или накажи если делать нечего

«Коломбина» – недорогое кафе, провозгласившее курс на
«домашнюю еду», а дома наши граждане традиционно пи-
таются яичницей с колбасой и котлетами-макаронами. Но я
равнодушна к еде, а в «Коломбине», слава богу, не курят,
значит, выпью воды за счёт чека, объясню косому специали-
сту, что в политику не мешаюсь, мужа, даже подлого и быв-
шего, давить не буду, ломать меня бессмысленно – Балтий-
ский флот умирает, но не сдаётся, – и конец делу.
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Как по нервам-то полоснуло – и всё, дышать нечем.
Расплылся, широк стал в боках, и волосы стрижёт, раньше

длинные носил. Одет порядочно, в мягкую кожаную куртку и
бежевый джемпер. Курицу ест, без гарнира. Довольно много
отъел – давно сидит? Вот оно что, Владимир Иванович, вот
вы какую засаду мне придумали.

– Александра?!
И незабвенная, лукавая, пленительная улыбка, и карие

очи засияли, неужели не ожидал?
– Садись, Александра, раздели мою трапезу, не побрезгуй

моим обществом, как говорится…
Рассматривает меня цепко и азартно, как опытный юве-

лир – драгоценность.
– Повзрослела. Похорошела. Правильный дизайн. Хоро-

шо, что волосы натурального цвета и косметики мало – очень
грамотно, молодит. Ну, что помалкиваешь? Заказывай, рас-
сказывай. Тебе красное идёт, а я не замечал.

– Здравствуй, Лев.
– Мы нынче немногословны. Здравствуй, Лев. А я тебя

второй день жду. Мне сказали, ты тут обедаешь, потому что
недалеко от редакции. Я ведь давно в городе и всё про тебя
знаю. Виски, коньяк, водочки?

– Воды, без газа.



 
 
 

Юмористически пожал плечами.
– Уже и газ перед ней провинился!
– Я от газированной воды пукаю.
Фыркнул, принёс мне воды, а курицу доедать не стал.

Плохо выглядит эта объеденная птица.
– За встречу?
Пил он коньяк, как и отец его в своё время. Состоятель-

ные советские евреи обычно пили коньяк. В коньяках надо
разбираться, искать наилучший вариант, а они это любили.

–  Второй месяц, знаешь ли, на своей старой квартире,
помнишь нашу квартиру? Хочу обосноваться, ремонт ка-
кой-никакой сделать… Я ведь теперь тут, в Санкт-Ленингра-
де, на приколе вроде как. Ну, рассказывай.

Я молчала. Я помнила нашу квартиру–  их профессор-
скую квартиру – на углу улицы Гоголя и Гороховой, где оби-
тала белая ледяная дама, Вера Филипповна Коваленская,
ни разу не взглянувшая на меня, но только мимо, поверх,
сквозь, видимо, ища взглядом ту даль, куда скрылся от неё
жестокий и хитрый император её жизни Иосиф Ковален-
ский.

– Слушай, неужели ты меня так всё время и ненавидишь?
Какие вы, женщины, злопамятные. Надо, Сашенька, внутри
головы прибирать, чистить, выкидывать лишнее. Меня, на-
пример, дико утомляют незнакомые лица, и я теперь сделал-
ся глуп и неосторожен, как встречу знакомое лицо – так сра-
зу и радуюсь, а потом уже припоминаю, что это за лицо, к



 
 
 

чему оно было… У меня под это дело бывшие приятели два
раза денег перехватили. Ты не будешь говорить со мной? Я
прямо весь дрожу от твоих казнящих глаз.

– Ты лучше сам расскажи.
– Хм. А что тебя интересует? Я вот в неметчине жил, дол-

го жил, прижился даже – рассказать? Немцы, они бывают
двух видов, есть простые – нy, с ними и надо по-простому,
пиво пить да Германию нахваливать, а есть немцы секрет-
ные, у тех надо нащупать их секрет и намекнуть, что, мол,
знаю, но никому не скажу. А там, в секрете, обязательно меч-
тания какие-нибудь, потому что нация-то мечтательная, а
мечтать-то ей и запрещено. А у них тайком, в глуши их про-
винциальной, уже горы намечтаны. Ты, конечно, можешь по-
смеяться, что я, сидя тут, осмеливаюсь говорить про «глушь
провинциальную», но это, ей-богу, истинно так. Германия
рождена какой-то большой и страстной, но боковой потреб-
ностью всемирного духа, оттого у них и разрастается опухо-
лью всё нереальное, злокачественное, вроде их горбатой фи-
лософии. Я, как приехал, стал оглядываться, обживаться и
для погружения в национальную стихию решил пойти в опе-
ру. Я тогда в Берлине сидел, где, после падения Стены, хо-
роший город получился, для шизофреника удобный – всё в
двух экземплярах. Два национальных музея, две филармо-
нии, а оперных театров – три. Ну, думаю, послушаю-ка я Ва-
гнера, что ещё слушать в Германии! Как раз в Дойче опе-
ре шёл «Тангейзер», ты знаешь «Тангейзера»? Лейтмотив



 
 
 

знаешь, конечно, у нас под него в документальных картинах
обычно рейх показывали. Неуклюжая вещь, точно вот рабы
глыбы перекатывают или немецкий профессор сложнопод-
чинёнными предложениями грузит немытых студиозусов…
а из-под этого – нежнейшие, изумительнейшие звуки, про-
сти уж за пошлость – неземные. Герой – поэт, влюблённый,
гордый, голодный, с богами спорит. Идёт вся эта бодяга ча-
сов пять, не меньше. Сидит цельный зал сытых бюргеров.
Внимают, в загривках напряжение, но никаких видимых ре-
акций по ходу действия. Я было решил, что Вагнер всё, ото-
шёл в славное боевое прошлое и потомки Великого Безумия
вежливо чтят его память, но ничего уже не понимают, не
чувствуют в нём. И вот финал, последний звук замер… Что
тут началось! Бюргеры мои как заорали, как затопали, с мест
повскакали, завыли! Наверное, полчаса они бесновались на-
подобие древних менад, и я подумал тогда – о, братцы мои,
а с вами ещё хлопот будет мирным людям…

– А что ты там делал, в Германии?
– Что я всю жизнь делаю, Александра, то и делал – ничего

не делал. Надувал добрых немцев, брал их деньги, болтал,
путешествовал, женщин обижал, вы же любите на меня оби-
жаться, правда?

Я старалась не смотреть ему в глаза.
– Кстати, где ребёнок? – спросил Коваленский. – Ты го-

ворила про ребёнка. Он уже большой? Мальчик? Что ты так
смотришь на меня? Позволь тебе напомнить – ты, моя за-



 
 
 

конная жена, лет десять тому назад, ноябрьским вечером, за-
явила мне, что беременна, не прочла на моём лице востор-
га и сочла возможным уйти, не оставив никаких координат.
Поскольку наше нынешнее свидание организовано тобой, я
и спрашиваю – где ребёнок?

Когда Коваленский злился, то повышал голос, взвизгивал,
и обнаруживалась его коренная, природная немужествен-
ность, скрытая обволакивающей древней чарой.

– Наше свидание кто-то организовал, но не я. Мне позво-
нили и обещали дать информацию, это бывает в журналист-
ском быту. Сговорились на три часа, в «Коломбине». Я при-
хожу, а тут ты.

Коваленский сразу перестал злиться, он вообще был от-
ходчив.

– Эге, значит, чья-то работа. Мне тоже позвонили, сказа-
ли – не хотите ли жену повидать, она каждый день обедает
в «Коломбине». Я думал, от тебя сигнальчик. Вчера сидел
здесь за котлетами, ждал… Кто-то решил нас повстречать,
не знаешь кто?

– Я сначала отвечу на предыдущий вопрос. Ребёнок ро-
дился преждевременно, он был неживой. Я долго болела, по-
том выздоровела и уехала в Москву. Там провела три года,
доучилась в университете и вернулась домой. Мне ничего от
тебя не нужно, и давай оформим наконец развод.

Он вздохнул и допил коньяк.
– Нету маленького Львовича. Жалко. Я привык к его гроз-



 
 
 

ному образу. Думал, мелодрама так мелодрама, в полный
рост, сейчас ты приведёшь за ручку резвое кареглазое дитя
и укоризненно посмотришь на его бесстыжего отца. Но всё
оказалось верно. Я всегда знал, что мной ничего не начнётся
– я заканчиваю… приканчиваю свой род. Деды ели кислый
виноград, а я буду есть сладкий виноград. Так вот оно что,
развод. А зачем тебе развод? Ты замуж собираешься?

– Пока нет.
– Пока нет. Так отвечают девушки, которые собираются.

Серьёзное что-нибудь?
– Ещё рано об этом говорить.
– Ха. Так зачем тогда развод? Мне, например, никакой

развод не нужен. Ты для меня идеальная жена. Вообще,
Александра, почему бы нам не сойтись опять? Я ведь нын-
че на государственной службе. – Коваленский плутовски за-
улыбался. – Такой кайф! Представляешь, я – чиновник! Мне
правильная супруга нужна, и ты мне подходишь. Ты сдела-
ла большие успехи, такая сдержанная стала, воспитанная,
сформировалась наконец, да… Что-то благородное появи-
лось, а была дворняжка дворняжкой. И всё страсти, из кни-
жек вычитанные, всё порывы, всё другие тебе должны и пе-
ред тобой виноваты, главным делом я, конечно…

–  Лев, ты… ты не можешь остановиться? Что ты гово-
ришь?

– А что я такого тебе говорю? Правду говорю. Я лгу только
за деньги.
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– Посиди ещё со мной, не убегай, какая глупость эти ва-
ши женские побеги. Чего ты тогда добилась, моя дорогая?
Травмировала себя на всю жизнь. Я сейчас гляжу на тебя
с нежностью, вспоминаю, как впервые встретил – в универ-
ситетской столовой, да? Яйцо под майонезом, рыба под ма-
ринадом, салат столичный! Два хлеба, пожалуйста. Кофе с
молоком, загадочный напиток, который по всему Союзу на-
ливали из вёдер в железные бадьи с краником. Я потом пы-
тался воскресить этот вкус – тщетно! Оказалось, напиток не
поддаётся изготовлению в домашних условиях. Они получа-
ли с военных складов секретный порошок и чем-то потаён-
ным разводили, не иначе… Ты красилась в блондинку, нерв-
ная, глазастая девушка, я тогда сразу подумал, что ты ско-
рее всего невинна. Ты боялась моей компании и упрямо ста-
ралась показать, что и это читала, и то смотрела, и всё вре-
мя волновалась. Как море. И я тебя захотел, и мы тогда це-
лый день гуляли, апрель был, начало самое, а в конце его
ты засмеялась и сказала – «вот мы и пропили апрельчик».
Видишь, я не забыл. А ты смотришь с ненавистью и стра-
хом. Ты меня не помнишь и ничего хорошего не помнишь
– только свою боль. Что брак наш был дурацкий, я согла-
сен, и что я виноват, спорить не буду. Но это прошло, сгину-
ло, сдано в архив, мы сидим с тобой здесь, сейчас, нет того



 
 
 

Лёвы Коваленского, папашиного сынка, бездельника, и те-
бя, Саши Зиминой, дикой девочки, которая полюбила меня,
как под поезд попала, – тоже нет. И что время даром терять,
спрашивается? – Он жестикулировал белыми изнеженными
руками, сколько же поколений Коваленских не знали грубо-
го ручного труда? – А как мне нравилось, что ты не умела
толком есть, путалась в нашем семейном серебре, не особо
любила выпивать, ни одной фразы не могла договорить до
конца, задыхалась от волнения. «Невоспитанная девочка»,
как изволила молвить Вера Филипповна. Я потом понял, ко-
гда однажды лицезрел твоё семейство, мамашу с отчимом,
в нерукотворной красе, отчего ты задыхаешься. Я всё боял-
ся, что они сейчас меня заставят Окуджаву петь, хором. У
тебя воспаление лёгких начинается, а они сидят квасят, тёп-
лые, румяные, в дыму, и на обоях уже ромбиков не видать
от грязи. Я тогда и решил на тебе жениться. А ты думала,
я действительно вот так вот, сдуру, с утра шуточку пошу-
тил? Не-е, это я этюд разыграл, чтоб ты не воображала. Мне
тогда тридцать лет исполнилось, и вдруг женюсь – мамочке
в подарок. Ты отца моего не застала, верно? Застала? Там
целая драма была. Я всё за чистую монету принимал – его
импозантный вид, седые кудри, величавые обряды, священ-
ный кабинет, где «тихо, масик, тихо – папа работает», зако-
ченевших от стеснения аспирантов, и обязательно надо ку-
шать нечто особенное («тефтели на пару»! «пюре из черно-
слива»!), и говорить домработнице «вы»… Папа знает всё,



 
 
 

что было, есть и будет. Папа пишет историю. Почтенная про-
фессорская жизнь – чаепитие на веранде, разговор о литера-
туре. А потом понимаешь, что все обожаемые формы – во-
рованные, слизанные с настоящих профессоров, писавших
про настоящую историю и давно сгинувших, а толстые папи-
ны книжки, богато инкрустированные цитатами, в кружав-
чиках ссылок, – подлая, бесстыжая конъюнктура, фальшак,
апофеоз совковой борьбы за выживание. Папа – муляж. Чу-
чело профессора. Я это годам к двадцати раскусил и забил
на все формы их жизни. Я думал, ты такая же, только из дру-
гой помойки, и ты меня поймёшь. Неужели ты всерьёз хо-
тела белое платье и любовь до гроба? Да, признаюсь, я не
всегда щадил твою неопытность, но ты сначала так забавно
пугалась и смущалась, а потом так прилежно старалась вы-
учить уроки и угодить мне… Не видела ты меня настоящего,
нет. Кого-то в уме вырастила, блистающего добродетелями
и талантами, а я был ленив, циничен, развращён мамочки-
ным обожанием и вашей тяжёлой любовью, милые дамы. Я
тебя уверяю, будь ты похолоднее – жили бы до сих пор. За-
чем ты меня ждала по ночам и встречала бледная, гневная,
набитая злыми словами, которые непременно следовало вы-
валить на меня? Зачем ревновала к любому легкому флирту,
к каждому женскому голосу в телефоне и вдобавок ко всем
друзьям и делам? Отчего не заняться собой, не завести от-
дельную от меня жизнь? Я бы позволил, пожалуйста. Вооб-
ще люблю, когда женщины учатся, работают, а не душат нас



 
 
 

круглыми сутками…
– Лев, я уверена, ты замечательно ужился бы с такой же,

как ты, – с холодной, опытной и циничной свободной жен-
щиной. Ты только подзабыл, что женился на двадцатилетней
девушке и был у неё первым. Какого «настоящего» тебя я
могла видеть, если умирала от любого грубого твоего слова,
если сходила с ума от счастья, когда… я… когда мы…

– Ну, я понимаю когда.
– Что я могла знать, что? Ты видел, как я была одета, когда

мы познакомились? У меня был бюджет – пятьдесят копеек
в день. Колготки вечером постираю, утром не высохнут, так
сиди дома или влажные натягивай. Я влажные натягивала –
ведь три раза поступала и чудом поступила, надо учиться. Я
училась неистово, фанатически, я хотела выбиться в люди, а
тут ты, ваша квартира, диваны ампирные, картины, обеды…
другая жизнь. Из-за тебя я бросила университет, ты сказал,
что нечему там учиться, ты заявил, что сам меня образуешь.
Не знаю, какие у тебя были идеи на мой счёт, что ты соби-
рался из меня вырастить, но не то ужасно, что ты мне изме-
нял, а то, что нарочно не скрывал. Ты их домой приводил!

– Приводил, в воспитательных целях, чтоб знали, что я
женат, и губу не раскатывали, и ты чтоб не воображала, будто
я к тебе навеки пришвартован.

– И это хорошо, нормально, правильно так поступать, ко-
гда твоя жена тебе говорит «я беременна», а ты отвечаешь
«меня это не интересует»?



 
 
 

– Вода у тебя кончилась. Хочешь ещё воды? Да? Я при-
несу. Ты очень выгодная партнёрша, не пьёшь, не куришь…
Мне тогда не до тебя было. Я одно предложение получил и
над ним думал. А про твои слова решил, что это опять новое
коленце в семейной войне, теперь будешь меня беременно-
стью шантажировать. «Не уходи, мне вредно волноваться»…
«Я хочу апельсинчиков»…

– Лев, я была твоей женой, это был твой ребёнок. Я не
знаю, что ещё говорить и зачем.

–  Ну ладно, прости. Я не утверждаю, что был прав! У
человека бывают разные настроения, неужели это непонят-
но? Сегодня огрызнулся, завтра покаялся. Зачем ты ушла?
Ушла, бросила меня. Я вообще, может, обиделся. Нет чтобы
простить, подождать, потерпеть… Нет в тебе терпения Бо-
жьего, Александра, горячечная ты. Чужому бы простила, а
любимому простить не можешь. Кстати, насчёт «была тво-
ей женой» – ты по закону и сейчас моя жена. Мама умерла
ещё в девяносто четвёртом, тётка есть двоюродная, но та в
Израиле, так что случись со мной поганка, ты мой прямой
наследник. И отчего бы нам опять не сойтись?

– Так Вера Филипповна умерла… мир её праху.
– Надо говорить: царство ей небесное.
– А за что ей царство небесное? Кого она любила, кроме

своего Иосифа и Льва, сына Иосифа?
– Для женщины этого достаточно – любить мужа и сына.
– Нет. Не достаточно. И вот что, избавь меня от этой темы



 
 
 

про наследство. Про «сойтись» я и говорить не буду.
– Напрасно, наследство неплохое. В наше практическое

время, как говорится, не стоит сбрасывать со счетов… Квар-
тира четырёхкомнатная в центре, приватизирована, потом
серебро, фарфор, картины, мебель… Я чуток продал, перед
Германией, самую малость. Дача в Соснове, на это лето сда-
на, а потом всё, сам въезжаю. Мамины бриллианты не забудь
– брошь и серьги, ширпотреб, конечно, но – позапрошло-
го века. Счёт имею в Дойче банке как немецкий шпион и в
Сбербанке как примерный россиянин. Александра, миллио-
ны твоих современниц сейчас смотрят на тебя и кричат: ду-
ра! Соглашайся! Вот гордячка. Ты что, много пером зараба-
тываешь? И где живёшь, кстати? Ведь не с родителями? Они
уже спились, я надеюсь? А то не хватает мне новых-старых
родственничков…

– Дело не в гордости, а в том, что я с чужим, равнодуш-
ным и предавшим меня человеком жить не хочу, не могу и
не буду. Давай разведёмся, и ты на свои приманки много ры-
бок поймаешь. Женщины нынче дёшевы. А мне комфорт,
знаешь, по барабану. Кстати, я зарабатываю мало, а живу с
любовником.

– Молодой, богатый?
– Молодой, богатый.
– Ясненько. Это не он сейчас у дверей стоит и пять минут

на нас ошарашенно смотрит?
– Это с работы, наш фотограф Андрюша, стесняется по-



 
 
 

дойти. Андрюша, привет!
– К чёрту, к чёрту твоих сослуживцев. Тут разговор тре-

тьей степени секретности. Давай-ка, Саша, обменяемся те-
лефончиками, мне ещё много надо тебе порассказать…
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Не помню, как вышла, куда шла… Так часто случалось
в той жизни, когда от боли и обиды я убегала прочь и ша-
талась часами, шепча невысказанные слова, складные, убе-
дительные, которые придумываешь всегда потом и которые
никогда не говоришь наяву. Город наш идеален для несчаст-
ных, выхаживающих своё разбитое сердце, он стелется им
под ноги, услужливо объясняя, точно опытный и расчётли-
вый экскурсовод, что всласть порыдать хорошо в нелюдимом
конце Фонтанки, завыть – так это на бывшем Семёновском
плацу, на пустырях, а если ревёшь беззвучно, можно и по-
среди Марсова поля. У меня не было от Коваленского ника-
кой защиты, нет её и сейчас.

Старая история: если уж существо собралось на землю
с целью пострадать – будьте уверены, из великого множе-
ства людей оно выберет именно того, кто причинит ему
наибольшее количество страданий. О, его не собьёшь с пути
истинного, оно растопчет любого хранителя, неосторожно
сунувшегося со своими писками насчёт «не ходи туда – сюда
ходи»

«Ты не помнишь». Я помню даже, какого числа ты повёз
меня ночью в дежурную поликлинику лечить больной зуб –
двадцать третьего сентября. Тебе нравилось, когда у меня
что-то болело, когда я была слабой и с восторгом зависела



 
 
 

от тебя…
«Я никогда не желал тебе зла». О, я не сомневаюсь.
Однажды я прочла обстоятельную статью – не в жёлтой

прессе, а в солидном научном сборнике, – речь шла о муж-
ских и женских убийствах. Типичное бытовое убийство про-
исходит в одних и тех же обстоятельствах. «После совмест-
ного распития спиртных напитков с половым партнёром…»
Дальнейшее известно, для него годится любой нож, каким
бы тупым он ни был. В бедняцких хозяйствах обычно нет
острых ножей, но убивает-то не нож.

Мужское убийство характерно тем, что, как правило, на
теле жертвы обнаруживают множество колотых ран, их от-
вратительное количество поражает, оно фантастично своей
бесцельностью – ведь если хочешь убить, для чего наносить
тридцать, сорок ран? Но вот в чём и соль, они не хотят имен-
но убить. Они осуществляют акт агрессии в отношении нена-
вистного, раздражающего предмета, а любой акт имеет неко-
торую длительность. Когда они приходят в себя – дело закон-
чено. Тут мужчины обычно скрываются в самом идиотиче-
ском месте – типа, у мамы, – а пойманные бормочут «сам не
понимаю, что на меня нашло». Это правда, они не собира-
лись убивать, просто когда хватаешь нож и тыкаешь в мерз-
кую плоть, чтоб она замолчала, та лишается жизни. Кто же
это мог знать.

Женщины убивают иначе. Они знают, что делают. Они хо-
тят именно убить и убивают. С одного раза. Прямо в сердце.



 
 
 

Потом они собирают вещи, одеваются, подкрашивают гу-
бы – и идут сдаваться в милицию.

Женщины убивают редко, гораздо реже, чем мужчины, но
я вот всё думаю об этом одном-единственном ударе какой
силы этот удар и откуда берётся эта сила и эти женщи-
ны всегда стёртые тихие кто бы мог подумать Кассирша
Леночка двое детей что-то прорывается сквозь них а если
когда-нибудь оно сорвёт фиговый листочек нашего сознания
и вывалит раскалённым зверем в мир оно Нет Она Она Она
ненавидящая немилосердная несправедливая ведь справедли-
вость не женское ремесло

Неужели он вправду собрался жить со мной, это катастро-
фа, он задавит меня, сегодня слова не могла вставить, пусть
он постарел и расплылся, но чары те же, и тот же повелитель-
ный тон. Курица не птица. Я курица, за мной хозяин пришёл.

Стоп-стоп. А белый конверт, а Владимир Иванович, а…
что они от меня хотят? Насколько я поняла, Коваленский
спущен сверху что-то вкручивать нашему губернатору. У
него крепкие связи в центре и туманный немецкий хвост
из прошлого. Местные спецслужбы, видимо, недовольны. В
конверте были фотографии Коваленского с немцами и фи-
нансовые документы, в которых я не разбираюсь. Они це-
лыми жизнями играют в игры, и я нынче у них где-то чис-
люсь… в разработках. Может, сказать ему? А вдруг он сам
знает, ловит меня… Раз в такие дела замешался, всё возмож-
но. Дали инструкцию: в целях укрепления репутации прове-



 
 
 

рить и обезвредить бывшую жену. Нет, всю волю собрать в
стальной кулак и разбить ловушку. Ловушки ловушки из гни-
лых слов а слова им давали мне не было слов и завет с ними
заключали со мной не было завета

Уже поздно вечером добралась домой и, только лёжа в го-
рячей воде, поняла, как зазябла, как измучилась сегодня. Вот
бы мне сократить и упростить свою психику. Есть способы
отключения, но я их презираю, а волей тут ничего не сде-
лаешь, разве что – удержишь душу в границах тела. Что за
анафемское рассуждение – «чужому бы простила, а любимо-
му не прощаешь». Я видывала множество пьющих женщин
и оставалась равнодушна, но как я могу простить своей ма-
тери убогий быт, безразличие, остекленевшие глаза, вечные
истерики и эти их мерзкие алкоголические хоры. Любой по-
сторонний человек имел право сказать мне в ответ на объ-
явление о беременности: «Меня это не интересует», но не
ты, властитель моей жизни. Не понимаю, никогда не пойму,
как можно так жить – ни за что не отвечая? Всю жизнь бить
горшки, так останешься с черепками.

Егор посмеивается, что я завела в нашей квартире кора-
бельную чистоту (он говорит – как в морге), но если бы он
знал, какую мне сделали прививку ненависти к любой гря-
зи. Правда, Лев всегда уверял, что протестного существо-
вания хватает ненадолго и, опровергнув родителей, бунтарь
воспроизводит затем их формы жизни с небольшими вариа-
циями. По этой логике, девочка из распавшейся семьи под-



 
 
 

сознательно склонна уничтожать свои половые союзы, а сын
пьющего скитальца обречён куролесить по отцовскому об-
разу и подобию, единственное, что он в силах изменить, так
это качество быта – скажем, пить дорогие напитки и путе-
шествовать в первом классе, в то время как папашка доволь-
ствовался пригородными электричками и пивком для рыв-
ка. Что-то есть верное (как всегда – не для всех, ибо нет рас-
суждений, справедливых для всех) в Львовых соображениях,
вот ведь он, виртуоз безделья, презиравший отца, советского
профессора, за корыстное угождение проклятой власти, сам
стал государственным служащим…

Злосчастные пленники случая и судьбы что вы там чи-
рикаете о свободе в мире где Марс это дешёвая шоколадка

Господи, только бы Егор не пришёл. Не звонит – и я не
буду звонить. Пусть думает, что у него дома ручной зверёк
сидит и есть не просит… а я сегодня вообще что-нибудь ела?
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Я стараюсь питаться разумно, принимать полезное, хотя и
далека от религиозного трепета, с которым оформляет эту
сторону жизни друг Карпиков. Но сегодня я не чувствова-
ла голода, а это опасно. Теряю границы, выхожу из берегов.
Надо заземляться. Что-нибудь съесть, прочитать, телевизор
посмотреть… загрузить себя обычненьким.

Заземляться… Всю жизнь и слышу – успокойся, не вол-
нуйся, забудь…

Ничего не забывай. Никого не прощай. Никогда не успока-
ивайся

Кое-как выбралась из-под завала, построила жизнь. Нет,
они заявились. О, где ты беззащитен – туда тебя и ударят.

Ты беззащитна? Ты всесильна. Только прикажи, цари-
ца, – мы всё исполним

Я ведь никогда этим не злоупотребляла, я знаю, что за-
прещено, разве в шутку, по мелочи…

Запрещено? Да кем запрещено? Кто может тебе запре-
тить?

В детстве я всё лето проводила на природе, не ближней
пригородной – дальней, сильной, обнимавшей меня, как лас-
ковая мама, которой у меня не было. И словно кто-то смот-
рел на меня с неба, шептал, шелестя листвой, гладил по бед-
ной голове и всегда одаривал, за чем бы я ни шла – хочешь



 
 
 

гриб, бери гриб, цветы – держи цветы, и вода всегда была
тёплой для меня, даже в плохую погоду, и молоко у нас с
Федосьей не скисало в грозу…

Доченька
Я хочу, чтобы он убирался из моей жизни. Чтобы он боль-

ше никогда не приближался к ней. Чтобы на этом месте от-
сюда и в вечность было пусто.

Сделай это
Я взяла фотографию, где Коваленский красовался на фо-

не загородного дома вместе с типом, на лице которого было
написано, что он немец. Это не каждая нация так умеет. Лев
там был похож и на себя нынешнего, и на того, что сказал
мне когда-то «меня это не интересует». Такой был переход-
ный. Конечно, улыбался. Полосатая футболка.

Один удар
Я положила фотографию на разделочную доску. Взяла из

сушилки первый попавшийся нож. Перевернула доску так,
чтобы изображение легло вертикально. Придавила края фо-
тографии большим и указательным пальцем.

Хеть! И конец, а ты боялась
Примерно там, где сердце, наверное там, не знаю. Нож на

полсантиметра вошёл в доску. Я ничего не чувствовала – ни
ярости, ни радости, ни облегчения.

Странно как-то было. Пусто. А потом что-то подошло,
подкатило, ворвалось в голову, я будто растворилась в горя-
чем красном тумане и, выдернув нож, стала бить ещё, ещё,



 
 
 

ещё, в лицо, в глаза, в губы.
Довольно хватит это лишнее
Я нанесла более сорока ударов. Поверхность фотографии

покрылась дырчатыми буграми, кончик ножа загнулся, а на
месте лица у Коваленского… Это следовало сжечь. Я разо-
рвала фото на мелкие клочки, положила на тарелку и по оче-
реди подносила спичку то к одному клочку, то к другому.
Фотографии очень плохо горят.

Вот и всё вот и хорошо сделала дело гуляй смело правда
немчуре тоже досталось но он из бесчисленных резервных а
воображает дурачок иди спать

Я выбросила пепел и обуглившиеся частички фото в му-
сорное ведро, вымыла тарелку, положила нож обратно, про-
шла в комнату и упала на постель.



 
 
 

 
ТРИ – СРЕДА
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Я проснулась разбитой, с пустой головой и тяжёлым серд-
цем. Несколько мгновений длилось зависание – мне не уда-
валось вспомнить, кто я. Потом всё хлынуло сразу и в бес-
порядке, среди самых противных воспоминаний был остов
объеденной Коваленским курицы и загнувшийся кончик но-
жа. Неистребимые инстинкты бедного человека обеспечили
мой выбор: для воплощения своей беспомощной истерики
я выбрала самый никудышный нож. Дешёвый, китайский.
Чёрная ручка располовинилась и разъехалась, держась на од-
ной нижней клёпке. На незащищённом остове быстро заве-
лась ржавчина. Вряд ли этот инвалид домашнего труда под-
собил воплощению моей преступной ментальности.

То был мой нож, не Егоркин, взяла у мамаши, когда вер-
нулась из Москвы и сняла комнату. Я тогда получила в на-
следство несколько жалких вещей для кухни, а эта сфера
всегда была у нас в доме подавлена свирепой материнской
ненавистью. Никогда не получалось увидеть на столе даже
трёх-четырёх одинаковых рюмок или вилок кряду; предме-
ты, удручённые своим одиночеством и некрасивостью, слу-
жили нам как-то невесело, точно их угнетала доля сгинув-



 
 
 

ших товарищей. Ведь бои на поражение велись чуть не каж-
дый день, то и дело обугливался чайник, падала в помойное
ведро лихо сметённая вместе с остатками пищи ложка, трес-
калась облитая крутым кипятком чашка…

Среда. Ненавижу. Среду – ненавижу. Наверное, шустрый
забавник Меркурий, заведующий всеми складами среды, не
любит таких, как я. Мы, тяжёлые психические люди, не уме-
ем видеть в жизни приятную выгоду, мы противны его ци-
ничной летучей сути. Занятное совпадение, но я ненавижу
всё, что обозначено этим словом. И та среда, которую кто-
то из совписателей воспевал как «поворотное колёсико неде-
ли», и та, что, по утверждениям второстепенных персонажей
Достоевского, заедает людей, – мне враги.

Истина – удел второстепенных персонажей; главные ге-
рои обязаны заблуждаться, главные молотят в монологах
свою высокомерную чушь, а второстепенные знают, что
знают: например, среда действительно заедает.

Ничего значительного в моей жизни не происходило в
среду, но клейкая бесформенность этого дня частенько до-
ставляла мне изнурительную досаду. Так бывает во сне, ко-
гда хочешь куда-то доехать и до кого-то дозвониться. У ме-
ня никогда не получалось – средства передвижения и свя-
зи рассыпались, разваливались, обнаруживали свою глубин-
ную ненадёжность, поскольку были созданы земной памя-
тью о них, не имели опоры в материи сонного мира, где нет
ни поездов, ни телефонов, где по сговору о вечном обмане



 
 
 

кто-то, притворившись автобусом, вдосталь кривляется пе-
ред тобой, попавшим в сонную беду.

Среда – редакция, Лиза, потом Ваня и Фаня, потом вече-
ром наверняка Егорка. Опять на людях целый день.

Надо вынести мусорное ведро. Там улики – самой смешно
стало: надо же так осатанеть, всю фотографию истыкала, ма-
ло показалось – сожгла. Но любезный Владимир Иванович
снабдил меня кучей материала, для верности можно потом
повторить…

Что повторить, безумная девочка, что ты хочешь по-
вторить, ты убьёшь его, это в твоих силах

Ну, прямо. Это… это просто так, для облегчения психики.
Вот теперь я буду смотреть на него как равная – ты виноват,
и я виновата, и расстанемся на том.

Неужели нельзя расстаться ещё в земных пределах, но –
вечным расставанием? Неужели ни с кем нельзя расстать-
ся без возврата?

А ведь наверняка, подумала я за утренним кофе, есть жен-
щины, осознающие ту силу. Они спокойно распоряжаются
ею в личных интересах, только помалкивают об этом. Без
всякой неопрятной чепухи, без зарезанных петухов и растер-
занных куколок.

Нет, я не имею в виду ярмарку шарлатанства, где снима-
ют «венчики безбрачия» и «возвращают мужей в семью»,
по-настоящему властные люди должны быть скрытны… Что
за гадость, кстати, эта индустрия семейной магии, и ведь



 
 
 

как расплодилась. В любой газете объявлений потомствен-
ные ворожеи обещают вернуть мужа в семью, излечив по пу-
ти от пьянства. И никто не заикается о правах человека, ни-
кто этого мужа не спросит, хочет он в семью, нет ли. Бедные
мужички, ни выпить на воле, ни потрахаться. Тут же возник-
нут целительница Пелагея и провидица Марфа с мистиче-
ской клюкой. А ну как действует? И во вред здоровью? Ста-
ринные-то письма в партком погуманней были…

Сегодня решила надеть фиолетовую рубашку. По много-
летним наблюдениям, Меркурий не реагирует на синее – фи-
олетовое – лиловое, но попробовали бы вы нацепить в среду
красное! Коса надоела, заколю волосы на две шпильки. Да
только две и осталось.

Дом наш построили недавно, он имеет видимость прилич-
ного, снабжён домофоном и мусоропроводом, а всё-таки Ва-
ся уже побывал здесь и расписался в лифте и в подъезде.
Большевики добились своего: реализовано безумие всеоб-
щей грамотности. Гориллы пишут!

Снег раскис, и ноги сразу промокли. Иду уверенным пу-
тём в насморк. Господи, бросить эту битву за честный кусок
хлеба, обречённую в России, сойтись опять с Коваленским,
буду советница губернатора…

В маршрутке, как всегда, граждане орут по мобильным
телефонам. Волны вселенского вздора пронизывают исчер-
панное отечественное пространство. Начинка мира сожрана
и подменена отходами. Всё размякло, разболталось. Какой



 
 
 

собачий интерес Провидению смотреть это кино? Списать в
убыток и начать по новой. Наверное, там, в небесном Голли-
вуде-Мосфильме, споры идут насчёт доделывать нашу зем-
ную комедию или ну её на фиг. Жалко, большой был бюджет.
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– Саша, когда подоспеют ваши матери-одиночки?
– В понедельник, Илья Ефимович, без вариантов, вы меня

знаете.
– Запомни сам, скажи другому, что честный труд – дорога

к дому. – И Карпиков забавным фертиком упёр руки в бо-
ка. – Ну что, небось насмотрелись на матерей-то?

– Ничего страшного, даже полезно. Здорово люди бьются
за жизнь… Вот и я так могла бы. Скоро Лиза придёт чай
пить.

– А, овца спасённая?
– Это вряд ли. Там на три погибели скоплено…
Однажды я получила на адрес «Горожанина» электронное

письмо, отчаянное и нахальное. Оно начиналось так: «Гос-
пожа Зимина, я прочла кусок вашей статьи в клозете, где
рвало. Вы пишете о проститутках, что это люди даже не вто-
рого сорта, а мусор и они сами себя презирают. Мне восем-
надцать лет, я даю за деньги, и это моё личное дело. День-
ги мне нужны для кайфа, а кайф нужен, чтобы никого вас
не видеть. Я только хотела бы спасти морских котиков, по-
тому что они прикольные, а люди уродские. Скоро я улечу
обратно в свою страну из этого fucking world, потому что я
эльф…» Подписано «Миранда». Я ответила следующее:

«Эльфинстон, госпоже Миранде, лично.



 
 
 

Хочешь улетать – улетай, миру нужна помощь, миру нуж-
ны трезвые честные работники, а не безграмотные наркома-
ны-предатели, и знай, что морским котикам без тебя конец.
Не тебя, кретинку, жалко, а твоих несчастных родителей, ко-
торые тревожились, что это деточка так мало ест, что это
она худая да бледная, а деточка решила свою жизнь спустить
в унитаз. Я тебе вот что скажу – это не world fucking, а ты
fucking дура. Женщинам органически, абсолютно не нужны
ни алкоголь, ни табак, ни наркота, у них в этом нет ни малей-
шей потребности. Они стали это делать из подражания муж-
чинам, из смехотворного желания присвоить часть их «мо-
гущества», повторить их движения, присоединиться. Какая
нечистая сила внушила тебе вредные иллюзии равенства?
«Они ширяются, значит, это интересно, и мне интересно, им
можно, и мне можно». Нет, мир ещё не видел такой скучной,
такой пошлой молодёжи. Из-за таких, как ты, землю населят
одни китайцы, и правильно сделают. Чего зевать, когда само
лезет в рот…»

Моя искренняя злость поразила «Миранду». Она снова
написала мне. «Я не думала, что вы мне ответите. Здорово,
что вы так рассердились. Я сама хочу соскочить, но пока не
получается. Вы написали, что миру нужна помощь, но разве
ему можно помочь?» И так далее. Миранда оказалась Лизой
Чекаловой с проспекта Ветеранов.

Честно говоря, я в душе согласилась, что она эльф, – та-
кая Лиза была тщедушная. «Цветочки растут в Булонском



 
 
 

лесу, дружочки живут в глубине моего сердца»… Мы полю-
били гулять по городу – я, в своих длинных юбках, нарочи-
то строгая, как учительница, и Лиза, с непременным рюк-
зачком за плечами, разномастными перышками на голове,
нервно-оживлённая или заторможенная, сжатая в боевой ку-
лачок и всё-таки доверчивая зверушка.

Она никак не могла согласиться, что жизнь – серьёзная
и трудная работа; всё её крошечное мечтательное существо
желало цветных уютных миражей, соразмерных её детской
девятиметровой комнатке, и от нарядных мультиков про ко-
ролей и принцесс так легко было перебраться к грёзам соб-
ственного изготовления, к анимации заресничной страны.
Невозможно было представить, что кто-то осмеливался ку-
пить это невесомое тельце, и я надеялась, что Лиза соврала
мне, но нет.

– Лиза, скажу тебе честно: однажды, на спор, в шутку и
спьяну, «я пошла на панель», но я была взрослая оторва, и,
кстати, ничего и не было, мы с этим парнем потом подружи-
лись… А ты, чистая девочка, воспитанная студией Диснея
пополам с Союзмультфильмом, как могла свалиться в такую
грязь? Зачем?

– Да вы, Александра Николаевна, не понимаете, что это
всё… мимо, это всё равно не про меня, это – там.

– Как это – там? В твоё тело вторгается чужая отврати-
тельная плоть, а тебе всё равно?

– Да никуда она не вторгается, это ей так кажется. Ладно,



 
 
 

вот попробую объяснить. Вы, например, случайно попадаете
на одну планету с другой какой-нибудь планеты. Вы тут ни-
чего не знаете, но обратно никак не вернуться. Почему-то.
Н у, надо тут, значит, как-то побыть. А вы питаетесь, напри-
мер, только ананасами, больше вам ничего здешнего не под-
ходит. И можно попасть туда, где ананасы растут, и сколь-
ко-то времени продержаться, а потом вас, конечно, друзья
найдут и спасут. Обязательно. Но чтобы попасть к ананасам,
нужно сто семьдесят красных квадратиков из фольги. А в
этом странном мире, где вы сейчас, там есть места, где, если
вы разденетесь, дают два квадратика, если разденетесь и за-
кроете глаза – три квадратика, а если ещё ноги раздвинете и
немножко потерпите – целых пять. И что, – торжествующе
взглянула на меня Лиза чёрными мохнатыми глазами, – вы
будете с голоду умирать или пойдёте собирать свои квадра-
тики?
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