


 
 
 

Алексей  Митрофанов
Арбат. Прогулки

по старой Москве
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27057222
ISBN 9785448585883

 

Аннотация
Еще в  начале двадцатого  века Арбат был улицей тихой,

спокойной, уютной. На  Арбате в  основном селилось небогатое
дворянство  (на  каждые шестеро жителей  – один дворянин,
по  Москве это было рекордом. Затем тут пустили трамвай,
появились витрины модных магазинов. Дух «тихого центра» ушел
безвозвратно.
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В  честь чего названа эта улица  – никто не  знает. Есть

немало версий происхождения слова «Арбат». Ну, к приме-
ру, от слова «горбат». Но все-таки он прям, а не горбат. Ко-
нечно, кривоват немного, но не более, чем остальные улицы
Москвы.

Некоторые исследователи считают, что «Арбат» так на-
зван по персидскому слову «рабат», что означает «пристани-
ще», а вернее – «богадельня». Да, действительно, в Москве
имели место заимствования из всяческих восточных языков.
Однако большинство историков практически уверены, что
никаких тут богаделен не существовало.

Была и третья версия: Арбат – от латинского «arbutum»,
вишня. Да, вполне возможно, что существовали тут вишне-
вые сады. Однако зачем переводить родную вишню на чужой



 
 
 

язык, неясно.
А безупречной версии, увы, не существует.
Еще в начале двадцатого века Арбат был улицей тихой,

спокойной, уютной. На Арбате в основном селилось небо-
гатое дворянство (на каждые шестеро жителей – один дво-
рянин, по Москве это было рекордом). Затем тут пустили
трамвай, появились витрины модных магазинов. Дух «тихо-
го центра» ушел безвозвратно. Борис Зайцев писал: «Об-
раз юности отошедшей, жизни шумной и  вольной, ласко-
вой сутолоки, любви, надежд, успехов и меланхолий, весе-
лья и стремления – это ты, Арбат. По тебе снегом первым
летят санки, и сквозь белый флер манны сыплющейся огне-
висто золотеют все витрины, окна разных Эйнемов, Ретте-
ре, Филипповых, и восседает «Прага», сладостный магнит.
В цветах и в музыке, в бокалах и в сиянье жемчугов, под звон
ножей, тарелок веселится шумная Москва, ни о чем не га-
дающая, нынче живущая, завтра сходящая, полумиллион-
ная, полубогемская, сытая и ветром подбитая, талантливая
и распущенная. Гремят и вьюги над Арбатом, яростно стуча
по крышам, колотясь в двери облаками снега. Но сквозь мглу
и вой метели невозбранно проплывает седенький извозчик,
в санях вытертых, на лошаденке дмитровской, звенигород-
ской, как корабль нехитрый, но и верный. К Рождеству елки
на Арбатской площади – зеленым лесом. Приезжают дамы
в соболях, везут чиновники, тащит рабочий елочку на празд-
ник детям. И, отбушевавши Новый год, в звоне ль шампан-



 
 
 

ского, в гаме ли водочки с селедкой, входят в ледяной ян-
варь, бегут, краснея носом, с усами заиндевелыми, обдува-
ясь паром, – кто на службу, кто торговать, по банкам

и конторам. Кто – и по трактирам. Ночью же остро, хруп-
ко-колюче горит Орион семизвездием, тайно прельщающим
над кристаллом снегов».

Улица время от времени чудачила. В революцию 1905 го-
да здесь, на  баррикадах, появлялся Константин Бальмонт,
а  дружинников  – арбатских революционеров  – возглавлял
скульптор Сергей Коненков. После революции 1917 года так
называемым «буржуям» запретили пользоваться для очист-
ки снега (обязательной повинности в то время) лошадьми.
«Буржуи» с  других улиц стали таскать снег собственны-
ми, человеческими силами – а арбатцы завели себе верблю-
да. Перед Великой Отечественной войной здесь на мосто-
вой появились цветные, прозрачные кирпичи. Они подсве-
чивались снизу, и прохожие, нимало не  смущаясь, топали
по этой сказочной поверхности – опять же, уникальное тогда
в Москве явление. А обитатели здешних домов вообще со-
ставляли своеобразное «арбатское братство» – почти «полу-
масонское», во всяком случае, не афиширующее себя сооб-
щество «избранных». И разве что в песнях Окуджавы и дру-
гих произведениях литературы информация о братстве хоть
чуть-чуть, да выходила за его пределы.

Но все же во времена советские Арбат почти не выделял-
ся среди множества других московских улиц – тогда вообще



 
 
 

мало что выделялось. Анатолий Рыбаков писал о довоенном
времени: «Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфаль-
тированной в проезжей части, но еще булыжной между трам-
вайными путями, катили, обгоняя старые пролетки, первые
советские автомобили „ГАЗ“ и „АМО“. Трамваи выходили
из парка с одним, а то и двумя прицепными вагонами – без-
надежная попытка удовлетворить транспортные нужды ве-
ликого города. А под землей уже прокладывали первую оче-
редь метро, и на Смоленской площади над шахтой торчала
деревянная вышка».

А в послевоенное время арбатцев стали расселять по па-
нельным домикам, построенным на  месте бывших дере-
вень… И вскоре «братство» распалось. Первое время арбат-
цы, разумеется, созванивались, изредка даже встречались.
Однако новые соседи и новые заботы все сильнее разделяли
бывших жителей центра. Как бы до метро добраться (на ав-
тобусе сорок минут, а ведь его поди дождись), парного мо-
лочка прикупить (не все деревни разломали в одночасье, бы-
ли поначалу и коровы, и яички только что из-под несушки,
и волшебные ягодные сады) да с соседом, запивающим мерт-
вецки, не рассориться (в панельных домиках тоже существо-
вали коммуналки)!

В середине восьмидесятых Арбат стал пешеходным. И по-
неслась душа в  рай. Академик Дмитрий Лихачев писал:
«Я… предлагаю превратить пешеходный Арбат в  Москве
в улицу Культуры». Дальнейшие события, похоже, ориенти-



 
 
 

ровались на заветы Дмитрия Сергеевича – разве что пони-
мание того, что такое культура, постоянно изменялось…

В 1987  году на Арбате пытались создать первую безал-
когольную зону столицы. Примерно тогда же корреспондент
одной из газет посетовал – дескать, не нашел на улице ни од-
ного кафе: все государственные не работают, а кооператив-
ных – нет. В ответ почти в каждом доме открылось какое-ни-
будь общепитовское заведение. А для любителей «русской
экзотики» тут стали продавать матрешек, воинскую одежду
и футболки

с изображением Кремля. И Булат Окуджава, один из идео-
логов «братства», озвучил ему приговор: «Я много раз гово-
рил

о том, что Арбата больше нет. Я сетовал об этом. Действи-
тельно, его физическое существование так резко преобрази-
лось, что ничего иного и не скажешь. И это, увы, не только
мое мнение. Так думают многие арбатцы. Но, к счастью, Ар-
бат стал символом еще задолго до своей физической гибе-
ли. Он продолжает им оставаться и до сих пор. Нельзя уни-
чтожить историю, дух. Они продолжают существовать и по-
догревают и вдохновляют нас на деятельность. И то, что мы
скорбим, засучиваем рукава, пытаясь уберечь свое прошлое,
то есть самих себя, – разве это не признак того, что истин-
ный Арбат уже прочно в нашей крови».

Мы же сегодня пройдем по Арбату спокойно и радостно.
Постараемся, по крайней мере.



 
 
 

 
«Вот из архива плясуны»

 
Здание Российской государственной библиотеки (Воздви-

женка, 3) строилось по проекту архитекторов В. Гельфрей-
ха и В. Щуко с 1928 по 1958 годы.

Официально улица Арбат находится между Арбатской
и Смоленской площадями. Но это лишь официально. А фак-
тически Арбат берет начало от Кремля, от низенькой и коре-
настенькой Кутафьей башни: некогда нынешняя улица Воз-
движенка тоже носила гордое название Арбат. Ее переиме-
новали лишь в семнадцатом столетии – в Смоленскую (на-
звание «Воздвиженка» возникло много позже).

Первая достопримечательность – бывшая Ленинка, а ны-
не – РГБ (Российская государственная библиотека). Впро-
чем, многие так по сей день ее по старинке величают Ленин-
кой. Ни в коей мере, разумеется, не декларируя свои при-
страстия к учению и идеям Ленина – просто название давно
уж отделилось от фамилии вождя большевиков и выстроило
свою собственную биографию.

А до Ленинки на этом месте помещалось здание главного
архива Министерства иностранных дел, одного из престиж-
нейших учреждений дореволюционной Москвы.

Этот архив был с историей. Один из его сотрудников, А.
Кошелев, писал: «Архив прослыл сборищем блестящей мос-



 
 
 

ковской молодежи, и звание „архивного юноши“ сделалось
весьма почетным».

Все началось при Павле Первом.
Дело в том, что издавна в среде российского дворянства

было заведено с рождения отдавать детей в престижные пол-
ки. Парень еще под стол пешком ходил, а уже обладал при-
личным офицерским чином. Нужно это было для того, что-
бы, когда придет момент действительно идти на службу, зва-
ние было таким высоким, чтобы вместо тягот и лишений по-
лучать одни лишь удовольствия.

Император  же решил этому делу положить ко-
нец. Д. Н. Свербеев вспоминал: «Павел в первые дни сво-
его царствования потребовал списки, и сержантов гвардии,
находившихся дома в отпуску, оказалась целая тысяча, если
не более. Всем им было велено явиться в Петербург на смотр
императору. Можно себе представить великий страх батю-
шек и матушек, бабушек и мамушек вести грудных или пол-
зающих детей на смотр Павлу. Государю доложили о такой
невозможности, и он одним почерком пера всех их выклю-
чил, но в гражданскую службу долго еще записывали семи-
летних…»

Тогда заботливые папеньки и  маменьки нашли выход
из  ситуации: они стали пристраивать своих любимых от-
прысков в архив. Служба непыльная и, кроме того, неплохой
старт в дипломатической карьере.

Зачисление в  архивисты было настоящим праздником,



 
 
 

увы, доступным далеко не каждому. Писатель М. А. Дмит-
риев

с восторгом вспоминал: «Когда мать моя была еще очень
молода и  жила в  Саратове, у  ней была там приятельница
Анна Петровна Левашова… Узнавши обо мне, т. е. о суще-
ствовании сына ее молодой подруги, она вздумала оказать
ей знак своей любви и памяти и записала меня в 1805 году
марта 8-го в московский архив иностранной Коллегии, ку-
да меня приняли архивариусом, чином 12-го класса. Вдруг
получена была на почте маленькая шпажка и уведомление
об этом от дяди. Все были в восторге и решили тотчас сшить
мне мундир… У  дяди Сергея Ивановича были пуговицы
с гербом Лифляндской губернии; на первый случай сделали
мне зеленый мундир с красным казимировым воротником
и с этими пуговицами. Потом, когда получили известие о на-
стоящей форме, сшили мне другой, с черным бархатным во-
ротником и посеребренными пуговицами, который мне, од-
нако, не так нравился, как прежний, потому что тот, с крас-
ным воротником, был похож на  военный. Таким образом,
по большим праздникам я ходил к обедне и щеголял дома
в мундире. Потом именным указом от 24 февраля 1806 г.
я был уволен в отпуск, „до окончания наук“, как было сказа-
но в указе, т. е. до окончания курса учения».

Неудивительно – Дмитриеву в это время было только де-
вять лет.

Архив сразу  же изменился до  неузнаваемости. Один



 
 
 

из  его сотрудников, Ф. Вигель, так описывал свое место
работы: «По  разным возрастам служивших в  нем юношей
и  ребят можно было видеть в  нем и  университет, и  гим-
назию, и  приходское училище; он был вместе и  канцеля-
рия, и кунсткамера. Самая ранняя заря жизни встречалась
в нем с поздним ее вечером; семидесятилетний надворный
советник Иванов сидел близко от одиннадцатилетнего пере-
водчика Васильцовского; манерные, раздушенные Евреино-
вы и Курбатовы писали вместе с Большаковыми и Щучен-
ковыми, которые сморкались в  руку. Подле князя Гагари-
на и графа Мусина-Пушкина, молодых людей, принадлежав-
ших к знатнейшим фамилиям в Москве, вы бы увидели Тар-
хова, в старом фризовом сюртуке, того урода, который наде-
лял нас работой и, во мзду своей снисходительности, выпра-
шивал у нас старое исподнее платье и камзолы».

Одних только князей Голицыных в те времена было че-
тырнадцать персон.

Большинство «архивных юношей», конечно, не  изобре-
тали пороха. Все тот же Вигель сообщал: «По большей ча-
сти все они, закоренелые москвичи, редко покидают обшир-
ное и  великолепное гнездо свое и  преспокойно тонут или
потонули в безвестности. Ни высокими добродетелями они
не блистали, ни постыдными пороками не запятнались; ес-
ли имели некоторые странности, то общие своему времени
и месту своего жительства».

А исключения можно было, что называется, пересчитать



 
 
 

по пальцам.
Конечно, работы на всех не хватало. Ее приходилось вы-

думывать. Николай Иванович Тургенев писал: «Вчера был
я в  Архиве и  занимался перетаскиванием столбцов

из шкапов в сундуки. Какой вздор! Чем занимаются в Ар-
хиве; и еще Каменский сердится, зачем редко ездят… Там
есть переводчики, которые не переводят, а переносят (ста-
рые столбцы). (Горчаков возил столбцы на рогожке!) Следо-
вательно, из переводчиков делаются переносчиками или пе-
ревозчиками».

А еще время от времени в архиве проводилось что-то на-
подобие экзаменов. Притом сотрудники были обязаны да-
вать ответы, слово в слово совпадающие с записанным в осо-
бом руководстве.

« – Что есть история?
– История есть повествование прошедших достопамятно-

стей.
– Каким образом история различается от летописи?
– Летопись показывает только, в котором году что случи-

лось; история же, повествуя о делах, представляет вместе,
с каким намерением и каким образом они произведены

были».
И так далее.
Впрочем, многие сотрудники архива находили здесь свое

призвание. Александр Иванович Тургенев (брат уже упомя-
нутого Николая Ивановича), например, писал: «Я опять ро-



 
 
 

юсь в здешнем Архиве и живу с Екатериной II, Фридрихом
II, Генрихом Прусским, Потемкиным, Безбородко, а еще ка-
кие сокровища! Какая свежая и блистательная история! Без
сего Архива невозможно писать истории Екатерины, России,
Европы. Сколько в нем истинных, сколько искренних при-
чин и  зародышей великих и  важных происшествий XVIII
столетия. Какая честь для дельцов того времени, и сколько
апологий можно бы составить для важнейших дипломатиче-
ских исторических вопросов!»

Таких специалистов было за уши не оторвать от стеллажей
и папок.

Сотрудники архивов раздражали общество. Фаддей Бул-
гарин дал им отповедь в  своем романе «Иван Выжигин»:
«Чиновники, не служащие в службе, или матушкины сынки,
т. е. задняя шеренга фаланги, покровительствуемой слепою
фортуною. Из этих счастливцев большая часть не умеет про-
честь Псалтыри, напечатанной славянскими буквами, хотя
все они причислены в причт русских антиквариев. Их назы-
вают архивным юношеством. Это наши петиметры, фашьо-
небли, женихи всех невест, влюбленные во  всех женщин,
у которых только нос не на затылке и которые умеют про-
износить: oui и non. Они-то дают тон московской молодежи
на гульбищах, в театре и гостиных. Этот разряд также до-
ставляет Москве философов последнего покроя, у которых
всего полно через край, кроме здравого смысла, низателей
рифм и отчаянных судей словесности и наук».



 
 
 

Друг Пушкина С. Соболевский придумал для них звание
«архивных юношей». Кличка прижилась, даже вошла в ли-
тературу. Тот же Пушкин писал в «Евгении Онегине»:

Архивны юноши толпою
На Таню чопорно глядят
И про нее между собою
Неблагосклонно говорят.

А поэт В. Филимонов примечал:

Вот из архива плясуны,
Из Экспедиции кремлевской.

«Архивный юноша» сделался символом праздной богатой
молодежи, все свое время проводящей на балах, лишь из-
редка наведываясь на свое место работы.

Упомянутый уже Дмитриев писал: «Поступив в  начале
1811  года в  пансион, я должен был в  то  же время явить-
ся к  младшему начальнику архива, Алексею Федоровичу
Малиновскому, который по знакомству своему с моим дя-
дей взялся сам представить меня главному начальнику ар-
хива Николаю Николаевичу Бантыш-Каменскому. Здесь бы-
ла со мной неприятная история. В архиве было несколько
сот юношей, записанных и ничего не делавших. С них толь-
ко и требовалось, чтобы они изредка показывались в архиве;
но некоторые уезжали из Москвы или просто по году и более



 
 
 

не являлись. Таких обыкновенно отыскивал и ловил Мали-
новской и привозил их к старику Бантыш-Каменскому. Ста-
рик был глух; не слыша, что говорит Малиновской, и видя
незнакомое лицо, он принял меня за одного из беглецов и на-
чал бранить. Малиновской кричал ему на ухо, а он, не слу-
шая, продолжал кричать: „Знаю, знаю! все они шмольники,
только что шатаются! ну, пошёл!“ Малиновской после этого
заключения, когда замолчал старик, растолковал ему нако-
нец, кто я и что я в первый раз являюсь на службу. Старик
улыбнулся, просиял своим добрым лицом и сказал: „Ну, из-
вини, а я думал, что ты из наших беглецов!“ Мне велено бы-
ло всякий понедельник часу в 12-м являться в архив, куда,
с позволения Антонского, я и ездил из пансиона».

Словом, «архивные юноши» явно не перетруждались.
В семидесятые годы девятнадцатого века для архива ре-

шили выстроить новенькое здание. Инициатором строи-
тельства явился высокопоставленный чиновник российско-
го МИДа с чудесной фамилией Гамбургер, а в подрядчики
был избран знаменитый Александр Пороховщиков. Покро-
вительствовал же сам князь Горчаков, имперский канцлер.
Гамбургер писал: «Горчаков дал мне возможность осуще-
ствить долго лелеемую мысль и сочувствием и содействием
сохранил для потомства хартии нашей дипломатической ис-
тории, которые без перенесения их в новое помещение, ве-
роятно, не только не были бы доступны для историков, но,
может быть, и совсем бы пропали».



 
 
 

Один из  современников писал: «Здание по  внешности,
башенками, своим обширным двором, своим превосходным
входом – словом, всею своею отделкою – бросается в глаза
каждому, и не мудрено, что приезжий – русский ли, или ино-
странец, осматривающий достопримечательности Москвы, –
непременно посетит эти палаты».

Удивительно, но факт: вход в столь серьезное учреждение
был свободным.

Впрочем, внутри все было далеко от  идеала. Историк
Петр Бартенев сокрушался: «В то время как частные люди
стали у  нас заниматься своими старинными бумагами, го-
сударственное наше архивное богатство, Московский глав-
ный архив Министерства иностранных дел, в  новом сво-
ем великолепном помещении на Воздвиженке подвергается
страшной опасности, именно – гниению. Там уже не толь-
ко сырость, но в помещении рукописей – туман от сырости.
Обои уже гнили. Соловьев (известный российский историк
С. М. Соловьев. – АМ.) острит, утверждая, что последний
том его истории никак не может быть сух. Так как он работал
над ним в архиве».

Что поделаешь – архивные работники на радостях забыли,
что новому зданию нужно просохнуть. Но впоследствии все,
разумеется, наладилось.

* * *
А через полвека дому с башенками наступил конец. На его



 
 
 

месте принялись возводить главную в  стране библиотеку,
а под ней, практически одновременно, – станцию метро.

Метрополитен более прочих городских объектов отража-
ет историю Москвы двадцатого столетия. Ведь дома, мосты
и памятники строили всегда. А метрополитен возник лишь
в 1935 году. И станция «Библиотека имени Ленина» оказа-
лась самым четким отражением истории, этаким ее подзем-
ным зеркалом.

Характерно уже само название. Ленин – первейшая пер-
сона в официальной России ушедшего века. А эта станция –
первая в столичном метрополитене, которой дали имя во-
ждя социалистической революции. Уже позже на схеме мет-
ро появятся «Ленинский проспект» и «Ленинские горы», да
и вся система подземного транспорта Москвы получит имя
этого исторического деятеля.

Само строительство станции (в котором, кстати, прини-
мал участие чешский писатель Юлиус Фучик) было впол-
не в духе эпохи. Передовые (по тем временам) устремления
смешались с  колоритом древнего русского города. К  при-
меру, археологи, обследовавшие подземные пространства,
прежде чем туда пришла собственно стройка, вдруг обрати-
ли внимание на осадку фундамента в шахте. Естественно,
они предположили неизвестные подземные пустоты, и есте-
ственно, что их предположение сразу же оправдалось. Был
обнаружен белокаменный подвал семнадцатого века, а в под-
вале – неизвестного предназначения тайник с замаскирован-



 
 
 

ным низеньким входом-арочкой. По Москве поползли неве-
роятнейшие слухи: дескать, строители уперлись неожидан-
но в подземное книгохранилище и чекисты сразу же распо-
рядились то хранилище замуровать, поскольку тоннель был
секретный, правительственный.

Несколько пугало строителей метро здание библиотеки.
Известный спелеолог Игнатий Стеллецкий писал: «Большо-
го внимания в  подземном смысле заслуживает… станция
„Библиотека Ленина“, как пункт скрещивания Мясницко-
го и Арбатского радиусов метро. Грандиозное здание Биб-
лиотеки им. Ленина возводится на месте, густо источенном
на  известной глубине историческими пустотами. Тоннель
первой трассы метро, который имеет пройти под ними, со-
ставляет определенную угрозу архитектурному гиганту, ес-
ли таинственные пустоты под ним времен Ивана Грозного
своевременно не будут учтены и обезврежены».

Но к Стеллецкому не слишком-то прислушивались – с ис-
торического «Дела краеведов» минуло всего пять лет.

А спустя два десятилетия краеведов оправдали. И не толь-
ко краеведов… Наступила новая эпоха: политические за-
ключенные и ссыльные возвращались в столицу на постоян-
ное жительство. Иной сделалась и жизнь станции. Поэт Кон-
стантин Ваншенкин вспоминал, как на платформе «Библио-
теки имени Ленина» человек в потертом ватнике вдруг под-
скочил к другому человеку, с чистеньким портфельчиком,
и принялся зверски его избивать, при этом крича:



 
 
 

– Ты посадил меня, гад, ты оклеветал!
Никто из пассажиров не пришел на помощь избиваемо-

му. Тот, впрочем, и не призывал – терпеливо сносил экзеку-
цию…

После, в эпоху «развитого социализма», на станции «про-
писался» какой-то мошенник – каждое утро в турникетах на-
ходили металлическую шайбочку, которую злодей швырял
туда вместо жетона… А поэты посвящали станции (а также
тому, в чью честь ее назвали) свои пафосные четверостишия:
«Ступени, ступени, ступени  – как книги, уложены в  ряд.
Здесь часто просиживал Ленин вечерние зори подряд…»

А затем явилась перестройка, и общественная формация
вновь сменилась. Моссовет предложил станцию переимено-
вать – скромненько, в «Моховую». Официальное обоснова-
ние предложения было довольно аккуратным: «Сокращение
громоздкого и неудобопроизносимого названия».

Но вскоре в стране возникли более серьезные проблемы,
и бум переименований завершился, так и не исчерпав всех
своих возможностей.

А станция все так же пользовалась популярностью у ли-
тераторов – именно отсюда за страницу до конца повество-
вания выбрался Омон Ра, герой одноименного пелевинского
опуса.

И похоже, что «Библиотека» и далее будет четко отражать
события наземной жизни. А иной раз – их предвосхищать.



 
 
 

 
Скромная обитель
пушкинского друга

 
Усадьба князей Голицыных (Малый Знаменский, дом №5)

выстроена в восемнадцатом веке.

Недалеко от здания РГБ находится одна из знаменитей-
ших усадеб города. Поначалу это была собственность князей
Голицыных. А в 1790 году усадьбу приобрело семейство Вя-
земских. Их сын, Петр Андреевич (кстати, друг Пушкина),
писал: «Родительский дом не отличался ни внешней пышно-
стью, ни лакомыми пиршествами… Князь Лобанов говорил
мне долго по кончине отца моего: „…Уж, конечно, не рос-
кошью зазывал он всю Москву, должно признаться, что кор-
мил он нас за ужином довольно плохо, а когда хотел похва-
статься искусством повара своего, то бывало еще хуже“».

Скорее всего, поначалу гостей привлекал в усадьбу Нико-
лай Карамзин, который в самом начале прошлого столетия
женился на сестре Петра Андреевича. Об этой девушке Ф.
Вигель оставил такие воспоминания: «Она была бела, холод-
на, прекрасна, как статуя древности. Душевный жар, скры-
тый под этой мраморной оболочкой, мог узнать я только поз-
же».

Впрочем, когда Петр Андреевич подрос, он сам сделал-



 
 
 

ся главной достопримечательностью дома. Этот оригинал
оставил свой автопортрет: «У меня маленькие и серые гла-
за, вздернутый нос… Как бы в вознаграждение за малень-
кий размер этих двух частей моего лица, мой рот, щеки
и уши очень велики. Что касается до остального тела, то я –
не Эзоп, не Аполлон Бельведерский. У меня чувствительное
сердце, и я благодарю за него Всевышнего!.. У меня вооб-
ражение горячее, быстро воспламеняющееся, восторженное,
никогда не остающееся спокойным. Я очень люблю изучение
некоторых предметов, в  особенности поэзии… Я не  глуп,
но мой ум очень забавен».

Видимо, неспроста он был первейшим другом Пушкина.
В скором времени это владение купили господа Тутолми-

ны, затем тут обитали Долгорукие… К концу прошлого сто-
летия усадьба, как и ее не менее достойные соседи, утеря-
ла старое дворянское очарование и стала сдаваться внаем.
Правда, этому владению везло на съемщиков. К примеру, тут
проживал художник Серов, и дочь его с восторгом вспоми-
нала: «При доме был особый двор и большой чудесный сад.
Там, где теперь Музей изящных искусств имени Пушкина,
находился плац, на котором проезжали верховых лошадей,
и мы детьми залезали на деревья и часами наблюдали это
зрелище».

Проживал тут и  другой художник, Николай Мартынов
(у него брали уроки живописи будущие издатели братья Са-
башниковы). Впрочем, эта квартира была известна не столь-



 
 
 

ко творческими встречами, сколько жареными пирожками
с гречневой кашей, луком и грибами, которые готовила су-
пруга Мартынова.

После революции значимость дворца повысилась неодно-
кратно. Здесь, например, обосновалось УЛИСО – Управле-
ние личного состава флота. В УЛИСО служила знаменитая
писательница-революционерка Лариса Рейснер. Тут же была
и ее квартира. Сохранилось описание этого жилища, остав-
ленное Львом Никулиным: «Один угол комнаты со стенами
чуть не метровой толщины занимала канцелярия флаг-сек-
ретаря комфлота, в других углах на столах и диванах лежа-
ли трофеи – сигареты, английские консервы, оружие, люби-
тельские фронтовые фотографии. На одной был изображен
весь обвешанный оружием чернобородый человек в  кара-
кулевой папахе – вождь партизан Кучек-хан; помнятся еще
фотоснимки, запечатлевшие вооруженные пароходы флоти-
лии – миноносец „Карл Либкнехт“, яхту комфлота „Межень“
с пробоиной от снаряда, отряд моряков в строю, опять моря-
ки в живописных позах, группой у пулемета и даже верхом».

О  старых дворянских традициях в  бывшей усадьбе
не вспоминали.

А в 1933 году дворец отдали под Музей Маркса и Энгель-
са. Путеводитель по Москве 1937 года разъяснял: «Задача
музея – показать жизнь и деятельность великих основопо-
ложников научного коммунизма – Маркса и Энгельса —

в свете истории международного революционного рабо-



 
 
 

чего движения, показать методы работы Маркса и Энгельса,
мировое распространение их произведений и работу Инсти-
тута Маркса – Энгельса – Ленина по изданию литературного
наследства Маркса и Энгельса».

Музейщики собрали все, что относилось к жизни «вели-
ких основоположников»: автографы, гравюры, фотографии,
плакаты… И каждый правильный москвич мог приобщиться
к жизни своих кумиров. Правда, не исключено, что многие
из посетителей ходили сюда ради интерьеров старого дво-
рянского особняка. Но их вполне можно понять.

Спокойствие дома было вновь нарушено в начале девяно-
стых, когда здание музея вдруг передали «возрожденному»
дворянскому собранию. Тут одновременно проходили «свет-
ские рауты» (в том виде, как их представляли высокородные
«потомки») и работала редакция строгого журнала «Комму-
нист». Впрочем, к тому времени журнал переименовали –
как ни странно, в «Свободную мысль».

Разумеется, «свободомыслевцы» и  господа дворяне по-
стоянно ссорились, писали друг на друга пасквили, жалова-
лись друг на друга журналистам…



 
 
 

 
Мятежный «Петергоф»

 
Здание гостиницы «Петергоф» (Воздвиженка, 4) выстро-

ено в 1901 году архитектором В. Шаубом.

История этого места началась в 1859 году, когда подряд-
чик, господин Скворцов, руководил строительством моста
через Москву-реку. И  из  остатков старой переправы (эти,
с позволения сказать, остатки были очень прочными, и пе-
реправу приходилось разбирать с помощью пороха) сделал
себе весьма приличный домик с меблированными комната-
ми и трактиром.

Номера эти сразу прозвали «скворечником», а жильцов
их – «скворцами». Попасть в число «скворцов» было боль-
шой удачей: хозяин славился своей терпимостью и мог сно-
сить неплатежи годами.

– Со всяким бывает, – объяснял он свою доброту. – Надо
человеку перевернуться дать.

И  должник в  конце концов «переворачивался», быст-
ренько гасил свою задолженность и продолжал гнездиться
у Скворцова, а есть ходил туда же, в «Петергоф», трактир
при номерах.

Владелец трактира, господин Разживин, анонсировал ме-
ню в  газетах: «Сегодня в  понедельник  – рыбная селянка
с расстегаем. Во вторник – фляки… По средам и субботам –



 
 
 

сибирские пельмени… Ежедневно шашлык из карачаевско-
го барашка».

Кстати, Разживин был одним из  первых в  городе мис-
сионеров  – популяризаторов загадочного шашлыка. Впер-
вые это блюдо появилось в 1870-е. На Софийке (нынешней
Пушечной улице) среди бесчисленных русских трактиров
вдруг открылось заведение некого Автандилова. Подавали
там невероятную еду – мясо, нарезанное на кусочки и зажа-
ренное на длиннющих острых шпажках. Да не простое мя-
со – маринованное. Шпажки назывались шампурами, а само
блюдо – шашлыком. Запивать эту разбойничью еду предпо-
лагалось необычным же вином – не французским, не венгер-
ским, а каким-то кахетинским. Даже музыка у Автандилова
играла странная – какие-то нездешние, то тягостно-напев-
ные, а то, наоборот, быстрые, залихватские мелодии. Распо-
лагалось все это в полуподвальном помещении.

Москвичи, конечно, сразу  же заинтересовались погреб-
ком. Посетитель если и не валом повалил, то уж, во всяком
случае, шашлычная не пустовала. Но заинтересовались ею
и полицейские. Вроде бы и нету никакого криминала, а все
равно странное место.

В конце концов предприниматель завершил свой бизнес,
съехал на Мясницкую и там открыл обыкновенный винный
магазин. Пусть его напитки (то же кахетинское) и отличались
от традиционного ассортимента большей части винных ла-
вок, но подозрения он более не вызывал. Подумаешь, вино-



 
 
 

торговец. Много их таких. А москвичи остались, к сожале-
нию, без шашлыка. Готовить же его на своих дачах граждане
пока что не отваживались – больно уж сложно все это. Как
говорится, мочи да хлопочи…

Прошло с десяток лет, и в городе открылась новая шаш-
лычная. На этот раз она принадлежала некоему Сулханову.
Сулханов имел стопочку визиток с надписью: «К. Сулханов.
Племянник князя Аргутинского-Долгорукова». Врач и пи-
сатель Аргутинский-Долгоруков был в те времена в большом
почете, карточка и составляла для Сулханова рекомендацию
среди клиентов, и в какой-то мере ограждала от настырно-
сти властей (мало ли, а вдруг действительно племянник? Та-
кого обижать – себе дороже). Там же, на карточке, значился
адрес К. Сулханова – один из сумрачных домов в Большом
Черкасском переулке. Карточки распространялись по знако-
мым, так сказать, среди своих. Заведение Сулханова носило
еле уловимый аромат масонской ложи.

Шашлычная действительно была полулегальной – ведь па-
тент Сулханов не приобретал ни на вино (опять же кахетин-
ское), ни на  подмаринованное мясо. Выглядело это место
очень колоритно. Обыкновенная квартира. В кухне – насто-
ящая жаровня с тлеющими углями. В большой гостиной –
длинный стол. На столе гора зелени, лаваш и сыр. Порция
состояла из невероятного количества парной баранины (три-
четыре шампура), выдержанной в винном уксусе и гранато-
вом соке и зажаренной на углях. А к ней – все то же кахе-



 
 
 

тинское.
Возмущению соседей не было предела. Еще бы: жар, чад,

постоянный запах жареного мяса и страх – а вдруг Сулханов
спалит дом своей жаровней. Они то и дело шастали в уча-
сток кляузничать, но полиция не принимала мер – видимо,
шашлычник был мастер улаживать подобные вопросы.

В конце концов Сулханова все же прикрыли. Тогда он на-
шел себе патрона в лице предпринимателя Скворцова и ре-
сторатора Разживина, работавшего при гостинице.

Шашлык был дешев и хорош. Заведение Разживина поль-
зовалось огромной популярностью. Хотя монополистом он
более не был: на подготовленный им рынок набежало мно-
жество других шашлычников – в первую очередь из Грузии.
Вскоре шашлык проник и в Петербург. Кавказская кухня на-
крепко обосновалась в России.

* * *
Дело, начатое добрым жуликом Скворцовым, процвета-

ло, и на месте ветхих корпусов в 1901 году отстроили рос-
кошную гостиницу и ресторан. Комплекс получил название
по старому трактиру – «Петергоф», но селились и питались
тут уже не бедняки-студенты, а публика пореспектабельнее.
И среди прочих постояльцев – сочинитель Горький.

Он поселился в «Петергофе» перед заварухой, названной
впоследствии восстанием пятого года. И еще с осени в его
апартаментах начались приготовления к вооруженной смуте.



 
 
 

«Помню атмосферу кипучей сутолоки в квартире. Вид-
но, что постоянно приходят посетители, знакомые и незна-
комые, и ведет их сюда обаяние имени, облика хозяина», –
писал интеллигентный и наивный Борис Зайцев.

В действительности их вело сюда другое. Революционер-
ка Драбкина писала, что квартира сочинителя «как бы ста-
ла центром, куда стекалась информация со  всех районов,
местом, где люди могли встретиться и поговорить о делах,
связаться с кем нужно». По другим воспоминаниям, «мос-
ковская квартира Горького… была своеобразным опорным
пунктом восстания. Отсюда при его широком содействии
шло вооружение рабочих фабрики Шмидта и других боевых
групп…»

Самую  же яркую характеристику жилища сочинителя
оставил бас Шаляпин: «На квартире Горького ждали не то
обысков, не то арестов. По-видимому, сдаваться так просто
они не захотели, и в квартире писателя дежурило человек
12 молодых людей, преимущественно кавказцев, вооружен-
ных наганами и другими того же рода инструментами, назва-
ния которых я не знал, так как я играю на других…»

Восстание пятого года провалилось, и «Петергоф» полу-
чил временную передышку. Здесь, в ресторане, опять раз-
влекались законопослушные и  беззаботные граждане. Да
и  богема проводила всякие свои мероприятия. Например,
в  «Петергофе» состоялось открытие «Зеленой лампы»  –
«интимного кабаре литераторов, художников и  артистов».



 
 
 

Приглашение на  шоу выглядело так: «В  субботу 15-го се-
го февраля 1914-го года в 11 ч. вечера в ресторане „Петер-
гоф“ (Моховая, против Манежа) впервые зажжется „Зеленая
лампа“. „Зеленая лампа“ надеется видеть Ваше лицо… в ее
лучах. Писатели и деятели лампы покорнейше вас просят,
лорд, прийти на огонек „Зеленой лампы“ и поддержать всту-
пительный аккорд. Мы обещаем Вам всю ласковость уюта,
улыбки женские, и блеск острот, и флирт; Вы не заметите,
как промелькнут минуты. Вы не заметите, как опьянит вас
спирт».

* * *
В октябре 1917 года в стену отеля «Петергоф» влетел сна-

ряд. Он был выпущен со Швивой горки и изначально направ-
лялся вовсе не сюда, а в Кремль. Но артиллерист ошибся,
и боеприпас, перелетев назначенный ему объект, подпортил
никому тогда не интересную гостиницу.
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