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Аннотация
Этот рассказ мы посвящаем спасательному отряду

Университета дружбы народов, прибывшему на помощь Армении
в  трагические дни декабря 1988  года, когда землетрясение
уничтожило полностью город Спитак и  большую половину
Ленинакана. В лице героев из УДН мы выражаем благодарность
каждой стране, каждому правительству, каждому отряду,
каждому человеку за  истинно братскую помощь, силу и  мощь
которой не измерить никакими средствами на Земле! От имени
всего армянского народа мы говорим всему миру СПАСИБО!
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1. Окончание суда

 
1973 год, июль месяц
– Встать, суд идёт! – огласил секретарь.
В зале заседания суда все встали. Судья Садоян зачитал

приговор:
– Принимая во внимание все перечисленные факты ре-

зультатов расследования, суд постановил: основываясь на ре-
зультатах проведённых экспертиз на предмет проверки ка-
чества строительных материалов, а также проверки наруше-
ний в ходе строительства высотного дома №9 по улице Ши-
раза города Ленинакана, обвинение в отношении начальни-
ка строительства дома №9, подсудимого Калашяна Альберта
Аваковича, 1936 года рождения, снять за недостаточностью
доказательств и освободить в зале суда.

В  зале прошёл гул одобрения. Сослуживцы подходили
и поздравляли Альберта и его адвоката. Несколько человек,
судя по внешнему виду работники министерства, довольные,
обменивались мнениями. И только два человека в зале сиде-
ли молча: дед Мелкон и его внук Роберт.

– Будьте все вы прокляты! – крикнул в зал дед.
Публика в зале суда на мгновение замолкла и обернулась.
– Альберт Калашян – убийца!.. Садоян! Ты будешь гореть

в аду! Ты не должен жить!
Дед поднялся с места, направляясь к судье. Навстречу ему



 
 
 

вышли два человека и грубо остановили.
– Старик, ты обезумел от горя! Возьми себя в руки и иди

отсюда!
– Садоян! Сколько тебе заплатили, сволочь? Тебя самого

надо судить! Вы убили моих детей!.. Будьте вы все прокляты,
негодяи!

В этой суматохе никто не заметил, как тринадцатилетний
Роберт подбежал к  Альберту и  стал колотить его в  грудь
с  криком «Я убью тебя, я убью тебя!». Взрослые оттащи-
ли мальчика, представители органов вывели деда с внуком
из зала.



 
 
 

 
2. Агония

Ленинакан, 7 декабря
1988 года, 8:30 утра

 
Прокурор города Ленинакана Садоян сидел у себя в каби-

нете и смотрел на телефон. Аппарат звонил не переставая.
Плохое предчувствие охватило блюстителя закона, он был
в ступоре. Наконец он вытер пот со лба и поднял трубку.

– Садоян слушает.
– Ты решил вопрос? – раздался голос из трубки.
–  Дайте ещё две недели, Виген Авакович, преступника

уже посадили, но…
–  Время вышло, Садоян. Это твои проблемы. Не  спра-

вишься – готовься к худшему. Завтра вечером в десять жду
у себя.

В  трубке послышались гудки. Прокурор медленно опу-
стил трубку на аппарат и прикурил сигарету. Руки его дро-
жали.

В кабинете начальника тюрьмы раздался телефонный зво-
нок.

– Слушаю.
– Манукян! – раздался грубый бас на том конце провода.
– Слушаю, товарищ Садоян!



 
 
 

– К тебе вчера поступил Мелконян Роберт.
–  Да, так точно. По  делу ограбления ювелирного.

На семь лет.
– Плевать на сколько лет! Мы не нашли ни денег, ни дра-

гоценностей. Делай с ним что хочешь, но чтобы к концу дня
деньги были у меня!

– Тридцать пять тысяч?
– Какие тридцать пять? – кричал в трубке прокурор.
– Товарищ Садоян, по протоколу сумма ущерба составила

тридцать пять тысяч.
– Какой протокол, кретин? Какие тридцать пять? В про-

токоле не  может быть указана настоящая сумма, это рас-
стрельная статья! Он курьера моего перехватил! Это всё шло
наверх, ты понимаешь?! У него полмиллиона чёрного нала
и драгоценностей на двести тысяч, слышишь?.. Мои полмил-
лиона!

Манукян вспотел от страха:
– Понял, товарищ прокурор…
– Что-о?..
– Извините, товарищ Садоян…
– Не забывай, кому ты обязан всем, что у тебя есть!
– Что я должен делать, товарищ…
–  Ты знаешь, что должен делать. В  одиннадцать к  тебе

приедут два моих человека, всё по бумагам, по закону. Вы-
везешь этого ублюдка, и чтоб к вечеру всё было у меня.

– Понял, товарищ Садоян…



 
 
 

– Запомни, Манукян, если у меня будут неприятности –
ты пойдёшь первым по списку.

– Понял… понял, товарищ…
В  трубке раздались гудки, Манукян вытер пот со  лба

и медленно повесил трубку.



 
 
 

 
3. Начало конца

 
Заключённый Роберт Мелконян доедал завтрак в столо-

вой. К нему подсел худощавый зек:
– Бено зовёт к себе, шевелись.
Роберт не ответил. Зек ударил его в бок:
– Я говорю, Бено зовёт!
Роберт резким движением схватил его за шею и ударил

лицом об стол, затем продолжил завтракать. Зек скрылся под
столом, а потом поднялся с разбитым носом.

– Тебе хана, падла! – и удалился.
Роберт доел завтрак и вышел из столовой. На него набро-

сились несколько зеков, он боролся, но силы были неравны,
его скрутили в углу коридора. К ним вышел авторитет Бено.

– Второй день на зоне, уже быкуешь, петушок? Тебе же
сказали подойти и  представиться. Ничего, я не  гордый, я
первый представлюсь.

Бено изо всей силы ударил кулаком под дых Роберту. Зеки
отпустили Роберта, тот упал на пол, задыхаясь.

– Меня Бено звать. Ну-ка, на ноги!
Зеки подняли Роберта и снова скрутили его за руки.
– Я всё про тебя знаю. Думаешь, ограбил уважаемого че-

ловека и отделаешься простым приговором?
Роберт поднял голову и сказал:
– Можешь передать кое-что этому уважаемому человеку?



 
 
 

Не успел Бено дослушать, как Роберт заехал ногой ему
в лицо.

Зеки повалили Роберта на пол и принялись бить.
– Поднять эту суку!.. – крикнул Бено. Он ударил Роберта

ещё пару раз и сказал спокойным, уверенным тоном:
–  Скажешь, где деньги прячешь,  – останешься жив.

А не скажешь – здесь на зоне от чего только не подыхают
такие пидоры, как ты, даже вспомнить страшно. Срок те-
бе – до вечера. Если мозгов хватает – утром белый свет уви-
дишь… Или свет в тоннеле… – и засмеялся. Все зеки под-
хватили смех. Роберта швырнули напоследок на пол и ушли.



 
 
 

 
4. У начальника тюрьмы

 
Не успел Роберт оправиться и выйти на воздух, как подо-

шли два стража:
– Мелконян, к начальнику! Руки за спину!
Спустя некоторое время Роберт вошёл в кабинет. Началь-

ник сидел за столом и ворошил бумаги. Взглянув на вошед-
ших, он жестом велел стражам удалиться. Дверь за ними за-
крылась.

–  Похоже, ты серьёзно вляпался, парень. Такое в  моей
практике впервые. Я получил указание из прокуратуры че-
рез два часа доставить тебя на следственный эксперимент.

– Какой ещё следственный эксперимент? Суд уже был, –
удивился слегка Роберт.

– Вот и я говорю. Вчера тебя перевели к нам, а сегодня
уже государственная защита подаёт апелляцию и выбивает
для тебя повторный процесс. Вот бумаги.

– У меня нет защиты. Я не брал адвокатов.
– Знаю. Потому и говорю – ты вляпался. Видно, ты пере-

шёл дорогу очень влиятельным людям. Такое простые люди
провести через прокуратуру не могут, – сказал начальник,
показывая на папку с бумагами.

– Не понимаю, о чём вы говорите. Я не брал этих денег, –
сухо произнёс Роберт.

Начальник подошёл к нему.



 
 
 

– Парень, это, конечно, твоё дело. Но мой совет: верни
им всё. Они тебя в покое не оставят. Даже здесь, в тюрьме.
Поверь, я многое видел на своем месте.

Роберт молчал.
– Тебя могут не вернуть сегодня обратно, ты понимаешь

это? – тихо произнёс начальник.
Роберт посмотрел на него, догоняя смысл его намёка.
– Значит, не судьба мне посидеть у вас.
Начальник тяжело вздохнул, махнул рукой и сказал:
– Скоро приедут следователи. Готовься. Удачи. Всё, что

могу сказать… Охрана!
Два стража зашли в кабинет. Роберт поднялся и пошёл

к двери.



 
 
 

 
5. Барсех

 
Роберт вышел на тюремный двор, опустился на скамейку

и достал сигарету. На другом конце двора сидели Бено и его
свора. Они не спускали глаз с Роберта и изредка перегова-
ривались.

К Роберту подсел седой человек, лет пятидесяти, звали
его Барсех.

– Нашёл я твоего Альберта Калашяна…
Роберт повернул голову в его сторону. Барсех, вниматель-

но изучая кучку зеков вокруг Бено, продолжил:
– …Он в Уфе работает. Уехал в семьдесят пятом, жена,

дочь и внук живут здесь. Летает сюда редко. Там он извест-
ный строитель, говорят, от Бога. Очень уважаем.

– Я не верю в Бога. И в его строителей тоже.
– Не говори так. Ты ещё молод.
– Как вышел на Калашяна?
– Корешу одному он там шикарный особняк отгрохал. Го-

ворят, просто художник.
– Помню я его художества, – Роберт на секунду замолчал,

опустив голову.
Барсех смотрел на зеков.
– Не нравятся мне они. Что им надо было от тебя?
– Денег. Сказали, что утром меня не станет.
– А к начальнику зачем повели?



 
 
 

– Откуда знаешь? – удивился Роберт.
– Я давно здесь, я всё знаю. Ну, так ему-то что надо?
– Тоже денег.
– Плохо.
– Через час-полтора повезут меня на следственный экспе-

римент.
Барсех посмотрел на Роберта, затем опустил взгляд.
– Это вилка, Роберт. Они все в одной обойме. Тебя выве-

зут, если покажешь тайник, там тебя и грохнут. Если не по-
кажешь  – тебя эти ночью замочат,  – сказал Барсех, глядя
на Бено. – Наш прокурор прижал нас. Он не остановится.
Это очень плохо, Роберт.

– Поживём – увидим, – спокойно сказал Роберт.
– Что-то надо делать!
Роберт пару секунд молчал, глядя на зеков.
– Достань мне ключ от наручников. Возьму с собой. Даль-

ше – по обстоятельствам.
– Будет у тебя ключ.
– Спасибо тебе, Барсех-ехбайр.



 
 
 

 
6. Комиссионный магазин

Ленинакан, 1985 год
 

Роберт зашёл в комиссионный магазин, на нём была ко-
жаная куртка, фирменные джинсы «Левайс» и  кроссовки
«Адидас». Матерчатая сумка свисала с плеча на левый бок,
а глаза были спрятаны под солнцезащитными очками «Рей
Бен».

– Здравствуйте, – обратился он к продавцу, – могу я по-
говорить с директором магазина?

– А по какому поводу, простите? – спросила молодая де-
вушка.

– Хочу кое-что предложить на продажу.
– Минуту, пожалуйста!
Девушка удалилась в служебное помещение и через неко-

торое время вернулась назад.
– Проходите, пожалуйста.
– Спасибо.
Роберт окинул взглядом расположение комнат в служеб-

ной части. Окно директорского кабинета выходило прямо
на улицу. Чёрный ход – на противоположную сторону здания
во двор. Посередине маленького коридора – два кабинета,
очевидно, один из них – бухгалтерия.

Директор, не вставая с места, поздоровался и пригласил



 
 
 

присесть.
– Слушаю вас.
–  Мне регулярно привозят технику из-за рубежа, я  бы

хотел договориться о возможности наладить продажу через
ваш магазин.

Сейф стоял в  углу, по  левую руку возле директорского
стола.

–  Приносите, специалисты оценят, и  посмотрим,  – ска-
зал директор, не отрываясь от бумаг. Воцарилось молчание.
Директор поднял взгляд, чтобы понять, почему посетитель
молчит, и увидел дуло пистолета.

– Дёрнешься – убью, – сказал спокойно Роберт. – Сейф
открывай!

Директор, секунду помешкав, открыл ключом сейф. Ро-
берт подошёл, приставил дуло к голове директора и стал ша-
рить одной рукой в сейфе.

Навар был, по меркам комиссионного, небольшим – всего
около четырёх тысяч рублей. Роберт запихнул пачки в сум-
ку, взял за локоть директора и направился к чёрному выходу.

– Если хочешь остаться в живых – не кричи раньше вре-
мени, – сказал Роберт, открывая дверь.

Вдруг снаружи внутрь ворвались два человека крепкого
телосложения и  набросились на  Роберта, третий появился
изнутри магазина. Они скрутили грабителя и посадили в ма-
шину, которая уже ждала у входа со двора.



 
 
 

 
7. Знакомство

 
Машина подъехала к ресторану «Гюмри» и остановилась.

Роберта завели внутрь и подвели к накрытому столику, рас-
положенному у окна с видом на улицу.

За столиком сидел человек лет пятидесяти, респектабель-
ной по  советским меркам внешности: широкий открытый
лоб, гладко уложенные назад чёрные с  проседью волосы,
в белой сорочке с галстуком, на спинке стула висел серый
в клетку пиджак.

Он кивнул трём людям, и те удалились в другой конец за-
ла, ближе к выходу, и уселись за свободный столик.

– Присаживайтесь, молодой человек, пообедаем, – сказал
незнакомец. – Снимите свой камуфляж, сегодня он вам боль-
ше не нужен.

Роберт бросил сумку на соседний стул, снял куртку, по-
весил на спинку стула и сел напротив.

– Вы третий раз грабите мои магазины, – начал незнако-
мец. – После второго я задумался: почему именно мои? – Он
сделал паузу и отпил кофе. – Я открыл для себя много ин-
тересного!

– Например? – вставил Роберт.
– Вы не повторялись. Второй магазин вы ограбили через

месяц после первого. Однако при всём том, что стиль одеж-
ды у вас всегда разный, почерк остаётся тот же: появляетесь



 
 
 

неожиданно, берёте что Бог послал и быстро исчезаете. Од-
ним словом, наглость – второе счастье. Но я всё-таки вычис-
лил ваше третье «явление народу».

– Каким образом?
– Это просто. Я поменял сотрудников магазинов местами,

кроме директоров. Они вас и опознали. Последний ваш ви-
зит был как раз месяц назад.

– Откуда вы знали, что я приду именно в этот магазин?
– Вы наведались в два магазина, а их у меня всего три.
Роберт уставился на незнакомца. Тот через короткую па-

узу громко засмеялся. Роберт даже улыбнулся.
Официант поднёс жареное мясо и овощи.
– Попробуйте, пока горячее, это телячья вырезка, спецза-

каз, – сказал незнакомец. – Вам как человеку, стремящемуся
к цивилизованным грабежам, словом, к совершенству, это
должно понравиться. Мясо тоже можно жарить и есть циви-
лизованно, а не уподобляться бандерлогам.

– Что же такого совершенного вы видите в трёх банальных
гоп-стопах? – спросил Роберт, принимаясь за мясо.

– Дело не только в этих трёх. Интересен ваш рабочий стаж
в целом.

Роберт напрягся. Незнакомец продолжил:
– Ограбление ювелирного в феврале этого года. Ориги-

нально: завалить личный автомобиль бухгалтера сугробами,
чтобы он взял такси для перевозки наличности. Полагаю,
таксистом были вы.



 
 
 

У Роберта отвисла челюсть от удивления.
– Ещё раньше, в ноябре прошлого – ограбление чёрной

кассы восьмого строительно-монтажного управления. Сейф
вскрыт, деньги исчезли в неизвестном направлении. Какой
дерзкий ход! Как профессионально! И это в разгар рабоче-
го дня!

Незнакомец отпил минералки из бокала.
– Мне нравятся оригинальные люди, – продолжил он. –

Только оригинал с  такими незаурядными мозгами может
поступить в слесарный техникум, это после трёх лет коло-
нии!.. Там вы и  научились вскрывать любые замки, я по-
лагаю. И первое, что вы сделали, – это ограбили квартиру
прокурора. Дважды! Неслыханная дерзость! Но какой полёт
мысли! Расклеить объявление в подъезде от имени санэпид-
службы, чтобы жильцы оставляли возле своей двери пустые
баночки для крысиного яда, если вдруг их не будет дома! Я
вами восхищён, Роберт!

Удивление на лице Роберта исчезло. Взгляд стал суровым,
даже злым.

– Кто вы?
– Я не представился, извините. Меня зовут Барсех, – ска-

зал незнакомец и отрезал кусок мяса из тарелки. – Может,
слыхали про меня?

Роберт опешил.
– Барсех?! Вор в законе?
– Этот «титул» мне приписывает народная молва. Просто



 
 
 

в отличие от вас я совершаю преступления экономические.
В особо крупных размерах.

– Зачем вы мне всё это рассказываете? – спросил Роберт.
– Наконец! – воскликнул Барсех, закурив сигарету. – За-

тем, что у нас общий враг!
– Враг? – удивлённо переспросил Роберт.
Барсех на  пару секунд опустил взгляд, затем снова по-

смотрел в глаза Роберту.
– Я говорю о прокуроре, – сказал он.
Воцарилась зловещая тишина. Они смотрели друг другу

в глаза, не моргая.
– Все ваши грабежи – это месть, Роберт. Вы откуда-то зна-

ете, что и комиссионные, и ювелиры, и строители – все хо-
дят под ним. Всё это время вы грабили только его. Не пойму
только одного, что он вам сделал?

–  А  вам?  – спокойно вопросом на  вопрос ответил Ро-
берт. – Если он кормит вас, зачем плевать в колодец?

Барсех изменился в лице.
– Это я его кормлю! По сей день!
Барсех осушил рюмку водки, затем прикурил новую сига-

рету.
– В своё время мои коллеги не послушались меня, я го-

ворил, что нельзя прикармливать эту тварь, потому что он
редкая сука. Сейчас половина из них в тюрьмах, а другая по-
ловина – в земле.

– А вы в какой половине? – спросил Роберт.



 
 
 

Барсех посмотрел на Роберта с уважением и улыбнулся.
– На меня завели уголовное дело, – сказал он. – Шансов

увернуться почти нет. Поэтому вы мне и нужны, Роберт. Лю-
дей вокруг меня много, а положиться не на кого. Все прода-
ются. Почти все.

Воцарилось молчание. Барсех курил, уставившись в стол.
Роберт смотрел на него.

– Я предлагаю дружбу, – продолжил Барсех. – У меня есть
ещё связи и уважение. Мне нужен человек, заинтересован-
ный в этой войне нематериально. Времени мало. Мне нужен
ответ до завтрашнего вечера. Найдёте меня здесь, в восемь
вечера. Возьмите эту сумку с собой, при любом вашем ре-
шении она останется с вами – я искал вас не за этим. Идите.

Роберт молчал, разглядывая свою рюмку с водкой. Затем
он сказал:

– В семьдесят третьем в городе рухнул новый дом. Мне
было тринадцать лет.

Барсех посмотрел на него и с большим вниманием ждал
продолжения.

– С тех пор я один. Совсем один.
Роберт поднялся с места, осушил рюмку и ушёл, оставив

сумку с награбленным на столе.



 
 
 

 
8. Дед Ерем

 
Дед Ерем сидел в кресле и смотрел телевизор. Подошла

жена с листом бумаги из блокнота.
– Ерем, на базар надо сходить, дома пусто, – сказала по-

армянски жена.
Ерем взял листок, продолжая смотреть телевизор. Он

мельком бросил взгляд на  список продуктов и  продолжил
смотреть телепередачу. Через пару секунд он сосредоточил-
ся и снова, уже более внимательно, посмотрел на список. Же-
на гладила одежду на доске в той же комнате.

– Это что, конец света наступил? Что ты здесь понаписа-
ла?

– Дома пусто.
– Четыре кило мяса зачем тебе, женщина? – спросил Ерем

и, не получив ответа, продолжил читать. – Помидоры, огур-
цы, зелень, фрукты, лимонад четыре бутылки, минеральная
две бутылки… Лимонад? Ашхен?

Ашхен помялась пару секунд, усердно работая утюгом,
потом промолвила:

– Гаянэ звонила, вечером придёт.
Ерем стал мрачен.
– Ну и что?
– Что «что»? Твоя единственная дочь, а чем я её угощать

буду?



 
 
 

– Моя единственная дочь со своим мужем-босяком не вы-
лезает из ресторанов! С чего это сегодня решила голодной
прийти? Ашхен? Есть что мне ещё надо знать?

Ашхен оставила глажку и сказала.
–  Варуж для нас однокомнатную получил. Они вместе

придут.
Ерем изменился в лице и встал с кресла.
– Варуж не переступит порог моего дома! Этот мошен-

ник!
– Стыдно, Ерем!
– Мне нечего стыдиться! – перешёл на крик Ерем. – Я жи-

ву в построенном мною доме! Мой стыд – это Варуж! Опо-
зорил нас на весь город! Он не строитель, он – мошенник!

– Разве плохо, что мы наконец избавимся от этой сыро-
сти, Ерем? Я взрослая уже, сил не хватает. В однокомнатной
поживём вместе спокойно, в тепле…

– Значит так: пойдёшь одна себе спокойно жить туда. А я
в своём доме жить буду! – Ерем накинул пальто, надел обувь,
взял кепку и список продуктов. – Я всё привезу, сама с ними
посидишь, а я пойду в гости к Сэто. Всё! (по-русски)

– Ерем!
– Никаких Ерем! – сказал Ерем и вышел.



 
 
 

 
9. Следственный

эксперимент. Выезд
Ленинакан, 7 декабря 1988 года

 
Тюремная машина остановилась. Роберт сидел в наручни-

ках, напротив него сидели два охранника внутренних войск
с  автоматами, крепкого телосложения и  с  лицами, ничего
не выражавшими.

Дверь отворили снаружи, охранники вытолкали Роберта
наружу. Это был пустырь на  краю города Ленинакана, за-
хламлённый грудами строительного мусора.

Следователи уже вышли из  служебной серой «Волги»
и стояли напротив двери тюремной машины. Один из них
обратился к Роберту:

– Время твоё вышло, Мелконян. Не скажешь, где прячешь
деньги?

Роберт смотрел на следователя и молчал.
–  Беги,  – сказал следователь и  подал знак охранникам.

Один из них грубо ударил прикладом Роберта в спину, и тот
свалился в кювет. Охранники вскинули автоматы в ожида-
нии приказания.

– Беги, сукин сын, – повторил следователь и направил пи-
столет на Роберта.

– Стойте, – сказал Роберт. – Не надо… Улица Шираза,



 
 
 

восемь…
Следователь посмотрел на  своего коллегу. Тот ухмыль-

нулся ему, достал из кармана десять рублей и протянул пер-
вому следователю. Первый следак взял купюру и сказал Ро-
берту:

– Молодец, а то я червонец бы проиграл.
Он подошёл к «Волге» и поднял трубку телефона опера-

тивной связи.
– Мы едем на улицу Шираза, восемь, как поняли?
Получив ответ, он повесил трубку:
– Едем. Грузите его. Только не дай Бог, если ты сказал

неправду – разговоров больше не будет.
Все расселись по машинам и двинулись в город.



 
 
 

 
10. Самолет над городом

 
Утро 7 декабря 1988 года, за восемь минут до Собы-

тий
Салон самолёта. Звучит голос бортпроводницы.
– Уважаемые пассажиры! Наш самолёт совершает посадку

в аэропорту города Ленинакан. Просьба: приведите спинки
кресел в вертикальное положение, пристегните ремни и убе-
рите лишние предметы.

Альберт пристегнулся и  прильнул к  иллюминатору. Он
улыбался и с любовью рассматривал внизу крыши домов.

– Вы давно не были дома? – неожиданно спросила жен-
щина, сидевшая рядом.

Альберт обернулся.
– Год, – застенчиво ответил он. – Я в Сибири работаю.

Очень соскучился.
– А кто у вас здесь?
– Жена, дочь и внук. Ему скоро семь. Он в школу пошёл.

А я не смог прилететь на первое сентября, – Альберт снова
посмотрел в иллюминатор. – Это мой родной город.



 
 
 

 
11. Парикмахерская

 
Утро 7  декабря 1988  года, 10:35, за  пять минут

до Событий
Салон парикмахерской, небольшой, на два кресла и уго-

лок с диванчиком для ожидающих. В зале только один па-
рикмахер Сеник, мужчина лет сорока пяти, немного полно-
ват, с добродушным круглым лицом.

В кресле сидит пожилой человек – пришёл побриться. Се-
ник накрыл его грудь белым матерчатым фартуком и завязал
узелок на шее.

– Поздновато ты сегодня, дядя Ваче, – сказал Сеник.
– Вчера до двух не спал, давление. Футбол смотрел? – про-

ворчал Ваче.
– Да, конечно. Но скажу тебе, «Арарат» сейчас не тот.
– Отборочная игра, скажи, как можно было так играть, –

с досадой произнёс Ваче.
–  Да. Без Хорена Оганесяна будет трудно. Всё-таки

несправедливо с ним поступили, – сочувственно произнёс
Сеник.

– Хорен – футболист от Бога. А кто об этом подумал? Ни-
кто. Все за свои должности держатся.

– Точно. Эх, пропадёт наш футбол.
Сеник нанёс пену на лицо Ваче и принялся медленными

плавными движениями сбривать щетину.



 
 
 

–  Слушай, Сеник, ты жениться собираешься? Чего
ждёшь? – спросил Ваче.

– Э, дядя Ваче, не любят меня женщины, говорят, много
болтаю, – улыбнулся Сеник.

– Ну а ты не болтай, – продолжал напирать Ваче.
– А для чего мы в этот мир пришли, дядя Ваче? А как

не поговорить о том о сём? Вот я брею тебя, мы разговари-
ваем, я что-то думаю о своём. Живём, а как иначе!

– Да, бреешь ты лучше всех. Поэтому и хожу к тебе. Ты
любишь свою работу.

– Не то чтобы люблю. Я просто себя без неё не представ-
ляю, – сказал Сеник. – Я было думал, переучусь на женско-
го парикмахера, но, знаешь, с ними говорить не о чем. Да
и брить нечего! – рассмеялся.

– Думаешь? – добавил Ваче, и они оба рассмеялись.
Сеник наложил горячее влажное полотенце на лицо Ваче

и сказал:
– Подержи минуту, а я как раз сигарет куплю напротив.
Сеник вышел на улицу. Дойдя до середины проезжей ча-

сти, он остановился. Странная тишина, и в ней нарастающий
гул. Затем земля пошла ходуном…



 
 
 

 
12. Аварийная посадка

 
Самолёт был уже близок к посадочной полосе. Альберт

не отрываясь смотрел на город. Вдруг ему показалось, что
дома в городе вздрогнули. Боковым зрением он зафиксиро-
вал обрушение какого-то здания, но, повернув голову, не за-
метил ничего такого.

В салоне послышалась пара удивлённых возгласов. Он по-
нял, что другие тоже что-то видели. Альберт принялся вгля-
дываться пристальней в окно. И тут весь город лёг, как кар-
точный домик, подняв кучу пыли.

В салоне начались крики.
– Землетрясение! – кричали пассажиры.
Самолёт уже достиг посадочной полосы, как вдруг в се-

лектор раздался тревожный голос бортпроводницы:
–  Внимание! Аварийная посадка! Полоса повреждена!

Затяните ремни безопасности! Пригните голову к коленям
и обхватите её руками!

Из кабины пилота слышны были громкие и быстрые при-
казы.

– Садимся прямо с кромки! Впереди разлом! Тормозной
путь минус двести!

Самолёт жёстко сел с  края полосы. Трясло невероятно
сильно. В какой-то момент показалось, что вот-вот он пой-



 
 
 

дёт боком и перевернётся. Но экипаж выровнял его. Вклю-
чили реверс, и двигатели заревели. Пассажиры в салоне ста-
ли биться о передние кресла. Спустя минуту всё закончи-
лось. Борт остановился за 20 метров до разлома.

Пилоты запрашивали диспетчера, но  никто не  отвечал.
Экипаж открыл люки и выпустил надувные трапы. Пассажи-
ров организованно эвакуировали, и все побежали к зданию
аэропорта. В аэропорту царил хаос.



 
 
 

 
13. Роберт

 
Тюремная машина уже двигалась по одной из улиц города,

как вдруг её сильно тряхнуло. Водитель в страхе выругался,
но продолжал движение. Странный гул донёсся до кабины,
земля задрожала. Через несколько секунд произошёл толчок
невероятной силы, машину подбросило в воздух, и она упа-
ла на бок. Крик водителя заглушил страшный грохот обва-
лившегося здания. «Волгу» накрыло полностью. Тюремную
машину придавило частью упавшей стены, и кабина распо-
ролась. Роберт не успел опомниться, как увидел лицо одно-
го из охранников, застывшее в ужасе – из груди его торчал
кусок арматуры, проткнувший насквозь кузов машины. Вто-
рой охранник бездыханно валялся в углу со свёрнутой шеей.



 
 
 

 
14. Ерем

 
Ерем вышел из такси с пакетами и захлопнул дверь. Так-

си отъехало. Из-за сильного тумана ничего не было видно
дальше вытянутой руки. Ерему послышался гул, и он замер,
чтобы прислушаться. При первом же толчке земли дед упал
на  землю, не выпуская пакеты из рук. Гул нарастал. Ерем
попытался подняться, но тут начался второй толчок, и все
здания полегли. Ерема накрыло каменной пылью.



 
 
 

 
15. Роберт

 
Роберт дотронулся до своего лица – кровь стекала со лба

на правую щёку. Он вытерся рукавом и ногами снял с се-
бя один ботинок, затем полез и вытащил ключ от наручни-
ков. Пальцы правой руки плохо слушались из-за липкой кро-
ви, Роберт взял ключ в левую и открыл замок наручников.
Он быстро нырнул в распоротую обшивку кузова и спрыгнул
на землю.

Туман был очень плотный, словно молоко. Роберт не ви-
дел своих ног.



 
 
 

 
16. Дверь

 
Дед Ерем встал из-под маленького завала камней, в ру-

ках он всё ещё держал пакеты с продуктами. Он был весь
белый от строительной пыли. Ерем сделал пару шагов и на-
чал натыкаться на развалины. Остановился на пару секунд,
потом снова зашагал вперёд, уже более решительно. Через
несколько шагов он остановился как вкопанный. Пакеты вы-
пали из его рук, он смотрел прямо перед собой. В пяти ша-
гах от него, среди груды развалин стояла одна лишь входная
дверь его родного дома. Туман начал рассеиваться.



 
 
 

 
17. Туман

 
На какое-то время в тумане нависла зловещая тишина. Ро-

берт двигался быстрым шагом – надо было как можно скорее
оказаться подальше от места аварии. Однако туман был на-
столько густым, что ему пришлось несколько замедлить шаг.

Из тумана навстречу ему проступали силуэты людей, за-
стывших, словно на  картине. Несколько автомобилей без
толку светили фарами, водители рядом с разбитыми маши-
нами крутились вокруг, пытаясь понять происходящее. По-
том они исчезли из вида, и Роберт споткнулся о человека,
вылезающего из-под небольшого завала ползком. Потом по-
явился мальчуган, он стоял неподвижно, с опущенной голо-
вой. Роберт споткнулся и упал. Из-под камней и обломков
лицом кверху торчала голова мужчины, он был мёртв. Ро-
берт в ужасе отпрянул, поднялся и побежал в другую сторо-
ну.

Он не понимал, куда бежать, не было никаких ориенти-
ров. Быстрым шагом он продвигался куда-то вперёд. Вдруг
прямо перед ним вырос милиционер, они столкнулись ли-
цом к лицу. Тот смотрел куда-то вдаль пустым взглядом, ли-
цо ничего не выражало. Роберт заметил, что у него оторвана
рука.

Роберт отпрянул и убежал влево. Кто-то простонал рядом,
но не было видно, откуда доносится этот стон. Он услышал



 
 
 

крик женщины, потом другой, потом закричали мужчины,
кто-то криком звал родных. Звуки заполнили туман. Это бы-
ли страшные звуки – вой и крики людей.

Роберт начал инстинктивно уходить подальше от этих зву-
ков, но их становилось больше, разрушения были повсюду.
Он набрёл на уцелевшую стену, попытался обойти её, под-
нявшись по обломкам наверх. Сделав пару шагов, он осту-
пился и покатился вниз.

Подняв голову после падения, Роберт увидел в  тумане
большой дубовый стол. Он стоял посередине комнаты как
ни в чём не бывало. Через пару секунд проступили силуэты
громоздкого шкафа. Комнату разрезало пополам, словно но-
жом. Край дивана свисал над разломом. Уцелел угол двух
стен и часть перекрытия.

Взгляд Роберта вернулся к шкафу. Он поднялся и осмот-
релся. Никого не было видно. Роберт открыл шкаф. Акку-
ратно сложенные вещи на  полках, на  вешалках  – одежда,
мужская и женская, и запах нафталина.

Роберт не раздумывая взял свитер с полки, нашёл брюки,
ремень и переоделся. Одежда была велика, но это было луч-
ше тюремной формы. Теперь он мог передвигаться без стра-
ха быть схваченным.



 
 
 

 
18. Сеник, дядя Ваче

 
Сеник вытащил из  разрушенной парикмахерской дядю

Ваче.
– Цел?
– Цел, – ответил Ваче.
–  Нормально побрились,  – сказал Сеник, осматриваясь

кругом.



 
 
 

 
19. Автобус

 
15 часов по местному времени. Живые вытаскивают ра-

неных и погибших. Люди кричат и плачут.
Что делать с  ранеными, непонятно. Массовая истерия.

Удивительно, как в этом аду кто-то ещё спасает людей из-
под развалин.

На площадку к скопившемуся народу резко подрулил мо-
лодой крепкий парнишка на  КамАЗе. Ещё через минуту
примчался автобус. Начали лихорадочно, без разбора гру-
зить раненых в самосвал и автобус. Не понять, кто руководит
всем этим, потому что на самом деле никто – все действия
спонтанны.

– Куда везти? – кричит крепыш из КамАЗа.
Роберт смотрел на  эту картину и  не  понимал, к  кому

этот парень обращается. Никто не ответил. Пожилой чело-
век вдруг включился и ответил:

– За город надо. В Талин! В Талин гони!
Крепыш увидел, как догружают кузов его самосвала ране-

ными, и от ужаса закрыл рот рукой.
Автобус был переполнен, там все стонали и плакали на-

взрыд. Стёкла были в крови, казалось, что салон наполнен
ранеными до потолка.

Водитель автобуса не  выдержал, выпрыгнул из  кабины
и принялся бежать, закрывая лицо руками.



 
 
 

–  Автобус!  – кричала женщина  – Кто повезёт автобус?
Господи! Они умрут!

Крепыш сел за руль КамАЗа и остолбенел. Челюсть его
дрожала.

Неподалёку, окружённый кучей вопящих людей, Альберт
Калашян оказывал первую медицинскую помощь, смачивая
водкой лоскуты ткани и перевязывая раны. Роберт подошёл
к  нему быстрым шагом и  выхватил у  Альберта полбутыл-
ки водки, затем подбежал к КамАЗу, прыгнул на подножку
и вложил бутылку в руку водителя.

– Гони быстро! – во всё горло прокричал Роберт.
КамАЗ рванул, наделав пыли. Роберт торопливым шагом

подошёл к двери водителя автобуса – он смотрел под ноги,
чтобы не видеть ужаса, творящегося в салоне автобуса. Ко-
гда же он сел за баранку, то понял, какому испытанию под-
верг себя. Рядом с ним толпились раненые женщины, с под-
ростками и детьми на руках, мужчина полуживой валялся
у двери, рядом под ногами лежали без сознания две пожилые
женщины, и кровь, повсюду кровь. Но самое страшное – это
вой, жуткий вой, крики людей, испытывающих адскую боль.

Роберт был невозмутим. Нажав на газ, он рванул следом
за КамАЗом. Он потянулся к ручке автомагнитолы и врубил
её на полную мощность. Великая музыка Арама Хачатуряна
мгновенно заполнила салон. У женщины с ребёнком на ру-
ках, что была по правую руку от Роберта, от изумления пе-
рекосило лицо, весь народ в автобусе при первых звуках му-



 
 
 

зыки замер на мгновенье. Роберт гнал что есть мочи и ста-
рался не оборачиваться. Через несколько секунд плач и сто-
ны удвоили силу.

На трассе с большой скоростью мчались КамАЗ и следом
автобус. Гигантская пробка растянулась по встречной поло-
се – вся страна спешила на помощь. Водители КамАЗа и ав-
тобуса сигналили клаксонами и фарами что есть мочи, благо
трассу быстро освобождали.

Люди в  пробке выскакивали из  машин. Одна девушка,
увидев картину в промчавшемся автобусе, в ужасе завизжа-
ла.

Крепыш в КамАЗе сжал челюсти, дыхание спёрло. Вдруг
он истошно заорал в лобовое стекло, вены на шее вздулись.
Он поднёс ко рту бутылку водки и вылил всё содержимое
себе в глотку. Он не то ревел, не то кричал. И продолжал
гнать.

Роберт нёсся следом за ним. Перед его глазами был кузов
самосвала, где он видел раненых, на их лицах был ужас. Ро-
берт уставился в одну точку и нёсся. Темпераментная балет-
ная ария придавала этой картине ещё более зловещий и сюр-
реалистический окрас.

Больница была приведена в полную готовность: медсёст-
ры, врачи, готовы носилки, освобождены все койки для при-
ёма пострадавших.

Главврач говорил в кабинете по телефону.



 
 
 

– Мы готовы. Сколько? Сорок восемь? Мы готовы.
Положив трубку, он направился к выходу.
– Едут! – крикнул кто-то. – Но это другие! О Господи!
Все работники больницы бегом высыпали на улицу.
КамАЗ и автобус остановились почти одновременно. Ме-

дицинский персонал застыл в  ужасе. Врачиха схватилась
за лицо. Кто-то подсел на месте. И гробовая тишина. Только
стоны и крики пострадавших.

Роберт тихо вылез из кабинки. Медработники стояли как
вкопанные, глядя на машины. Главврач вбежал к себе в ка-
бинет и разрыдался. Это был шок.

– Ну хватит! – заорал Роберт.
Медработники очнулись, и  начался перенос раненых

в здание больницы. Роберт и крепыш присоединились к ним.
Спустя час Роберт и водитель КамАЗа сидели на асфаль-

те у стены возле входа. Крепыш безучастно смотрел куда-то
вдаль.

– Это конец, – сказал он тихо.
Докурив сигарету, Роберт сказал:
– Поднимайся, брат. Это только начало.



 
 
 

 
20. Розыск. Милицейский участок

 
К  дежурному по  милицейскому участку входит майор

с бумагой о розыске.
– Передайте на все посты этого: Роберт Мелконян. Пусть

проинструктируют всех сотрудников, в первую очередь пат-
рульные службы. Очень опасен. Здесь все данные.

–  Товарищ майор,  – сказал молодой лейтенант,  – кто
в этом аду будет искать одного преступника? Вы же знаете,
что творится! Половина милиции работает на развалинах!

– Приказ не обсуждать, лейтенант! Чрезвычайная ситуа-
ция не отменяет выполнение наших основных обязанностей.
Порядок сейчас особенно важен. Надо всюду успевать. Вы-
полняйте немедленно!

– Есть! – отчеканил лейтенант.



 
 
 

 
21. Роберт на развилке дорог

 
Вслед за КамАЗом Роберт вырулил на Т-образную раз-

вилку трассы. КамАЗ свернул влево и  помчался обратно
к Ленинакану. Роберт уставился на дорожный знак, указыва-
ющий направление. «Ереван 75 км» было написано на зна-
ке. С минуту он колебался. В его положении быть подальше
от этих мест означало спасение. И Ереван был самым подхо-
дящим вариантом.

Роберт смотрел стеклянными глазами на дорожный знак.
Он нажал на педаль газа, повернул влево и поехал на Лени-
накан.



 
 
 

 
22. Дедушка и внук

Ленинакан, 1973 год, июль
 

Дедушка Мелкон с  внуком Робертом в  сопровождении
мужчины вошли в комнату подвального помещения.

– Отец, это всё, что могу предложить, – виновато сказал
мужчина. – Здесь немного сыровато, но если регулярно бу-
дешь обогревать, то жить можно.

Дед оглядел комнату. Старый шкаф, допотопная старая
кровать, три стула и  стол  – вот вся мебель. В  углу ком-
наты было кустарное сооружение, что-то наподобие кухни.
На уровне потолка было небольшое окно, выходящее прямо
на тротуар, видны были только ноги пешеходов.

– Раскладушку я тебе дам. Туалет есть, а вот мыться надо
ходить в баню, – сказал мужчина.

– Сколько просишь? – мрачно спросил дед.
– Давай так, живите пока, а там наладите жизнь, разбе-

рёмся, идёт? Ты только оплачивай коммуналку.
– Спасибо, сынок, – тихо произнес дед Мелкон.
– Не за что, отец, – ответил мужчина. – Тебе работу при-

дётся искать, на одну пенсию будет трудно.
– Мне обещали место сторожа на базе, посмотрим.
– Ну, располагайтесь, не буду мешать. Если что надо, я

на втором этаже, квартира номер пять. Меня зовут Манвел.



 
 
 

Стучись в любое время. Жену мою Мариам зовут, она про
вас знает.

– Спасибо, дорогой. Дай Бог тебе долгих лет, – сказал дед
Мелкон.

Манвел смутился, кивнул и быстро вышел.
– Здесь мы будем жить, Роберт, – сказал дед, когда хозяин

подвала закрыл за собой входную дверь. Он тяжело присел
на край кровати и принялся молча наблюдать в окно за но-
гами проходящих пешеходов.

Роберт оглядел мрачную комнату, затем подошёл и сел ря-
дом с дедом.

– Мне нравится, – сказал Роберт. – Я тоже пойду работать.
Дед повернулся и посмотрел на внука.
– Ты должен учиться, Роберт. Запомни навсегда: кем бы

ты ни стал, ты должен быть образован. Только так становятся
настоящим человеком. Обещай мне, Роберт!

Роберт опустил взгляд и, тяжело сглотнув, молчал
несколько секунд. Затем посмотрел на деда и сказал спокой-
ным и уверенным тоном:

– Я даю тебе слово, дед.



 
 
 

 
23. Возвращение в ад

 
Роберт добрался в Ленинакан затемно. В городе был пол-

нейший хаос. Трупы, раненые, безумные граждане, много
солдат, они разбирали завалы солдатскими лопатами. Очень
много студентов, группами, они разгребали голыми руками.

Роберт брёл среди этого хаоса, не раздумывая, куда идти.
Голова кружилась от усталости и голода.

К нему подошла группа грузин.
– Генацвале, где больница, подскажи?
– Там. От неё ничего не осталось, – устало указал Роберт

в темноту.
– А куда везут раненых? Мы врачи, – сказал один из груп-

пы.
– Не знаю. Идите в центр.
Вокруг было слышно много грузинской речи. Грузия

спустя пару часов после землетрясения первая примчалась
на помощь.

Возле Роберта с шумом проехала «Волга» и остановилась.
Из неё выпрыгнул грузин и открыл багажник.

– Люди! Здесь еда! Разбирайте.
Он привёз целый багажник тушёнки. Подъехала ещё ма-

шина, вышли люди и стали кричать:
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