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Кофейня
Столик у окна

Валерия Цапкова
© Валерия Цапкова, 2017

ISBN 978-5-4485-8759-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Почему я пошла этим путем? Трудно сказать. Не то чтобы это было интереснее, или я

об этом мечтала, или еще какие-то весомые аргументы… Просто я сделала выбор. Ты ходил
когда-нибудь гулять по  городу, воткнув в  уши наушники, выкурив сигарету в  оставшейся
позади кофейне, и не обращая внимания на то, по каким улицам идешь, какие вокруг дома?
Просто идешь вперед, погрузившись в себя, как говорится, на автопилоте. И вот оказываешься
на перекрестке. Надо решить, куда идти дальше, и поворачиваешь, скажем, налево. И хотя,
чтобы пойти налево нужно пересечь перекресток по диагонали, а то и вовсе перейти обе дороги
по очереди, и хотя там ведется стройка и придется идти по дороге, так как весь тротуар заняли
леса, ты просто уже идешь туда и все. Неважно. Какая это улица, что за район, куда она приве-
дет… Возможно там сядет батарейка плеера и дождь промочит сигареты, но там, несомненно,
будет нечто иное.

И ради этого ты туда идешь.

***
Мне, словно русалочке из сказки,
По асфальту больно ступать.
Взять бы в руки кисти и краски,
Да море нарисовать…

Живое море, живой песок —
И только ракушки мертвые;
Чей-то струящийся голосок
Поет, что скалы, в гальку стертые,

Когда-то были могучими и прекрасными,
Да только устали слегка,
А вода то грубо, то ласково
Хоронила их среди песка…

Взять бы в руки кисти и краски,
Да все это написать…
Жалко, руки дрожат, и в маске
Ни холста, ни кистей не видать…

***

Далекая галактика видна
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В моем средневековом телескопе;
Ночами я мечтаю у окна
О самом точном древнем гороскопе.

И я и небо – мы уже одно,
Его созвездия в моих глазах сияют.
Стремлюсь всем сердцем в фиолетовое дно,
Где спутники планеты покоряют.

Ладонями тянусь к луне-царице,
К туманностям и звездным городам,
И к солнцу, словно к сказочной жар-птице,
К инопланетным быстрым кораблям.

Я б так хотела броситься туда,
Купаясь в звездах и в созвездия ныряя!
Ах, мне приелась теплая вода —
Хочу я в ледяную вечность Рая…

Прекрасные алмазы в вышине,
О вас я все легенды прочитала!
О! Вы и дороги и близки мне,
И лишь о вас я страстно так мечтала!

Мне не понять земной унылой пыли —
Мне пыли звездной хочется узнать!
Мы все когда-то лишь мечтами жили —
Пришло уж время их в реальность изваять!

Нас ждет простор небес необозримый,
Зовет и манит тайны разгадать!
Границы совершенства мы разбили
И остается только в руки его взять!

***

Настанет день, когда и я исчезну, —
Писала Женщина, на чьих устах – печать.
Настанет день – я чувствую – железно! —
Мне обратиться в прах – и замолчать.

Таким же оттиском на капле сургуча
Как и ее – мой рот тогда пленят,
Да только позабудут сгоряча,
Кто Адресат.

Так позабудут высохшие тени
Всех тех, кто жадно, полной грудью жил,
Кто не бросал ножа, не сгинул в пене
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Морской пучины, кто Любви служил.

Так позабудут жалкое ничто,
Оставшееся от постылых будней,
Любимые, в погоне за мечтой,
Утратив зрение и обретя безумье.

Настанет день, когда мой едкий голос
Последним шорохом рванется из груди.
Остынет кровь моя, и расплетется колос
Волос, седых, как пряди блудных льдин.

Моим рукам, исчерченным небрежно
Иссиня-черными штрихами тонких вен,
Не бить стекла, не прикасаться нежно
К бутонам роз, к бетону бренных стен.

Я за собой мечтала след оставить
Из слова, из пространства полноты.
Да вот, боюсь, что вся за мною память —
Двоичный код и мертвые цветы.

***

Прочитайте мне вслух этот томик тонкий.
Можно с ошибками
наизусть —
Только не в электронке!
Я за шорох страниц,
За голос дрожащий,
К вашим ногам швыряю
все свое настоящее.
Я за то,
чтоб увидеть
чернил решетку
На бумаге
цвета
слоновой кости,
Отпускаю в море
старую лодку,
Полную
Прошлого
Постылых
Повестей.
Сердца удары,
Памяти колкости,
Без грусти отдам
за бубнящие,
скользкие
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Строки,
звуки,
дрожащие пальцы,
Прозрачную-на-обоях тень
Бродского.

***

Ныне имя мое – Никто,
И адреса у меня – нет.
Новый день в разноцветном пальто
Принесет только грусть и бред.

Ныне имя мое – Зачем
Просыпаться после полудня?
Посреди театральных сцен
И сцен коммунальных будней.

Ныне адрес мой – точка-ком,
Как в одной пресловутой песне.
Напиши мне в письме о том,
Как близок горьковский буревестник.

Напиши, что достала жара,
Что кофе подорожало,
Что двое подруг рожали,
И тебе уж давно пора.

Между делом твое письмо
Прочту по диагонали.
Дети, кофе, санкции, ВТО,
Как вы достали…

***

Как призраки минувших дней,
Вдоль плинтуса крадутся тени.
Из всех людей, из всех идей —
Лишь те храню, что потемнели,

Как серебро, как камни спин
Домов, склонившихся к колодцам
Над суетой промозглых зим
И лет, тоскующих по солнцу.

Как мысль, сорвавшись с языка,
Непойманная, тонет в небе,
Как после двух нулей рука
Во сне встречает продолженье
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Воображения дилемм,
Этюдов клятвонарушенья,
Написанных пятном колен
На полотне пустой постели.

Что ж, сотни слов излито пошлых,
Как свеч бенгальских лживый хруст.
Пусть тлеет стыд ланит и уст
Под полумаской пальцев белых;
Под коркой век заиндевелых – апория безумств…

***

На светло-сизом девять черных жил,
Как строки нот бестактных и безмолвных,
Плывут то вниз, то вверх, под хруст пружин
И шорохи из двух соседних комнат.

Ни сна, ни дела – до пяти утра
Я изучаю танец черных линий.
Ночь тихая, как старшая сестра,
Заглядывает в окна через иней.

Да, нынче редко встретишь этот дар
Зимы, ее хрустальный спутник.
Он к мертвым диафрагмам белых рам
Из пластика не тянет хрупких рук.

Как сторож волн морских и скал прибрежных,
Маяк, из тьмы полночной выплавлен фонарь.
Меж ним и мной расщелиной заснеженной
Разверзлась улицы горизонталь.

Скребя когтями ржавой арматуры,
Снаружи по стене ползет труба,
Выбрасывая жерло кривокруглое
На край карниза жестяного лба.

Порой разбудят три четверки с картой,
И я, сквозь рябь окна и ритм ресниц,
Смотрю в лицо классической Астарте,
С небес смотрящей в сотни тысяч лиц.

***

Я не однажды падал ниц
Перед дождей сухим колодцем.
Я тушь с опущенных ресниц
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Размазывал под жгучим солнцем,

Как будто я попал под дождь,
Как будто тушь размыли слезы.
Меня всего лишь била дрожь,
И я орал, глотая воздух

В беззвучном крике ртом, я бился,
Как мотылек, в аркан окна,
И небо вспышкой озарилось
Над башней каменной. Одна,

Вторая, третья… Все четверки
Я сосчитал, утратив сон.
Вдыхая с жадностью озон,
Я наблюдал в своей коморке,

Как рвется в бездну глыб гранит
Из стен, доселе нерушимых,
Из пламени моей души,
В девятый Ава день. Как Тит,

К руинам храма равнодушен,
Очерчен аркой и кольцом,
Увековечен незнакомцем,
В плоть мраморную заключен.

***

Обернутся камни мхом
Над твоей могилой.
Век лежать тебе песком
В золистых равнинах.

Прорастут корней персты
Сквозь твое пристанище.
Милая, на полверсты
Было здесь ристалище.

По твой прах пришли с мечом
Дети саламандры;
Дух твой изгнан вороньем
В идол палисандровый.

Память дней твоих с росой
Плоть Земли впитала,
Упокоила весной
Со снегами талыми.
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Сердца грязные холсты,
Милая, схоронены.
Им в запасниках земных
Вечно быть безмолвными.

Шестифутовый покров
Над пустой могилой.
Обернется рожью кровь,
Да взойдет озимой.

***

Я выглянула в окно:
Там вдруг улицы опустели.
Словно домa были – стрижи,
Да враз улетели.

Я выглянула в парадную:
Там дышать стало легко и грустно,
Зато без вреда здоровью.
Правда, с вредом искусству…

Даже кухня переменилась:
Продуктов побольше, поменьше сплетен.
Что обидней всего —
Кофе теперь не в авторитете…

Книги вечером, утром – утро.
Как будто все как положено.
Накину старенький тренч.
На то, что «не к месту» и покорежено.

***

Я исчезну.
Оставлю
мосты и причалы
беспардонным туристам,
дворцовым котам.
Отключу электричество
и батарею,
и отправлюсь навстречу
Кавказским Хребтам.
Я исчезну.
так быстро —
моргнуть не успеешь,
не успеешь
под туркою
выключить газ.
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Я сбегу,
как твой кофе.
На юг, на Кавказ.
Там мне дышится легче.
Поверь мне!
Поверь мне!
Там горы,
там небо,
потоки с вершин…
Одна лишь печаль:
по равнинам и рекам
мне верхом не промчаться,
за ветром не гнаться,
покуда совенок
не вырос с аршин.
И все же
исчезну.
Оставлю без кадра
весеннее таянье
льдов
на Неве.
Оставлю без строк
чужестранную сакуру,
и сирень,
неизменную каждой весне.
Я исчезну.
Так громко,
что ты не заметишь,
как над городом спящим
взлетит самолет.
Ты забудешь,
что нету автобуса
ночью
на остановке «Аэропорт»…



В.  Цапкова.  «Кофейня. Столик у окна»

13

 
«Кофейня»1

 
…я понятия не имею, о чем эта книга!

Сегодня, 30 декабря 2014 года, я поняла, что снова хочу писать. Как предпосылку к тому,
чтобы начать писать эту книгу, я приведу высказывание одного из самых дорогих мне людей; да
простит он мне, что я не спросила разрешения. На мой взгляд, это наиболее живые и искренние
слова о счастье, которые мне доводилось прочитать.

«Я начал формировать свою систему ценностей, во  главе которой
становится неопределимое, но всем знакомое – счастье. В нее не вписывается
прошлое – его перечеркивает умение прощать и оставлять, идти вперед, идти
до конца, ища счастье в каждом моменте, в каждой вещи, взгляде, запахе,
человеке, мысли, звуке. Воспоминания – тоже важно сохранять, но только
те, что важны для счастья, чтобы знать, что сейчас лучше; или чтобы
воскресить в своем воображении то, что было замечательного, и снова это
испытать. Это ценность бытия, настоящего момента, ценность чувств
и ощущений». (с) В. С.

1 Раз уж это Кофейня – пусть каждый рассказ будет запахом. Вдыхая запах чего-либо, мы пробуждаем чувства. Вдыхая
воздух, мы дарим себе еще несколько мгновений жизни.
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Запах дождя

 
Когда я сидела рядом с ним, я чувствовала его тепло. Он мог просто поднять глаза от тет-

ради – на доску, а я это знала, не смотря в его сторону. Когда он смотрел на меня – чувствовала
взгляд, хотя никогда бы не сказала, что он тяжелый. Это был взгляд человека, у которого в кар-
мане камушек, но все будут думать, что это джокер. Когда этот мальчик не приходил в школу, я
почему то, знала это, еще входя в нее. Когда он ушел – розовые очки первый раз пошатнулись.
В этом возрасте кажется, что все, что есть вокруг – будет всегда. Мальчика больше не было
за моей партой. Шли годы, но тепло осталось. Остался тот же взгляд.

Итак, 16:37 – Бог останавливает время,
Он спускается с небес,
В карманах прячет чудеса.
Он говорит, что я могу передать письмо тебе,
С белым парусом, который возвращается
На много-много-много лет назад:…
(с) «Високосный год»
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Первая история: о грустном празднике

 
Перед окнами домика, в котором жила маленькая я, были трамвайные пути. Там ходили

аж целых два маршрута трамвая, но только тогда, когда они никому не были нужны. Я думала
о том, как отдать ему приглашение на день рождения. Я хотела позвать его в гости. Но в тот
день шел проливной дождь, и звать кого-то в гости было несколько странно. Зато для меня
самой никогда не было проблемой пройтись под дождем. И вот, натянув джинсы и футболку,
я взяла зонтик и смело отправилась на остановку. Это был тот случай, когда нужно было сразу
идти пешком – идти то было всего несколько кварталов. Но я осталась на остановке.

Трамвая не было. Дождь не прекращался и не утихал. Я стояла на остановке. Остановкой
было просто условное место перед поворотом, где всегда стояли люди, но не было никаких
опознавательных знаков, и уж конечно никакого навеса. Я стояла под своим сиреневым зонти-
ком, в мокрых по колено джинсах, в облепленных грязью кроссовках, и смотрела на рельсы.
Рельсы были исчерчены следами от крышек, которые мы с девчонкой из соседнего двора под-
кладывали под колеса трамвая, чтобы получались плоские цветные фишки. Ими не играли.
Просто собирали, с ненасытным удовольствием отдирали вспенившуюся и набухшую пористую
резинку с внутренней стороны, оттирали грязь и ржавчину с внешней – цветной, украшенной
логотипами компаний, производивших пиво, коктейли и лимонад. Трамвая все не было. Дождь
лил все с тем же упорством. Я посматривала на теплившиеся желтым окошки своего дома.
До него было метров пятьдесят. «Может, вернуться…?» Я смотрела на домик еще секунду,
затем безнадежно глянула в конец улицы, откуда должен был появиться трамвай. Пусто и тихо.
Только глухой гул дождя. Я перешла улицу и пошла пешком. Так обидно было бы простоять
столько и вернуться. «Все равно, уже промокла…» – подумала я, ускоряя шаг. Выйдя из балки,
где мне навстречу несся грязный поток, на ровную дорогу,
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