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Автопортрет среди летнего дня. Писатель Дмитрий Гав-
риленко среди природы, ярко отражённой в его художествен-
ных произведениях.



 
 
 

 
Еда для мужчин

 
 

Глава первая
 

– Что, в штаны наложил от страха?
– Что-о? – я выпучил на вопрошавшего глаза.
– Известно что.
Одет он был в темно-синий костюм, на лацкане которого

переливался радужными цветами значок.
– Почему вы построили дачу в непосредственной близо-

сти от президентской трассы?
Он перешел на «вы», стремясь, видимо, подчеркнуть осу-

ществление служебных полномочий.
Я ответил на вопрос вопросом:
– А почему вы спрашиваете?
Я надеялся: он улыбнется. Не тут-то было.
– В интересах безопасности президента.
Не верилось, что именно этот человек так непринужденно

начал со мной разговор. Удастся ли направить его в житей-
ское русло? Я не был уверен, однако решил попробовать.

– То, что школьный учитель выращивает для себя картош-
ку и кабачки, не может представлять опасность для прези-
дента.

Даже тени сомнения не появилось у него на лице, и все-



 
 
 

таки крутой визитёр задумался. Я хотел добавить, что, мо-
жет быть, и его ребятишки учатся у меня, но вовремя прику-
сил язык. Радужный значок будто подмигнул мне: держи, де-
скать, карман шире, они уже распределены по европам. Ха-
лявно воздвиг? Да! Но халявщиков тьма.

Задумчивость его как быстро появилась, так скоро и уле-
тучилась.

– Разрешите посмотреть ваш паспорт.
Я стоял перед ним в футболке и с тяпкой в руке. Откуда

у меня паспорт? В душе нарастала обида на репейник, ни
с того ни с сего прицепившийся ко мне.

– А покажите сначала ваше удостоверение.
Вот чего мне не  надо было говорить! Лучше  б я пове-

дал ему, что часть выращенной сельхозпродукции поступала
в школьную столовую. Лучше, если б сказал: зарплаты у учи-
телей не такие большие, чтоб можно было отказаться от ого-
рода. Может, лучше было предложить ему отведать скром-
ного блюда: картошки тушеной с кабачком, приготовленной
на костре, пахнущей дымом?

Слово не  воробей. Лицо гостя стало не  медным даже,
а бронзовым. Рука полезла во внутренний карман, и глаза
мои уперлись в его фотографию: в черном костюме и при
галстуке, глаза те же, пристальные и вроде бы недовольные.
Я почувствовал, что взбаламутил в его душе болото, причем
болото глубокое, топкое. Он, не торопясь, спрятал удосто-
верение, из бокового кармана достал радиотелефон. Во мне



 
 
 

нарастали нехорошие предчувствия.
– Вышли ко мне дежурную машину.
И ни слова больше. Я мог бы сказанное истолковать по-

разному. Мало ли для чего могла понадобиться ему дежур-
ная машина? Вот только паспортом моим он перестал инте-
ресоваться…

Неопределенность была развеяна одним ударом:
– Собирайтесь, поедете в отделение.
Для меня это как гром среди ясного неба. Если б на нас

упала высокая береза, находящаяся поблизости, я и  то
не удивился бы: в ней образовалось дупло. А тут с бухты ба-
рахты… Бряк! Дела, намеченные на день, лешему под хвост?
Я взглянул в неулыбчивые глаза и понял, что слова, с ко-
торыми он появился здесь, вовсе не шутка, а  его привыч-
ка брать быка за рога. Пришлось подчиниться молодецкому
напору. Что мне собираться? Штаны натянул, костюм напя-
лил – и готов. Паспорт в одном кармане, мобильник – в дру-
гом. Прощай дача, до новых встреч!

Рядом с  моим гостем стоял невысокий, смуглый лейте-
нант милиции. Гость повернулся и пошел своей дорогой, а я
поплелся вслед за лейтенантом.

Летучка выглядела безукоризненно, но изнутри оказалась
не первой свежести. Внешняя респектабельность сменялась
бардаком, будто только что доставили в изолятор банду. Лей-
тенант взял мой портфель, покопался во всех отделениях.
В одном он нашел пластиковую бутылочку с водой и склад-



 
 
 

ной стакан, сохранившийся у  меня еще с  прошлого века;
в другом – зарядку для мобильника. Я заметил, что досмотр
лейтенант осуществляет с  некоторой брезгливостью. Бед-
ность мою презирает или неприятно шмонать? Впрочем, го-
лова по самую макушку забита иными заботами. Лейтенант
оставил меня наедине с бардаком, сам сел за руль.

И надо было перечить тому, кто словно с облака свалился
на мою голову. Показал бы сразу паспорт – может, отцепил-
ся бы. У соседей – чутье, те никогда на дачу носа не сунут,
если президент собирается проезжать. И никто их не допе-
кает, не изводит ни за что ни про что. Не лондонская же ба-
буся предупреждает? А я по простоте своей вляпался в гов-
но, целый день пиши пропало. И число-то какое – 22 июня.
Вспомнил, сидя в духоте, о прочитанном в календаре: оно –
самое могущественное из чисел, способное осуществить лю-
бые надежды, хотя и здорово напрягает, заставляя человека
отказаться от жизненного эго. Помню, я усомнился в его осо-
бости, ведь Гитлер попер на нас как раз в этот день ранним
утром и сломал себе шею. Скорее всего, Гитлер не случайно
выбрал число для нападения. Но я-то не выбирал и о том, кто
выбрал, не имею ни малейшего представления. Чем обернёт-
ся для меня 22 июня? Хрен его знает. Мне хочется, чтоб че-
ловек, остановивший на нем выбор, потерпел, подобно Гит-
леру, полное поражение.

Одно дело – мечтать на огороде среди ботвы и кабачков,
и  совсем иное – отвлечься от жизни в железной ловушке.



 
 
 

Машина резко затормозила, и  я едва не  свалился на  пол.
Подняв глаза, я увидел сквозь лобовое стекло большой фур-
гон на обочине и возле него загорелого шофера лет соро-
ка. На  нем была сетчатая тенниска, почти не  скрывавшая
мощную мускулатуру. Лейтенант поставил машину впереди
впритирку к бордюру, выпрыгнул из кабины, хлопнув двер-
цей. К моему удивлению, шофер коршуном налетел на него.

– Не я оформлял накладную, мне плевать на нее с высокой
колокольни.

– Разберемся. А я хочу от себя посоветовать: не плюй про-
тив ветра.

– Да пошел ты! Не с меня шкуру снимут за задержку.
Не веря своим ушам, я взялся за ручку – дверца оказалась

не заперта. Выбравшись из летучки, увидел, что милиционер
отступает, как будто кобура с пистолетом не у него, а у шофе-
рюги. Мое появление ничуть не смутило водителя, он про-
должал наступать. «Ну и шофер! – подумалось мне. – Наг-
лость – второе счастье. Что-то с накладной не того, а какой
напористый». Я не чувствовал себя виноватым ни в чем, од-
нако мурыжили меня уже около часа. Сколько еще волынка
продлится – неизвестно. И все-таки дальнобойщик придал
мне бодрости. Я решил обратиться к лейтенанту при первой
возможности. У него появились дела поважнее моей скром-
ной личности.

– Не забывай, что я при исполнении, – сказал лейтенант. –
Жди. Накладная на экспертизе. Пройдёт экспертизу, тогда



 
 
 

поговорим.
Сел в кабину и захлопнул дверцу. Шофер повернулся, на-

правляясь к машине. Пыл его явно поубавился. Я догадал-
ся: он сидел на крючке, который не выплюнуть просто так,
поэтому и ерепенился. Мне не жалко его. Казалось, что кру-
той крепыш в конце концов разорвет путы на руках и на но-
гах. Придёт в  себя, достанет сотовый, обматерит тех, кто
оформлял накладную, припугнёт ментами, и ему дадут дель-
ный совет и деньги для разрешения конфликта. А я? На ко-
го мне надеяться в нелепой ситуации? Огородник мог поме-
шать Верховному главнокомандующему проехать по едва за-
метной с грядок трассе. Что и кому я буду доказывать, ес-
ли выдернут с огорода, как сорняк? Надо меньше возникать
и рыпаться, убеждая на месте, что при всем желании не на-
несёшь вреда ни трассе, ни президенту – не крот, не отбой-
ный молоток и, в конце концов, не верблюд. Кто там мчится
по дороге, мне дела нет. Вот лопата и тяпка, их достаточно
для того, чтоб получить урожай, но недостаточно для при-
чинения вреда кому бы то ни было.

Я забрался в летучку, и, пока двигатель молчал, обратился
к лейтенанту:

– Может, вы меня отпустите? У меня куча своих забот,
а у вас – своих.

– Свяжусь с начальством.
Вытащив из  бардачка радиотелефон, лейтенант быстро

наладил связь. Поговорили сначала о дальнобойщике, при-



 
 
 

чем мне стало ясно, что тому ещё придется понервни-
чать. Спросил он и обо мне. Ответ прозвучал громко, хотя
не очень разборчиво. Мне показалось, что лейтенанту раз-
решили меня отпустить, однако он решительно произнёс:

– Едем!
Машина легко завелась и выкатилась с обочины на трассу.

Чему быть, того не миновать. Я вспомнил о могуществен-
ном числе кармического долга: 22. Кто его выбрал для на-
чинающегося театрального представления? Не этот ли брю-
нет в милицейской форме с двумя звездочками на погонах?
Не очень она ему к лицу. И все-таки ясно, что я попал в цеп-
кие лапы  – отдельно наточен каждый ноготок. Не  рвись,
птичка, так как он может вонзиться тебе в  сердце! Число
22 по гороскопу символизирует построение Вселенной, а ты
лишь пылинка мироздания и  не  символизируешь ничего.
Не рыпайся. Нагрел задницей сиденье и жди, что будет. Оно
известно лишь Богу, который долго терпит и крепко бьёт.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мне показалось, что в отделении обо мне на какое-то вре-

мя забыли. Лейтенант уехал к своему дальнобойщику, я си-
дел в  обезьяннике. Дверь приоткрыта: встань да и  сгинь,
затеряйся в толпе. Драпани, если тебе дорог светлый день,
а не тёмная ночь. Ты не бездельник, а работяга, тебя зовут
выращенные кусты. После дождя нужно прополоть и окучить
картошку. Надо собрать клубнику, а то она начнет гнить. По-
ра проредить свеклу, пока земля от дождя мягкая. Даже ес-
ли за дверью стоит автоматчик, он не станет стрелять в спи-
ну. Не успеет вскинуть оружие, которое смотрит в  землю.
Земля-матушка сковала его свинцовый взгляд. Убежать от-
сюда, скрыться с глаз долой, оградить миром зелени свобо-
ду. Я в  своей стране, дома, мне здесь помогают даже сте-
ны. Я огородник, и для меня это слово значит немало. Жи-
во ещё стремление накормить себя и семью, не быть птен-
цом, не ждать, пока кто-то положит тебе в рот пищу. Я тот,
кто украшает землю цветами полезных растений и может до-
ждаться от них съедобных плодов. Выдернуть меня с корнем
не удастся, потому что он у меня не мочковатый, а стерж-
невой, и уходит на большую глубину. Но, с другой стороны,
уйти втихаря из обезьянника означает для меня уподобить-
ся обезьяне, показать, что ты не прав и предпочёл улизнуть.
Не лучше ли в такой ситуации не ерепениться? Они имеют



 
 
 

право любого задержать на три часа, чтоб выяснять его лич-
ность. Я остался ждать у моря погоды.

Мимо  время от  времени проводили задержанных, они
не бузили и шли с покорностью ягнят. Лишь один из них,
сумрачного вида человек, бросил на меня взгляд, в глубине
которого таилось торжество: и тебя замели? Может, он знал,
что я огородник и видел меня с мотыгой в руках. А то еще
бывает задержанный рад тому, что не его одного задержа-
ли, а всех стригут под одну гребенку: от сумы да от тюрь-
мы не  открестишься. Я проводил глазами сутулую спину
и вздохнул про себя: сколько еще сидеть бесхозным, тран-
жиря время? Не  думаю, что его много прошло. Пусть это
были не часы, а минуты, но минуты нудные, утомившие ме-
ня неопределенностью. Самое главное – пустые, зряшные,
пропавшие безвозвратно в плохо освещенном обезьяннике.
Когда я стал склоняться к тому, что обо мне забыли, раз-
дался голос дежурного. Его почти не  было видно: он си-
дел за застекленным и зарешеченным окошком. Я догадал-
ся, что этот голос зовет меня, так как никого вокруг в тот
момент не было. У дежурного на погонах – три звездочки,
он требовал у меня паспорт. Это второй случай за день, ко-
гда мой паспорт понадобился кому-то. Прежде он находил-
ся в перманентном покое. Был нужен при трудоустройстве,
но  тогда с  него только сняли копию и  тут  же возвратили
мне. Так он лежал без дела во внутреннем кармане, застегну-
тый с помощью пуговицы на петельку. Не окажись его здесь



 
 
 

со мной, милицейские звездочки, я думаю, отпиарили бы ме-
ня по полной. Они не любят, когда человек говорит: я та-
кой-то, и не подтверждает документом. Им нужен сперва до-
кумент, да чтоб с фотографией, а потом уже все остальное.
Документ в ваших руках. Что еще надо? Отпустите. Не тут-
то было. Дежурный начал оформлять протокол. Удивитель-
ные вещи эти бумажки, если их параллельные линии позво-
ляют разводить канитель с огородником. Старший лейтенант
самым строгим образом вписал в протокол мои паспортные
данные и все, что счел необходимым по поводу моего задер-
жания. Писал он неторопливо, не догадываясь, как дорого
для меня время, или, вероятно, догадываясь, но не в силах
изжить привычку тянуть резину. Вот уже и место работы за-
писано.

– Телефон вашего начальника, – сказал дежурный и впер-
вые поднял на меня глаза. Они были светлые, и, казалось,
не таили в себе ничего плохого.

– Да что начальник-то? Зачем его замешивать в эту исто-
рию?

– Он должен подтвердить, что вы у него работаете.
«Вот сейчас дам ему телефон, а он еще что-нибудь отчу-

бучит», – подумал я, засовывая руку в карман и вытаскивая
свой видавший виды мобильник. В нем были

телефоны моих родственников, и  коллег, и  директора
школы. Я назвал ему директорский номер, но на этом мои
мытарства не закончились, словно какая-то липучка держала



 
 
 

меня здесь. Дежурный протянул мне лист бумаги и черниль-
ную подушечку, что едва не выбило меня из равновесия. За-
держание – это одно дело, отпечатки пальцев, по моим пред-
ставлениям, совсем другое, ни в какие ворота оно не лезет.

– А это ещё зачем? – спросил я.
Как ни старался, не  смог скрыть своего недовольства.

Не дал ли им тем самым повод канителиться бесконечно?
Про себя я думал: чем невозмутимей здесь буду, тем быст-
рее выйду отсюда. Тут уже вспомнил и про адвоката, и про
мускулистого дальнобойщика. Стал ли бы здесь дальнобой-
щик бузить? Скорее всего, стал бы; видать, характер у него
такой стервозный. Вот освободился ли – неизвестно. В сетях
лучше не рыпаться, потому что ещё сильнее запутываешься.
Упустишь погожий денек – он улетит, а завтра не вернется.

Я просмотрел записи дежурного, расписался в протоколе,
поставил с каждого пальца фиолетовый отпечаток. Получая
назад бумаги, старший лейтенант ответил, наконец, на мой
вопрос.

– Если вас убьют на огороде, то мы по отпечаткам иден-
тифицируем вашу личность.

Он так легко сказал «идентифицируем», будто ему при-
ходилось произносить это слово ежечасно. А мне стало ма-
лость не по себе. Моя милиция кого бережет? Президента
или его высокого гостя? Но  я тоже, если брать масштабы
огорода, человек. Во всяком случае, меня побаиваются во-
роны и зайцы. Я могу уничтожить тлей на огурцах, гусениц



 
 
 

на капусте. Конечно, это мелко, незаметно, хотя я тоже сво-
его рода Верховный главнокомандующий. И откуда же тогда
равнодушие к моей судьбе? Плюнуть и растереть? Так назло
всему буду держать порох сухим, почву влажной, несмотря
на то, что светлые глаза напротив стали очень серьезными.
Посмотрим, чьё оружие сильней, раз уж кому-то угодно вы-
брать число из  двух двоек, неприятных мне как бывшему
школьнику и как нынешнему учителю. Не такой я наивный,
как думаешь ты, старлей! Он уже кивает мне головой, слово
в знак солидарности с моими мыслями:

– Направо умывальник, помойте руки.
Я оставил портфель на скамье, на которой сидел, а сам от-

правился на поиски умывальника. Вот он, миленький: чист,
словно только что из магазина, даже недостача освещения
не может скрыть его блеск. Осматриваюсь в поиске мыла –
этой роскоши не оказалось. Нет – и не надо. На огороде се-
годня покопаться не успел, чернила же с его помощью не от-
мыть. Ополоснул руки водой – клеймо все равно осталось.
В  древности рабов клеймили, нынче всех подряд. Но  это
субъективное ощущение, мне клеймом и слишком броская
татуировка кажется. По  большей части, клеймятся добро-
вольно. Клеймо есть, рабовладельца ищем. Я искать рабо-
владельца не намерен.

Возле моего портфеля стоял человек. Невысокого роста,
в  штатском костюме. Что-то в  нем было стальное: может
быть, в покрое серого костюма, может быть, во взгляде. Он



 
 
 

напомнил мне визитера, посетившего мои грядки, по чьей
милости вся эта канитель завязалась. Вот только значка
на лацкане не было. Никаких опознавательных знаков, как
у человека  с  улицы. По выражению лица дежурного я по-
нял, что это не только не посторонний, но и изрядная ведом-
ственная шишка. Все органы старлея словно бы преврати-
лись в слух. Я вспомнил чьи-то стихи: «Мои рыдающие уши,
как весла, плещут по плечам». Только тут, конечно, не ры-
дающие были, а всеслышащие.

Дежурный улыбнулся. Мной овладело подозрение, не под-
ложил ли штатский что-нибудь в мой портфель. Вот и остав-
ляй после этого свои вещи без присмотра. Попробуй, докажи
потом, что ты не верблюд. Заарканят так, что не дохнешь.

Вновь пришедший поинтересовался негромко:
– У вас документы на дачный участок есть?
– Нет. И они мне не нужны. Я продавать ничего не соби-

раюсь.
– Слишком близко президентская трасса.
–  Но  я никому не  мешаю; как и  мои соседи, копаюсь

на огороде. Там, где огород, там чистота и порядок.
– Порядок-то порядок, а у нас указание. Мы дезинфици-

руем окрестности, чтоб не было неожиданностей. Вы где ра-
ботаете?

Я назвал номер школы. Дежурный поспешил вставить:
– Телефон не отвечает.
– Запишите тогда мобильный директора, – предложил я,



 
 
 

надеясь ускорить свое освобождение.
– Нет, мобильный не надо, у нас тоже средства на связь

лимитированы.
– Ладно, можно не звонить директору, – разрешил чело-

век в штатском. – На дачу вы больше не ходите.
Как я мог не ходить, если мне есть хочется? О себе мне

стыдно говорить, но я сказал, что часть выращенной продук-
ции отдаю в школьную столовую. Бесхозная земля даст сор-
няки, а ухоженная родит фрукты и овощи. Человек в штат-
ском не стал больше ничего говорить, лишь дал понять, что
я могу идти, за что я был ему благодарен. Вышел на  све-
жий воздух, как будто заново вылез из материнской утро-
бы, не  представляя себе, что мои мытарства еще отнюдь
не закончены. Кто же тот Гитлер, в выходной день 22 июня
неизвестно зачем оторвавший меня от мирных дел? Если бы
не он, я копошился бы там потихоньку – глядишь, картош-
ку бы уже окучил. Может, землю успел бы подрыхлить во-
круг кустов крыжовника и смородины. Не зря китайцы гово-
рят: человек трудится – земля не ленится, человек ленится –
земля не трудится. Наверное, этот желтолицый народ потому
стал жить лучше, что земля перестала лениться, а не оттого,
что он освоил производство всякого рода электроники.

Денег у меня на автобус не было; я отправился пешком,
радуясь солнцу и надеясь сегодня еще поработать, чтоб вы-
ходной не пропал зря.



 
 
 

 
Глава третья

 
О, дорога! Помню тебя тоненькой ниточкой, пробка

за пробкой, водители свирепые, особенно в жару. А ничего,
жили как-то. Бегали по нужде за обочину то один, то дру-
гой. Пробка рассасывалась, очередь понемногу продвигалась
вперед. Фонари висели на невысоких столбах. Я спокойно
работал на участке, мимо запросто мог пройти непуганый
лисенок. Никто недокучал, не запугивал. Внизу тихо проте-
кала речушка, похожая на ручеек. На дуплистую березу са-
дилась сорока и стрекотала, хвост ее при этом нервно вздра-
гивал. Может быть, она хотела предупредить о грядущих пе-
ременах, потому что вокруг все было спокойно, и  тревога
могла притаиться неизвестно где впереди.

Так оно и  получилось. Сначала появились землемеры,
расставили вехи. Потом пришли люди в ветровках оранже-
вого цвета, за ними приехали экскаваторы и грузовики с пес-
ком и щебнем. Они не церемонились с  тобой, хватали те-
бя и  так и  этак. Порой сдвигали не  только твой асфальт,
но и подушку, на которой ты спала. Взамен появлялась новая
подушка, более широкая, утрамбованная, но, конечно  же,
не привычная для тебя. Представляю, как тебе спалось в но-
вые времена. Неспокойный это был сон, если тебе удавалось
заснуть. Тяжелая техника оставалась на ночь и давила твое
чрево. Ковши погрузчиков прижимали к земле мешки так,



 
 
 

чтоб никто не мог их вытащить. Днем укладчик стелил го-
рячий асфальт, от тебя тогда шел дымок, похожий на терп-
кое дыхание. Ты становилась привлекательней продажной
девки, чья искусственная красота видна за версту. Тебя уже
освещали фонари на  столбах, подобных страусам, прочно
вделанным в твое естество.

Все было хорошо до поры и времени. Пошел дождь; до-
рожники надеялись, что он неожиданно начался, также и за-
кончится. Однако дождь зарядил надолго. Кое-где размыл
насыпь, которую не  успели укрепить. На  следующий день
возобновился вновь. Нелегко тебе пришлось в  ту пору. Я
видел, как плакала ты безутешно холодными слезами. Твою
плохую жизнь с ежечасными пробками нарушили, а хорошей
жизни пока не получалось. Дождь намочил весь завезенный
для насыпи песок, и он стал тяжелым, как мед, заготовлен-
ный роем пчел. Попробуй, утрамбуй такую подушку! Но ра-
бочим пообещали неплохие деньги, и они не отступили. Я
видел, как над тобой натянули тент и продолжали работать
в любую погоду. В солнечный день дело кипело, твое лицо
озарялось улыбкой. В непогоду шло вперед ни шатко ни вал-
ко, хотя простоев не было. Твое новое платье оказалось к ли-
цу, на нем уже не появлялись следы слез. Домотканое полот-
но заменил современный материал, похожий на тот, из кото-
рого шьют джинсы.

А дожди всё напоминали о себе, копошась в траве и ли-
стьях; редкий день позволял отдохнуть. Ты страдала, мучи-



 
 
 

лась, видела, как мучаются люди, как нелегко им таскать
резиновые сапоги с  налипшей грязью. Я стал свидетелем
неспокойных ночей, когда ты представляла собой в одном
месте блестящую под луной реку, а  в  другом  – большую
расхлябанную колею. Мне приходилось почти каждый вы-
ходной полоть грядки, выдергивая озверевшие сорняки. Ра-
бочие перетаскивали свой тент с  одного места на  другое.
Там, откуда они уходили, ты выглядела только что умывшей-
ся красавицей. Немногословный народ колдовал над тобой.
Некоторые жили в вагончике недалеко от моего огорода. Он
был утеплен и электрифицирован.

– Разогнали бы несусветную хмарь самолетами, – обра-
тился я как-то к одному из них.

– Начальство знает, – сказал он, и больше ничего я не смог
от него добиться.

Впрочем, ты становилась чище от дождей, а у меня под-
растал урожай. Я неустанно рыхлил землю, и это предохра-
няло растения от  болезней, связанных с  высокой влажно-
стью. Однажды я пошел в вагончик к тем, кто служил тебе
верой и правдой.

– Нужны кабачки?
Честно говоря, я думал, что у них со жратвой нет проблем,

но они не отказались. Я насобирал полный мешок молодых
кабачков и отнес в вагончик. Хоть немного помог тебе.

Впереди наметился какой-то затор. Он довольно быстро
рассосался, но две машины остались. Авария. Никто не за-



 
 
 

страхован от нее. Если ты ни на кого не наезжаешь, могут
наехать на тебя. Впереди стояла машина коммунальщиков –
я ее узнал бы за версту. Сбоку совершенно новая с виду ино-
марка и молодой ее хозяин. Уже успел вызвать по сотовому
дорожную инспекцию и с нетерпением поджидал её. Замет-
но нервничал, стоя на одном месте. Что такое? Скоро мое
любопытство было удовлетворено. Вблизи я рассмотрел, что
коммунальная машина имела внизу выступ в виде трубы, на-
ходящийся сзади. На него-то и напоролся молодой водитель,
потому что с сиденья легковушки этот выступ виден не был.
Он пробил бензобак – возле иномарки расплылось бензи-
новое пятно. Больше ни малейшего повреждения. Бывает,
после столкновения можно сесть в машину и поехать, хо-
тя часть ее раздавлена всмятку. Здесь ничего не раздавлено,
а не уедешь. Есть от чего переживать хозяину. Не у одного
меня сегодня неприятности.

Я задумался о том, кто же прав в такой ситуации. Прави-
ла дорожного движения не нарушила ни одна, ни другая ма-
шина, тем не менее одна из них выведена из строя. Комму-
нальщик не виноват в том, что его автомобиль, мягко гово-
ря, ублюдочный. Инспектор должен будет принять конкрет-
ное решение, и я не позавидовал ему. Иду по небольшому
тротуару, радуюсь, что он находится за оградой. Стальные
столбики прочные, поперечины тоже. Зрелищен поток раз-
ноцветных машин со стороны, ты безропотно направляешь
его и в одну, и в другую сторону. Но в живописности и раз-



 
 
 

нообразии таится немало коварства, в чем я имел возмож-
ность только что убедиться.

Вот впереди вроде бы поворот. Извини, милая, я хорошо
знаю, что это такое. Это ловушка для простаков, а для иску-
шенных водителей – обыкновенный отстойник. Поворот за-
канчивается тупиком, причем довольно неожиданно. Впол-
не можно врезаться в  ограждение. Бывалый шофер знает,
что в случае мелкой неисправности сюда можно отогнать ма-
шину, чтоб не мешать другим, и самому покопаться в ней
с ключами или плоскогубцами.

Ты довольна этим своим рукавом? Я – нет, потому что
здесь чаще останавливаются не для ремонта, а для того, чтоб
сбегать в кусты по нужде. По большой бежит – в руке клок
туалетной бумаги. Присмотрись, сколько таких клочков бе-
леет между березами. Каково тебе это видеть с высоты сво-
ей насыпи? Сколько клочков белеет, столько и кучек говна
разбросано здесь и там. Стыдно тебе смотреть; стыдно води-
телю, озираясь по сторонам, снимать свои штаны. Он ведь
совсем не собирается тебя оскорблять. Ну, приперло чело-
веку… Что делать? И он быстро находит единственный вы-
ход – сбегать в кусты. Можно притормозить, прижать коле-
са к  бордюру в  любом месте, но  там еще надо спускаться
с насыпи. А здесь поворот сам ведет к молодой лесополосе.
Ты не знаешь, сколько денег вложено в то, чтоб расширить
и облагородить тебя. Ты не ведашь, что маленькой толики их
хватило для постройки здесь приличного нужника. Пусть он



 
 
 

был бы платным. Водитель лучше заплатит, чем будет уни-
жаться, поневоле показывая тебе свой половой орган. Ведь
построили же возле тебя роскошный бизнес-парк. Не будь
тебя, нынешней, кто стал бы строить здесь такую махину?
Ну, ездят здесь президенты и их многочисленная охрана. Им
лишь бы проскочить, они не смотрят по сторонам, им нет
дела до окружающего их дерьма. А вот деловые люди, торо-
пясь, вынуждены киснуть в пробках часами.

Помню, бизнес-парк первоначально напоминал гигант-
ский скелет. Каркас его казался таким худосочным и вовсе
не обещал нынешнего красавца. Присмотрись, милая, сколь-
ко на нем различных вывесок. И супермаркеты, и парикма-
херские. Всю рекламу на твоих столбах собери – будет ли
столько? Стоянка для автомобилей шикарная. Что значит
по сравнению с подобным размахом строительство придо-
рожного туалета? Раз плюнуть – и готово. Пользуйся, води-
тель, величайшим благом цивилизации, сри, как везде срут.
Но мы в очередной раз полетели в космос и забыли о бабуле,
которая не смогла раздобыть сенца для своей коровы. Чело-
век – это звучит горько?

Кто только не топчет тебя, высокоскоростная магистраль!
Вот лейтенант, что отвез меня в отделение, а потом вернулся
к дальнобойщику, внешне добродушный парень, ни в какое
сравнение не идет с первым моим визитером. А ведь не за-
думался о том, что отрывает меня от работы, от учеников
и их тетрадей, зря жжёт бензин. Хорошо ему в летучке! При-



 
 
 

ехал – уехал… Конечно, мир кажется текучим из окна маши-
ны – далеко не таким, каков он на самом деле. А если этот же
путь да пешком, дыша выхлопными газами, ощущая, как на-
чинают болеть подошвы ног? Ну, съел я сухарь, случайно
завалявшийся в кармане. Достаточно ли это, чтоб пережить
необычный день, озаглавленный двумя двойками? Надо еще
и сполоть, и окучить, и проредить мной же посаженные ово-
щи. У дальнобойщика заботы иные: накладная и груз. Взбу-
доражился он и стал возникать из-за них. Топчет тебя – будь
здоров, не сравнить с какой-то ментовской летучкой. В об-
щем, именно они покрыли тебя морщинами. Дальнобойщи-
ки возят тяжелые грузы, а летучки шныряют часто и быстро.
В твои морщины попадает вода, она может замерзнуть, и то-
гда морщины углубляются. Для шофера из деревни в этом
нет криминала, он привык к рытвинам и колдобинам. Ско-
ростная магистраль для него – совершенство. Для тех, кто
видел всё, есть криминал: твои морщины преждевременные.
Хорошую дорогу можно проложить только в хорошую пого-
ду, а сносную жизнь можно наладить лишь в сносных усло-
виях. Выделенные средства, как пить дать, освоить можно
и в плохую погоду, только потом приходится расплачивать-
ся. Женщина покупает французскую косметичку, и вопрос
решен. Она помогает скрыть и веснушки, и морщинки, и всё,
что ей нужно скрыть. Кожа на лице становится гладкой, как
у девочки. К тебе тоже применяют косметические средства.
Заливают трещины смолой и делают вид, что вернули дев-



 
 
 

ственность, которая давно уже растоптана тяжёлыми колеса-
ми. Смоляные места более черные, и это та самая ложка дег-
тя в бочке меда, что твой облик чернит.

Но и бочка меда есть – вот она передо мной, да и поза-
ди меня. Видел бы кто тебя поздней ночью после того, как
уменьшается поток машин и шум шин вязнет в тумане! Вы-
сокий свет сохраняет видимость, а недостатки твои скрыты.
Ты выглядишь волшебной рекой, у которой два параллель-
ных течения. А то, что по берегам твоим не репейники, а воз-
деланные огороды, разве не украшает тебя? Темнокожая ле-
ди в далекой стране своими руками сделала вместо цветника
возле Белого дома огород. У неё, правда, были помощники.
А моя соседка без помощников ухаживает за землей так, что
у нее ни одной лишней травинки или соринки. Разве это со-
седство неприятно тебе, высокоскоростная магистраль?

ДВУСТВОРЧАТАЯ КАЛИТКА

Я дошел до  соседского огорода, и  мне показалось,
что не способен больше ни на что. Костюм-то свой снял –
все равно спина была мокрой от пота. Трикотажная сорочка
давала возможность телу дышать, но вместе с воздухом лег-
ко пропускала и солнечное тепло. Часы показывали полови-
ну двенадцатого. Я решил передохнуть и сел на насыпь на-
против калитки. Бывая тут по многу раз, я как-то не обратил
внимания на то, что калитка у соседки двустворчатая. Обыч-



 
 
 

но стараются проще сделать, лишь бы надёжно. Только б во-
ришки не лазили в огород, зверьки прожорливые не шны-
ряли. В деревне, если девушку распочнут, калитку снимали
с петель, и как бы тяжела она ни была, относили куда подаль-
ше. Ищи потом до самого вечера. Все видят: сосуд с вином
вскрыт. А если бы все делали двустворчатые калитки? Со-
суды с вином вскрывались бы, никто об этом не знал. Дву-
створчатую калитку не  так-то просто снять, тем более ку-
да-нибудь отволочь.

Соседка имела огород, в десятки раз превышающий мой.
Я слыл бедняком  – она вела кулацкое хозяйство. Помимо
картошки, у нее росли помидоры, огурцы, патиссоны, капу-
ста и перец. Из ягодных кустарников почти ежегодно плодо-
носили черная и красная смородина, не менее трех сортов
крыжовника. Я ни разу не видел, как она сажает картошку.
Старался посадить пораньше в надежде, что всходы не уго-
дят под заморозок и у меня будут ранние клубни. Ее поздняя
ботва обычно развивалась хорошо, догоняя мою, а в меж-
дурядьях, как всегда, ни травинки. В общем, это огородная
хлопотунья. Не зря она была награждена в совхозе орденом.
Гляжу на калитку и вижу её загорелые руки, одинаково сно-
ровистые, – что правая, то и левая.

И как это я раньше не обратил внимания на то, что калит-
ка у нее двустворчатая. Один раз суматоха случилась, никто
ничего не понимал. Кто-то поджёг среди бела дня ее сарай-
чик. Поджёг умело, распылив сначала в нем какое-то хими-



 
 
 

ческое вещество. Пламя взметнулось до неба, объяло сра-
зу всё ближайшее деревце и так же быстро уснуло. Я успел
сходить за водой, но от сарайчика уже остались листы желе-
за да гвозди. Деревце с тех пор торчит безлиственным ство-
лом. Если раньше здесь глаза радовались, то теперь мрачный
остов чернит душу. Кто-то как будто почувствовал избыток
кислорода и обуглил зеленый шатер. Женщину обидел, хо-
тя она внешне осталась равнодушной. Я в тот день через ка-
литку к ней прошел так, словно и вообще не было калитки.
Всё взбаламучено пожаром. Мелочи жизни жадно пожира-
лись им.

Во второй раз день стоял вовсе не суматошный. Я пообе-
щал ей поставить новый сарайчик и пришел посмотреть, ка-
кой материал для этого имеется. К моему удивлению, у нее
в запасе оказались неплохо сохранившиеся брусья и доски,
вполне пригодные для каркаса. Нашлись шалевки для боко-
вин и кровли, а в ржавой баночке гвозди. Я принес недоста-
ющие инструменты, тотчас принявшись за работу. Возле ме-
ста, отведенного под застройку, наливались кочаны ранней
капусты и метелились кустики щавеля. Ограда участка плот-
ная – зайчонку не проскочить.

Времени лишнего ни минуты, но хотелось не уступить той
добротности, что уже прижилась здесь. Хозяйка допалывала
грядку, выставив загорелые икры на солнце. Я копал её ло-
патой ямы для брусьев, которые можно было использовать
вместо столбиков. Они из осины, называемой в научных кни-



 
 
 

гах дрожащим тополем. Листва, круглая, как монета, дро-
жит даже без ветра, пугая мелких птах. Древесина прочная
и не боится влаги. Осина – мать подосиновиков и лисичек –
любит влажные места, и это пристрастие закалило дерево. Я
вкапываю столбики и думаю о том, что они способны пере-
жить хозяйку. Кровлю сделал с необходимым для стока воды
наклоном. Шалевок хватило и для обшивки боковин. Когда
я накрыл сарайчик, оказалось, что осталась еще уйма мате-
риала, мне пришлось помочь его складировать. Но, проходя
в тот день много раз через калитку, я опять-таки не обратил
на нее никакого внимания. Мысли были заняты сарайчиком
да время от времени я поглядывал в сторону хозяйки. Порой
хотелось спросить о постройке её мнение, чтоб она не пе-
няла потом на качество. Она увлечённо воевала с сорняка-
ми и, казалось, ничего окрест не видела. А потом похвали-
ла меня и сказала спасибо. Я опять прошёл через калитку,
и кажется, распахнулась лишь одна створка. Подумал тогда:
широки врата, ведущие в погибель. Ныне вижу, что калитка
скорее напоминает ворота. Тройка, конечно, в них не прой-
дёт – на одной лошади можно проехать, если распахнуть обе
створки.

Земля, на которой я сидел, каким-то чудом сохраняла сре-
ди жары прохладу, и мне захотелось прилечь. Сказалась фи-
зическая усталость и  предшествующая ей нервотрепка. Я
прилег на бок и тотчас забылся чистым, хотя и неспокойным
сном. Снилась мне магистраль, такой, какой я её только что



 
 
 

видел. Но странное дело: кто-то словно сгруппировал пото-
ки машин. В одну сторону шли BMW разных моделей, вклю-
чая легендарный автомобиль 6-й серии с четырехдверным
купе. Следом – Volkswagen Jetta бежевого цвета, знаменитый
четырехдверный Mercedes-Benz. Им наступал на пятки, сиг-
наля, джип Toyota. Уверенно мчались Mitsubishi с причуд-
ливым трехугольником, в который ухитрились вместить три
красных ромба, приземистый Ford Mondeo, Audi с четырьмя
дружески обнявшимися кольцами и неизвестно откуда взяв-
шийся пикап-афроамериканец Hummer. В другую сторону,
рядом со мной, нескончаемо перли Волги, Газели, Нивы, Ав-
толайны, Валдаи, Баргузины, Жигули, Москвичи, УАЗы  –
работяги с двумя ведущими мостами и даже задрипанные
Запорожцы, словно очнувшиеся от многовековой спячки ди-
нозаврики. Вдруг остановились возле меня не первой свеже-
сти Жигули. Я заметил: машина попадала в аварии, ее чи-
нили, и снова она с прежней настырностью колесила по про-
сёлкам и магистралям. Дверца распахнулась – с водитель-
ского сиденья передо мной предстала женщина, которую я
когда-то безответно любил.

– Привет, – сказала она. – Как твоё ничего?
– Привет. А твоё как?
– Кручусь-верчусь белкой в колесе.
– Почему не муж за рулём?
– Приказал долго жить. Пьянка доконала. А твоя полови-

на?



 
 
 

– Вкалывает, как и ты. Про любовницу не будешь спра-
шивать?

Тут стали бешено сигналить водители. И она торопливо
бросила:

– Ведьму успокоит лишь осиновый кол. Прощай!
Села в машину, поток понес ее дальше. «Спасибо, что раз-

будила», – успел сказать я во сне и проснулся. Перед глаза-
ми та же двустворчатая калитка, а с трассы донесся непре-
рывный сигнал. Так сигналит, тормозя, шофер, если дорогу
перебегает симпатичный пес, которого жалко сбивать.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Полвторого пополудни. Проспал я не так много, и все-та-

ки отдых взбодрил меня. Сон я постарался забыть, так как
в нем была какая-то заноза, которую – я чувствовал это –
сегодня мне не удастся вынуть. Сухарь, съеденный в пути,
лишь усмирил на время голод. Подойдя к огороду, я выбрал
подходящий кабачок, потом принес из домика лопату, ка-
стрюлю и нож. Выкопал два куста ранней картошки. Ока-
залось семь небольших клубней. С меня достаточно. Кожу-
ра молодая, соскабливается легко. С кабачком сложнее, он
уже успел заматереть. Мой перочинный ножик – единствен-
ный помощник на даче. Я не забываю натачивать его. Лез-
вие три сантиметра длиной. По этой причине затвердевший
кабачок им почти невозможно очистить, но я уже приноро-
вился. Хочешь жить – умей вертеться, хочешь есть – учись
стряпать. Да не только стряпать. Здесь вообще лучше дер-
жать ухо востро. Мне однажды попалось ведро, в котором
гулял ветер: оно вдоль и поперёк изрешечено пулями. Ма-
шины по вечерам приезжают не всегда для отдыха.

Я удалил из  кабачка семена, разложил их на  газете су-
шиться  – для нового урожая. Кабачок нарезал в  кастрю-
лю мелкими дольками. Так лучше, они быстрей пустят сок.
Помыл еще раз клубни, разрезал на несколько частей. На-
шелся у меня кусочек солёной свинины. С ним блюдо по-



 
 
 

лучается вкуснее, наваристее, а  главное, еду не  приходит-
ся солить. Осталось водрузить кастрюлю на  два кирпича,
вросших в землю параллельно друг другу. Когда-то они бы-
ли красные, теперь прокоптились до черноты. Им предстоя-
ло пройти новый обжиг, для чего я пошел собирать дрова.
За ближайшим леском никто не смотрит, деревья в нем рож-
даются и умирают сами собой. Если бы я не сжигал сушняк,
от него здесь уже не было бы проходу. Меня он как топливо
очень даже устраивал. Примитивная печка принимала такие
дровишки доброжелательно. Еда готовилась быстро. Кирпи-
чи возле углей долго сохраняли тепло, что важно для меня
по вечерам.

Смысл моей стряпни был не в варке, а в тушении. Сна-
чала я разжёг между кирпичами огонь, усилил его толсты-
ми сухими ветками и, чтоб не транжирить время, стал оку-
чивать ботву. Тяпка у меня давнишняя, режущее лезвие ис-
точено так, будто обгрызли крысы. Я приспособился взры-
вать землю её боком  – получалось недурно. Острый край
легко входил в  почву  – влажную, прибитую недавно до-
ждём. Окучишь  – чуткий стебель выпустит новые корни,
усилит питание, растолстеет. Клубни тоже будут пузатые: яб-
локо от яблони далеко не упадёт. Немного поработал, вижу:
огонь ослабевает. Я подбросил дровишек, и опять продол-
жаю окучивать. Смотрю, а между кирпичами образовалась
горка красных углей, вздрагивающих от ветра. Это то, что
мне нужно. Ставлю кастрюлю на огонь. Теперь от нее нель-



 
 
 

зя отходить ни на минуту. Воды я не добавлял. Кабачок пус-
кает сок постепенно. Помешиваю ложкой, чтоб не подгорел.
Наконец, кабачковый сок составляет треть варева – это тот
момент, когда надо поменять местами компоненты. Картош-
ка должна быть внизу, в кипящем соке, а кабачки – сверху.
Почему это важный момент? Дело ясное: время готовности
блюда должно быть одинаково, кабачки не должны полно-
стью развариться и превратиться в кашицу. Добавляю три
зубчика мелко нарезанного чеснока, перемешиваю послед-
ний раз – блюдо готово. Первая удача нынешнего дня.

Поднимаю глаза  – и  что  же? Неподалёку от  меня сто-
ит невысокого роста человек, как две капли воды похожий
на того, которого каждый день упоминают в интернете и по-
казывают по телевизору. Вот это да! Я-то надеялся, что тут
колдую над жратвой в  одиночестве, даже про себя что-то
бормотал. А  он стоял и  смотрел, ну и  слушал, конечно.
Не будет же он уши затыкать из-за такого лопуха, как я.

– Вы президент? – спросил я, готовый поверить, что мой
недавний сон продолжается.

– Двойник, – ответил он и рассмеялся. – Одному прези-
денту везде не поспеть.

Двойник – это другая опера, только станет ли двойник сам
разоблачать себя? Он почувствовал, что надо как-то объяс-
нить свое появление здесь.

– Секьюрити доложил, что вдоль шоссе копошатся ого-
родники. Я пошел проверить.



 
 
 

– Ну, так гостем будьте, господин исполняющий обязан-
ности президента.

Я показал рукой на место возле костра. И тут пришлось
удивиться во  второй раз: двойник президента согласился.
У  меня-то и  посуды никакой. Я ел обычно прямо из  ка-
стрюли. Одна столовая ложка и одна чайная. Теперь малыш-
ка выручила меня. Столовую я предложил двойнику, а чай-
ную оставил себе. Мы сели подальше от костра, так как воз-
ле углей и дымно, и жарко.

– Выпить не желаете? – спросил я исполняющего обязан-
ности.

Он в ответ промолчал, я расценил это как согласие. Ско-
рее всего, двойник дал понять мне, что выпить не  прочь:
смотря что пить. Разве может у огородника быть приемле-
мый для него напиток? Мне пришлось опять побывать в до-
мике – я вынес оттуда бутылку домашней настойки.

– Бормотуха, – сказал он разочарованно.
– Не совсем, – уверил я.
У  меня лишь один складной стаканчик из  пластмассы,

долгожитель среди вещей. Я налил в него до краев сто пять-
десят граммов. Пусть не думает, что мне жалко напитка. По-
колебавшись с полминуты, исполняющий обязанности пре-
зидента выпил. Не поморщившись, словно пил обыкновен-
ный яблочный сок, хотя первое впечатление в сем случае об-
манчиво.

– Закусывайте.



 
 
 

Протянул двойнику ложку. Внешне это вылитый прези-
дент. Точь-в-точь, как у  него, сидел в  обтяжку на  плечах
костюм. Улыбка стопроцентно такая, какую я видел в теле-
визоре и на мониторе. Но одно смутило меня, пока он ел.
У него нет переднего зуба: для двойника облом. Если чело-
века специально готовили на главную роль, то стоматологи-
ческий лоск – в авангарде забот. Многие, не обращая вни-
мания на то, как одет президент, пялят глаза на его лицо,
а когда улыбается, – на  зубы, и  знают передние наперечёт
до мелких подробностей. Может, двойник лютовал в драке
и ему не повезло: наткнулся на чей-то кулак, хотя подобный
цирк маловероятен. Человека номер один берегут, похожих
на него людей – тоже. Впрочем, есть ли мне дело до зубов
какого-то там двойника?

Я видел, как настойка начала действовать. Лицо исполня-
ющего обязанности покраснело от волос на лбу до шеи.

– Ну и напиточек! Как ты сварганил?
Он перешел на свойское «ты», я не обиделся: у него статус

все-таки повыше моего.
– Ничего особенного. Сок плодов яблони-дички. Чтобы

снизить кислотность, его разбавляют водой. На  литр сока
пол-литра воды. А я вместо воды вбухал березового сока.
Исходная крепость после брожения удвоилась.

– Во как! Великое – просто, – рассмеялся он. – Наливай
еще по стопарю.

Опять выпил полный, себе я налил в общий стакан пять-



 
 
 

десят граммов.
– Что так мало?
– Уйма забот, и завтра – на работу.
Я выпил, подумав о  том, что сегодня буду корячиться

на огороде до ночи.
Прошла на свой участок соседка, как будто и не посмотрев

в нашу сторону.
– Здравствуйте! – крикнул я ей, но она не обернулась: на-

верное, не расслышала.
– Трахнуть бы, – сказал двойник.
Я не стал уверять: старовата для утех, а просто пожал пле-

чами, что можно было расценить так: трахни – исполняюще-
му обязанности президента многое позволено.

– Налей-ка мне еще стаканчик.
Я налил до краев: посуда (моя стеклянная бутылка, в част-

ности) любит пустоту.
Двойник выпил, крякнув на сей раз от удовольствия. От-

резал ему половинку сваренного куска свинины.
– А почему вы тут не пользуетесь дачной амнистией?
Спрашивал, уплетая сало с  картошкой. Я думал: лыка

не вяжет, а настроился на деловую волну.
– Шут его знает. Это лебедь, рак и щука. У кого-то день-

жат нет. Кому-то волокита поперёк горла. Межевание и бу-
маги – та же телега. Не смажешь оси солидолом – не поедешь.
Времени лишнего нет. За бумажками надо походить по кон-
торам, сами не прилетят. Напряг на шею. И еще: если чело-



 
 
 

век не собирается продавать свой участок – на хрена ему бу-
маги?

Он помолчал некоторое время, пока я уплетал кабачок
с картошкой, а потом заметил:

–  Если оформить, то дети и  внуки будут как у  Христа
за пазухой. Сейчас земля дорогая – еще дороже станет.

Я не собирался с ним спорить: ему при власти видней, хо-
тя мне казалось, что земля приносит лишь тому радость, кто
вкалывает на ней.

– Никогда не думал, что из кабачков да картошки можно
вкуснятину состряпать.

– Это потому, что на свежем воздухе всё вкуснее, чем до-
ма, – пояснил я.  – Да и в  собственном соку тушение все-
гда предпочтительней. У нас ведь как обычно? Жена спешит
на работу, воды нальет в кастрюлю, чтоб не пригорало. По-
лучается пшик.

Он согласился кивком головы и показал на стакан. В бу-
тылке еще оставалось, я плеснул ему граммов сто. Прежде
чем выпить, он спросил:

– А почему у тебя домик такой невзрачный? Глянь – кот-
теджи стоят!

Двойник не спеша опорожнил стакан, на этот раз закусы-
вать не стал. Я налил в стакан оставшуюся, как двойник ска-
зал, бормотуху и залпом выпил.

– Коттедж миллионы жрет, откуда они у меня? Его наём-
ники строят, неизвестно, сколько простоит. А я своими ру-



 
 
 

ками сложил, домик меня устраивает.
Ничего не  ответил, обратившись с  ложкой к  кастрюле

и  доедая кабачки. Между тем, я посмотрел его глазами
на свою дачу и увидел всё убожество по сравнению с рос-
кошными особняками. В нем не было даже света, не гово-
ря уже о газе и канализации. Не зависть, а обида заговорила
во мне. Исполняющий обязанности сравнил меня с толсто-
сумами, которые и гвоздя-то забить не умеют. И тогда я рас-
сказал ему все.

КРЫША

Все началось с того, что кто-то выбросил в лесок кровель-
ное железо. Перекрыл, видать, крышу новым, а старое вы-
бросил за ненадобностью. Это случилось невдалеке от мое-
го участка, и я решил: кровельное железо, даже покорёжен-
ное и перекрученное, мне пригодится. Летним днём, в жару,
я перетащил его к себе, избавив тем самым лесок от хлама.
С меня сошло сто потов, но я убежден, что именно тогда по-
явилась основа для домика. Надо было куда-то прятать сель-
хозинвентарь. Надо где-то и самому прятаться от зноя и до-
ждя. Кое-что я припас раньше. А тут началась реконструк-
ция дороги. Первым делом стали разрушать все старое. По-
вергли столбы с рекламными щитами, свезли в кучу и приго-
товили к уничтожению. Несколько мне удалось спасти. По-
мощников не было. Я до самого вечера таскал длинные, тя-



 
 
 

желые щиты к своему участку. Они, в основном, квадратные.
Приспособился кантовать их на наиболее сложных отрезках
пути, перекатывая с одного ребра на другое. Основные пре-
пятствия представляла трасса. Вдоль нее я катил толстые фа-
нерные листы. Затем по траве тащил щит, схватив его за ост-
рый угол. Изредка устраивал передышки. Поздним вечером
материал, оставшийся при дороге, люди в оранжевых курт-
ках сжигали, наполняя окрестные ложбины едким дымом,
а меня – сожалением о гибели строительной древесины.

Спилили телеграфные столбы, сняли с  них изоляторы.
Просмоленное дерево пахло трудом и потом. Пришлось по-
потеть и мне. Несколько черных, будто жители экваториаль-
ной Африки, столбов оказались на моем участке, но чего мне
это стоило! Солнце весь долгий день жгло землю. Столбы
валялись, где попало, порой на человеческих испражнени-
ях. Надо было преодолеть себя, стать выше своего унижения
и работать, засучив рукава, зная, что какому-то бездельнику
недалеко от тебя строят хоромы за неизвестно откуда взяв-
шиеся у него деньги. Я кантовал столбы с помощью бере-
зового кола. Просуну его под столб и поднимаю. При удаче
продвинусь вперед на метр-полтора. И начинаю снова. Где
попадался бугорок, там удавалось скатить с него столб метра
на два. Остальные черныши были сожжены, как какой-ни-
будь хворост. Возле обновляемой трассы не стало старья. Де-
ревянные столбы тут же заменили высокими железобетон-
ными.



 
 
 

От проволоки валялись большие катушки. Чтоб их лег-
че сжигать, дорожники разобрали каждую на три части. Две
части – массивные деревянные катки. Они-то мне и нужны
больше всего. Но катки – это не столбы: не подсунешь кол,
не станешь кантовать. Пришлось поднимать в одиночку и ка-
тить медленно, осторожно, опасаясь каждую минуту, что он
может упасть на тебя. Несколько катков мне удалось присо-
единить к заготовкам. Все это приходилось делать урывками,
в редкое свободное время. Бывало, приду на участок, а возле
него груды древесной золы: рабочие жгли катки и еще Бог
знает что. Я выбирал из этих кострищ гвозди, выпрямлял их
и складывал в банки из-под краски. Знал, что понадобится
много гвоздей.

В лесу, откуда притащил кровельное железо, мне попалась
решётка от радиатора. Редкая по прочности жесть. Я принес
её к своему участку, чему впоследствии был рад.

Кто-то выбросил за  обочину покореженный трехметро-
вый лист нержавейки. Он, изначально волнистый, предна-
значался для кровли. Его использовали в ограждении, о чем
говорили отверстия от гвоздей. Главная трудность в том, что
лист валялся на  противоположной от  меня стороне доро-
ги. В километре от участка. Это вторая сложность, которую
предстояло преодолеть своими ногами. Ну и еще один мо-
мент был, чисто психологический. Тащить лист можно лишь
по обочине шоссе – значит, меня будут видеть из своих ма-
шин сотни, если не  тысячи, людей. Не  зазорно  ли учите-



 
 
 

лю заниматься таким крохоборством? Мои коллеги в боль-
шинстве своём имели приличные дачи, степенно ездили ту-
да в выходные дни на автомобилях. Кто-то из них, вполне
вероятно, узнает меня из окошка либо увидит сквозь лобо-
вое стекло. Что ж, разница между нами огромная. Они вы-
ращивают в основном цветы и любуются ими, а я забочусь
о хлебе насущном.

Робинзонада продолжалась. В полдень тащил вдоль трас-
сы нагретый солнцем лист металла. Рабочие здесь не успели
ничего разворошить. Дорога еще не стала магистралью. Ма-
шины в обе стороны шли так плотно, что между ними и му-
хе не пролететь. Никто, казалось, не обращает на тебя вни-
мания. У каждого собственные заботы, впереди – сложней-
ший участок, шоссе с перекрестком. Протащу метров сто –
передышка. Потом еще метров сто – опять отдых. Железо
скрежещет по тротуару, и этот звук для меня поглощает все
другие. Только его и слышу, хочу, чтоб он как можно ско-
рей прекратился. Не думаю о том, как мне перебраться че-
рез стаи авто на  другую сторону дороги. Если не  переле-
теть по воздуху, то это вообще невозможно. Вытру пот, от-
дохну, и  опять принимаюсь за  дело. Вдруг слышу: что-то
на шоссе изменилось. Хвост последнего автомобиля исчез –
новые не появлялись. Я остановился передохнуть и увидел
там, откуда начал путь с листом, машины автоинспекторов.
Это означало, что движение перекрыто, и вот-вот может по-
явиться кортеж президента. Схватив нержавейку, я кое-как



 
 
 

перетащил ее на противоположную сторону. Надеялся при
возможности перебраться в мгновение ока. Не тут-то было.
Сказалась усталость, а  также то, что лист всей массой лег
на асфальт. Непросто преодолеть трение. А на вожделенной
стороне нельзя отдыхать ни минуты. Я подошел к краю на-
сыпи и  пустил с  нее лист вниз по  траве. Услышал вскоре
за спиной вой сирен и бешеную скорость машин. Но трасса
меня уже не интересовала. Я приближался с листом к свое-
му участку.

В выходной на следующей неделе мне удалось распрямить
этот лист. Действовал, прежде всего, своим весом и ногами,
а уж потом молотком и пассатижами. Нержавейка не при-
няла первозданный вид, однако превратилась в лист, при-
годный для повторного использования. Попутно пришлось
распрямлять и кровельное железо, перекрученное в самые
причудливые, отнюдь не геометрические фигуры. Оно ока-
залось более мягким и выпрямлялось сравнительно легко.
В этот же день мне удалось найти несколько досок, которые
выбросили по простой причине: один конец расщепляла глу-
бокая трещина. Но они были новые и издавали терпкий ело-
вый запах. Собрал я также дощечки, что применялись для
скрепления катков. Таким образом, мой стройматериал рос
с каждым днём.

А больше всего порадовала иная находка. Рабочие, рекон-
струируя шоссе, сдвигали старую подушку и стелили новую.
Под основание её они клали волокнистый материал необыч-



 
 
 

ной прочности. Мягкий, миллиметров семь толщиной, он
не  пропускал воду. Внешне напоминал стекловату, только
более растягивающийся и не рвущийся. Дорожники выбро-
сили этот кусок, потому что он применялся для накрывания
техники в дождь. Грязный. Пришлось отмывать его водой
и мылом. Зато я понял, что теперь у меня есть крыша. Кто
только не мечтает о ней! Одним она нужна над головой для
защиты от  непогоды, другие крышуют свой бизнес, чтобы
защититься от вымогателей. Я желал самого простого: чтоб
вода не текла мне за воротник.

Случились кряду три выходных дня. Единицу нумероло-
гический гороскоп трактует как наиболее независимое, пря-
молинейное из всех чисел, награждающее человека органи-
заторскими способностями и стремлением к лидерству. Со-
гласно Библии, Господь в первый день отделил свет от тьмы
и назвал свет днем, а тьму – ночью.

Я с раннего утра принялся за работу, сделал необходимые
разметки. Исходя из имеющегося у меня материала, я мог
быстро построить помещение площадью девять квадратных
метров. Это меня вполне устраивало. Начал выкапывать глу-
бокие ямы, так как именно просмоленные столбы должны
стать несущими конструкции. Они оказались неодинаковой
длины. Чтоб их уравнять, приходилось копать ямы на раз-
ную глубину. Самые мощные столбы я решил поставить
по углам. Для них выкопал четыре ямы. Поставить их – труд-
нейшая задача первого выходного дня. Представьте: при-



 
 
 

поднять такую тяжесть настолько, чтоб другой конец вошел
в углубление. А потом еще нужно засыпать, утрамбовать. За-
сыпать только землёй бесполезно: столб станет ходить ходу-
ном. Надо набросать в яму камней, причем таких, которые
не боятся влаги. Это полевой шпат или куски красного кир-
пича. Полевой шпат не просто отыскать. Красного кирпича
навалом. Обожженный в печи, он способен выдержать лю-
бую влажность – значит, будет надёжно держать столб. Я бро-
сал в яму битый кирпич, а потом утрамбовывал его ломом
и засыпал землей. Работал без перерыва на обед, поэтому
мне удалось поставить за день, помимо угловых, еще четыре
промежуточных. Неплохой итог, хотя я с ног валился от уста-
лости. Вырисовывалось реальное дело, а не сбор утильсырья.
Число 2, по гороскопу, – наиболее мягкое из всех чисел, да-
ющее силу для движения вперед. Во второй день творенья
Господь создал свод и назвал его небом. А мне предстояли
земляные работы. Я выкопал ямы внутри помещения, чтобы
установить там приземистые дубовые столбики для настила
пола. Их копал на разную глубину. Один столбик длинней –
другой короче. Выравнивая, отпилить их сложнее, чем вы-
копать для длинного яму поглубже: дуб не любит пилу, да
и она опасается дуба. Копаю, землю выбрасываю вон. Для
того чтобы засыпать столбики, ее требуется совсем немно-
го. Сил у меня явно меньше, чем вчера, когда работал по-
сле длительного перерыва и всё представлялось несложным.
А тут что? Поставишь столбик – высоковат. Приходится вы-



 
 
 

таскивать, снова копать и заново ставить. Развернуться осо-
бенно негде, вчерашние столбы торчат. И все-таки к полу-
дню мне удалось вкопать столбики для пола. Отдохнув, пе-
рекусив хлебом с колбасой и огурцом, я приступил к ответ-
ственной и более тонкой работе. Предстояло соединить все
восемь столбов сверху досками. Лестницу ставить нельзя,
она тяжелая и неизбежно накренила бы столб. А мне необ-
ходимо сшить каждый перпендикулярно земле. Столбы вы-
сокие. Возле моей стройки валялся крепкий ящик, который
я собирался разбить и получить из него дощечки. Он выру-
чил меня. Я поставил его на пенёк внутри будущего поме-
щения, дотянулся с гвоздем и молотком до верхушки стол-
ба. Гвоздь у меня новый, такой, какой требуется, чтоб при-
шить четырехсантиметровую доску к столбу. Забиты восемь
двадцаток – скреплены восемь узлов. У меня еще оставалось
время, и я вновь переключился на земляные работы. Проко-
пал из домика неглубокую яму, положил в нее длинную ке-
рамическую трубу под наклоном – для будущего умываль-
ника. День закончился на мысли о небольшом удобстве, ко-
торое я устрою себе в новом жилье.

Цифра три мне всегда нравилась больше предшествую-
щих. По  гороскопу она означает нравственность, совесть.
Это созидательное, вдохновляющее число, приносящее уда-
чу. По Библии Бог создал в третий день сушу и раститель-
ность; может, и мне удастся создать свой зеленый уголок.

С утра пораньше проходила мимо соседка, вместо привет-



 
 
 

ствия сказала «Бог в помощь», а я поинтересовался, какова
у нее картошка.

– Хороша будет, если дождик пойдет.
– Ну, нет, дождь для меня – незваный гость.
– По телевизору не обещали, – успокоила она, направля-

ясь к себе неторопливой походкой. Золотая женщина, поду-
мал я. О детях своих рассказала, о муже – ни слова. Может,
погиб в горячей точке, тяжело вспоминать.

В первой половине третьего дня надо было сделать обвяз-
ку, для которой я намеривался использовать катки. Устано-
вив к двум столбам один большой и тяжелый, я ставил ря-
дом другой, поменьше. Получались они не впритирку друг
к другу, зато между ними не было дыр. Я прибил двадцатка-
ми эти колеса к столбам. И так со всех четырех сторон. При-
меривал, присматривался, затем прибивал. Матёрые столбы
вкопаны прочно, обвязка им под стать. Теперь можно лезть
наверх.

Вершина стройки – каркас крыши, к которому я присту-
пил в  полдень без перерыва на  обед. Одному сбивать его
на  высоте все равно что лаптем щи хлебать. И  при этом,
допустив оплошность либо потеряв равновесие, можно сва-
литься вверх тормашками. Не исключена возможность дис-
пропорции, так как некому посоветовать со стороны. Это я
хорошо понимал, но выбора не было. Один в поле – тоже
воин по большому счету. Я приступил к делу. Помню, на-
сколько трудно давался мне наверху каждый шаг. На первых



 
 
 

порах не за что было взяться рукой, гвозди – в губах, мо-
лоток – за поясом. Из двух брусьев я устанавливал в фасад-
ной части основание для стропил. Сначала наживил на столб
один брус снизу, затем – другой. Потом мне предстояло два-
дцатками сбить с обеих сторон верхние части брусьев. Само
собой, для этой цели мне пришлось приподниматься на цы-
почки. Когда я забил один гвоздь, брусья приобрели неко-
торую устойчивость. Мне уже не приходилось их поддержи-
вать. Я забил гвозди до конца у основания брусьев, опять
приподнялся на цыпочки и скрепил сверху брусья еще од-
ним гвоздем. Работа требовала точности: нельзя было за-
гнуть гвоздь, потому что впоследствии он неизбежно стал бы
помехой. Брусья одинаковой длины. Я сохранял уверенность
в том, что пропорции кровли не нарушены. Между двумя
брусьями установил толстую и широкую обаполу, прибил ее
сперва снизу, а затем сверху к брусьям. Приходилось исполь-
зовать только новые гвозди, хотя они все наперечёт. Цены
на этот стройматериал становились мне все более не по кар-
ману. А еще предстояло установить для кровли две такие же
связки из брусьев. Весь мой запас двадцаток должен был уй-
ти. Помнится, я именно тогда задумался, почему при своей
зарплате не могу запастись новыми гвоздями. Вокруг кипело
лихорадочное строительство, каждый торопился закончить
до зимы, а некоторые – до первого дождя. Не нужно особой
наблюдательности для того, чтобы разглядеть: эти стройки
не испытывали нужды ни в гвоздях, ни в чем бы то ни было.



 
 
 

Рынок ориентировался на них. А что касается бедолаг, то ка-
кое ему дело до них? Товар явно на полках не залеживался.

Возвращалась домой к  обеду соседка, и  я спросил ее,
не получился ли у меня перекос; она сказала, что вроде бы
все ровно, и добавила как будто про себя:

– Ох, крутые у нас ребятки, ох крутые!
Не знаю, какой смысл придавала она этим словам. Я пред-

положил, что кто-то выкопал у нее несколько кустов ранней
картошки. Такое, во всяком случае, случалось в прошлом.
Женщина уходила по тропинке, неодобрительно покачивая
головой, а я между тем прилаживал к столбу вторую связ-
ку для кровли. Два бруса похожи на  предыдущие как две
капли воды. Прибить их к  столбу на  одинаковом расстоя-
нии от края. Ввиду удачной фасадной состыковки я надеял-
ся на удачу и на этот раз. Для меня важно, чтоб крыша бы-
ла высокой, чтобы я мог ходить на чердаке в полный рост.
Я накрепко сбил брусья, установил в качестве опоры обапо-
лу, закрепил ее сверху и снизу. Тут с сожалением заметил,
что неровность выбранного мной места для домика приве-
ла к тому, что фасад крыши получился выше, чем задняя ее
часть. Все четыре использованных бруса имели абсолютно
одинаковую длину. Гвозди надёжно сшивали их – это тоже
немаловажно. Попытка изменить что-то обернулась бы но-
вой канителью – канителиться некогда. Я продолжал стро-
ить по  намеченному плану. При помощи тонкого бруса я
соединил сверху мою конструкцию, скрепив брус гвоздями



 
 
 

с обаполами. Теперь появилась дополнительная опора, я мог
держаться за  этот брус рукой. Предстояло установить тре-
тью опору для стропил – посередине, прибив ее к столбам
и  верхнему брусу. На  это ушло совсем немного времени.
Мне не терпелось закончить до вечера со стропилами. Вре-
мени оставалось в обрез. Задержало меня то, что горбыли,
намеченные мной для стропил, находились внизу. Пришлось
слезть, затащить их наверх да заодно пополнить запас гвоз-
дей. Не утерпел, подкрепился внизу малиной. Урожай хоро-
ший. Свисали к земле крупные, сочные ягоды. Они утолили
голод и жажду. Теперь я без опаски прислонял металличе-
скую лестницу, сваренную из арматуры, к домику: он легко
выдерживал и ее, и мой вес. Я прибил каждый горбыль по-
очерёдно к трём брусьям. Горбыли мной окорены с надеж-
дой на их долговечность в качестве стропил. Когда я, уходя,
осмотрел стройку, то домик произвел на меня впечатление
широко шагавшего богатыря.

Стропила – последнее, что я сделал на одном дыхании,
радуясь при мысли о добротном месте для отдыха и инвен-
таря. До сих пор даже лопату и грабли приходилось прятать
в кустах, не будучи уверенным в том, что завтра они окажут-
ся там, где я их оставил. Энтузиазм подогревал меня, нара-
щивал силу мышц, увеличивал точность каждого удара мо-
лотка. Оглядываясь назад, удивляюсь тому, насколько обыч-
ное житейское соображение может определять жизнь чело-
века. Это ведь не какая-то возвышенная идея, а повседнев-



 
 
 

ная мелочь, казалось  бы. И  что  же? Я думал о  ней чаще,
чем о других делах и старался поскорее прийти к финишу.
Но до финиша ещё далеко, и это сдерживало мой пыл. Когда
не  видишь конца-краю, то поневоле возникают сомнения:
правильно ли идешь? Реконструируемая трасса уже проша-
гала мимо моего участка, скрывшись за  поворотом. Я все
не мог выбраться на дачу. Другие дела казались важнее, они
касались куска хлеба насущного, а земля пока, кроме ягод,
ничего предложить не могла.

Таким образом, четвертый день наступил после длитель-
ного перерыва и  запомнился он мне надолго. По  гороско-
пу четыре означает психическую и эмоциональную устойчи-
вость. Дословно в нем говорится следующее: «4 – принцип
высшего порядка. Принцип существования материи (огня,
воды, земли, воздуха и т. д.), принцип стабильности, тэтра-
да у Пифагора, наиболее практичное из всех чисел. Чело-
веку даёт здравомыслие и удачу в деятельности, связанной
с улучшением порядка, системы, правил, а также честность,
искренность, веру и упорство. Негатив – склонность к ле-
ни, тугодумие, нетерпение и противоречивость». Я хотел до-
стичь практического результата, быть деятельным и  упор-
ным  – с  этой стороны число 4  симпатично, как помидор
на кусте. Что касается негативных сторон четвёрки, то мне
оставалось надеяться: в пасмурный день они не сочтут нуж-
ным просыпаться. Господь создал в четвертый день творенья
солнце и луну, и вот этих творений Господних на небе не бы-



 
 
 

ло: луны – в силу того, что ее увела с собой ночь, а солнца
потому, что глаза его скрывала вата облаков. Начнёт моро-
сить дождик – у меня ни крыши, ни стен. И все-таки я пона-
деялся на ветер. Он мог разогнать легкие облачка. Выложил
все инструменты, среди которых важнейший на этот раз –
ножовка.

Окинув оценивающим взглядом припасенные ранее пи-
ломатериалы, я увидел невдалеке от моих горбылей затем-
ненные стекла легкового автомобиля. Это был двести ше-
стой седан с  серебристым львом впереди. Передние лапы
зверя угрожающе подняты, изогнутый хвост напоминал шею
лебедя. Модель машины новая, с  полностью независимой
передней подвеской и многофункциональной тормозной си-
стемой, но  изрядно потертая, с  недавней вмятиной моно-
блочного кузова. Кроме того, я знал, что у нее просторный
салон и более надежная, чем в предыдущей модели, защи-
та пассажиров. Что могло занести такой автомобиль в сто-
рону от  трассы? Если  бы поблизости находилась деревня,
то наверняка в эту пору вовсю горланили бы третьи петухи.
Впрочем, загадка вскоре разрешилась. Открылось окошко,
из него что-то выбросили. Мотор ласково заурчал, машина
плавно тронулась с места, и – только я ее и видел. А вдруг
они выбросили около горбылей непогашенную сигарету? По-
сле долгой моей отлучки все было цело, на глазах же мог-
ли сжечь бесценные для меня горбыли. Я подошел поближе.
Вот едва видная на траве вмятина от колес. А вот то, что



 
 
 

оказалось не нужно владельцу автомобиля. Не окурок, как
думал я, а презерватив, наполненный спермой и не завязан-
ный узлом, как это обычно делают. Может быть, он заметил
меня и поспешил. Мне стало досадно от того, что трахнулись
недалеко от моего огорода. Могли бы выбрать место подаль-
ше. Огород – это не просто земля, а кормилица, ее нельзя
осквернять. Я взял лопату и закопал презерватив.

Начало дня со всех сторон получалось не очень радужное.
Ветер не смог разогнать облака; наоборот, они сгустились,
взъерошились, стал накрапывать дождик. Я решил не усту-
пать обстоятельствам и стелить потолок. Для него припасе-
ны два лучших фанерных щита с рекламных столбов. Я за-
тащил наверх сперва один щит, потом другой. Они легли хо-
рошо, как я и рассчитывал, тем не менее прибивать их по-
ка не стал. Может возникнуть какая-либо загогулина, напри-
мер, при настиле пола, – и накат придется еще потревожить.
Теперь же я мог, по крайней мере, укрыться от дождя. Он
не усиливался, хотя я не заметил и признаков улучшения по-
годы. Редкие капли нудно постукивали по фанере, сбиваясь
в струйку, стекали вниз. Я решил настелить крышу, чтобы
дождь не столь ощутимо досаждал мне.

Обрешётку как с одного ската, так и с другого предстояло
сделать всё из тех же сосновых горбылей, которые сплошь
разные по размеру. Другого материала на эти цели я не имел.
Пришлось на земле отпиливать лишнее, ровнять. Затем око-
рил их, стесал топором сучья, чтоб не мешали, затащил на-



 
 
 

верх и прибил к стропилам. Даже горбылей не так уж много,
приходилось укладывать их не часто, но так, чтоб получи-
лась надёжная опора для настила и с напуском внизу. Этот
напуск много значит для кровли, и я постарался сделать его
подлиннее. Он должен полностью накрыть выпуклые катки,
чтоб на них не стекала сверху вода. Некоторые горбыли ши-
рокие и мощные. Кровля стала крепче, когда я прибил их
к  стропилам. Моя рука ощущала прочность, за что бы ни
схватилась на чердаке, но эта прочность становилась всё бо-
лее мокрой и скользкой от дождя.

Я хорошо знал два кровельных материала – толь и руберо-
ид. Каждый из них имел свои особенности. Толь мог продер-
жаться на крыше год-два, рубероид – десяток лет. Но и толь,
и рубероид предохраняли от воды только благодаря смоле,
которой были пропитаны. А как же мой материал? Толь чер-
ный, рубероид – тоже. Мой материал после помывки стал
белый, как вата. Стоило пощупать его, и сразу становилось
ясно: он особенный, на других не похож. Выдержит ли он
потоки ливня? Полной уверенности у меня не было. Вспом-
нился разговор дорожников.

– Мягкий больно, – сказал один, щупая рулон.
– Это что брезент, – откликнулся второй. – Пальцем про-

ведешь во время дождя, и станет течь тебе за шиворот.
Если они правы, то мне под ним от  непогоды не  спря-

таться. Чтобы подстраховаться, я решил постелить на кры-
шу двойной слой. Не так-то легко уложить первый отрезок,



 
 
 

уровнять края и  сделать напуск. Еще сложнее перебрасы-
вать второй отрезок на противоположный скат. Если первый
я протянул свободно: нечастая обрешётка позволяла, то те-
перь все дыры в кровле были закрыты крепким куском, и мне
после того, как все-таки удалось перебросить конец второго
отрезка, пришлось ровнять его с помощью шеста, опасаясь
сдвинуть первый настил. Дождь то переставал, то начинал-
ся снова. Моя рубашка налилась свинцовой тяжестью, при-
липла к  коже. И  вот я очутился, наконец, на  чердаке под
настоящей крышей, слушал шум дождя, проводил пальцем
в разных местах, но под ней было сухо и тепло, хотя солнце
еще вовсе не показывалось из-за туч. Мне стало ясно, что
пропускающий свет материал надежнее и толя, и руберои-
да. Стоит ребенку бросить камень, и в кровле, накрытой то-
лем, – дыра. Не на много крепче рубероид. Рвутся оба с лёг-
костью картона. Мой материал порвать почти невозможно,
что немудрено: он предназначался под самое основание по-
душки новой магистрали, давление на него немалое. Конеч-
но, куски, доставшиеся мне, изрядно измочалены и  с  от-
кромсанными краями, однако, оказавшись на крыше, выров-
ненные, они смотрелись шикарно. Даже пятна, которые мне
не удалось полностью отмыть, не бросались в глаза.

Ветер усилился, и я стал опасаться, как бы он не сорвал
с  таким трудом уложенный на крышу материал. Несмотря
на дождь, я взял запас гвоздей с подкладками под них, кото-
рые нарезал ножницами из линолеума, и полез наверх. С од-



 
 
 

ной стороны я прибил три рейки: две по краям ската и одну
посередине. Перетащив по грязи тяжелую лестницу, то же
самое сделал с другой стороны. Теперь не опасен не толь-
ко дождь, но и самый неспокойный ветер. Дальше я решил
не валять дурака, не мокнуть до мозга костей, а передохнуть,
перекусить, а там, глядишь, дождь прекратится и раскроет
глаза свои солнышко. Мои ботинки из-за намокшей на них
глины превосходили свой обычный вес в несколько раз. Пе-
ред тем, как забраться в домик, я переобулся, и для меня это
означало многое. Я одомашнивался, становясь на одну доску
с владельцами роскошных коттеджей. Мое место находилось
на самом краю, но все-таки под ногами была уже не зыбкая
почва.

Я сидел на пеньке для пола и думал о счастье. Кому-то для
него нужны сауна и тренажерный зал, а мне хватило кры-
ши, по которой барабанил дождь. Это звучала утонченная
музыка души, родившаяся не на земле, песня, появившаяся
из мрака. Я здесь обрел минуты покоя, несмотря на шум, до-
носившийся с трассы. У меня не было шикарной машины,
роскошной квартиры, гламурной любовницы. Я лишь испы-
тывал удовлетворение от того, что у меня появилась крыша
над головой там, где нередко промокал до нитки. Как пес,
спрятавшись в будку, смотрит на дождь, так и я вижу кап-
ли, расшибающиеся в брызги. Испытываю чувство общно-
сти с живыми существами на земле и то, что отделяет меня
от них: нездешнее воодушевление, ниспосланное мне твор-



 
 
 

цом. Именно оно заставляет делать, казалось бы, невозмож-
ное: носить пудовые ботинки по клейкой грязи, вытаскивать
из  неё никчемные, на  первый взгляд, горбыли, держаться
за воздух, стоя на краю призрачного строения. Энтузиазм
может всё. Чем глубже я думаю о нём, тем ярче кажется он
синонимом жизни, вечным двигателем. Без воодушевления
не появились бы не только дачные домики, но и коттеджи, го-
рода, шумные магистрали, умные компьютеры. В закоулках
души всегда отыщется местечко для неназойливого жителя,
который, поселившись, начинает тревожить её, зовет вперёд
во имя доброго дела, а добро для себя неизбежно оборачи-
вается добром для всех.

Чем ярче оформлялись мои мысли, тем тише становил-
ся дождь. Надо поесть, так как предстояла уйма работы
в  усложнившихся условиях. Еда скромная, я не  привык
таскать на дачу провиант. Сорвал огурец с  грядки, достал
из портфеля кусок хлеба и сала – ешь, пока ещё шепчет те-
бе что-то дождь. Его слова имеют смысл до  тех пор, пока
ты здоров и в состоянии осуществлять свои планы. Из ще-
лей тянет прохладой, невольно ощущаешь: становится теп-
лее по мере того, как ты ешь хлеб, сало и умытый дождем
огурец. Дождь не завидует и не желает тебе зла. Он расква-
сил почву, ощупал каждую нитку твоей одежды, едва не вы-
вел из строя сотовый, но одновременно избавил от необхо-
димости таскать из речки воду и поливать огород. Дождь –
непостоянный спутник, с присутствием которого нужно ми-



 
 
 

риться, а  об  отсутствии  – не  жалеть. Он скорее друг, чем
враг, потому что не мешает тебе думать, принимать реше-
ния, устранять ошибки.

Я спрятал мобильник в кожаный портфель, надел грязные
ботинки и вышел наружу. Надо во что бы то ни стало под-
тащить к  домику два мокрых рекламных щита для насти-
ла пола. Они и сухие были нелегкими; намокнув, преврати-
лись в пузатых гулливеров. Лежали примерно там, где я за-
копал презерватив, то есть не близко от моей стройки. Дождь
перестал, в  воздухе висела сырость. Листы, как ладошки,
прятали блестящие капельки. Скользко на почве и на траве.
Неулыбчивое небо заполонили облака. «Ну и денёк!» – поду-
мал я, вспомнив про гороскоп. Никакого просвета не пред-
виделось. Если катить эти квадратные щиты с одного ребра
на другое, то на них налипнет больше грязи, чем на мои бо-
тинки. Если тащить за угол по траве, то надо идти к домику
обходным путем, что займет много времени. Я остановился
на втором варианте, потому что в моей единственной ком-
нате пол должен быть чистым. Принципиально. Грязь потом
до конца не отмыть, она запятнает чистоту моего замысла.

Итак, схватив щит за один из углов, я поволок его к до-
мику. Как ноги у меня по колена в росе, так и щит промок
с нижней, более сухой стороны. Тащил с передышкой, сна-
чала одной, потом другой, потом третьей, а четвертая уже
не  понадобилась. Я увидел: цель близка и  удвоил усилия.
Возле домика присел на корточки отдохнуть и лишь после



 
 
 

этого перевернул щит на другую сторону – ту, угол которой
чертил всю дорогу по  траве. Этот угол был мокрый и  по-
зеленел. Но  беспокоился я напрасно: на  нем сохранилась
часть плаката с изображением видного политического деяте-
ля в кепке. Плотная бумага спасла щит от загрязнения. Когда
я сорвал ее, то увидел совершенно чистый и сухой угол. Мне
оставалось лишь поскорее затащить свое сокровище в  до-
мик. Пеньки были вкопаны ровно, фанера легла на них хоро-
шо, но при этом стало ясно, что на углах придётся выпили-
вать выемки для столбов, чтобы не было зазора между щи-
том и стеной. Сначала примерил и гвоздём нацарапал размер
выпилки. Рекламный щит – это не обычная, а толстая фане-
ра, пришлось повозиться, отпиливая угол и стараясь его за-
круглить так, чтоб он плотно обхватил столб. Затем – точ-
но такая же канитель с другим углом щита, зато, подогнан-
ный, он лег так, будто с появления на свет был предназначен
не для столба, а для моего пола. Ровный, устойчивый, под-
черкивающий высоту потолка. Вытянув вверх руку, я не смог
до него дотянуться. Это не та хибара, что сгорела у сосед-
ки, где ей приходилось гнуться в  три погибели. Здесь все
по-иному. Радость переполняла меня. Замысел обретал при-
ятные черты. Второй щит я нарочно перевернул рекламной
стороной вниз и тащил прежним путем, сворачивая с него
лишь там, где виднелась под примятой травой земля. Возле
домика счистил, соскреб загрязнившуюся бумагу с изобра-
жением все того же политика. После необходимых прикидок



 
 
 

выпилил углы, и этот щит лег на своё место. Конечно, я ещё
не стал прибивать щиты на полу, в одном из них предстояло
сделать отверстие для трубы к умывальнику. Сточная труба
уходила под наклоном далеко от территории, прилегающей
к домику.

Четвертый день, самый трудный, ставящий препоны
на пути к цели, завершился, как и начался, дождём, но это
был для меня светлый дождь: за спиной вырисовывался си-
луэт дачи.

Удивительное число 5! По гороскопу оно означает интуи-
цию, двойку высшего порядка, принцип существования че-
ловека, его энергетическую основу. Обещая победу духов-
ной природы над материальной, даёт человеку смелость, лю-
бовь к приключениям и путешествиям. Это число – торго-
вец и менеджер, пуповина к успеху. А в Священном писании
Господь сотворил множество живых существ в воде и на су-
ше, благословил их с призывом плодиться и размножаться.
Материальная природа возобладала в пятый день творенья
над духовной.

Я мог спрятаться в  домике от  дождя, но  не  от  холода
и ветра. День не отличался ненастьем, хотя не предвиделось
и особого тепла. Солнце глядело исподлобья среди прозрач-
ных облаков. Со стороны шоссе доносился неумолчный шум
авто. Вчерашняя грязь понемногу иссякала, оставляя неров-
ности в почве. Тенькали синицы, чирикали воробьи. Окрест-
ности кишели никого не смущающейся жизнью. А для ме-



 
 
 

ня утро началось с  того, что я проверил еще раз  – утро
вечера мудренее  – щиты, уложенные внизу, и, не  обнару-
жив несостыковки, решил выпилить отверстие для трубы.
Это была морочливая работа, потому что отверстие требо-
валось не с краю, а в самом щите. Пришлось сначала начер-
тить его карандашом, долотом сделать сквозное отверстие
и узким полотном лучевой пилы выпиливать этот кружок.
Зато следующее дело оказалось лёгким и подарило мне ра-
дость: я прибил щиты к столбикам и оказался на ровном по-
лу. На него можно было даже постелить палас. Как много
значит хотя бы призрак уюта!

Прибивать щит к стене снаружи труднее. Хлебнув вчера
дождя, он изрядно заматерел. Что стоило мне поддерживать
такой щит одной рукой, одновременно прижимая его к сте-
не, а другой забивать первый гвоздь в верхнем углу! Не при-
встанешь на цыпочках – не дотянешься до гвоздя. А при-
встанешь – ослабишь левую руку, которая держит и прижи-
мает щит, пошатнёшься от напряжения, вот-вот брякнется
он плашмя наземь, а ты вслед за ним. Допустить это нельзя,
потому что время дорого и не так-то просто будет приладить
его снова. Станет после резкого падения настолько грязным,
что не отмоешь. Я не хочу, чтоб домик был похож на сарай.
Я вижу его незапятнанно-светлым, какой бывает у челове-
ка мечта. Когда забит первый гвоздь, когда у щита появля-
ется опора, можно работать не торопясь, отойти в сторонку
и посмотреть, нет ли перекоса, а  затем забить оставшиеся



 
 
 

гвозди. Верхние шли в столб и свежую еловую доску. Ниж-
ние гвозди входили в каток, который на треть был вкопан
в землю. Каждый щит, прибитый снаружи, добавлял проч-
ности, хотя казалось, что домик уже не нуждается в ней. Бы-
ло ясно, что он сможет пережить многие здешние сооруже-
ния из более твердых материалов. Все дело в том, как ском-
понованы они, не оставлена ли лазейка для коррозии, гнили
и плесени. У меня были обиты толстой фанерой две стороны,
и при этом снизу оставались небольшие отверстия для сквоз-
няка: он лучше всех гарантирует сохранность древесины, со-
прикасающейся с землей. Третья сторона – это фасад, где я
намеривался сделать окно, самое настоящее большое окно,
а не форточку. С размером его дело решилось раньше, как
только мне попалась решётка от радиатора грузовика. Имен-
но жёсткой решётке предстояло пропускать свет и защищать
окно.

По бокам я прибил её новыми гвоздями к столбам, свер-
ху и  снизу  – к  прочным брусьям, соединяющим эти стол-
бы. Гвозди были такой длины, которая позволила мне сде-
лать загиб с противоположной стороны и вогнать его в брус.
Так решётка стала частью домика, закрыв собою хрупкое
стекло. Остальную часть стены, начиная от верхней еловой
доски до той части катка, что вкопана в землю, я обил фа-
нерой. Она закрыла собой края решетки с  боков, сверху
и снизу. Можно было сделать перерыв, полюбоваться фаса-
дом, но  самое трудное все ещё оставалось впереди. Пред-



 
 
 

стояло не только обить фанерой заднюю часть, но и сделать
напротив окна дверь, которая позволила бы войти, не при-
гибаясь. Дверь  – это не  калитка, её не  навесишь кое-как,
не собьешь наспех из первых попавшихся досок. Это не фа-
сад, который непременно нужно приукрасить. Это визит-
ная карточка строения, критерий пригодности его для че-
ловека. У меня должна получиться высокая металлическая
дверь, безукоризненно выкрашенная белой краской, надёж-
ная и при этом точь-в-точь подогнанная к коробке. Вернее,
мне предстояло коробку подогнать к двери. Дверь я припас
заранее. Когда я нашёл в ближайшем лесу полностью сохра-
нившийся корпус автомобиля, то понял: здесь не диво отыс-
кать всё, что угодно. И я рыскал вокруг, мне могла приго-
диться всякая всячина. Во время одного похода я наткнул-
ся в кустах лещины на дверь холодильника. Вероятно, это
был агрегат на несколько семей или целый взвод солдат. Воз-
можно, у него вышел из строя мотор, дверь же сохранилась
как новая: краска выдержала воздействие непогоды. Теперь
я видел, что находка идеально соответствовала моему доми-
ку. Начал кропотливо работать над ней, и старанию моему
не  было предела. Нельзя испортить имеющийся материал,
так как заменять его нечем. Нельзя даже оцарапать, пото-
му что каждая царапина нарушила бы намечавшуюся гармо-
нию. А повозиться пришлось немало. Внутри двери сохра-
нились два металлических стежка, идущие крест-накрест.
Они соединяли противоположные углы. Я решил этот до-



 
 
 

полнительный крепёж сохранить, хотя он мешал вставлять
во всю длину толстые доски: они необходимы для крепле-
ния петель и замка. В каждой доске пришлось выпилить сни-
зу и сверху отверстия, чтоб не мешали стежки из металла,
и только после этого доски легли на предназначенное им ме-
сто. Они подошли как раз по толщине, что позволило мне
прочно закрепить каждую при помощи гвоздей. Все они вы-
ходили с противоположной, внутренней, стороны, где я их
загибал, после чего вновь вгонял в доску, по опыту зная: та-
кая связка среди всех прочнейшая. Железо, из которого из-
готовлена дверь, сравнительно мягкое. Доски во всю длину
усиливали надёжность, но  и  увеличивали вес. А  ведь еще
пришлось сбивать их поперек. Я вместил между стежками
две дощечки и закрепил их гвоздями с торца. Когда я при-
лаживал петли, меня пришла проведать соседка, и, оглядев
мою кровлю, похвалилась:

– А мне дорожники оставили початый рулончик.
Я догадался, что она имеет в виду материал на крыше. –

Нет, сейчас у них более тонкий, рвущийся. Такой, как у ме-
ня, они использовали в самом начале, на него потом легла
вся подушка. – Не протекает?

– Да нет пока.
– Ну, помогай Господь, а я пойду клубничку убирать.
И она пошла вниз по тропинке между зарослями ольхи.

Я посмотрел ей вслед и подумал, что руки выдают, стоящий
человек или зряшный. Так бережно мог нести их только ис-



 
 
 

тинный работяга. А как я ношу свои руки? Увы, время для
размышлений улетучилось. Предстояло сделать дверную ко-
робку и порог. Слева находился самый толстый из моих стол-
бов. Он имел неровности, которые нужно удалить и сделать
долотом в столбе углубление, соответствующее толщине две-
ри. Справа стоял граненый столбик из железа, он имел две
грани, а внутри по ширине и длине – брус. Я удалил брус
по высоте двери, и эта выемка стала металлической частью
коробки. Снизу и сверху коробку составили обыкновенные
доски. Если и была в чем загвоздка, так это в том, как кре-
пить доску, соприкасавшуюся с железными гранями. Снизу
я забил в нее гвоздь, соединив таким образом с остающей-
ся внизу частью бруса, затем сделал с помощью дрели отвер-
стие в одной грани железного столбика и забил через него
гвоздь в торец доски. Так же была закреплена доска ввер-
ху. К ней я прибил еще доску с выступом, который не поз-
волит открывать дверь вовнутрь. Лишь после этого, приме-
рив дверь к уже определившейся коробке, я начал выдалбли-
вать долотом отверстие в столбе. Сняв черный слой, я обна-
ружил под ним желтизну, свойственную свежей древесине.
Не рискнул углубляться дальше из-за неуверенности в том,
выдержит ли она длительное воздействие сырости. Крыльца
у меня не предусмотрено, так что косой дождь мог добрать-
ся до моей выемки, а она сделана в сосне, не очень-то устой-
чивой к  влаге. Итак, я решил ограничиться тем, что есть,
и попытался навесить, однако быстро понял, что сегодня эта



 
 
 

затея не вытанцовывается. Те петли, которые я принес с со-
бой, не смогли держать утяжелённую дверь. Надо подыски-
вать более прочные.

Я приступил к порогу, получившемуся в итоге добротным
и высоким. Доски, которыми соединялись катки, как раз го-
дились по длине для этой цели. Порог отличала прочность,
поскольку налицо хорошая опора: просмоленный столб и же-
лезный столбик с брусом. Теперь заднюю часть домика пред-
стояло обшить фанерой. Как и  прежде, мне было тяжело
прибить верхний лист, придерживая его одной рукой и при-
жимая всем телом. Я устал от непрекращающейся канители
с дачей. Успел позавтракать, но не смог пообедать. Обнару-
жил неувязку, когда дверь легко сорвалась с петли, будто по-
следняя сделана из фольги. И всё-таки я довожу обшивку
до конца. Вот прибит со всех сторон главный щит, отрезаны
ножовкой куски для тех частей, что находятся над дверью
и под ней. Резать толстячку-фанеру труднее, чем прибивать,
однако в результате весомых усилий я уже могу стать на по-
рог. Войдя, мне не нужно подниматься на цыпочки. Я почти
прекратил доступ взбалмошному ветру: гуляй себе на воле,
не лезь добровольно в тюрьму. Тут звякнул мой мобильник,
и я, поговорив пару минут, понял, что рабочий день фини-
шировал.

Шестёрка по  гороскопу сущая вертихвостка, соединяю-
щая антиподов в двух мирах – высшем и низшем. Что это
за  соединение, я не имею представления; может быть, это



 
 
 

обычное совокупление для продолжения рода. Причём ше-
стёрка награждает человека не только потребностью в бра-
ке, семье и детях, но и дает ему качества воспитателя и це-
лителя, чтоб он мог сберечь своё потомство, своё будущее.
Возможно, с такой же целью шестёрка способствует разви-
тию творческих способностей, интереса к гармонии и красо-
те. Однако она горделива, ревнива и властна, с ней лучше со-
глашаться, чем хотя бы шёпотом возражать. Она явно не де-
вица, а матёрая жена. Ветхозаветный день творенья прошёл
в труде священном. Всевышний создал скот, и пресмыкаю-
щихся, и диких зверей. Увидев, что это хорошо, решил сде-
лать еще лучше: сотворить человека по образу и подобию
своему, чтобы властвовал он над созданными ранее рыбами
морскими и птицами небесными, над скотом и пресмыкаю-
щимися. Мужчиной и женщиной сотворил Бог людей, чтоб
они плодились и размножались, наполняли землю и овладе-
вали ею.

Я приехал, когда солнце только-только взошло, заглянув
безбоязненно в  мое решетчатое окошко. «Здравствуй, до-
мик!  – мысленно сказал я.  – Сколько сил ты потребуешь
ныне?» Домик молчал, и  мне было легче от  того, что ни-
чего не надо ему объяснять. Я затащил в будущую комна-
ту несколько щитов для внутренней обшивки и  принялся
за дверь. Теперь в моих руках не широкие, а длинные пет-
ли; они могли выдержать груз небольших ворот, не то что
мою холодильничиху. С утра свежо, а тут еще туман; я на-



 
 
 

тянул поверх рубашки свитер, сразу почувствовав себя уют-
нее, и приступил к делу. Вчерашние петли пришлось снять,
не повредив при этом ни доску, ни железо. Новые, охватывая
полностью толщину двери, в высоту ее шли вдвое дальше –
следовательно, были надёжнее. Если вчера я прибивал петли
гвоздями, то сегодня решил воспользоваться шурупами. Де-
лать, так делать – на гвоздях дверь рано или поздно свесит-
ся из-за неизбежного перекоса. Ввинтить шуруп и в доску
сложно, а тут еще железо; конечно же, пришлось воспользо-
ваться дюбелем и сделать для каждого шурупа небольшую
дырочку. И всё равно, работая обычной отверткой, мороки
не избежать. Я провозился с петлями вдвое дольше вчераш-
него, натер волдырь на ладони, зато дверь вошла тютелька
в тютельку в предназначенное место. В столб же я ввинтил
всего четыре шурупа: два в нижнюю петлю и два в верхнюю.
В остальные дырочки вогнал мощные гвозди: столб – не дос-
ка, не расколется.

И  все-таки шурупы оказались сегодня не  самым ответ-
ственным этапом. Оставался неизрасходованным материал
от кровли. Я открыл в нем новую особенность: он настоль-
ко плотный, что почти не пропускал воздух. Чтобы в доми-
ке стало теплее, я обил его этим материалом со всех сторон.
Не пришлось использовать при этом лестницу, хватило плот-
но сбитого ящика, который я таскал за собой. Нужно при-
бить повыше – ставил на торец, пониже – клал ящик на зем-
лю плашмя. Не каждый гвоздь шёл безукоризненно. Соче-



 
 
 

тание прочной фанеры и такой же добротной обивки порой
немилосердно гнуло гвоздь в три погибели. Приходилось его
выпрямлять, но и повторная попытка ни к чему не приво-
дила. Тогда я брал недавно купленный на рынке гвоздь, ре-
шающий проблему. Моя дача стала напоминать гигантский
кокон, сплетённый фантастическим трудоголиком. Однако
у этого кокона имелось окно и едва заметная белая дверь. Я
решил, что мне надо так повкалывать за оставшееся время
дня, чтоб от сравнения с коконом ничего не осталось. Мне
вовсе не по душе то, что мой домик напоминал дремотную
обитель личинки насекомого.

Без лестницы никак не обойтись. C трудом приставил эту
махину к стене и отправился за листом железа. Распрямлен-
ные мной листы лежали до сих пор без применения. Сейчас
настал их черёд. Не могу представить, что побудило преды-
дущих хозяев сорвать добротный материал с крыши. Его из-
готовили из нержавеющего сплава, напоминающего по каче-
ству дюраль, покрашенный в разный цвет с обеих сторон.
Наружная сторона нержавейки красная, внутренняя – серая.
У меня даже в мыслях не было укладывать металл на стро-
пила; кровля уже лежала на своём месте, причем хорошая.
Из беспорядочных обрезков вновь собрать крышу всё равно
что войти два раза в одну и ту же реку. Значит, кровле оста-
ваться белой, а домик будет красный: я его обобью нержа-
вейкой.

Один отрезок внешне подходил для торца крыши. Я при-



 
 
 

мерил и  убедился, что он на  нужном месте вверху спря-
чет под собой белую обивку. И ещё в том, как трудно бу-
дет его прибивать. Лист тяжёлый, края неровные, острые.
При примерке заусеница зацепила свитер, едва не  порва-
ла единственную здесь теплую вещь. Спустился по лестни-
це вниз и приставил железо к ольхе поблизости. Снял сви-
тер, повесил на нижнюю ветку, хотя утренняя прохлада ещё
не иссякла. Свитер и второпях порезанный металл казались
мне несовместимыми. С одной стороны – нечто мягкое, пу-
шистое, вроде котенка; с  другой – жёсткое, ершистое, как
панк. Избавившись от  свитера, я почувствовал готовность
работать с  железом. Дюбель теперь  – мой помощник. Он
легко пробивал нержавейку, в  то время как гвоздь тупил-
ся и  гнулся. Наделав нужное количество дырочек, я взял
в губы несколько гвоздей и полез вверх по лестнице, держа
жесть двумя руками (одна была с молотком). Приладил лист
к торцу крыши, приготовился забить первый гвоздь. Вдруг
из домика донесся резкий звук – неожиданный в полнейшей
тишине, окружавшей меня. Я выронил молоток, который,
звонко стукнувшись о лестницу, свалился в росную траву.
После этого сообразил: дал знать о себе сотовый, оставлен-
ный в портфеле. Мне прислали какае-то сообщение. «Мо-
жет, чего стряслось»,  – встревожился я и  стал спускаться
с  листом по  лестнице. Зашел в  домик, достал телефон  –
на экране SMS-ка: «Продаю свою телку недорого, надоела,
шалава». Шутка такая или не шутка, но я облегченно вздох-



 
 
 

нул, удалил прочитанное и вернулся к неподатливой жести.
Предстояло взбираться с ним по лестнице в третий раз. Во-
круг по-прежнему никого, туман исчез, оставив после себя
щедрую влагу. От неё посвежели огородные растения и ма-
линник. Солнце разохотилось, пригревая всё сильней мою
долговязую дачу. День обещал стать жарким. По листочкам
ольхи сновали блестящие жучки-объедалы. Я знал, что это
опасные вредители, которым ничего не  стоит раздеть оль-
ху, оставив её без зелени. Но все-таки было приятно: я тут
не один, рядом хлопочут другие, пусть и мелкие, существа.
К ним я хотел обратиться с какими-то словами и не обратил-
ся, потому что с шоссе донесся вой сирены: может, вот-вот
появится авто президента.

На  сей раз мне ничто не  помешало на  верху лестницы
прибить гвоздями к торцу кровли лист нержавейки. Толь-
ко и теперь первый гвоздь пришлось вбивать с таким тру-
дом, как будто он вообще первый гвоздь в жизни. Равнове-
сие неустойчивое, лист на  руках и  молоток, надо держать
всё и одновременно взять один из тех гвоздей, что торчат
в губах, вставить в дырочку, прибивать молотком. Тут мало
сноровки – требуется еще что-то, может, особое созидатель-
ное вдохновение; во всяком случае, это что-то в те моменты
находилось во мне. Загнал гвоздь-первопроходец, а там всё
двинулось вперёд как по маслу. Лист, который я не ровнял,
не подрезал, закрыл торец крыши от начала до конца – един-
ственный случай при работе с нержавейкой, когда не пона-



 
 
 

добились ножницы. Красный цвет поразительно преобразил
фасад моего строения! Появилось в  нем нечто по-женски
тёплое, домашнее, родное, с чем сталкиваешься либо в дет-
стве, либо еще раньше, в материнской утробе, когда окружа-
ющий мир вдоль и поперёк неизвестный, загадочный и опас-
ный. Я осмыслил и рад тому: выбор правильный. Красный
домик с белой крышей – это шикарно, это заслуживает вни-
мания и отрадно для глаз.

Я не хотел оставлять напоследок торец крыши с обратной
стороны над только что навешенной дверью. Железа мог-
ло не хватить, тогда нарушилась бы цветовая гамма. При-
шлось тащить лестницу на противоположную сторону. Тол-
стая арматура сварена надёжно, но она оставалась армату-
рой – неровной, неуклюжей. Неровности впивались в плечо.
Метр пройдешь с ней – надо отдыхать, а то она, кажется, спо-
собна поломать ключицу помимо того, что оставляет на коже
клеймо. Ни за что сам для себя не делал бы такую лестницу,
но когда для тебя делает кто-то, то ты благодаришь его за хо-
рошую работу, видя действительно надёжную вещь. В ней
не подведёт ни одна ступенька. А потом, при обнаружении
её недостатков, от восхищения не остаётся и следа. Ты втай-
не планируешь смастерить лёгкую, однако не менее доброт-
ную лестницу. Времени для этого нет, и ты продолжаешь то-
пать, подобно старому коню в сношенной упряжке, со сво-
ей привычной тяжестью. Как бы то ни было, лестница, нако-
нец, грузно вгрызлась в землю перед дверью. Я стал прики-



 
 
 

дывать, какой лист можно лучше приладить к торцу, и уви-
дел, что такового листа не имею. В лучшем случае, придёт-
ся использовать две половинки. После первичной примерки
определились и листы, и сколько от каждого придётся отре-
зать, чтоб они пришлись впритирку друг ко другу. Кровля
заметна издалека. Некрасиво, если один лист станет топор-
щиться из-под другого. Плёвая несостыковка приобрела бы
значение промаха.

Вооружившись ножницами, я стал подгонять листы так,
чтоб каждый представлял собой прямоугольный треуголь-
ник, а вместе они должны образовать треугольник равнобед-
ренный. Чёрные ножницы массивны и неуклюжи из-за боль-
ших колец, куда просовываешь пальцы. Они с лёгкостью ре-
жут кровельное железо, но быстро, что называется, устают.
Чем дальше заходят в лист, тем трудней резать не только из-
за того, что тупеют. У больших ножниц невысока маневрен-
ность, их трудно повернуть и невозможно резать, если не по-
догнуть хотя бы один край початого листа. Но все-таки чув-
ствуется: они предназначены для работы с железом, поэто-
му, в общей сложности, я не затратил избыточно времени
на подготовку материала для кровли. Равнобедренный тре-
угольник на земле был готов. Предстояло вознести его ту-
да, куда предназначался. К торцу крыши прибивал по поло-
винке. Это, с одной стороны, проще: вдвое легче затащить
наверх по лестнице. С другой – труднее; надо оставить для
второй половины ровно столько места, сколько нужно. Мне



 
 
 

удалось состыковать половинки наилучшим образом. Даже
вблизи не сразу разглядишь: это отнюдь не целый кусок. Так
торцы кровли с обеих сторон сделались красными.

Мне захотелось поесть, а я не захватил с собой даже хлеба.
Нашёл на грядке молодую тыкву, очистил кожуру и съел лом-
тиками треть. Это был особый сорт сладкой тыквы, есть её
и сырую приятно. Она содержала, по-видимому, какие-то ве-
щества, нужные организму. Закусил черной смородиной, ко-
торая уже налилась спелостью. Надо продолжать послеобе-
денную вахту, но меня прямо на траве сморил от усталости
сон. Снился мне мой нарядный домик, который вертелся пе-
редо мной волчком и говорил:

– Не забудь, мне еще нужен свет, я не могу без света.
– Свет от Господа, – говорю ему.
– А как же та, – спрашивает, – которую ты всю жизнь лю-

бил?
– Пусть ей фары светят да подфарники.
В жизни я такого ни за что не сказал бы, поэтому захо-

телось прогнать его, отказаться от своих слов, произнесен-
ных во сне. Я перевернулся на другой бок, и настырный сон
улетучился. Можно представить моё положение, когда, оч-
нувшись, заметил, что продрых, по меньшей мере, два часа.
Солнце беспечно катило в небе вторую половинку дня. На-
до навёрстывать упущенное, и я, засучив рукава, снова взял
в руки молоток и гвозди. Нижнюю часть домика обить же-
лезом намного проще, чем верхнюю. Я брал лист, какой он



 
 
 

стал после выпрямления, прилаживал к стене и, сделав дю-
белем в верхней части дырочку, забивал в неё гвоздь. За ним
шли остальные нужные гвозди. Они прочно крепили лист,
а он безупречно скрывал обивку. Следующие листы пошли
в дело без проволочки. Все они по площади намного меньше
скрепляющих торцы кровли. Лишь два последних листа при-
шлось перед употреблением подрезать ножницами для того,
чтоб вся стена с одной стороны стала красной. Тут мне ста-
ло ясно: кровельного железа на всё строение не хватит. Во-
лей-неволей с северного направления придётся во всю длину
использовать дылду-нержавейку, с которой мне довелось пе-
ресечь президентскую магистраль. По размеру лист подхо-
дил вполне, закрывая стену до крыши. Дюбель пробивал его,
по сравнению с кровельным железом, не без напряга, и все-
таки мне удалось надёжно закрепить материал на стене. Я
использовал длинные гвозди с широкими шляпками, кото-
рые проходили каток насквозь, загибал их с внутренней сто-
роны, вгоняя загиб в древесину. Теперь домик не выглядел
игрушечным; наверное, из-за большого листа, по цвету на-
поминающего цинк. У меня появилась уверенность, что же-
леза на обивку хватит. Да и работа пошла шустрее: я надеял-
ся успеть до вечера. Ту сторону, где находилась дверь, обшил
без малейшей загвоздки. Особенно приятно было всаживать
гвоздь в столб. Чувствовалось, как плотно охватывала дре-
весина входящее в нее острое жало. Белой здесь оставалась
лишь сама дверь – все остальное стало красным.



 
 
 

В чём причина проволочки, возникшей со стороны окна?
Нехватка материала. Оставались кусочки, размером с гуль-
кин нос. Нужно обить ими всю стену, сделать над решёткой
козырёк для защиты от дождя. Казалось, что он, находясь
над окошком, добавит домику домашности, сделает фасад
уютнее. По этой причине я решил начать с козырька. Кус-
ка железа, который годился для данной цели, у меня не бы-
ло. Пришлось от самого большого из оставшихся листов от-
резать основание. Я прибил его над решёткой: получилось
недурно. Козырек в верхней части широкий, книзу сужаю-
щийся, но все равно нижняя его часть нависала по всей ши-
рине окна, предотвращая попадание в него стекающей свер-
ху дождевой воды. Скрыта некоторая сумрачность решётки.
Опасения насчёт вероятной нехватки кровельного материа-
ла оправдались, хотя я нашёл место для каждого имеющего-
ся у меня лоскутка. Незакрытым был небольшой участок сте-
ны под окном. Я оставил его напоследок: делая здесь обив-
ку, сидел на корточках и сгибался почти до земли. Сейчас
и рад бы посидеть, да не с чем. Весь кровельный металл ис-
пользовал подчистую.

Семерку нумерологический гороскоп трактует как соеди-
нение тройки (духа, ума и души) с четверкой (миром), се-
мерка соединяет знания с мудростью, концентрирует интел-
лект и обостряет интуицию. Помимо этого, семерка – чис-
ло аскетизма, снабжающее человека одиночеством. Скрыт-
ностью и склонностью к пьянству. И все-таки семёрка – лю-



 
 
 

бимое моё число, вошедшее в дату рождения. А что говорит
о нём Книга книг с точки зрения вечности? В день седьмой
завершил Бог работу свою, которую создал себе, благосло-
вил этот день и освятил его.

Я привёз с  собой замок, но  опоздал: на  даче побывали
гости. Сразу невозможно понять, заходили они переноче-
вать или посмотреть новостройку. Немудрёная тайна прояс-
нилась: вели себя здесь по-свински. Посредине моей горни-
цы оставили кучу говна и лужу мочи, а также запахи, связан-
ные с испражнениями. Вихрь самых грустных чувств под-
нялся со дна моей души. Хотелось помчаться в милицию,
рассказать о старании сделать всё как можно лучше, краси-
вее и о том, что варвары осквернили недоделанное, напле-
вали на мои старания, харкнув и постыдно скрывшись. Что
они стремились этим вандализмом показать? Стройные кот-
теджи соседей – это круто, а мой домишко – задрипанная
сральня? Так подобных строений окрест пруд пруди: лишь
избранные свили для себя роскошь.

Преодолевая отвращение, я стал осматриваться в скудном
утреннем свете, проникающем в окошко. Увидел на полу бу-
магу, которой подтёрли жопу. Это обычная бумага в клеточ-
ку, вырванная из общей тетради. На каждом из двух обна-
руженных мной листков виднелась запись синим стержнем.
Мне не терпелось узнать, кто эти осквернители, и я палочкой
распрямил листы и стал читать. Здесь были лекции по ма-
тематическому анализу, записанные в педагогическом вузе,



 
 
 

а самое главное – я нашел и курс, и группу вместе с расписа-
нием лекций на всю неделю. Можно по этим вехам отыскать
владельца тетради? Пожалуй, да, если только он не передал
свою тетрадь кому-то другому, который использовал её вме-
сто туалетной бумаги. И зачем мне в случае удачи срамить
принародно каких-то пачкунов, собирающихся учить детей?
Я думаю, это не пошло бы им на пользу, раз они с такой лёг-
костью избавляются от человеческого облика. Если же это
студенты, которым негде было переночевать, то их нелегко
упрекать в свинстве: бесприютность заслуживает снисхож-
дения. Но могли побывать тут и расчётливые срули, стремя-
щиеся выжить меня с участка. Вот нагадим в его пристани-
ще, глядишь – смотает удочки. Видел я как-то неподалёку
ГАЗель, стайку девчат и при них пастыря. Время от време-
ни к ним подъезжала легковуха, забирала одну и увозила.
Девчата никому не мешали, их никто не беспокоил. Выгля-
дели они беспечными и, казалось, ни о чем не задумывались.
Мог ли я помешать этим девчатам? Они даже не смотрели
в мою сторону. Оставалась еще соседка, женщина добрей-
шей души. Ей-то уж точно я не мог насолить. Мы вместе ко-
пались на своих участках и помогали по-соседски друг дру-
гу. Всё выходило хорошо, когда на деле всё плохо.

Начало дня испорчено. Но уже поднималось солнышко,
улыбался фиолетовыми глазами совсем рядом с окном иван-
чай. Ничего не попишешь, становись уборщиком, выметай
чужое дерьмо, хотя и веника ещё не припас. Впрочем, вгля-



 
 
 

девшись внимательнее, я обнаружил, что незваные гости на-
срали на тот щит, который я приготовил для внутренней об-
шивки. Это утешило меня: пол – одно дело, обшивка – дру-
гое. Я кое-как вытащил загаженный щит из домика, отбро-
сил его подальше и внес для обшивки новую фанеру. Сего-
дня я решил сделать дачу недоступной для любителей под-
ложить ближнему свинью. Сначала я разрезал ножницами
прохудившееся цинковое корыто. Оно дало мне в итоге от-
личный материал для завершения дела, начатого в прошлый
раз. Добротным листом цинка я обил ту часть стены под ок-
ном, что оставалась снизу без металлической защиты. Весь
дом, за исключением крыши, приобрёл железное обличье.
Первоначально я планировал на этот день внутреннюю об-
шивку помещения, но утренний нехороший сюрприз заста-
вил на время отказаться от неё. Старательно построенный
домик не может быть уязвимым, полагаясь лишь на замок.
На всякое хамство лучше давать не заурядный, а достойный
ответ.

Я решил оградить участок крепким забором и не оставить
в нём места для калитки. Превратить сокровенный плод мо-
их усилий в общественную сральню не удастся. Не зря при-
пасены четыре дубовых столбика, которые я заблаговремен-
но окорил топором и подсушил. Поблизости корчевали лес
для расширения шоссе, и вот память об этой раскорчёвке –
дубки, ныне столь необходимые мне. Предстояли земляные
работы, нужны ямки не только для дубков. Между ними надо



 
 
 

разместить не менее четырёх столбиков. Я мысленно прики-
нул, и получилось, что мне следует выкопать не менее два-
дцати солидных углублений. Лопата, когда-то хорошо нато-
ченная, теперь неохотно грызла землю. Пришлось пройтись
по острию несколько раз бруском. Лезвие засияло на солн-
це новым гривенником, что избавило от лишней канители.
Я поплевал на ладони и начал копать. Почва мной же при-
топтана, поэтому сперва лезвие шло тяжело, дальше – легче:
там оказалась сухая, распадающаяся на геометрические фи-
гурки земля. Прежде всего я выкопал ямы для дубков. Они
образовали вокруг домика квадрат, каждая его сторона рав-
нялась шести метрам. Эти ямы были глубокие, потому что
предназначались для высоких столбиков. Для толстых коро-
тышек, имеющихся в запасе, требовались углубления поши-
ре. Широкие, но неглубокие ямы копать легче, чем глубокие,
откуда непросто выбрасывать наверх землю. В одном месте
я призадумался. Стараясь копать по струнке, используя для
ориентира провод от одного дубка до другого, я наткнулся
в нужном мне месте на корни ольхи. Проще всего срубить
ее, однако пожалел, привык к деревцу, к его листве и тем-
но-коричневым шишечкам. Отступил и выкопал яму немно-
го дальше намеченного.

Дубки вкапывал основательно. Насыпал битого кирпича,
щебня, трамбовал. Их предстояло превратить в часовых но-
вого двора, держащих на мощных плечах весь забор. Широ-
кие столбики грузно становились на свои места. Битый кир-



 
 
 

пич и щебень уже израсходованы. Заполнял ямы землей да
усердно трамбовал. Там, где отступил от ольхи, дородный
столбик показал своим боком, какой допущен изгиб, но ис-
правлять собственную корректировку я не собирался. Итак,
постовые выросли словно из-под земли – разного роста, раз-
ного возраста. Лишь дубки петушились среди них, будто го-
воря: мы – спецназ, не подведем. Почти каждый из остав-
шихся щитов имел какое-либо увечье. С ними не церемони-
лись, срывая с насиженных мест: бросали, давили, ломали.
Я притащил на свой участок то, что уцелело от гигантско-
го сражения, а уцелели в основном инвалиды. Теперь пред-
стояло использовать их так, чтобы увечность не бросалась
в глаза и чтоб они стали прочнее от связки с другими. Вооб-
ще-то в этом материале изначально имелось ценное досто-
инство: он не боялся дождя. Будучи распят на столбе, щит
и мок, и промерзал, но оставался звонким и молодцеватым.
Даже потемневшие участки на нём не говорили о принад-
лежности заведомому калеке. Один за другим я прибил щи-
ты к столбикам. Мне не нужно было поддерживать их на ве-
су; следил лишь затем, чтобы каждый становился в огражде-
нии вровень с соседом. Если в нем зияла дыра, таилась тре-
щина или перелом, я старался, чтоб увечье оказалось внизу.
Верхняя часть от одного дубка до другого, ровная и креп-
кая с виду, полностью скрывала столбики-коротышки. Вы-
ступ получился, как я и ожидал, лишь возле ольхи, однако он
находился сбоку от домика, в густых зарослях малинника.



 
 
 

Середина моего забора вышла слабоватой: сказалось то, что
еловых толстяков приходилось вкапывать на небольшую глу-
бину и засыпать землёй без добавления щебня, битого кир-
пича. Я вовсе не собирался оставлять новостройку в беспо-
мощном состоянии. Вонючая картина сегодняшнего утра все
ещё маячила перед глазами. Только что пришлось прибивать
к столбикам щит, с трудом очищенный от жидкого кала. Он
сохранился лучше других, не имея даже сколько-нибудь за-
метной царапины, и тем не менее казался мне ущербным. Да
и запах нужника не удалось отмыть водой. Я надеялся лишь
на солнце, которое пригревало мой затылок и не отличалось
при всей своей красоте брезгливостью. Оно могло вылизать
скверную вонищу невидимым языком.

Может, из-за того, что пришлось иметь дело с испражне-
ниями, у меня пропал аппетит, и я настроился довести на-
чатое утром без передышки до конца. Сначала предстояло
укрепить дубки, а потом с их помощью – середину. У ме-
ня были в запасе толстые, но не широкие доски во всю дли-
ну забора. Набрякшие от росы и дождя, они по весу могли
равняться со вкопанными дубками. Их надо было прибить
к дубкам в самой верхней части на уровне моей головы.

– А где же калитка? – раздалось у меня за спиной.
Я обернулся: передо мной стояла соседка. В руках – пу-

стое ведро; наверное, шла за помидорами.
– А зачем она мне? Я тут редко бываю.
Женщина неодобрительно покачала головой. Не расска-



 
 
 

зывать же ей про срулей! Это значило бы самого себя дерь-
мом обмазать: вот построил, дескать, домик, который только
пачкунам и пригодился. Соседка ушла привычной тропкой,
и у меня не хватило духу попросить подержать с другого кон-
ца доску. Это занятие могло оказаться тяжеловатым для неё.

Пришлось исходить из того, что было, а было немногое:
я устал канителиться с домиком, да и с забором тоже. Плю-
нуть бы на всё и заниматься основным делом, для которого
ты создан на свет. Старательно улучшать его на пользу се-
бе и близким. Лелеять, как самую классную новинку техни-
ки, подаренную друзьями. Сознавать, что она поддержива-
ет твоё существование существеннее, чем огород, который
съедает уйму физических сил. А результат? Наплюют либо
насрут в душу ни за что ни про что, и попробуй потом этот
срам вычистить. От работы, говорят, кони дохнут; любой че-
ловек, даже самый дебёлый, ничто по сравнению с вынос-
ливой лошадью. Так почему же тянутся руки к земле? Или
это зов поколений, исчезнувших с её лица, но запечатлённых
краешком подсознания? И в не шумном зове – простая муд-
рость: земля всегда даст тебе нечто важное, без которого ты –
дырка от бублика? Как бы то ни было, я почувствовал, что
сейчас не в силах разорвать те цепи, которыми опутаны руки
и ноги. Наживил доску с одного конца – пошел к другому.
Для меня важно, чтоб верхняя доска шла параллельно щи-
там. Имея это в виду, прибиваю доску к дубку. Потом воз-
вращаюсь туда, где лишь наживил её, и если параллельность



 
 
 

соблюдена, закрепляю другой конец, ощущая, как неохотно
впускает в себя дуб острый металл.

Таким образом, у меня соединились длинными досками
все четыре дубовых столбика. Середина оставалась довольно
хилой. Толстячки не шатались от ветра, а возьмешься за них
рукой – тотчас проявляется женская податливость. Предсто-
яло придать им мужской силы. Я сохранил несколько кус-
ков тонкого полотна – не такого, которое пошло на крышу,
но все-таки прочного, хотя и полупрозрачного. Эта его про-
зрачность заляпана песком, глиной, а в некоторых местах –
мазутом. Понадеялся на то, что упрямый дождь, в конце кон-
цов, отмоет материал от грязи. Обернул им забор по пери-
метру с наружной стороны. В нескольких местах он был по-
рван. Пришлось потратить часть из  не  ахти какого запаса
гвоздей для крепления к забору обеих сторон разрыва. Мно-
го растранжирил их на самом верху, укрывая соединитель-
ные доски. Каждый гвоздь требовал прокладки из линоле-
ума. Только при этом условии он надёжно прихватывал ма-
териал, прижимая его к  древесине. Немало гвоздей забил
в низкорослые столбики, зато образовалась связь между ни-
ми и верхом забора, да заодно и с дубками. Середина нако-
нец-то приобрела устойчивость.

Осмотрел свое детище придирчивым взглядом. Даже мы-
ши запросто не проникнуть к домику, поскольку я обивоч-
ный материал присыпал снизу землёй и утрамбовал ногами.
При этом не  закрывал глаза и на  то, что одна сторона за-



 
 
 

бора получилась скособоченной из-за корней ольхи. Личин-
ки-объедалы темно-синего жучка не оставили неповрежден-
ным ни одного листочка. Зачем оно мне, обглоданное вре-
дителем деревце? Не очень приятно видеть зелёную одёж-
ку с дырками насквозь. А на следующий год жучки распло-
дятся. Даже их цвет показался мне теперь отталкивающим.
Я оградил обжору там, где он днюет и ночует, и тем самым
как бы поощрил его на дальнейший разбой.

Чувствовалась усталость солнечных лучей, солнечного
тепла. В  эту пору вполне могла прийти SMSка о  том, что
меня уже ждут. Я решил опередить ее и написал: задержусь
на  даче. Краткость  – сестра таланта, если денег на  счёте
немного. А мобильник – брат каждому, кто не хочет, что-
бы время застало его врасплох. В общем, я смог спокойно
преодолеть состояние выжатого лимона и так же безмятеж-
но трудиться. Только сейчас предстояло перенести свои уси-
лия за ограду, а потом и в сам домик. Помню, как я пожа-
лел в тот раз, что не сделал калитки. Забор получился по-
чти в мой рост, перебраться через него без видимого выступа
непросто. Я несколько раз подпрыгнул, пытаясь закрепить-
ся на руках, – тщетно. «Чей дом? Чья крепость?» – подума-
лось мне. Слишком я увлекся укреплением забора. Нужно
было заранее обмозговать, как эту прочность преодолевать.
Наконец я отыскал-таки вожделённый выступ. Им оказалась
трещина в щите, скрытая обивкой. Опершись правой ногой
на выступ, я взобрался наверх. На противоположную сторо-



 
 
 

ну можно было и спрыгнуть.
В домике всё для внутренних работ приготовил заранее.

Надо прибить к стенам щиты и успеть сделать это до того,
как исчезнет в окне свет дня. Если бы речь шла о древесно-
волокнистой плите, я в два счета справился бы с обшивкой.
Но  фанеру такой толщины даже новые гвозди пробивали
весьма неохотно. Чтоб не засидеться здесь допоздна, вгонял
в щит лишь три-четыре гвоздя, благодаря чему ещё остава-
лось в резерве время. В домике со всех сторон окружили ме-
ня щиты. Я отчётливо сознавал: при отсутствии фундамента
грызун заберётся сюда в два счёта. Требуется герметизация
обшивки на стыках. Достичь цели я мог единственным спо-
собом: поверх каждого щита пустить оставшийся у меня кро-
вельный материал. Так я и сделал, попутно укрепив на сте-
нах щиты. Гвоздь с кусочком линолеума прибивал не толь-
ко материю, но и фанеру. Последние гвозди пришлось заби-
вать в сумерках, я не успел рассмотреть, как стала выглядеть
моя комнатушка в девять квадратов. Последний удар молот-
ка означал, что наконец-то у меня появился на даче приют,
но я не знал ещё многих его особенностей.

Со  стороны домика, несмотря на  сумерки, взобраться
на забор легче. Достаточно отыскать глазами короткий стол-
бик и опереться на него ногой. Я спрыгнул в траву и упал
на что-то мягкое. Это что-то отскочило, но убегать не соби-
ралось. Я разглядел перед собой рослого пса редкой поро-
ды. На шее у него болтался ошейник. Гладкие бока говори-



 
 
 

ли о том, что пес сыт и ухожен. Как же ты очутился тут, кра-
савец? Может, услышал стук молотка и на этот вполне до-
машний звук пришел? Глаза пса слегка светились в темно-
те от луны, висевшей над берёзой. Он покорно и как будто
растерянно стоял передо мной. Скорее всего, хозяева прие-
хали отдохнуть на природу, потеряли. Могли и нарочно бро-
сить. Надо съездить за границу, а его оставить не с кем. Вот
он уже и  бродяга, бездомник, каковых немало на  Руси. Я
не мог ему помочь. На даче бываю редко, поэтому оставить
его тут за сторожа нельзя, да и не сторож он вовсе, а комнат-
ный пёс. Представляю, как преданно он любил своих хозяев,
как те заботились о нем. Что-то стряслось, животное оказа-
лось наедине с жутким миром, где машины – отнюдь не са-
мое страшное. Я достал из портфеля кружок не съеденной
в обед колбасы, он деликатно взял его из руки и неторопли-
во съел. Хлеб понюхал, но есть не стал. Я, оставив его псу,
пошел к автобусу. Тот направился за мной, помахивая хво-
стом; на остановке сел возле ног: голова оказалась на уровне
моего бедра. Он побоялся зайти с людьми в автобус, а мне
стало стыдно перед ними, как будто это я оставил в темноте
большого добродушного пса.
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