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Аннотация
Эта книга адресована сразу трем аудиториям – будущим

журналистам, решившим посвятить себя научной журналистике,
широкой публике и тем людям, которые делают науку –
ученым. По сути дела, это итог почти полувековой работы
журналиста, пишущего о науке, и редактора научно-популярного



 
 
 

и научно-художественного журнала. Название книги «Научная
журналистика как составная часть знаний и умений любого
ученого» возникло не случайно. Так назывался курс лекций,
который автор книги читал в течение последних десяти лет в
разных странах и на разных языках. «Именно в неумении людей
науки выразить себя в понятной и интересной другим форме
кроется одна из главных причин нынешней разобщенности науки
и общества», – считал он.

Книга иллюстрирована гравюрами Маурица Корнелиса Эшера
– любимого художника автора.
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От издателя

Последняя загадка
Карла Левитина

 
Карл Левитин стал легендой и классикой научной журна-

листики еще в те времена, когда только зарождался журнал
«Экология и жизнь», редакция которого подготовила это из-
дание к печати, и можно без преувеличения сказать, что его
работы всегда служили образцами, скорее даже снежными
вершинами, по которым мы сверяли путь и к которым стре-
мились в своей работе. Потому мы сделали все от нас зави-
сящее, чтобы книга, раскрывающая внутреннюю пружину и
философию, двигавшую «золотое перо Карла», нашла свою
дорогу к множеству последователей, которым она нужна се-
годня и, несомненно, будет нужна в будущем.

Однако книга эта при всей привлекательности ее стиля и
легкости чтения отнюдь не проста по своей сути и, можно
сказать, представляет собой загадку, что оставил нам в на-
следство ее автор.

Писатель и научный журналист Карл Ефимович Левитин
всю свою жизнь посвятил раскрытию загадок и тайн науки.
Он умел рассказывать о них увлекательно, со вкусом и мно-
жеством примеров из области искусства и литературы, с от-
влечениями и возвращениями, с загадыванием шарад и за-



 
 
 

гадок и даже демонстрацией фокусов. Из шляпы этого «фо-
кусника» вынимались все новые и новые «кролики» или да-
же «слоны», на которых держится человеческое познание.

Ученый всегда жил внутри научного журналиста Карла
Левитина – он и сам написал об этом в предлагаемой книге.
Подлинный секрет его мастерства состоял в том, что он се-
рьезно анализировал процесс познания: «Во время написа-
ния научно-популярных книг и статей для ведущих журна-
лов и газет в нашей стране и за рубежом я анализировал и
разрабатывал методы и механизмы формирования научного
знания, и потому они представляют не меньший интерес для
широкой общественности, чем, скажем, художественная ли-
тература или музыкальные произведения».

К. Е. Левитин – журналист, который однозначно отвечает
на им же поставленный вопрос: научная журналистика – на-
ука или искусство? И как импрессионисты рисуют не пейза-
жи или портреты, а настроение, намек, он словами выпукло
живописует свои сугубо научные интервью, репортажи, ста-
тьи, книги.

В качестве приложения к этой книге мы помещаем от-
рывок из многократно цитируемого и переведенного на раз-
ные языки репортажа «Лучший путь к человеку» – крити-
ки назвали его психологическим синхрофазотроном. И здесь
уместно напомнить слова из нобелевской лекции Иосифа
Бродского: «Пишущий стихотворение пишет его прежде
всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель



 
 
 

сознания…» Синхрофазотрон – это и есть ускоритель, а по-
эзия и научный репортаж, как ни странно, оказывают сход-
ное по сути воздействие на человека – будят и «разгоняют»
его мысль.

Карл Левитин не только прекрасно владел английским
языком, но и долгое время был корреспондентом и пред-
ставителем в России респектабельного научного журнала
«Nature», поэтому science writer – это тоже о нем. Его книга,
написанная совместно с профессором Майклом Коле и вы-
шедшая на английском в 2005 году – «A Dialogue with the
Making of Mind» (можно перевести как «Диалог с Создате-
лем разума»), посвящена загадке человеческого разума. Эта
загадка давно его волновала, что подтверждает отрывок «Ви-
тязь в собственной шкуре», который приводится в Приложе-
нии.

Состав приложений – выбор редакции, а появились они
как приложение к лекциям, на которых основана эта кни-
га. Лекции подразумевают учебный процесс, в котором тео-
рия подтверждается практикой. Следуя этой традиции, мы
решили составить книгу из двух частей: собственно учебной
и примеров. И это очень по-левитински – в качестве «при-
мера» использовать научный детектив. «Витязь в собствен-
ной шкуре» – внешне веселый, остроумный рассказ о такой
непростой научной проблеме, как полушарная асимметрия
мозга.

Имея дело с загадками, трудно не научиться загадывать их



 
 
 

самому. Видимо, поэтому и названий у этой книги несколько
– и это продолжение той двойной игры с читателем, которую
ведет автор, используя двойное дно в «чемоданчике мага».
Не случайно книга выходит в обрамлении гравюр, созданных
воображением его любимого художника Маурица Корнелиса
Эшера.

Всякое слово – еще не реальность, но лишь ее отражение,
и указание на это – в названии «Изреченная мысль», кото-
рое дал автор своему циклу статей, появившемуся в журнале
«Знание – сила» в 2009 году. Они содержали в себе тот са-
мый цикл лекций, который автор читал к тому времени уже
долгие годы и название которого полемизирует со строками
известного стихотворения Тютчева «Silence» («Молчание»):

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.

Главная идея книги – убедить читателя, что обо всем на
свете можно (и в большинстве случаев – нужно!) говорить
и писать точно, без всякой лжи, и в то же время понят-
но, то есть доступно восприятию неспециалиста, «челове-
ку с улицы». Для доказательства этой мысли автору лекций
пришлось не только коснуться в них лингвистики, теории
эволюции и теории коммуникации, но и извлечь «пользу из
библейских источников, классической литературы, графики,



 
 
 

живописи».
К великому сожалению, нам приходится издавать эту кни-

гу, когда автора уже нет в живых, что, конечно, осложнило
работу издателя. Надо сказать, уверенность в том, что надо
сделать такую книгу, появилась у меня сразу после выхода
цикла статей Карла Левитина «Изреченная мысль» в журна-
ле «Знание – сила». Он готовил их для публикации в после-
довательных номерах журнала, прекрасно зная, что посколь-
ку интервал между номерами – месяц, то преодолеть этот
временной разрыв суждено лишь самым ярким идеям, са-
мым «лакомым» частицам тех интеллектуальных блюд, ко-
торыми он собирался потчевать читателя, с тем чтобы разбу-
дить, зажечь в нем голод познания, который не должен ути-
хать никогда! В первой статье (и в первой главе этой книги)
он дает определение, что это за голод и почему он не дол-
жен стихать: «Голод познания, сейчас временно заглушен-
ный мишурой освоения новых реалий и возможностей, спо-
собов убить время, этот присущий человеку как виду голод
властно потребует удовлетворения… он вообще служит тем
главным признаком, что выделяет человека из всего живого
мира».

Число приемов, которыми владеет автор для достижения
своей цели, поистине огромно, и если он пишет: «…у меня
больше не припасено методических шуток и розыгрышей»,
то делает это, только чтобы отвлечь внимание и пустить в
ход новый прием – наглядный математический объект, афо-



 
 
 

ризм или басню-быль. Как прекрасно было в жизни наблю-
дать этот бесконечный поток импровизации, и как жаль, что
неумолимое время оборвало биение чудесного источника…

Наталья Семеновна Левитина – жена, а теперь вдова авто-
ра, знавшая его с детства, рассказывая о том, как «Карлуша
сочинял стихи прямо на ходу», вся преображается, и в ней,
в ее глазах, в ее лице виден отблеск чудесного огня этого ис-
точника. Пользуясь случаем, хотелось бы от имени редакции
выразить благодарность Наталье Семеновне за ее поддерж-
ку и чуткость к проблемам редакции, вдумчивое отношение
к составлению приложений для этой книги, оформлению и
изданию.

Разбирая бумаги автора перед изданием этой книги, уже
после его внезапной смерти, мы обнаружили еще один вари-
ант названия, скрытый под «учебным» антуражем этой кни-
ги, основанной на лекциях, которые автор прочел в разных
странах – сначала на английском в Сан-Диего (США), а по-
тому уже по-русски в Москве. Дословно это название звуча-
ло как «Азбука научной журналистики как составная часть
знаний и умений любого ученого». Оно и послужило лейт-
мотивом названия для изданной теперь книги.

Как сознается сам автор в ходе повествования, научный
журналист может родиться внутри науки. «Резонов для раз-
деления ученого на ученого и научного журналиста, как ми-
нимум, три, – пишет он. – Вот они: 1) моральный долг перед
обществом; 2) даже если ученый совершенно аморален, то



 
 
 

и тогда ему неплохо жить в обществе, которое интересует-
ся наукой, заботится о ее состоянии, поскольку это означа-
ет достойное финансирование научных исследований, высо-
кий социальный статус ученого и прочие радости жизни; 3)
но самое главное – это необходимость объяснять коллегам и
самому себе, в чем истинный смысл того, что было сделано,
и какие проблемы стоят перед исследованием в данный мо-
мент».

Но Карл Левитин слишком хорошо знает науку и людей,
которые ее делают, чтобы надеяться на массовое перерожде-
ние ученых в научных журналистов. Конечно же, он на это
и не рассчитывает, более того – имеет право утверждать и
утверждает: «Глядя с высоты долгой истории и эволюции че-
ловечества, ученый представляется не чем иным, как неким
устройством, впитывающим знания о Природе, чтобы про-
изводить новые знания о ней же. Устройство это порой бы-
вает умным, часто слепым или глухим к намекам Природы,
разбросанным вокруг и – что для нас с вами важнее всего –
почти всегда немым, неспособным себя выразить».

Понятно, скажете вы, значит, поэтому и надо воспиты-
вать молодежь, ведь ученых уже не перевоспитать… И здесь
вас подстерегает ошибка! Предполагать, что автор заложил
лишь два слоя смыслов в своей работе, значит принципи-
ально недооценить как мастерство автора, так и сложность и
многоликость самой проблемы, которой посвящена данная
книга. И в книге скрыт еще не один подтекст.



 
 
 

Прежде всего это обращение к самой широкой аудитории
– ведь «люди, даже крайне далекие от науки, но объединен-
ные в социум, пропитанный волнами информации, чувству-
ют приближение чего-то важного, революционного, способ-
ного изменить их жизнь кардинальным образом, и тянутся
к пониманию происходящего, испытывая интеллектуальный
дискомфорт от недостатка знаний…» Удовлетворять эту об-
щественную потребность, этот голод и призвана профессия
научного журналиста. И это притом что с каждым новым от-
крытием сфера непознанного расширяется! «Поэтому труд
и талант тех, кто способен вернуть миллионам ощущение
стабильности – иллюзию понимания окружающего мира, его
устройства, действующих в нем механизмов и сил, – немину-
емо будут востребованы» – вот оценка автора. Но речь вновь
идет об иллюзии – на этот раз иллюзии понимания. И вновь
множество смыслов начинают играть с нами в прятки – речь
пошла о самих ученых, которые должны понимать ограни-
ченность своего знания, и о тех людях, которые, будучи ав-
торами научных очерков или художественных произведений
– не важно, должны стремиться понять других, сами быть
понятыми и, наконец, поделиться своим пониманием с чи-
тателем.

И тут возникает проблема языка, который ограничивает
возможности понимания. Неужели язык надо менять? И ав-
тор преподносит очередной урок. В 1866 году Парижское
общество лингвистики запретило все исследования в обла-



 
 
 

сти эволюции языка как пустое времяпровождение и пусто-
словие! Не прошло и века после того, как в 1775 году Па-
рижская академия наук отказалась принимать на рассмотре-
ние любые проекты вечных двигателей, как был сформули-
рован фундаментальный закон, который запрещает нам даже
надеяться, что мы и в будущем получим больше возможно-
стей объясниться с новыми поколениями изобретателей веч-
ных двигателей. В этом смысле библейская легенда права –
проклятие Вавилонской башни действует и в наши дни. Рас-
шифровка «мертвых языков» так же, как формул, требует
определенной интерпретации, например, в виде Розеттско-
го камня. Поиск интерпретаций напоминает разгадку голо-
воломки – не потому ли автор не устает загадывать нам за-
гадки или «подбрасывает» их образ в картинах Эшера? Игра
облегчает взаимопонимание – так понимают друг друга дети.

Искусство также сближает людей, облегчая взаимопони-
мание, но преодолеть рубеж между человеком и природой
одному искусству не по силам. На этом рубеже рождаются
великие произведения искусства и великие религии. В наше
время здесь идет непрерывной штурм – в борьбу за «истин-
ное» понимание включаются все новые и новые бойцы, одни
из них пополняют армию ученых и стремятся понять приро-
ду, а другие в занятиях искусством ищут выражение приро-
ды человека.

Сегодня, как и во все предыдущие века, понимание при-
роды, и в том числе природы человека, – задача, требующая



 
 
 

огромного напряжения духовных и физических сил. Плоды
этого труда – знания – часто воплощаются в инновации, ко-
торые не только меняют жизнь общества (как было с изоб-
ретением печатного станка Гутенбергом), но меняют и са-
му природу, создавая проблемы опустынивания, сведения
лесов, исчезновения множества видов животных на Земле.
И это еще одна причина, по которой без научной журнали-
стики сегодня не обойтись: плоды прогресса не могут быть
лишь уделом посвященных, ведь они не только в буквальном
смысле касаются всех без исключения, но и служат объектом
разделения усилий общества. На что эти усилия будут потра-
чены, нам отнюдь не безразлично. Штурм тайн ядра атома
и полет человека в космос – все эти героические прорывы
науки и техники сегодня достигли полувекового рубежа, за
которым возник вопрос – зачем? И на этом рубеже ни науке,
ни обществу не обойтись без людей, которые умеют ориен-
тироваться в джунглях проблем, порождаемых прогрессом,
и могут служить нам проводниками, – без научных журна-
листов, которым и посвящена эта книга.

Александр Самсонов, главный редактор журнала «Экология
и жизнь»



 
 
 

 
Вступление

 
Лекции, которые на самом деле учат, никогда не

могут быть популярными; популярные же лекции
не могут обеспечить подлинного обучения.

Но, вообще говоря, лекции могут дать много
пищи уму.
Майкл Фарадей

Прежде чем вы начнете чтение, я прошу вас обратить вни-
мание на зрительный и словесный эпиграфы. Они относят-
ся ко всей книге о научной журналистике. Что касается зри-
тельного, то есть гравюры знаменитого голландского худож-
ника Маурица Корнелиса Эшера «Лента единства», то смысл
его полностью станет вам ясен чуть позже, а пока просто
полюбуйтесь изящной работой. А вот в известное высказы-
вание Майкла Фарадея, великого английского физика, бла-
годаря трудам которого мы пользуемся благами, несомыми
электромагнитными полями, я прошу вас вдуматься и оце-
нить содержащийся в нем парадокс.

Я очень надеюсь, что к тому моменту, когда мы с вами
расстанемся, вы не будете согласны с первым предложени-
ем в эпиграфе Фарадея и, напротив, согласитесь со вторым.
Именно на достижение такого результата и нацелена вся кни-
га.

Это краткое вступление есть, по сути дела, мой символ



 
 
 

веры. И если вы хотите узнать нечто новое и, поверьте мне,
важное и нужное в любой профессии, а в журналистской в
особенности, то вот он я – перед вами.

«Лента единства». Мауриц Эшер



 
 
 

 
Глава 1

Цели и задачи научной
журналистики

 
Курица есть не что иное, как устройство,

используемое яйцом для производства другого яйца.
Анонимное высказывание



 
 
 

«Рисующие руки». Мауриц Эшер

Научная журналистика, понимаемая как доступный ши-
рокой аудитории рассказ о достижениях науки, ее истории,
нынешнем состоянии, перспективах развития и, быть мо-
жет, проблемах, переживает сегодня не лучшие времена. Ка-
ких-то двадцать лет назад тиражи научно-популярных книг
не опускались ниже 50 тысяч экземпляров, а журналы и во-
обще выходили миллионными тиражами: «Наука и жизнь» –
2,5 миллиона, «Техника молодежи» – 1,5 миллиона, «Зна-
ние – сила» – 700 тысяч, и сотнями тысяч расходились «Хи-
мия и жизнь», «Наука и религия» и многие другие издания.
Отдел науки обязательно был в любой уважающей себя га-
зете или толстом, то есть самого широкого профиля, журна-
ле, был он на радио и на телевидении, и отделы эти счита-
лись ведущими, готовившими наиболее интересующие чи-
тателей, слушателей и зрителей материалы. Вдобавок рабо-
тало не покладая рук несколько студий научно-популярных
фильмов – в Москве, Ленинграде, Свердловске. Одним сло-
вом, профессия научного журналиста была весьма почитае-
мой и очень востребованной.

Сегодня тиражи изданий, касающихся научной тематики,
упали в сотни раз, журналы и газеты уделяют науке так мало
места на своих полосах, что научный журналист даже очень
высокой квалификации рискует оказаться на бирже труда, и
золотые перья потянулись в рекламу, PR и прочие хлебные



 
 
 

в настоящий момент края.
Тот факт, что маятник общественных предпочтений про-

шел точку минимума по отношению к науке и очень мед-
ленно, но столь же верно, начал двигаться вверх, еще не
стал руководством к действию для журналистской братии,
которая, надо честно сказать, в своей всегдашней профес-
сиональной погоне за сиюминутностью никогда не грешила
слишком большими прогностическими способностями. Они
не привыкли думать о том, что будет завтра. Да, тиражи упа-
ли, но ни одно научно-популярное издание не исчезло, бо-
лее того, появились новые. Например, журнал «Ломоносов»,
выпускаемый совместно с «New Scientist», «Популярная ме-
ханика», «Древо познания», «Что нового в науке и технике»,
«Парадокс», «Экология и жизнь» и даже выходящий в Во-
ронеже журнал «Человек и наука». Кроме того, один за дру-
гим появляются научно-популярные интернет-издания – на-
пример «Мембрана», которая выходит также в печатном ви-
де как приложение к сугубо мужскому роскошному глянце-
вому журналу «Максим» (что само по себе симптоматично
в смысле понимания важности популяризации науки в раз-
личных слоях нашего общества), «Универсум», «Практиче-
ская наука» и др.

В то же время, то есть одновременно с возвращением ин-
тереса к науке и параллельно ему, подняли голову паразити-
рующие на авторитете точных знаний и никогда окончатель-
но не умирающей тяге к ним разного сорта оккультные на-



 
 
 

уки и ремесла – хиромантия, астрология, ясновидение, га-
дание. Гороскоп стал частью обязательного джентльменско-
го набора даже для серьезных изданий, не говоря уж о чи-
сто развлекательных. Объявления о приворотах, снятии и
наведении порчи, предсказании судьбы, чудесных исцелени-
ях, мгновенных обучениях языкам, музыке и менеджменту,
воинственные в своей антинаучности, стали столь же часты-
ми и откровенными, как соседствующие с ними предложе-
ния «досуга», массажа и саун, тоже не прикрытые даже фи-
говым листком благопристойности. Иными словами, возник-
ла общественная потребность в отпоре, разъяснении исти-
ны, наведении порядка в умах и душах. Потребность, кото-
рая счастливым, хотя и вполне естественным образом сов-
пала с тем, что люди уже почти насытились неожиданно об-
ретенной свободой интересоваться и заниматься чем угод-
но, кроме действительно важных, интересных, волнующих и
вечных вещей.

Общественное сознание, как известно, – тонкий и точный
прибор, барометр грядущих перемен. Оно, состоящее из со-
вокупного самоощущения и восприятия миллионов мысля-
щих и чувствующих индивидов, чутко реагирует на сего-
дняшнюю ситуацию в мире науки, скрытую, казалось бы, от
этих миллионных толп и им вовсе безразличную. А ситуация
эта более всего напоминает момент перед поднятием теат-
рального занавеса. Публика в зале слышит лишь доносящи-
еся из оркестровой ямы не связанные в единое целое звуки



 
 
 

настраиваемых музыкальных инструментов, ей видны толь-
ко вспышки разноцветных лучей – результат усиливающей-
ся малопонятной суеты осветителей, но все понимают – еще
миг, и люстры медленно уйдут в темноту, а на открывшейся
взглядам сцене начнется Нечто.

Так и вокруг нас с вами сегодня. Сразу и с разных сторон
доходят сигналы о «вот-вот-свершениях», о фундаменталь-
ных прорывах в самых разных областях знаний. Расшифров-
ка генома, то есть разгадка наследственности; клонирование,
то есть воссоздание живых существ; темная материя, вроде
бы действительно открытая астрофизиками, то есть целый
огромный мир, существующий параллельно нашему вокруг
нас, в котором материальные тела не притягиваются, а оттал-
киваются друг от друга; совсем уж фантастические сообще-
ния о возможности телепортации, то есть практически мгно-
венного переноса из одного места в другое, сколь угодно да-
леко от него расположенное. Как о реальной задаче завтраш-
него дня говорят сегодня о практически вечной жизни лю-
дей, не знающих старости. Еще миг, и занавес над главными
тайнами Природы если не откроется полностью, то припод-
нимется достаточно высоко, чтобы мы увидели ошеломляю-
щие, пока еще не укладывающиеся в сознании вещи.

Люди, даже крайне далекие от науки, но объединенные
в социум, пропитанный волнами информации, чувствуют
приближение чего-то важного, революционного, способно-
го изменить их жизнь кардинальным образом, и тянутся к



 
 
 

пониманию происходящего, испытывая интеллектуальный
дискомфорт от недостатка знаний. Поэтому труд и талант
тех, кто способен вернуть миллионам ощущение стабильно-
сти – иллюзию понимания окружающего мира, его устрой-
ства, действующих в нем механизмов и сил, неминуемо бу-
дут востребованы. Голод познания, сейчас временно заглу-
шенный мишурой освоения новых реалий и возможностей,
способов убить время, этот присущий человеку как виду
голод властно потребует удовлетворения. Он во много раз
сильнее легкого недоедания разного типа последних и пред-
последних героев, он вообще служит тем главным призна-
ком, что выделяет человека из всего живого мира.

Другими словами, есть полный смысл становиться науч-
ным журналистом сегодня, ибо завтра в общественном со-
знании интерес к науке неминуемо вернется на свое прежнее
место, как все возвращается на круги своя в нашем лучшем
из миров. Золотые перья бросятся обратно в покинутую ими
нишу, а она окажется уже занятой более предусмотритель-
ными людьми – и очень может статься, что ими окажетесь
именно вы.

Но даже если я ошибаюсь в своем оптимизме и ждать, ко-
гда люди устанут восхищаться шарлатанами и обратят свои
взоры на мыслителей, придется долго, то и в этом горьком
случае есть прямой резон освоить профессию научного жур-
налиста, как мы учим в детстве математику и историю с гео-
графией, хотя не собираемся стать ни ньютонами, ни карам-



 
 
 

зиными, ни васко-де-гамами.
Я не просто витийствую, проповедую и прозелитствую, то

есть не пытаюсь обратить неразумных язычников в истин-
ную веру, внушенную мне свыше, используя приемы рито-
рики и ораторского мастерства. Мои утверждения базируют-
ся на данных наук, таких как социология, социальная пси-
хология и история науки, которая есть тоже наука, то есть
на анализе и обобщении известных фактов и проецировании
установленных закономерностей на настоящее и будущее. О
смене парадигм науки и отношения к ней общества мы, ра-
зумеется, еще поговорим.

 
* * *

 
Позвольте начать с моего собственного отношения к си-

туации, сложившейся в научном сообществе. Оно далеко от
восхищения. Я абсолютно не согласен с весьма популярной
среди ученых идеей, будто наука является самодостаточной
областью человеческой деятельности. Иными словами, с тем,
что единственный долг ученого – это обнаруживать новые
законы Природы – и больше никаких обязательств перед Бо-
гом и людьми. Я убежден, что это неверно. Прежде всего по-
тому, что ученый, пусть даже гениальный, не способен про-
никнуть в тайны Природы в тиши своей лаборатории, окру-
женный коллегами, но оторванный от всего мира. Этот те-
зис я надеюсь доказать довольно скоро, быть может, уже в



 
 
 

этой главе. Но кроме этого сугубо практического соображе-
ния есть еще и нравственный императив. У науки и творя-
щих ее ученых есть долг перед всеми нами – это необхо-
димость передать полученные ими крупицы нового следу-
ющим поколениям, без чего расширенное воспроизводство
знания в принципе невозможно. С этой точки зрения адек-
ватную модель ученого дает афористичное высказывание,
стоящее эпиграфом к этой главе. Глядя с высоты долгой ис-
тории и эволюции человечества, ученый представляется не
чем иным, как неким устройством, впитывающим знания о
Природе, чтобы производить новые знания о ней же. Устрой-
ство это формируется культурой и существует в ней, оно по-
строено из опыта бесчисленных поколений мужчин и жен-
щин, когда-либо живших на Земле, их верований и умений,
успехов и неудач, озарений и просчетов. Устройство это по-
рой бывает умным, часто слепым или глухим к намекам При-
роды, разбросанным вокруг и – что для нас с вами важнее
всего – почти всегда немым, не способным себя выразить.

Так вот, наша задача, задача научных журналистов – по-
бороть эту немоту, стать, образно говоря, губами и языками
ученых, а нередко и их глазами и ушами.

Вчитайтесь в словесный эпиграф к этой главе. Если при-
веденное сравнение ученого с курицей, а яиц – со знаниями,
согласно которому ученый – всего лишь орудие, притом ча-
ще всего безгласное, применяемое человечеством для про-
изводства новых знаний, а заодно уж и новых ученых, ранит



 
 
 

чью-то нежную душу, я готов предложить другую аналогию,
более современную по форме.

Взгляните на рис. 1, где исследователь уподоблен гром-
коговорителю, динамику, питающемуся от усилителя марки
«Научная теория», который получает сигналы от радиопри-
емника фирмы «Экспериментальные факты», идущие от ра-
диостанции по имени «Природа». А громкоговоритель со-
здан вовсе не для того, чтобы услаждать свои или других ди-
намиков уши – если вы заметили, у них и ушей-то никаких
нет,  – а для того, чтобы передавать сообщения о привыч-
ках и настроениях Природы, которые мы привыкли называть
ее законами, людям. Потому что только они, используя эту
информацию, могут построить новые, более громкие дина-
мики, более мощные усилители, более чувствительные ра-
диоприемники. Ученый же в этом сравнении – всего только
передаточное звено. Как говорил один описанный в отече-
ственной литературе мудрый пьяница, «дьячок есть дудка,
через коею глас Божий проходит, не задевая стенок».

Разумеется, налицо голый схематизм, грубое упрощение.
Конечно, поток фактов, гипотез и теорий задевает «стенки»,
то есть сознание ученого, изменяет его. Исследователь – это
не простое устройство, а такое, что способно к совершен-
ствованию. Но генеральная идея состоит в том, что сам ме-
ханизм науки как саморазвивающейся системы требует от ее
творцов, ученых, передавать полученные ими знания другим
людям, потому что только следующие поколения, если они



 
 
 

будут правильно обучены и воспитаны, смогут найти ответы
на постоянно возникающие в науке все новые и новые во-
просы. За последние несколько сот лет мы достаточно поум-
нели, для того чтобы перестать верить, будто науке под силу
раскрыть все тайны Природы. Напротив, чем глубже прони-
кает она в эти загадки и шарады, тем яснее становится, что
объем неизведанного больше – и всегда будет больше – того,
что нам известно. Каждое новое открытие расширяет гори-
зонты того, что предстоит узнать, поскольку открывает но-
вые миры, о которых ранее и не подозревали. Тем, кто хотел
бы наглядно убедиться в этом утверждении, я советую про-
читать книгу «What Remains to Be Discovered» («Что оста-
ется открыть») Джона Мэддокса, теперь сэра Джона, пото-
му что королева Елизавета пожаловала ему титул лорда за
успехи в популяризации науки – в Англии к этому относят-
ся серьезно. Он начал писать ее, когда был главным редакто-
ром журнала «Nature», и в юбилейном выпуске, посвящен-
ном 125-летию журнала, больше половины текста написана
им и называется «Границы непознанного».



 
 
 

Рис. 1.

Какой вывод следует из всего вышесказанного? Только
один:

Популяризация достижений науки и нерешенных в ней
проблем, необходимость рассказывать людям, простому
человеку с улицы, которых гигантское большинство, о ре-
зультатах собственных исследований и работах своих бли-
жайших коллег – это первая и наиболее важная задача лю-
бого ученого. Как правило, ему не решить ее без помощи на-
учного журналиста – без его умения и таланта.

 
* * *

 
Вот теперь я действительно кончил свое предисловие, да-

ющее ответ на вечный вопрос российской интеллигенции
«Что делать?», корни которого – в названии знаменито-



 
 
 

го романа, написанного русским социологом и литератур-
ным критиком XIX века Николаем Гавриловичем Черны-
шевским. Роман этот – блестящий пример популяризации
наук, в данном случае социальных. Хотя с точки зрения чи-
стой литературы написан он из рук вон плохо, хотя язык его
довольно-таки суконный, а сюжет донельзя примитивен, ро-
ман «Что делать?» пользовался огромным успехом у россий-
ской интеллигенции именно потому, что очень понятно, в
образной форме выразил суть новых революционных идей,
нарисовал уголок социалистического общества таким, как
он виделся революционным демократам того времени, ко-
торые, однако, писали о нем заумные статьи и произносили
мало кому понятные речи. Таким образом, можно сказать,
что революция октября семнадцатого года, последствия ко-
торой мы еще долго будем ощущать, была до известной сте-
пени подготовлена талантом научного журналиста, популя-
ризировавшего новые социальные идеи – вышеупомянутого
Николая Гавриловича Чернышевского. Недаром с такой яз-
вительностью, я бы даже сказал злобой, ему вовсе не свой-
ственной, обрушился на него Владимир Набоков в своих ра-
ботах, Чернышевскому посвященных. Мы вспомним об этом
позже, когда станем говорить об ответственности научного
журналиста.

Теперь же я намерен перейти к следующей части своих
размышлений вслух, где обсуждается другой вопрос, логи-
чески вытекающий из первого – не «что делать?», а «как



 
 
 

это делать?». Что делать – это мы теперь знаем: надо вплот-
ную заняться популяризацией науки среди потерявшего пра-
вильную дорогу в жизни человечества. А вот как это делать
– вопрос.

Но прежде взгляните на гравюру Маурица Эшера, гол-
ландского художника, нашего современника – он умер в
1972 году. Она служит зрительным эпиграфом к этой главе
и называется «Рисующие руки». Доставьте себе минуту-дру-
гую удовольствия – отнеситесь к ней просто как к произве-
дению искусства. Чуть позже вам станет ясно, что она еще и
наглядное учебное пособие.

 
* * *

 
Теперь, когда я закончил свое предисловие, а вы наслади-

лись гравюрой Эшера, мы можем продолжить.
10 сентября 1948 года Альберт Эйнштейн закончил свое

предисловие к книге Линкольна Барнетта «Вселенная и док-
тор Эйнштейн». Более полувека прошло с тех пор, и сего-
дня практически каждое слово, написанное или даже про-
изнесенное великим физиком, хорошо известно и повторя-
лось вновь и вновь в бесчисленных цитированиях. Тем бо-
лее странно, что несколько очень важных и мудрых фраз,
рожденных воображением и разумом Эйнштейна тем сен-
тябрьским днем в его доме в Принстоне, штат Нью-Джерси,
смогли ускользнуть от внимания и его последователей, и его



 
 
 

критиков. Единственное правдоподобное объяснение этому
удивительному факту, которое я в силах измыслить, состо-
ит в том, что книга, к которой он писал предисловие, была
не научной, а научно-популярной. А, как известно, «насто-
ящие» ученые не тратят свое драгоценное время на чтение
подобной литературы, потому они и просмотрели несколь-
ко станиц предисловия, написанных рукой Эйнштейна. Как
вы, надеюсь, заметили, слово «настоящие» стоит в больших
и жирных кавычках.

Для вас уже не секрет, что конечная цель этой книги –
убедить читателей, что люди эти совершили одну из самых
больших ошибок, которая вообще возможна в жизни. Точ-
нее, это даже не ошибка, а непростительная глупость, какую
ни один настоящий (в этот раз я употребляю это слово безо
всяких кавычек) ученый не может себе позволить. То есть не
читать научно-популярную литературу, не восхищаться ею –
и не критиковать ее, когда она того заслуживает.

Суммируя, я должен сказать, что поставил перед собой
и перед вами задачу разрушить сложившееся предубежде-
ние или, если угодно, предрассудок. Как известно, бороть-
ся с предрассудками – одно из самых трудных дел на свете.
Стоит ли говорить, как нужны мне поэтому ваши внимание,
понимание и поддержка.

Впрочем, некоторую поддержку я уже нашел – в словах
Эйнштейна из того написанного более полувека назад преди-
словия, которые, как я говорил, не слишком хорошо извест-



 
 
 

ны в научном мире. Вот они, полные для нас с вами глубо-
кого смысла: «Никак нельзя мириться с тем, чтобы каждое
новое достижение в науке было известно лишь нескольким
ученым в этой конкретной области, даже если им удаст-
ся вполне оценить его, развить и применить в своей работе.
Сузить круг людей, которым доступно знание, до неболь-
шой группы посвященных – значит умертвить философский
дух народа, а отсюда прямой путь к духовной нищете» .

Другими словами, Альберт Эйнштейн более полувека на-
зад понимал то, о чем мы с вами говорим сегодня: что про-
свещать простых людей с улицы в научном отношении, дер-
жать их в курсе тех усилий, что предпринимаются научным
сообществом, есть долг ученого перед обществом, в котором
и благодаря которому он живет и предается чистым радостям
постижения Истины.

Но в то же время – вслушайтесь, это совсем новая нота в
нашей песне – сам процесс изложения результатов своего ис-
следования в доступной неспециалисту форме дает ученому
редкую возможность увидеть свои собственные повседнев-
ные научные занятия и заботы как бы со стороны или лучше
сказать – с высоты, впервые рассмотреть место своей работы
в общей картине мировой науки и накопленных людьми на
данном этапе развития знаний. И в нашей обычной жизни
мы тоже порой ощущаем потребность выговориться – рас-
сказать кому-то о том, что нас волнует. Так мы подсознатель-
но пытаемся обнаружить корни своего беспокойства. Очень



 
 
 

похожее происходит и в науке. Не единожды случалось, что,
пытаясь объяснить свою работу кому-то другому, ученый
неожиданно для себя понимал – быть может, по-настоящему
лишь впервые – истинный смысл своих исследований, ранее
скрытый от него чередой ежедневных рутинных дел и забот.

И теперь скрытый смысл эшеровских «Рисующих рук»
становится вам ясен. Правая рука, стремясь описать себя на
листе бумаги, в то же самое время описывается левой, а в
результате истинная сущность обеих из них предстает перед
нами.

Другими словами… Я так часто использую это словосо-
четание не потому, что не могу найти какой-нибудь иной си-
нонимический оборот, а потому что перевод с одного язы-
ка, связанного с определенным строем мысли, на другой, по-
строенный на отличном от первого способе понимания ми-
ра, как раз и есть именно то, чем чаще всего озабочен науч-
ный журналист. Это основа его профессии. То есть, други-
ми словами, научная популяризация есть, среди всего проче-
го, еще и могучее, а часто и уникальное, то есть единствен-
но возможное, средство для понимания скрытого смысла на-
учной деятельности. Мы вернемся и к этой идее, как и к
другим, лишь намеченным и оконтуренным здесь, в следую-
щих главах, чтобы проиллюстрировать ее многочисленными
примерами из истории науки, потому что человек, разгова-
ривающий сейчас с вами, долгое время был историком на-
уки. Автор также долгие годы, точнее – теперь уже десяти-



 
 
 

летия, профессионально занимался проблемами популяри-
зации науки, изучая и разрабатывая специальные приемы и
методы для того, чтобы сделать эту популяризацию прием-
лемой как для ученых, с точки зрения точности изложения
научной сути, так и для простого человека, с точки зрения
понятности, доступности и увлекательности этого рассказа.

Думается, пришло время мне рассказать о себе. Разумеет-
ся, автобиографический элемент здесь полностью подчинен
нашей теме – научной журналистике.

По образованию я инженер, специалист по автоматиче-
скому управлению различными сложными системами. Пер-
вые несколько лет после окончания института я был науч-
ным сотрудником в одном закрытом заведении, которые в то
время назывались «почтовыми ящиками». Я писал свою дис-
сертацию и даже не помышлял о журналистской карьере. Но
судьбе было угодно послать меня переводчиком – поскольку
за плечами у меня была английская спецшкола – на откры-
вавшийся тогда в Москве I Международный конгресс по ав-
томатическому управлению. На конгресс приехал и Норберт
Винер, создатель кибернетики, которую в тот момент – это
был 1960 год – отчего-то считали буржуазной лженаукой, на-
правленной на порабощение человека машинами. Все жур-
налисты, работавшие в печати, на радио и телевидении, по-
лучили строжайший запрет на беседы с Винером. Но я-то и
мой друг Анатолий Меламед, с которым мы вместе работа-
ли в нашем «почтовом ящике», об этом ничего не знали и



 
 
 

попросили Норберта Винера рассказать о себе и своей рабо-
те. Он, безусловно, главный гость конгресса, прославленный
ученый, недоумевал, почему никто из журналистов не домо-
гается у него хотя бы краткого интервью, и был, наверное,
рад хотя бы двум желторотым юнцам. Так или иначе, но на-
ше интервью с ним появилось в «Литературной газете» бук-
вально на следующий день после того, как мы его туда отнес-
ли. Если кому-нибудь из вас попадется в руки книга «Кибер-
нетические путешествия», то там эта история живописуется
во всех красках. Автором книги числится некто Лев Католин
– это псевдоним, составленный из обломков наших настоя-
щих имен и фамилий, который мы Анатолием Меламедом
взяли для того, чтобы наше начальство не обнаружило, что
мы не все наше время и силы отдаем родному «ящику».

Это было началом моей новой жизни. Довольно скоро я
почувствовал, что журналист во мне все больше вытесня-
ет ученого. Я забросил свою диссертацию и пошел рабо-
тать в журнал «Знание – сила», в то время лучшее из науч-
но-популярных изданий, он даже назывался научно-художе-
ственным. Я проработал там без перерыва двадцать с лиш-
ним счастливых лет. Потом я сколько-то времени был науч-
ным обозревателем в журнале «Наука в СССР», затем ответ-
ственным секретарем в журнале «Природа», а потом десять
лет возглавлял Московское бюро журнала «Nature», что по-
английски тоже значит «природа», но от российского изда-
ния отличается больше, чем небо от земли. Переход из од-



 
 
 

ной «природы» в другую был, конечно, не случайным. Когда
англичане в 2000 году закрыли свой московский корпункт,
посчитав, что российская наука не заслуживает специально-
го освещения на страницах журнала, я стал читать лекции по
научной журналистике в Калифорнийском университете.

В течение нескольких лет я совмещал журналистскую де-
ятельность с президентствованием в фонде «Дух науки», со-
зданном с для того, чтобы как-то помочь отечественным уче-
ным, оказавшимся в первые годы перестройки в особо бед-
ственном положении, главным образом тем из них, кто ра-
ботал на границах между различными науками и в силу это-
го вообще не мог рассчитывать на какую-либо поддержку,
поскольку для всех финансирующих организаций был «не
по тому министерству». А ведь именно пограничные иссле-
дования вести особенно трудно – и особенно перспективно.
Так вот, фонд стремился помешать таким исследователям
уйти в бизнес или в таксисты, чтобы не дать заглохнуть ду-
ху науки – отсюда и его немного странно звучащее название.
Кроме того, я параллельно служил обществу на посту пред-
седателя московского отделения Международного фонда ис-
тории науки.

Как видите, и сама наука, ее прошлое, настоящее и буду-
щее, и те, кто ее делает, делал или собирается делать, ни-
когда не были мне безразличны. Как не оставляли меня по-
пытки сделать мир науки понятным и любимым теми, кто
науку не делает. Иными словами, популяризация науки – и



 
 
 

моя профессия, и образ жизни. Дюжина с чем-то моих книг
и несколько сот статей, очерков и репортажей, из которых
большинство научно-популярные, будут моими свидетелями
зашиты в Судный день.

Только на очень короткое время отклонился я от главной
линии своей жизни, когда согласился работать в благотвори-
тельном фонде «Культурная инициатива», учрежденном из-
вестным американским миллиардером Джорджем Соросом.
Но я не считаю эти годы потраченными впустую. Общение с
различными выдающимися во многих отношениях людьми,
в первую очередь с такой неординарной личностью, как сам
Джордж Сорос, позволило мне накопить некоторый опыт в
том, как превращать планы и проекты в реальность, приоб-
рести некий дух прагматизма, дотоле у меня вовсе отсутство-
вавший.

И вот однажды очень простая и абсолютно естественная
мысль, которой я хочу поделиться с вами, пришла мне на ум.
Как глупо и непрактично вел я себя всю свою жизнь, думал
я, когда изучал все последние достижения науки, исследо-
вал самые тонкие связи между ними – а именно этим я как
научный журналист и занимался – и почему-то не использо-
вал все это богатство в своей профессии, чтобы сделать свой
труд базирующимся на науке и тем самым более эффектив-
ным. Мы стремимся познать законы Природы, но сама При-
рода постоянно ставит нас в положение морских свинок, де-
лает объектами своих никогда не прекращающихся экспери-



 
 
 

ментов: она подбрасывает людям некие намеки и смотрит,
насколько они умны, насколько способны воспользоваться
открывающейся возможностью понять нечто новое. Видимо,
наступил мой черед. И если я не совсем еще сошел с ума,
то самое время мне понять это, и было бы чистым безумием
не откликнуться на поданный мне знак и упустить возмож-
ность сделать шаг в новом направлении. Ведь что, по сути
дела, было нашептано мне в ухо? То, что знания из различ-
ных дисциплин, приобретенные во время моей научно-по-
пуляризаторской деятельности, суть мой капитал, а его надо
пустить в дело, он должен работать. Разве не это есть глав-
ный урок, преподанный нам всеми миллионерами и милли-
ардерами, а не только Соросом?

Чтобы сделать мою мысль более понятной, я могу сфор-
мулировать ее слегка по-другому. Чрезвычайно неумно иг-
норировать методику, результаты и выводы научных иссле-
дований в профессиональной популяризации науки. Вся-
кий разумный научный журналист просто обязан использо-
вать известные ему приемы исследовательской работы, что-
бы обнаружить алгоритмы оптимального трансформирова-
ния знаний, полученных в одной области науки, в другие ее
области, или, рассматривая вопрос в более общей перспек-
тиве, сделать эти знания достоянием самой широкой ауди-
тории. Это и есть именно то, что составит суть первых глав
этой книги.

В то же время не то что неумно – просто абсурдно – бы-



 
 
 

ло бы считать, будто в человеческой власти управлять чело-
веческим сознательным (а в еще меньшей степени бессозна-
тельным) поведением, чтобы наладить перенос такого дели-
катного продукта, как знание, из одной головы в другие. Вы
не найдете никаких четких инструкций – да их и не суще-
ствует в природе – касательно того, как это можно было бы
осуществить, действуя шаг за шагом. Сие означает, что на-
учная популяризация, как и всякое иное искусство, принци-
пиально неалгоритмизуемо. Так вот, ядром второй полови-
ны книги, которую вы держите в руках, явятся поиски этих
несуществующих в природе алгоритмов.

 
* * *

 
Теперь, когда вы знаете, что вас ждет впереди, чтобы бо-

лее уверенно двигаться дальше, стоит, наверное, подыто-
жить все, что было сказано до сих пор.

Мы начали с обсуждения роли и места ученого в совре-
менном нам обществе и в человеческой культуре вообще.
Была предложена аналогия «яйцо – курица», которая затем
была заменена на сравнение «громкоговоритель – переда-
ющая радиостанция». И та, и другая модели предназнача-
лись для доказательства почти очевидного положения: уче-
ный есть часть цепи, связывающей прошедшие и грядущие
поколения. Хотя утверждение это верно для любого челове-
ка, но в случае с ученым оно звучит намного сильнее, чем,



 
 
 

скажем, с водителем автобуса или хоккеистом. Конечно, и
они тоже используют опыт предшественников и передают
кое-что из своих собственных достижений молодой смене,
но масштаб заимствования и передачи несравненно меньше.

Поскольку ученый живет и трудится в культуре, создан-
ной другими, у него есть по крайней мере три весомые при-
чины сознательно разделить себя на две части, равные или
неравные – это уже другой вопрос. А именно: на исследова-
теля и на того, кого решили называть «научный журналист».
Исследователь делает науку, а научный журналист объясня-
ет результаты этой работы простым и понятным языком, без
специальной терминологии, формул, таблиц и графиков. Ре-
зонов для такого разделения, как я говорил, три:

1. Моральный долг перед обществом.
2. Даже если ученый совершенно аморален, то и тогда ему

неплохо жить в обществе, которое интересуется наукой, за-
ботится о ее состоянии, поскольку это означает достойное
финансирование научных исследований, высокий социаль-
ный статус ученого и прочие радости жизни.

3. Но самое главное – это необходимость объяснять кол-
легам и самому себе, в чем истинный смысл того, что бы-
ло сделано, и какие проблемы стоят перед исследованием в
данный момент.

Далее мы немного поговорили об одном примере удачной
научной популяризации – в этот раз социальных наук, о ро-
мане Чернышевского «Что делать?», который при всех сво-



 
 
 

их литературных недостатках оказал огромное влияние на
российское общество, потому что очень уж соответствовал
требованию момента.

После этого я рассказал вам немного о своей личной жур-
налистской карьере. Я позволил себе обратить ваше внима-
ние на факты моей профессиональной биографии, для то-
го чтобы на примере показать, как ученый сначала разделил
себя на исследователя и научного журналиста, как впослед-
ствии журналистская часть его эго росла и вытесняла иссле-
дователя, пока не стало казаться, что исследователь оконча-
тельно умер. И как потом выяснилось, что он всего лишь
впал в летаргический сон и пробудился, чтобы запустить
процесс в обратном направлении. То есть журналист осо-
знал, что не только можно, но и необходимо использовать в
его профессии научные знания. Это была как бы женитьба
после развода, и результатом этого нового союза, по сути де-
ла, и стала эта книга.

Наконец, но не в последнюю очередь, мы осознали скры-
тый смысл гравюры Эшера «Рисующие руки». Что же каса-
ется его работы «Лента единства», то о ней мы еще погово-
рим, хотя, мне думается, вы уже сформировали на этот счет
собственные гипотезы.

Закончим с подведением итогов, то есть с нашим славным
прошлым, и перейдем к светлому будущему.



 
 
 

 
Глава 2

Основная проблема
научной журналистики

 
Природа смотрит на ученого с

противоположной стороны микроскопа.
Сергей Мейен

Самое непостижимое в мире то, что он
постижим.
Альберт Эйнштейн



 
 
 

«Картинная галерея». Мауриц Эшер

Повторюсь: природа постоянно ставит опыты над всеми
нами, давая людям многочисленные возможности познать
законы, управляющие Вселенной, и внимательно наблюдая
за тем, как люди используют представившиеся им шансы.
Как выразился насмешливый Дени Дидро, «природа подобна



 
 
 

женщине, которая, показывая из-под своих нарядов то од-
ну часть своего тела, то другую, подает своим настойчи-
вым поклонникам некоторую надежду когда-нибудь узнать
ее всю». Обратите внимание на первый словесный эпиграф
к этой главе – слова эти были сказаны Сергеем Мейеном,
известным геологом, палеонтологом, философом, эволюци-
онистом и вообще большим умницей, рано, к сожалению,
ушедшим из жизни. Я горжусь тем, что он был мне другом, и
мы не раз говорили с ним о странном, но знакомом каждому
ученому ощущении: когда ты изучаешь нечто, это «нечто»
как будто исследует твою способность постичь его устрой-
ство. Научная работа – это всегда взаимодействие между то-
бой и «материалом» твоего исследования. В словах, быть
может, идея звучит нечетко и расплывчато, но зато на гра-
вюре Эшера «Картинная галерея» все представлено с пре-
дельной четкостью. Юноша на гравюре рассматривает некую
конструкцию, частью которой является он сам.

Вы приняли решение изучать мир научной популяриза-
ции, используя научные методы и подходы? Будьте готовы
к тому, что этот сложный мир устроит вам экзамен, проте-
стирует ваши знания и умения и, позвольте добавить, ваше
чувство юмора.

Альберт Эйнштейн, чьи слова о важности популяризации
науки были процитированы ранее, предварил их нескольки-
ми фразами. Вслушайтесь в них внимательно, поскольку они
важны для дальнейшего анализа:



 
 
 

«Всякий, кто хоть раз пытался представить какое-
либо научное положение в популярной форме, знает,
какие огромные трудности стоят на этом пути.
Можно преуспеть в доходчивости, уйдя от рассказа о
сущности проблемы и ограничившись лишь смутными
намеками на нее, и таким образом обмануть
читателя, внушив ему иллюзию понимания сути
дела. Можно, наоборот, квалифицированно и точно
изложить проблему, но так, что неподготовленный
читатель скоро потеряет мысль автора и лишится
возможности следовать за ней дальше.

Если исключить из сегодняшней научно-популярной
литературы эти две категории, то останется на
удивление мало. Но зато эти немногие работы
поистине неоценимы».

Едва ли Эйнштейн был первым, кто обратил внимание
на тот факт, что быть одновременно точным и понятным –
задача невероятной трудности при изложении научного ма-
териала и что «на удивление мало» научно-популярных ра-
бот отвечают сразу этим двум требованиям. Но он выразил
свою мысль столь афористично, столь ясно, что слова его да-
ли толчок или послужили намеком для создания гипотезы –
осмелюсь сказать, первой научной гипотезы в науке о науч-
ной популяризации. А именно: что самый фундаментальный
закон Природы – закон сохранения, например, сохранения
энергии или массы, каковые никогда не исчезают, а лишь пе-
реходят из одной формы в другую, – этот всеобщий закон



 
 
 

сохранения верен и для такой сложной области, как научная
журналистика.

Стоит лишь облечь слова великого физика в математиче-
скую форму, и мы сразу получаем следующее уравнение:

I × A = C = const
или, что то же самое,
I = C/A,
где
I (от английского intelligibility) – понятность, ясность из-

ложения некоего научного положения для неподготовленно-
го читателя;

A (от английского accuracy) – точность данного изложения
с научной точки зрения;

C – некая произвольная постоянная величина.
Переходя от зрительных образов – графиков – к словам:

чтобы добиться большей понятности, неизбежно приходится
жертвовать точностью, и наоборот.



 
 
 

Рис. 2.

На рис.  2 величина C, которая, вообще говоря, может
иметь самое произвольное значение от нуля до бесконечно-
сти, с целью упрощения вычислений и большей наглядности
выбрана равной 16. Но это, повторю, верно для любых С (см.
рис. 3, где C = 4, 8, …, 32, 64, …, m).

На графиках ясно видно, что с ростом величины посто-
янной С можно получить бо́льшую понятность при той же
точности или же бо́льшую точность при той же понятности.
Какой вывод следует отсюда? Следует стремиться к макси-



 
 
 

мальному значению постоянной С в данных гиперболических
зависимостях.

Рис. 3

И вот мы снова оказались в положении, когда известно,
что делать, но неясно – как. Как вы догадываетесь, речь об
этом пойдет в следующих главах. Сейчас же можно сказать,



 
 
 

что главная задача все-таки решена, ибо знать направление,
в котором следует двигаться, – это больше половины дела.
Кроме того, в наших поисках истины нас ведет полное оп-
тимизма парадоксальное замечание Эйнштейна, предваряю-
щее в качестве одного из словесных эпиграфов эти мои раз-
мышления.



 
 
 

 
Увертюра к главе 3

 
Образование – замечательная вещь, но время

от времени полезно вспоминать, что ничему
действительно стоящему научить невозможно.
Оскар Уайльд

«День и ночь». Мауриц Эшер

Сейчас я хочу кратко просуммировать все вышесказан-
ное, при этом взглянув на него под новым углом зрения, ко-
торый стал нам теперь доступен. Думается, это не будет пу-
стой тратой времени. Казалось бы, мы можем без остановок
и проволочек двигаться дальше. И это было бы так, если бы



 
 
 

не одно обстоятельство.
Поскольку без возражений был принят тезис о том, что

научный журналист не только может, но просто обязан ис-
пользовать достижения науки в своей профессиональной де-
ятельности, то вы, очевидно, догадались, что в какой-то ме-
ре достижения эти уже были использованы научным журна-
листом, и вы стали тому свидетелями, если угодно – жертва-
ми, хотя лучше сказать – соучастниками. Теперь, повторяя
в тезисном, телеграфном стиле то, что было сказано, я соби-
раюсь при этом частично раскрыть карты – объяснить, поче-
му это было сделано так, а не иначе, и какую конечную цель
преследовал тот или иной пассаж.

Итак, о чем и как мы говорили?
Сначала были использованы пассы массового гипноза.

Разными способами внушалась мысль, что профессия науч-
ного журналиста – одна из самых привлекательных, нужных
и перспективных, не говоря уж о том, что она расширяет
кругозор, вводит в контакт с действительно умными и инте-
ресными людьми, дает пищу уму и сердцу. Использовались
ностальгические, воздействующие на эмоциональную сферу
читателя, воспоминания о былых миллионных тиражах на-
учно-популярных изданий, могучих отделах науки во всех
уважающих себя газетах и толстых журналах. Эта часть ис-
полнялась на клавикордах, в лирическом ключе, расслабляя
сознание читателя и готовя его к восприятию следующей, на
этот раз бравурной мелодии.



 
 
 

Ее вела звучная медь тромбонов оптимизма. Они возве-
щали благую весть о том, что маятник общественного ин-
тереса к науке прошел нижнюю точку – момент безразли-
чия, почти презрения к ней – и неуклонно движется к преж-
нему почитанию и желанию быть в курсе последних науч-
ных веяний и достижений. Вновь приводились различного
вида аргументы в пользу этого положения и чисто бытовые,
и общефилософского характера, вроде того, что каждое но-
вое открытие в науке лишь расширяет сферу непознанного и
тем создает новые рабочие места для научных журналистов.
Задачей этой суггестии было внедрить в сознание читателя
мысли, что становиться научным журналистом сегодня – де-
ло во всех смыслах стоящее, даже выгодное.

Затем был проведен сеанс психотерапии. Целью его бы-
ло снять страх перед общением с учеными, побороть ком-
плекс неполноценности, вызванный реальным или кажу-
щимся недостатком знаний о науке у будущих научных жур-
налистов. Обсуждались две схожие между собой модели уче-
ного как части общества, каждая из которых приводила к
выводу, что ученый в неменьшей степени заинтересован в
помощи журналиста, профессионально пишущего о науке,
в его таланте и умении, чем этот журналист заинтересован
в информации о сделанном ученым в науке. В нужный мо-
мент вступили литавры – прозвучало малоизвестное выска-
зывание Альберта Эйнштейна о решающей роли научно-по-
пулярной литературы в прогрессе человечества. Начиная с



 
 
 

этого момента никто уже не страшился контактов с учеными
и научными проблемами, и на извечный вопрос российской
интеллигенции «что делать?» все хором отвечали: «идти –
нет, бежать, нестись, мчаться – в научную журналистику».

Тут, следуя Штирлицу, знавшему об открытом психоло-
гами и физиологами свойстве памяти фиксировать послед-
нее событие или сообщение, было сказано о еще одной, быть
может, наиглавнейшей причине, почему научный журналист
– одна из главных фигур прогресса. Ученому, как время от
времени и всякому человеку вообще, необходимо оторвать-
ся от своих сиюминутных забот и взглянуть на свою жизнь
и работу сверху, в более широкой перспективе, увидеть ее
связь с другими исследованиями, сопоставить с результата-
ми, полученными в других науках. «И здесь,  – вкрадчиво
пропела скрипка, – ученому не обойтись без хорошо и все-
сторонне информированного и умеющего эту информацию
изложить на понятном другим языке научного журналиста».

Теперь надо было перейти от общего к частному, подтвер-
дить свои рассуждения примерами, в достоверности которых
читатели могли бы легко убедиться. Этого требовала тео-
рия восприятия и основы дидактики. Поэтому была предъ-
явлена история вполне реального лица, которое, проработав
несколько лет в науке и пристрастившись к писанию науч-
но-популярных вещей, постепенно вырастило в своем созна-
нии и своей душе научного журналиста, вытесняя при этом
ученого. Казалось, ученый окончательно умер. Но выясни-



 
 
 

лось, что он лишь впал в летаргический сон и, проснувшись,
родил идею (это стало поворотным моментом), что нелепо
изучать все и всяческие науки и взаимодействия между ни-
ми и не использовать эти знания в своей профессиональной
работе. Иными словами, надо поставить профессию научно-
го журналиста на научную основу.

Тут мы перевели дыхание, а самые проницательные дога-
дались, что принцип этот уже определял все сказанное и про-
демонстрированное, включая некоторые схемы и зрительные
эпиграфы – гравюры Маурица Эшера, памятуя установлен-
ный наукой факт, что зрительное восприятие и зрительная
память у большинства людей сильнее слуховой, то есть одна
картинка стоит тысячи слов.

Затем я прибегнул к доказавшему свою высокую эф-
фективность методическому приему, обычно используемо-
му протестантским пастором, который перед каждой пропо-
ведью заранее объявляет своей пастве, о чем он будет гово-
рить, затем сообщает, что писали по данному поводу авто-
ритеты церкви, и в конце – что думает он сам.

Сделать нашу профессию научной – значит найти те при-
емы и алгоритмы, что позволяют оптимальным образом
трансформировать знания, полученные в одной области на-
уки, в иные ее области, даже очень далекие друг от друга,
или, рассматривая проблему в более общей перспективе, ко-
торые позволяют сделать эти знания достоянием самой ши-
рокой аудитории. Эти приемы и алгоритмы реально суще-



 
 
 

ствуют в природе, научный журналист заимствует их у науки
и использует для ее популяризации.

В то же время абсурдно считать, будто в нашей власти
управлять человеческим сознательным (а в еще меньшей
степени – бессознательным) поведением, чтобы наладить пе-
ренос такого деликатного продукта, как знание, из одной
головы в другие. (Автор эпиграфа к этой Увертюре, Оскар
Уайльд, известен парадоксальностью своих высказываний,
но тут он, видимо, сказал впрямую то, что думал.) Инструк-
ций, как делать это, действуя шаг за шагом, вы не найдете ни-
где – их попросту нет в природе. То есть научная популяри-
зация, даже используя методы и приемы науки, очень сильно
от нее отличается. Познавать законы мира и делать результа-
ты таких исследований доступными людям – две очень раз-
ные вещи. Сие означает, что научная популяризация, как и
всякое искусство вообще, принципиально не алгоритмизуе-
ма. Но! Ядром всего последующего разговора явятся поиски
этих несуществующих в природе алгоритмов.

Поэтому было положено на музыку математических фор-
мул высказывание Эйнштейна, которое приведено в преды-
дущей главе: Эйнштейн выразил свою мысль столь афори-
стично, столь ясно, что слова его дали толчок (или послужи-
ли намеком) для создания гипотезы – осмелюсь сказать, пер-
вой научной гипотезы в науке о научной популяризации. А
именно, что самый фундаментальный закон Природы – за-
кон сохранения, например, сохранения энергии или массы,



 
 
 

каковые никогда не исчезают, а как говаривал Михайло Ло-
моносов, «если в одном месте что убудет, то в другом присо-
вокупится», – этот всеобщий закон сохранения верен и для
такой сложной области как научная журналистика.

Стоит лишь облечь слова великого физика в математиче-
скую форму, и мы сразу получаем уравнение

I = C/A
или, что то же самое,
I × A = C = const,
где I – Понятность, A – Точность, C – некая постоянная

величина.
В словесном выражении гипотеза звучит так:
Понятность изложения обратно пропорциональна ее

Точности, или, что то же самое, произведение Точности из-
ложения на его Понятность есть величина постоянная.  То
есть чтобы добиться большей Понятности, неизбежно при-
ходится жертвовать Точностью, и наоборот.

И отсюда вывод: следует стремиться к максимальному
значению постоянной С в данных гиперболических зависи-
мостях.

И вот мы оказались в положении, когда известно, что де-
лать, но неясно – как. Однако можно сказать, что главная
задача все-таки решена, ибо знать направление, в котором
следует двигаться, – это больше, чем полдела.

С этого момента мы, оставив позади повторение пройден-



 
 
 

ного и осмысление его с позиций этого самого пройденного,
начинаем двигаться дальше. Но прежде взгляните на гравю-
ру Эшера, служащую зрительным эпиграфом к этой Увертю-
ре и попробуйте дать ей свое толкование, то есть объяснение,
почему она предваряет всё сказанное в этой главе.



 
 
 

 
Глава 3

Гипотеза гиперболы, ее смысл
и следующие из нее выводы

 
Нарочитая бессмысленность стала считаться

в определенных кругах признаком истинной науки.
Олдос Хаксли



 
 
 

«Небо и вода I». Мауриц Эшер

Мы начнем с иллюстрации, вынесенной в эпиграф.
Гравюра Эшера в зрительной, графической, а потому луч-

ше всего воспринимаемой нашим сознанием форме, пока-
зывает, что нам следует выбирать между наиболее полным
изображением либо рыбы, либо птицы. Или это рыба науч-



 
 
 

ной точности, скрытая в океанических глубинах специаль-
ной терминологии, уравнений, формул, графиков, таблиц,
сложнейших теорий и гипотез, или же это парящая в чистом
воздухе интуиции и эмоций птица ясного, прозрачного и по-
рой даже поэтического, но всегда не совсем точного описа-
ния ситуации. Как это вообще очень часто случается в жиз-
ни, нельзя получить все и сразу, требуется найти некий ком-
промисс. И наилучшее решение лежит где-то в середине гра-
вюры. Мозаика, составленная из птиц и рыб, позволяет нам
видеть обитателей обеих стихий – неба и воды – вполне от-
четливо, хотя и не так хорошо, как соответственно вверху
и внизу гравюры. В принятых нами терминах это и есть оп-
тимальный способ удовлетворить одновременно требования
Точности и Понятности.

Здесь содержится мой первый ответ на вопрос, который
вы, без сомнения, давно хотите мне задать: как увеличить
величину коэффициента С? Используйте дополнительные
средства из арсенала научного журналиста – например, най-
дите подходящий к случаю зрительный образ.

Бросим еще один взгляд на рис. 3. Гипотеза гиперболы,
которую мы обсуждаем, утверждает, что Точность, помно-
женная на Понятность, есть C, величина постоянная. Чтобы
придать нашему анализу истинно научное звучание, станем
выражать Точность в экзектонах (от англ. exact, exactness),
Понятность – в андерстонах (от англ. understanding). Тогда
постоянная



 
 
 

С = AI = [exacton]·[underston] = [gifton].
(Название единицы измерения коэффициента С «гиф-

тон» происходит от англ. gift – дар, талант.)
Таким образом, мера одаренности научного журналиста,

1 гифтон, равен произведению 1 экзетона на 1 андерстон.
Теперь уже даже самый строгий критик не посмеет утвер-

ждать, что наша гипотеза лишена научного содержания, а вы
с пониманием отнесетесь к этому небольшому розыгрышу.

Вернемся к рис. 3. Из него каждый может легко заклю-
чить, что нам следует придерживаться верхней кривой, где
С = 64, а не 4. Действительно, пусть Точность А = 8. Тогда на
верхней кривой Понятность достигает значения 4, в то время
как на нижней оно всего лишь 1/2, что ровно в 8 раз меньше.

Есть несколько путей к этой цели. Но в любом случае до-
биться успеха можно, лишь умело используя все пять чувств,
данных вам Природой, все четыре ведущих колеса вашего
воображения, все три измерения пространства, вас окружа-
ющего, и обе половины вашего мозга, каждая из которых
воспринимает и отражает мир по-своему, чтобы получить
один результат – быть понятым другими людьми. В конеч-
ном итоге это и есть заветная цель любого разумного суще-
ства. Но для научного журналиста это еще и профессиональ-
ная обязанность.

У меня больше не припасено методических шуток и
розыгрышей, зато я хочу предложить вам цирковой трюк,
имеющий прямое отношение к нашему разговору.



 
 
 

Уважаемой аудитории предлагается убедиться, что быва-
ют поверхности, у которых только одна сторона – например
лента Мёбиуса. Фокусник на арене держит в руках длинную
ленту, затем поворачивает ее вдоль оси на 180° и склеивает
концы. К изумлению зрителей оказывается, что теперь ленту
можно покрасить только в один цвет.

Можно ли было более наглядно, в еще более понятной и
запоминающейся форме рассказать о геометрической идее
односторонних поверхностей?

Положительный ответ, при всей его очевидности, неве-
рен.

Остался еще неисчерпаемый ресурс художественного от-
ражения действительности. Перед вами гравюра Эшера,
так и названная художником «Лента Мёбиуса». Проследи-
те мысленно путь любого из муравьев, и вы особенно четко
представите себе – зрительно, ощутимо, – что такое односто-
ронняя поверхность.

Как вам кажется: есть ли еще пути к дальнейшему по-
вышению коэффициента С, характеризующего профессио-
нализм и талант научного журналиста? Видимо, это конец
пути – разве что если бы муравьи на гравюре ожили и мы
смогли бы увидеть одностороннюю поверхность, так сказать,
в действии.

Этот следующий шаг к вершинам научной популяризации
сделан на компьютерном диске «Escher Interactive», в выс-
шей степени интересном, где гравюра эта анимирована. Пыт-



 
 
 

ливый читатель сумеет найти нечто подобное и во Всемир-
ной сети.

Еще один путь сделать жизнь научного журналиста легче
– добавить к тексту тактильные ощущения и запахи. Един-
ственный пример, известный мне, это представление «По-
знакомьтесь с Голландией», которое дается несколько раз в
день в Амстердаме в помещении, граничащем с музеем Рем-
брандта. Кресла с вибраторами позволяют вам ощутить во-
ображаемую посадку самолета, мощные вентиляторы, нагне-
тающие воздух прямо в лицо зрителям, дают испытать чув-
ства человека, мчащегося на моторной лодке, а некоторые
специальные добавки в этот воздух напоминают о море, ко-
торое вы в этот миг видите на панорамном экране.



 
 
 

«Лента Мёбиуса». Мауриц Эшер

И в заключение – совсем уж экзотичный пример того, как
современная наука приходит на помощь научному журнали-
сту, расширяя диапазон его творческих возможностей. Один
из самых запоминающихся аттракционов в парижском Дис-
нейленде – это воображаемый «Институт открытий», где ла-
зерная машинерия позволяет «профессору Зеленскому» за-
пускать в зал виртуальные объекты вроде гигантского пито-
на, который самым правдоподобным образом проглатывает
тебя, где бы ты ни сидел в зале, устремляясь со сцены прямо



 
 
 

к твоей голове и разевая по дороге свою огромную пасть.



 
 
 

 
Глава 4

Наука, квазинаука, антинаука
и их популяризация

 
Редактор – человек, который отделяет зерна от

плевел, чтобы затем публиковать плевела.
Эдлай Стивенсон



 
 
 

«Порядок и хаос». Мауриц Эшер

Гипербола, отражающая связь между Точностью и Понят-
ностью изложения любого достаточно сложного положения
и знакомая нам по рис. 2 и 3, фигурирует и на рис. 4.

Обе ветви гиперболы стремятся в бесконечности коснуть-
ся своих осей, но им это никогда не удастся. Математик ска-



 
 
 

зал бы, что гиперболическая кривая асимптотически стре-
мится к значениям Аmin и Imin. Эти две прямые, асимптоты,
можно назвать «последней надеждой» как для ученых, так
и для научных журналистов. И в самом деле, даже если на-
учный текст состоит из одних лишь формул и специальных
терминов, как это обычно и бывает в чисто математических
работах, все-таки в нем всегда содержится несколько обще-
понятных слов вроде «отсюда следует, что», «таким образом
теорема доказана», «и наоборот» и тому подобные выраже-
ния. То есть всегда существует некая минимальная Понят-
ность, соответствующая на рис. 4 Imin. И наоборот, сколь бы
поэтичным и далеким от строгого описания научного поло-
жения ни был текст, скажем, в книге для детей дошкольно-
го возраста, в нем всегда содержится некий минимум Точ-
ности, на рис. 4 обозначенный как Amin.

Точка Х на кривой с координатами Aperm, Iperm напоминает
о том главном выводе, к которому мы пришли ранее: науч-
ный журналист должен работать вблизи нее, где и Точность,
и Понятность находятся в пределах неких разрешенных (по-
английски permissible) границ.



 
 
 

Рис. 4.

До сих пор мы полагали, что и Точность, и Понятность
– величины всегда положительные, то есть A > 0 и I > 0. С
математической точки зрения это ничем не оправданное до-
пущение, и поэтому теперь мы рассмотрим ситуации, когда
либо Точность, либо Понятность, либо обе эти величины от-
рицательны.

На рис. 5 вы видите все четыре квадранта функции I = C/



 
 
 

A и, таким образом, все, что мы рассматривали до сих пор,
это квадрант I, представляющий собой лишь частный слу-
чай. Сначала мы проанализируем квадранты II, III и IV, а за-
тем вернемся к квадранту I.

Квадрант II. Здесь Точность отрицательна, то есть A <
0, а Понятность положительна, то есть I > 0. Это означает,
что текст ясен и понятен, но он неточен или неверен с точ-
ки зрения науки. Так бывает либо при вульгаризации науки,
когда автор сам не понимает того научного материала, о ко-
тором пишет, либо же при популяризации квазинауки, когда
идеи переданы верно, но сами они не выдерживают научной
критики. Примеров вульгаризации науки сколько угодно в
газетных и журнальных статьях, на радио и телевидении.



 
 
 

Рис. 5.

Популяризация псевдо- или квазинауки сегодня тоже
вещь нередкая – всевозможные астрологические и иные про-
гнозы, телевизионный сериал «Секретные материалы», кото-
рый заставил многих доверчивых телезрителей думать, буд-
то все в нем рассказанное – правда.

Квадрант III. Здесь и Точность, и Понятность отрица-
тельны, то есть меньше нуля и A, и I. Это область антинауки



 
 
 

в ее наиболее рафинированной и догматической форме.
Я могу привести вам яркий и убедительный пример та-

кой ситуации, с которым вы знакомы, по счастью, лишь по
литературе. В советское время долгие годы в обязательном
порядке всеми средствами массовой информации популяри-
зировалось учение Трофима Денисовича Лысенко. Он был
членом академий, лауреатом всех мыслимых премий, Ге-
роем Социалистического Труда, кавалером шести орденов
Ленина и т.  п. Он утверждал, что генов не существует и
что наследственные признаки образуются в течение жизни
организма, а потом передаются потомкам. Таким образом,
их можно добавлять или исключать простым воздействием
окружающих условий. Несколько упрощая его концепцию,
образно ее можно представить так: если заставить человека
привыкнуть к холодному климату, то и его дети тоже станут
холодоустойчивыми. Такой подход очень импонировал Ста-
лину, поскольку работал на его сверхидею – создать совет-
ского человека, помещая людей в искусственно созданные
сложные социальные и бытовые условия.

Чрезвычайно смешно читать эту страницу истории отече-
ственной науки именно теперь, когда геном человека прак-
тически расшифрован, когда споры идут не о возможностях
генной инженерии, а о допустимости их с этической точки
зрения. Но вот что не смешно и что важно для нас – тот факт,
что лысенковские теории постоянно публиковались во всех
центральных газетах в полном объеме, хотя никто из чита-



 
 
 

телей не мог понять даже отдельных абзацев – так чудовищ-
но туманно, наукообразно, темно и непонятно теория эта из-
лагалась. У нас будет случай порассуждать, с какой целью
это делалось, а сейчас лишь зафиксируем в своей памяти,
что отрицательные значения Точности и Понятности ведут
к лженауке или к антинауке.

На этом мы временно прощаемся с третьим квадрантом и
переходим к четвертому.

Квадрант  IV. Это наиболее распространенный случай
для так называемой настоящей, или «чистой», науки. Уче-
ные, естественно, заботятся о точности в своих научных пуб-
ликациях, поэтому в них А всегда положительная величина.
Но в большинстве случаев они абсолютно безразличны к то-
му, будет ли их труд понятен кому-либо, кроме ближайших
коллег, не говоря уж о человеке с улицы. Поэтому Понят-
ность таких публикаций становится величиной отрицатель-
ной. Это как в средние века, когда вся наука излагалась толь-
ко на латыни, простым людям непонятной. Или в наше вре-
мя вся служба в православных храмах идет на церковно-сла-
вянском языке, тоже малопонятном верующим.

Бывают, правда, случаи, когда намеренно усложненное
изложение, нарочитое злоупотребление специальной терми-
нологией и прочее наукообразие служит во благо. Скажем,
декан психологического факультета МГУ Алексей Никола-
евич Леонтьев, чье столетие отмечалось в 2003 году, имен-
но таким путем умудрился создать своего рода заповедник в



 
 
 

советской психологии, где многие выдающиеся ученые мог-
ли относительно свободно работать, не страшась нападок со
стороны партийного руководства – цензура и чиновники, от-
ветственные за идеологическую чистоту, попросту не могли
вникнуть в суть работы этих психологов и просмотрели, что
она базировалась на трудах запрещенного в те годы Льва Се-
меновича Выготского, учителя Леонтьева.

Бросим прощальный взгляд на рис. 5.
В той его четверти, что относится к популяризации науки

в наиболее близком нам первом квадранте, как мы устано-
вили, чем больше значение постоянной С, тем большая По-
нятность может быть достигнута при той же Точности, и на-
оборот, при той же Точности становится доступной большая
Понятность. Коэффициент С – это коэффициент професси-
онализма, мера таланта и умения научного журналиста. По-
этому можно сказать, что в первом квадранте, для нас наи-
важнейшем, действует принцип: «Чем больше талант, тем
больше польза». Имеется в виду, разумеется, польза для об-
щества в целом.

Второй квадрант дает нам другую формулу: «Чем больше
талант, тем меньше вред». Естественно, никакой пользы
для общества не может быть, когда Точность изложения от-
рицательна, но талантливый научный журналист может ми-
нимизировать те потери, что понесет по его вине читающая
публика.

Третий квадрант – худший из всех возможных. Здесь спо-



 
 
 

собности автора сыграют против людей, читающих его про-
изведение по своей воле или по принуждению. По счастью,
лженаука очень редко влечет к себе гениев пера. Лозунг этой
четверти рис. 5, следовательно, таков: «Чем больше талант,
тем больше вред».

Ситуация, описываемая последним, четвертым квадран-
том, подчиняется правилу: «Чем больше талант, тем мень-
ше польза». Человек, направляющий все свои усилия на
то, чтобы результаты научной работы стали доступны лишь
ограниченному кругу исследователей только данной обла-
сти, только элитарному клубу узких специалистов, сводит к
минимуму ту пользу, что работа могла бы принести обще-
ству.



 
 
 

 
Глава 5

Ответственность
научного журналиста

 
И от всякого, кому дано много, много и

потребуется, и кому много вверено, с того больше
взыщут.
Евангелие от Луки



 
 
 

«Водопад». Мауриц Эшер



 
 
 

Поговорим об ответственности, которую налагает на на-
учного журналиста его профессия. Смысл словесного эпи-
графа к этому серьезному и важному разговору, взятого из
Нового Завета, ясен. Вообще Библия – литературный источ-
ник, знаменитый как точностью, так и понятностью своих
текстов. Если бы нам поручили оценить величину коэффи-
циента С, то есть меру профессионализма и талантливости
ее авторов, то мы не ошиблись бы, назвав ее очень большой.
Что же касается зрительных эпиграфов, традиционно заим-
ствованных у Маурица Эшера, то по заведенному порядку
смысл их станет понятным чуть позже.

Чтобы предельно кратко суммировать все сказанное ра-
нее, достаточно взглянуть на рис. 6. Мы выяснили, что су-
ществует «область света», где все произнесенное или напи-
санное прозрачно-ясно и доступно пониманию любого ра-
зумного человека, и «область тьмы», в которой смысл скрыт
от «человека с улицы», то есть от обычного читателя, слу-
шателя или зрителя. Первая расположена выше оси Точно-
сти, вторая – ниже нее. В наших силах также отделить «об-
ласть добра» от «области зла» по тому, верны или, напро-
тив, ложны с научной точки зрения содержащиеся в них вы-
сказывания. Добро, то есть дело правое, как ему и положе-
но, располагается справа от оси Понятности. Зло же, отгоро-
женное этой осью, владеет таким же точно по величине по-
лупространством, где Точность отрицательна.



 
 
 

Рис. 6.

Тому, кто вознамерился рассказать правду о нашем мире
и законах, управляющих им, следует, разумеется, не выхо-
дить из «области добра», поскольку его главная цель – отсе-
ять ложь от истинного знания. Тот же, кто решил донести эту
правду до простых людей, должен, естественно, всегда оста-
ваться в «области света», ибо его первейшая задача – быть
понятым. Пересечение этих двух областей и есть сфера на-
шего интереса.

Другими словами, профессионал, постижение мастерства
которого служит нам заветной целью – то есть идеальный
научный журналист, – представляет собой комбинацию двух
личностей или, точнее, двух способов делать доступными
людям тайны Природы – ученого и журналиста. Такое соче-



 
 
 

тание в одном человеке столь различных качеств и умений
– вещь крайне редкая. А уж счастье слияния желаний, жиз-
ненного опыта, способностей и сил двух человек до такой
степени, чтобы образовать одно целое, настолько маловеро-
ятно, что, казалось бы, о нем и говорить не стоит. Тем не ме-
нее, как в подобных случаях выражают свое изумление на-
ши англоязычные собратья по разуму, miracles still happen –
чудеса все еще случаются.

Возьмите первое издание книги «The Development of
Children» («Развитие детей»), многократно переиздававшей-
ся в последние годы, правда, не на русском. На корешке ее
фамилии двух авторов, но звучат они одинаково: Cole и Cole.
Тайна этого совпадения раскрывается сразу же в предисло-
вии к книге:

«Авторы «Развития детей»  – это два человека,
которые знали друг друга со времен юности, которых
вопросы развития детей занимали с того времени,
как оба они подростками работали инструкторами
в детских лагерях, и которые вырастили своих
собственных детей. У каждого из нас был свой
собственный профессиональный интерес в проблеме
детского развития. Шила Коул – журналистка, перу
которой принадлежат книги о детях и для детей.
Майкл Коул – психолог, специализирующийся в изучении
проблем обучения детей и их умственного развития.
И в личном, и профессиональном плане наш интерес
к детям был тесно связан с практической работой,



 
 
 

направленной на ускорение их развития».

Эти чрезвычайно благоприятные обстоятельства породи-
ли чрезвычайно интересную и полезную книгу. Она пример
того, как следует издавать научно-популярную литературу,
и сама может служить образцом популяризации науки. Ес-
ли бы вам случилось прочесть ее, вы намного лучше стали
бы понимать причины сложности того или иного возраста,
в том числе и вашего собственного, поскольку авторы книги
«Развитие детей» считают не без основания, что мы остаемся
детьми в любом возрасте. Вы узнали бы также, что ждет вас в
этом отношении, то есть в возрастном развитии, в дальней-
шем. Что касается меня, то должен сказать вам, что специ-
фические проблемы моего возраста, великодушно названно-
го в книге «поздним повзрослением», изложены в ней уди-
вительно точно и понятно, что свидетельствует о весьма вы-
соком коэффициенте С ее авторов.

Но мало кому из нас повезет так, как авторам книги, ко-
торые образовали идеальную пару – ту, что Мауриц Эшер
изобразил на гравюре, стоящей эпиграфом ко всей книге.
Помните – «Лента единства», символизирующая завидное
переплетение идей и мыслей, душ и тел? Наш удел – осваи-
вать науку или искусство (позже мы попытаемся понять, что
именно) научной журналистики. Но прежде, поскольку сего-
дня мы дошли до трети книги, – одно очень важное и необ-
ходимое предупреждение. Вообще говоря, с него следовало
бы, наверное, начать, но мне не хотелось пугать вас раньше



 
 
 

времени.
Способность делать сложные идеи понятными широкой

публике, большим массам людей – это очень мощное и порой
крайне опасное орудие, может даже стать оружием. Профес-
сиональным боксерам или каратистам, если они используют
свое искусство вне пределов спортивных площадок, грозит
обвинение в применении оружия. То же может быть отнесе-
но и к нашим с вами профессиональным умениям.

Речь уже шла о романе «Что делать?», успешно популяри-
зировавшем новые социальные идеи и тем изменившем на-
строения в обществе. Теперь я хочу привести еще более яр-
кий, быть может, самый яркий пример того, как талантли-
вый популяризатор заставил огромные массы людей во всем
мире, но в особенности в нашей стране, поверить в то, че-
го никогда не было на самом деле. Это было почти как на
гравюре Эшера «Водопад», с той, однако, разницей, что лю-
ди не видели в происходящем вовсе никакого абсурда или
несообразности.

Пример, о котором я хочу рассказать, связан с одним из
поворотных моментов в новейшей российской истории – с
Октябрьской революцией 1917 года, очередную годовщину
которой наши левые, ничего не забывшие и ничего не поняв-
шие, ежегодно отмечают с немалой помпой по всей стране.

В 1920 году, через три года после падения династии Рома-
новых и сменившего ее Временного правительства, больше-
вики, захватившие власть в стране, чувствуя себя не совсем



 
 
 

уверенно, решили переписать недавнюю историю и создать
свой собственный миф о героическом, жертвенном, но по-
бедоносном восстании народа против ненавистного царизма
– штурме Зимнего дворца Красной гвардией, который дол-
жен был стать, по мысли тогдашних историографов, кульми-
нацией Октябрьской революции, с того мига и во веки веков
ставшей Великой. В действительности никакого штурма не
было.

Охрана Зимнего попросту оставила свои позиции и разо-
шлась по домам, позволив неорганизованной толпе захва-
тить дворец. Несколько революционных солдат и матросов и
в самом деле погибли, перепив крепких напитков, захвачен-
ных в огромных винных погребах Зимнего дворца, но они
были единственными и единичными жертвами переворота.
Большевикам такая правда жизни не нравилась, и они при-
гласили известного в ту пору режиссера театра «Кривое зер-
кало» (вдумайтесь в название!) Николая Николаевича Евре-
инова поставить гигантскую и по масштабу действия, и по
количеству зрителей, и, главное, по воздействию на сознание
этих зрителей пьесу – штурм Зимнего дворца.

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) – хорошо за-
бытый русский драматург, автор многих пьес, пользовав-
шихся шумным успехом, музыкант (он окончил Санкт-Пе-
тербургскую консерваторию, где учился композиции в клас-
се Римского-Корсакова), историк (например, в 1913 году
им была написана «История телесных наказаний в России»



 
 
 

с знаменитой гравюрой, на которой бьют кнутом по обнажен-
ному телу первую петербургскую красавицу княгиню Ната-
лью Федоровну Лопухину), но главное – теоретик театра, со-
здатель теории театрализации жизни, концепции «театра для
себя».

«В жизни каждого из нас,  – говорил Евреинов,  – есть
необходимая крупинка иллюзии, обмана, сказки, которая
скрашивает надежды и радости ежедневной серости нашей
жизни. Без такой сказки трудно жить и даже трудиться».
Евреинов доказывал, что именно театр является главным по-
ставщиком и источником таких иллюзий. И это не столько
театр на сцене, но также и театр, заложенный в нас самих, в
натуре человека. Театр «внутренний», созданный врожден-
ным «инстинктом театрализации», поскольку все мы немно-
го актеры.

Иллюзия – основной элемент театра. Для театрального
представления требуется «картина предмета, а не самый
предмет; нужно представление действия, а не само дей-
ствие». При этом сценический реализм не имеет ничего об-
щего с жизненным: то, что убедительно в жизни, не будет
убедительным в театре. На съемках некоего фильма акте-
ру по несчастному стечению обстоятельств действительно,
а не понарошку отрубили голову, и эта сцена была заснята,
но в фильм не вошла, потому что оказалась… недостаточно
кинематографичной. Это нетрудно уяснить, вспомнив, как
изображаются драки на экране, и сравнив драки в кино со



 
 
 

зрелищем настоящей драки. Судорожное мельтешение ног и
рук, короткие возгласы и зачастую невозможность понять,
что происходит и кто за кого, не идут ни в какое сравнение с
красочными эпизодами, где крупным планом, как бы изнут-
ри вполне связного события, показаны то лица героев, то их
эффектные удары.

Представление жизни на сцене требует бутафории, те-
атральной трансформации вещи или действия, и потому
огромный картонный меч выглядит эффектней настоящего.
Наоборот, исчерпывающе достоверный жизненный реализм
декораций будет только мешать действию. В театре прав-
да убедительнее и гипнотичнее, чем в жизни, – тогда как в
жизни правда может быть неправдоподобной: так, указыва-
ет Евреинов, впервые глядя в микроскоп, поначалу люди не
верили, что видимое через его окуляры существует на самом
деле, и казалось, что хитрый лабораторный прибор лишь чу-
десным образом создает иллюзию некоего иначе не видимо-
го мира.

Выбор большевистской интеллектуальной верхушки был
точным – Евреинов представлял собой идеальный инстру-
мент для задуманного рукотворного создания нужной стра-
ницы истории. Незадолго до того он опубликовал книгу, где
речь шла о терапевтическом воздействии театра, о том, что
память человека возможно изменить, если сыграть для него
то, что он помнит, но по-иному, более убедительно и ярко.
Пройдет немного времени и правда искусства возобладает



 
 
 

над правдой жизни.
И вот 19 ноября 1920 года в Петрограде, как тогда на-

зывался Санкт-Петербург, состоялся грандиозный спектакль
под открытым небом: 8000 участников, одетых в форму мат-
росов и солдат, броневики, аэропланы, оркестр из 500 чело-
век и толпа зрителей, превышающая 100 000 человек. Шесть
часов без единого перерыва шло грандиозное действо, кото-
рым дирижировал гениальный постановщик Николай Нико-
лаевич Евреинов. В результате спустя три года после захва-
та власти большевики получили основополагающий миф о
своей победе.

Фальсификация Евреинова оказалась даже более успеш-
ной, чем они надеялись. В 1926 году Сергей Эйзенштейн,
снимая свой знаменитый фильм «Октябрь», использовал
сценарий, написанный Евреиновым. А позже и вплоть до на-
ших дней Большая Советская энциклопедия и многие кни-
ги по истории не только у нас, но и на Западе, представля-
ли фотографии евреиновской постановки как истинные до-
кументы эпохи. Эти картинки запомнились всем нам с дет-
ства, поскольку они вошли в школьные учебники истории.

Титаническую работу, проделанную Евреиновым, мы без-
ошибочно отнесем ко второму квадранту рис. 5, поскольку
это яркий случай популяризации лженауки, в данном случае
исторической. Точность была отрицательной, а Понятность
– в высшей степени положительной. Талант гениального ре-
жиссера сделал ее максимально большой, а все эти аэропла-



 
 
 

ны, броневики, матросы и солдаты свели абсолютную вели-
чину Точности, хоть и отрицательной, к минимуму, то есть
если бы подобные события на самом деле имели место, они
были бы очень похожи на те, что срежиссировал Евреинов.

Но что можно сказать об ответственности перед людьми,
которых он сознательно вводил в заблуждение своим спек-
таклем? Думал ли он, когда ставил свой спектакль-мисти-
фикацию о том, что первый по-настоящему впечатляющий
миф коммунистического режима, созданный им, мог поро-
дить другие? Нам не дано проникнуть в его мысли, но рас-
сказ о нем учит нас думать дважды и трижды, прежде чем
начинать писать свои собственные статьи и сценарии. Хотя
существует старинная истина: единственный урок, который
дает нам история, это тот, что она не дает нам никаких уро-
ков. К сожалению, эти горькие слова справедливы в любую,
сколь угодно просвещенную эпоху.

Впрочем, сам бывший главный режиссер театра «Кривое
зеркало» кое о чем, видимо, подумал и кое-что, очевидно,
понял, и когда весной 1925 года ему разрешили прочесть
лекции в Польше, домой он не вернулся, а эмигрировал во
Францию. Он много работал там в различных театрах, а пе-
ред войной поставил сатиру «Партбилет коммуниста» и на-
писал антисталинскую пьесу «Шаги Немезиды», в которой
вывел Каменева, Зиновьева, Рыкова, Бухарина, Ягоду, Ежо-
ва и самого Сталина. Он умер в Париже 7 сентября 1953 го-
да, на полгода и два дня пережив Иосифа Виссарионовича,



 
 
 

и похоронен на кладбище Сент-Женевьев де Буа, по сосед-
ству с белыми эмигрантами, изгнанными Октябрьской рево-
люцией, миф о которой он создал собственными руками и
талантом. Такова ирония истории, явленная нам в очеред-
ной раз.

И этот урок, как и тысячи иных, не пошел впрок. Увы,
по сию пору не перевелись журналисты, готовые популяри-
зировать любую лженауку, скажем креационизм или астро-
логию. И что еще хуже, некоторые из них настолько талант-
ливы, что заставляют верить себе весьма образованных лю-
дей и притом самого высокого социального ранга. Мартин
Гарднер, один из лучших в мире научных журналистов, ко-
торый в течение долгих лет вел математическую рубрику в
«Scientific American», в своем эссе «Видя звезды», опубли-
кованном в журнале «New York Review of Books» 30 июля
1988 года, писал, что американский президент Рональд Рей-
ган регулярно советовался с астрологами, прежде чем при-
нять важное решение. Кто знает, как повлияло это на внеш-
нюю и внутреннюю политику величайшей мировой держа-
вы и как отразилось на других странах? И снова – а что ду-
мали при этом те, кто делал недоказанные и непроверенные
астрологические гипотезы достоянием массового сознания,
возводя их в ранг научной теории? Каково было их чувство
ответственности перед людьми?

Допустим, что сами астрологи не думали никого обма-
нывать и свято верили в то, что влияние светил, под ко-



 
 
 

торыми мы рождены, определяет всю нашу жизнь. Пусть –
хоть это, вообще говоря, большая натяжка – так. Но науч-
ный журналист не имеет права слепо следовать чьему-либо
убеждению, не подкрепленному научными доказательства-
ми его истинности. Ему нельзя быть таким же доверчивым
и невежественным, как человек с улицы – ему много дано, с
него много должно и спроситься. Профессия обязывает его
знать о множестве фактов, противоречащих утверждениям
астрологии. Например, прежде чем что-либо писать о про-
гнозах по звездам, ему необходимо прочесть знаменитый от-
рывок из работы Святого Августина «Город Бога», написан-
ной 1600 лет назад:

«Как случилось, что астрологи никогда не могли
назвать причину, в силу которой в жизни близнецов, в
их действиях, в событиях, связанных с их профессиями,
умениями и искусствами, достижениями и иными
вещами, относящимися к человеческой жизни, а также
в самой их смерти обычно так много различного, что
совершенно посторонние люди больше похожи на них,
чем они друг на друга, хотя моменты их рождения
различаются на малый интервал времени, а к тому
же зачаты они в один и тот же миг в едином акте
соития?»

И правда, ведь не объяснив хотя бы самому себе этот
«пустячок», подмеченный не слишком образованным по на-
шим сегодняшним меркам монахом шестнадцать веков на-
зад, нельзя браться за продвижение астрологических теорий



 
 
 

в беззащитное перед масс-медиа сознание масс.
Иными словами, проблема поиска баланса между Точно-

стью и Понятностью – не единственная, которую научный
журналист обречен решать всю свою сознательную жизнь.
Его миссия – не только передать людям то, что сказал или на-
писал ученый, в наиболее понятном и точном виде, но еще –
и раньше всего! – сравнить новые идеи с теми, что были ему
известны ранее, оценить степень их соответствия принятой
в данный момент научной парадигме, а затем принять само-
стоятельное решение: что это – хорошая, настоящая наука,
или лженаука, или даже антинаука, и следует ли ее поддер-
живать, критиковать или игнорировать. Нет никого другого,
кто мог бы принять это нелегкое решение за него – научный
журналист всегда стоит последним в длинном ряду людей,
принимающих такого рода нелегкие решения.

Положение научного журналиста в обществе уникально:
он в любом случае «слуга двух господ». А это требует двой-
ного умения и двойного образования, не говоря уж о необ-
ходимости быть постоянно в курсе всех последних событий
как в мире науки, так и вообще в мире и обществе.

Научные журналисты – Чрезвычайные и Полномочные
послы Республики Обыкновенных Людей в Королевстве На-
учных Знаний, и их отчеты, отправляемые домой, о том,
что происходит в незнакомой, но великой и могучей стране,
где они аккредитованы, должны быть тщательно продуманы,
чтобы не возбудить ложных верований и безосновательных



 
 
 

надежд и чтобы удержать народ пославшей их за рубеж стра-
ны от неосмотрительных трат ресурсов, всегда, как известно,
ограниченных, на предприятия, не имеющие видимых пер-
спектив.

С другой стороны, научные журналисты уполномочены
учеными представлять их перед обычными людьми, защи-
щать их интересы в обществе, обеспечивать доступ ученых
к общественным ресурсам, без которых наука не может вы-
жить, не говоря уж о том, чтобы развиваться. И на плечах
научных журналистов лежит тяжелая ноша – необходимость
справляться с дилеммой: новые научные теории должны со-
ответствовать существующей в науке парадигме, но смена
парадигм и есть единственный путь, которым может идти на-
ука.

Ту же мысль можно выразить и проще: когда научному
журналисту посчастливилось напасть на действительно
сенсационное, то есть выбивающееся из ряда обычных, ис-
следование, он должен быть достаточно смелым и доста-
точно образованным, для того чтобы судить о том, заслу-
живает ли оно, чтобы вознести его на олимп интеллекту-
альных достижений человечества, или же того, чтобы бро-
сить его в мусорную корзину исторических заблуждений и
ошибок.

И чтобы закончить эту тему, цитата (это слова Макса Пе-
руца, молекулярного биолога, нобелевского лауреата по хи-
мии 1962 года, автора очень любопытной книги с провока-



 
 
 

ционным названием «Is Science Necessary?», что можно пе-
ревести как «Так ли уж нам необходима наука?»):

«Когда мы смотрим на мир с позиций простого
человека, становится видна огромная разница в
отношении к нему священника, политика и ученого.
Священник убеждает людей принять как должное
их нелегкую долю, политик призывает их восстать
против существующего положения вещей, а ученый
стремится найти способ вообще навсегда избавить
людей от сложностей бытия».

К сему следует добавить, что научный журналист, если у
него есть основания считать такой способ правильным, то
есть согласующимся с данными современной ему науки, де-
лает его, этот найденный ученым способ осчастливливания
человечества, известным и понятным простым людям, это
человечество составляющим процентов на 80–90, а то и то-
го больше. Согласитесь, что это действительно важная, инте-
ресная, интеллектуально привлекательная социальная роль.

Но вернемся к библейскому эпиграфу к этой главе, кото-
рый задал ей несколько возвышенный тон, и к предупрежде-
нию, которое прозвучало в ее начале. Пусть прежде чем сту-
пить на первую ступеньку лестницы, ведущей к столь соблаз-
нительной карьере научного журналиста, каждый задаст сам
себе вопрос: не слишком ли тяжело бремя ответственности,
которое она накладывает на человека, выбравшего эту сте-
зю? Способны ли преимущества, приобретаемые научным



 
 
 

журналистом, уравновесить те обязанности, что он вынуж-
ден взять на себя?

Другими словами, стоит ли отправляться в дорогу, суля-
щую великие радости, но и великие печали? А именно это
начертано на кресте, который научный журналист должен
нести всю свою профессиональную жизнь. Впрочем, как вы
понимаете, это есть слишком хорошо знакомая каждому из
нас проблема выбора, решать которую приходится в любой
момент жизни, вплоть до самого последнего ее мига.

Но мне не хотелось бы закончить эту главу на такой вы-
сокой патетической ноте. Поэтому я расскажу две истории,
имеющие прямое отношение к теме, поскольку обе они свя-
заны с двойной природой научного журналиста и с его от-
ветственностью перед людьми и самим собой. Одна из них
взята из моего собственного журналистского опыта, другая –
из материалов британской военной разведки. Обе они нашли
свое отражение в литературе – первая в моих репортажах,
появлявшихся в журнале «Знание – сила», где я в те годы
работал, вторая в книге «The Man Who Never Was» («Чело-
век, которого не было») Ивена Монтагю и даже в снятом на
ее основе фильме с тем же названием.

Первая история началась 40 лет назад. С 1973 года в те-
чение последующих 20 лет я как журналист регулярно посе-
щал научные встречи под общим названием «Математиче-
ское моделирование сложных биологических систем». Это
были школы для молодых математиков и биологов, которые



 
 
 

до того практически не имели никаких профессиональных
контактов друг с другом. Проходили они под парадоксаль-
ным лозунгом «От ложного знания – к истинному незна-
нию», устраивались раз в два года, всякий раз в каком-ни-
будь очень хорошем месте – на берегу реки или озера или в
лесу, вдали от цивилизации, так что их участники, люди по-
чти исключительно молодые, старались, как и я, эти встречи
не пропускать.

Отцами-основателями школ были известные ученые:
Алексей Андреевич Ляпунов, один из создателей первых
отечественных вычислительных машин, Игорь Андреевич
Полетаев, автор первой отечественной научно-популярной
книги о кибернетике, Николай Владимирович Тимофеев-Ре-
совский, биолог, генетик и герой другой популярной кни-
ги о науке – «Зубр» Даниила Гранина, Кирилл Павлович
Флоренский, сын знаменитого религиозного философа Пав-
ла Флоренского и сам не чуждый философского подхода к
жизни вообще и к своей научной специальности, биологии,
в частности, а также Станислав Михайлович Разумовский,
еще один крупный биолог, к сожалению, скончавшийся в са-
мом начале этого проекта. Идея, их объединившая, состоя-
ла в том, чтобы познакомить представителей двух великих
наук и при этом показать биологам, сколь велика сила мате-
матики, какое могучее орудие они могли бы использовать в
своей работе.

Математики рады были поделиться с биологами своим на-



 
 
 

копленным за несколько столетий научным капиталом, но
они пришли на школы с Прометеевым комплексом – с ве-
рой, что на них лежит мессианский долг внести свет знаний
в темную массу не ведающих дифференциальных уравнений
и теории вероятностей биологов. Но биологи вовсе не жаж-
дали изучать тонкости математического анализа ради одно-
го лишь удовольствия иметь общие темы для обсуждения с
математиками. Обращение «туземцев» в истинную веру, как
и всегда до того, шло с трудом.

Биологи не видели особых преимуществ математического
и вообще технического подхода к жизни и науке. «Мы стро-
им стены и крыши, закрываем окна и двери, чтобы в наши
дома не проникло солнце, а потом включаем электричество,
чтобы были свет и тепло. Это именно то, что несет нам ва-
ша математика! – говорили они. – Вот вам недавний пример,
ставший уже классическим. После строительства Асуанской
гидроэлектростанции в Египте получаемая электроэнергия в
большей своей части идет на производство удобрений, кото-
рые позволили бы получать тот же, что и раньше, урожай, по-
скольку огромная площадь плодороднейших земель вышла
из сельскохозяйственного оборота из-за строительства пло-
тины и разлива Нила». Один особо антитехнически настро-
енный биолог пошел еще дальше и предложил называть ис-
кусственно получаемые уДОБРения уЗЛОБлениями. «Нам
приходится сегодня переосмысливать очевидные, казалось
бы, истины, – говорил он. – Всем известны слова Джонатана



 
 
 

Свифта из его «Путешествий Гулливера»: «Человек, кото-
рый вырастил два колоса там, где прежде был один, заслу-
живает больше уважения, чем целая свора политиканов ».
Это высказывание представлялось неподверженным крити-
ке – спорить вроде бы не с чем. Но это лишь до самого по-
следнего времени. Теперь же, когда благодаря «зеленой ре-
волюции» второй колос вырос почти повсеместно, выясни-
лось, что он – вот ведь дьявольские козни! – пропах нефтью,
пропитан губительными для живого веществами и обраща-
ет хлеб наш насущный в медленно, но неуклонно действу-
ющий яд. И теперь, похоже, «политиканы», то есть разного
рода «зеленые», ратующие за то, чтобы колос этот уничто-
жить, снискали себе куда больше уважения, нежели ученые
и хозяйственники, стремящиеся – из самых лучших намере-
ний, разумеется, – облагодетельствовать человечество небы-
валым урожаем, полученным благодаря гербицидам, инсек-
тицидам и удобрениям, которые правильнее было бы назы-
вать узлоблениями».

Математики, несколько ошарашенные полученным
афронтом, в один голос отвечали: «Вы, конечно, правы, но
отсюда следует, что математическое моделирование биоло-
гических систем просто необходимо. Если бы, например, до
начала строительства Асуанской ГЭС была «проиграна» да-
же самая простая экологическая модель, быть может, от оче-
редной «стройки века» решено было бы отказаться и не по-
надобилось бы производить столько удобрений или, как вы



 
 
 

их зовете, узлоблений».
Если вначале устроители школ намеревались убедить био-

логов в могуществе математики, то уже на третьей или чет-
вертой школе они стали думать прямо противоположным
образом: как бы умудриться объяснить им, что истинные
возможности математики в моделировании действительно
сложных систем весьма ограничены. А любой биологиче-
ский объект – это самая сложная из всех возможных систем
по своей структуре и функционированию, так что построить
для него хорошую математическую модель, точно отражаю-
щую его свойства, чаще всего практически невозможно. За-
дача эта была выполнена и даже с перехлестом: биологи по-
чти полностью потеряли интерес к математике, а математи-
ки фактически утратили надежду быть понятыми коллегами
по естественнонаучному сообществу.

Но тут родилась третья идея, связанная главным образом
с именем Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского:
привить математикам любовь к биологическим объектам
и показать им, как на самом деле широк круг проблем, ко-
торые они могли бы здесь решать. Однако, как известно,
любовь невозможно имплантировать в человеческий орга-
низм, она возникает сама по себе или же под действием неиз-
вестных науке сил. Таким образом, и третья идея оказалась
нежизнеспособной.

И лишь четвертая попытка построения школ принесла
успех. Это была идея «диполя» – конструкции, состоящей



 
 
 

из двух людей, из которых один биолог, а другой математик,
причем они почему-то симпатичны друг другу до такой сте-
пени, что могут длительное время вместе работать над од-
ной проблемой. Не сразу, но такие пары составились и, вы-
ражаясь словами бессменного председателя школ Альберта
Макарьевича Молчанова, «молнии мысли засверкали между
полюсами».

Однако годы шли, счастливо нашедшие друг друга «ди-
польцы» упивались общением, а решения каких-либо се-
рьезных проблем что-то не появлялось. Математика не со-
здала универсального, пригодного для решения любой зада-
чи метода, не приходилось говорить о математическом клю-
че, открывающем любой биологический замок. Это положе-
ние было осознано всеми «школьниками». И тогда был вы-
двинут лозунг: «Пора переходить от диполей к кентаврам!».
Другими словами, назрела необходимость в появлении уче-
ных, сумевших вместить в себе одном знания обоих «ди-
польцев». Кентавры – это люди, овладевшие и математикой,
и биологией, и потому умеющие говорить на двух языках.
Естественно считать, что лошадиная часть их представлена
богатым биологическим опытом, а человеческая часть – ма-
тематическим подходом, умеющим этот опыт обобщить, все
поставить в строгом порядке на свое место и отыскать об-
щие корни в самых различных вещах и событиях. «Кента-
вризоваться» ученый может и со стороны лошади, и со сто-
роны всадника, но второй путь кажется более легким и есте-



 
 
 

ственным: про физиков, например, на школе с оттенком за-
висти говорили, что те и так уже немножечко лошади, по-
скольку умеют применять математический аппарат ко всяче-
ским природным явлениям. Впрочем, как показала практика
последующих лет, и биологи тоже способны найти в себе си-
лы освоить математические премудрости в той мере, в какой
они нужны для грамотного моделирования изучаемых ими
жизненных ситуаций. Одним из них стал совсем еще юный
тогда Алексей Кондрашов, ныне преуспевающий американ-
ский исследователь, который построил математическую мо-
дель одного частного, но очень важного случая видообра-
зования. По этому поводу его научный руководитель Миха-
ил Валентинович Мина передал в президиум председателю
школы Альберту Макарьевичу Молчанову такую записку:

Не вы ль смиряли гром литавров
Во славу биоматкентавров?
Но все ж, наверно, хорошо,
Что стал кентавром Кондрашов:
Со злобой дня сообразуясь,
Куда еще Алешу деть?
Но как ему, кентавризуясь,
Не до конца олошадеть?

Смысл этого стихотворного послания в том, что Молча-
нов не упускал случая высказаться против восторгов по по-
воду достижений кентавризации. «Создание кентавров, – го-



 
 
 

ворил он, – процесс длительный и дорогой, производство это
принципиально штучное. Поэтому не проще ли готовить хо-
роших профессионалов – и математиков, и биологов, пони-
мая при этом, что термин «хороший профессионал» вклю-
чает в себя умение проникнуть в смысл работы любого дру-
гого хорошего профессионала?»

Остановимся, сделаем паузу, переведем дыхание, и я от-
вечу на незаданный вами вопрос: зачем я все это рассказы-
ваю и как рассказ мой соотносится с темой лекции и кур-
сом вообще? Во-первых, мне хотелось хотя бы немного дать
вам почувствовать атмосферу хорошей научной конферен-
ции, чтобы вы поняли, почему Николай Владимирович Ти-
мофеев-Ресовский, «Зубр» отечественной генетики, любил
повторять: «Наука – баба веселая и паучьей серьезности не
терпит». Отсюда и не ахти какой, но все-таки стишок. А во-
вторых, не напоминает ли вам что-либо из того, о чем мы
уже говорили, история школы, где представители двух ви-
дов знания, столь далекие друг от друга по методам работы,
языку, стилю мышления, да практически по всему, смогли
в конце концов объединиться? И если напоминает, то не за-
будьте тот сложный, противоречивый процесс, о котором я
вам только что рассказал, когда и если станете выращивать в
своем сознании незнакомца – научного журналиста. Вспом-
ните о нем и позже, когда это создание подрастет, разовьет-
ся, возмужает и сделает научного журналиста из вас самих
– мудрых кентавров или соблазнительных русалок, объеди-



 
 
 

няющих в себе два начала. И подумайте об ответственности,
которая ляжет на ваши плечи.

Кентаврам, рожденным на биолого-математической шко-
ле, нужно было решать – ибо никто другой не мог сделать
это вместо них, – была ли верной модель, которую они пред-
лагали для моделирования реальных биологических процес-
сов. Это не было простой задачей. Вот только один пример,
ставший классическим в этой области науки. Была предло-
жена математическая модель озера Байкал, самого большого
в мире резервуара чистой воды. Она базировалась на мно-
гих сотнях уравнений, учитывающих все доступные данные:
как влияют на биологические циклы озера температура, си-
ла и направление ветров, магнитные поля и так далее, и так
далее, а целью было – понять, каким образом вода в Байка-
ле остается чистой, несмотря на загрязнения озера. Матема-
тики упустили из виду лишь один, почти микроскопически
малый объект – крохотных рачков по имени «эпишура», ко-
торые пропускают через себя весь объем воды, фильтруя ее
за неделю-другую. Биологи просто забыли сказать математи-
кам об этом «пустячке». В результате фундаментальная мо-
дель, на создание которой ушло много времени и труда, ока-
залась неверной.

Теперь оцените, сколько мудрости и мужества надо было
кентаврам, чтобы не настаивать на популяризации создан-
ной ими модели. Примите при этом во внимание, что они
действовали в дружественной атмосфере научного сообще-



 
 
 

ства, имея в любую минуту возможность получить квали-
фицированный совет или заинтересованную критику коллег.
Судьба будущих научных журналистов будет куда тяжелее.
Решение о том, стоит ли писать о новом открытии или тео-
рии, потребует намного более личного подхода. В большин-
стве случаев они столкнутся не с поддержкой, а с оппозици-
ей. Коллеги-журналисты станут рассматривать их как сопер-
ников в обнаружении сенсации. Коллеги-ученые будут отно-
ситься как к лазутчикам, проникшим в их лаборатории. И во
всяком случае, научный журналист столкнется с проблемой
выбора – как уже сказано, одной из сложнейших в жизни.

А теперь вторая история, также содержащая некую мо-
раль для всех нас. Она как раз и связана с лазутчиками, шпи-
онажем, разведкой и контрразведкой и другими проявлени-
ями социальной двойственности – именно того качества, ко-
торым мы, научные журналисты, обязаны обладать. И снова
– сначала история, потом следующие из нее выводы и заклю-
чения.

На этот раз события происходили еще дальше от на-
шего времени – в 1942 году. Я кратко расскажу вам об
одной из самых блестящих операций британской разведки
времен Второй мировой войны, имевшей кодовое название
«Mincemeat» («Начинка»). Союзники, американцы и англи-
чане, после того как вытеснили гитлеровцев из Северной
Африки, естественным образом собирались двинуться с юга
в оккупированную Европу. Прямой путь лежал через Сици-



 
 
 

лию, и это было так очевидно, что немцы просто обязаны бы-
ли максимально укрепить остров. В недрах британской во-
енной разведки родилась идея, как сбить их с толку и вну-
шить им мысль, что вторжение намечено совсем в другом
месте – через остров Сардиния.

Операция эта описана в книге, принадлежащей перу че-
ловека, который ее задумал и осуществил – Ивену Монтагю.

Предисловие к ней написал лорд Исмэй, в 1940–1946 го-
дах начальник штаба Уинстона Черчилля, в те годы мини-
стра обороны Великобритании. После войны лорд Исмэй
был генеральным секретарем НАТО. Вот что он пишет:

«Успех операции превзошел все наши самые смелые
ожидания. То, что немцы ослабили этот участок
фронта до такой степени, что даже увели от Сицилии
свои военные корабли, было гигантским достижением
наших спецслужб. Те, кто высадился на Сицилии,
а также их семьи, имеют особые основания быть
благодарными нашим сотрудникам.

Нечасто случается, когда секретная операция
становится достоянием гласности и при этом
широкая публика узнает о ней из уст человека,
которому известны все мельчайшие детали. И если
для людей военных книга эта явится примером весьма
особого искусства боевых действий, то для других она
будет «триллером из жизни», что еще раз доказывает,
что правда жизни более необычна, чем выдумка».

Нельзя не согласиться с лордом Исмэем. Правдивая исто-



 
 
 

рия часто кажется подозрительной именно из-за своей про-
стоты. Не Солнце вращается вокруг нашей планеты, а наобо-
рот, Земля совершает бесконечные круги вокруг светила, и
в этом легко убедиться, стоит лишь посмотреть на тень, ко-
торую Земля оставляет на поверхности Луны. Но объясне-
ние это так просто, что люди не могли сразу поверить в его
справедливость.

Уж если англичане проявили такую изобретательность,
чтобы обмануть немцев, то как же искусны должны быть мы,
когда говорим или пишем правду! Правда не всегда может
сама себя отстоять. Нельзя просто сказать: «Это всё правда!»
и надеяться, что люди вам поверят. Простота и ясность ве-
ликих открытий в науке работают против них самих. Люди
привыкли думать, что мир вокруг них устроен очень сложно,
и потому необходимы бо́льшие время, труд и энергия, что-
бы понять новое явление, и что любое объяснение результа-
тов, полученных учеными, находится за пределами понима-
ния простого человека. Другими словами, они не верят, что
мы, научные журналисты, умеем делать то, что мы должны
делать.

Поэтому каждая деталь материала о науке, предназначен-
ного для широкой публики, обязана попадать в цель, то есть
быть основанной на точном знании психологии потенциаль-
ного читателя, слушателя или зрителя, его привязанностей,
предрассудков и тому подобных качеств и свойств.

Позвольте мне небольшое личное отступление, чтобы свя-



 
 
 

зать концы нитей, составляющих ткань моего рассказа.
В школьные годы у меня были две мечты касательно моей

будущей профессии, сменившие одна другую. Сначала мне
хотелось стать разведчиком, опытным и хитроумным шпи-
оном, умеющим одурачить любого врага, проникнуть в его
секреты и вернуться домой героем, а если придется, то и
погибнуть с честью. Повзрослев, я стал готовить себя к ди-
пломатической карьере. Моей конечной целью было стать
чрезвычайным и полномочным послом, исполненным лич-
ного достоинства и политической мудрости, способным раз-
решить любой конфликт, найти выход из любой ситуации. Я
видел себя высокообразованным человеком, уважаемым не
только подчиненными посольскими работниками, но и ино-
странными коллегами в стране пребывания. Теперь я уже не
грезил о том, чтобы отдать свою жизнь отчизне, и был готов
к тому, что лавры героя достанутся кому-то другому.

Как вы знаете, я стал научным журналистом. До самого
последнего времени мне не приходило в голову искать ка-
кую-либо связь между своими юношескими мечтаниями и
реальностью. Теперь же я вижу, что она существует. Ибо моя
профессия требует умений собирать информацию – откры-
тую и секретную, устную и письменную, официальную и гра-
ничащую с околонаучными сплетнями. Научный журналист
должен уметь надевать различные личины, чтобы получить
доступ в лаборатории и на конференции, а еще важнее – в
души ученых. И он должен любить людей, чьи секреты соби-



 
 
 

рается узнать, иначе ему никогда не проникнуть в их психо-
логию, намерения, настроения, страсти, предпочтения. Всё
это редкие качества, характерные для разведчика, лазутчи-
ка, шпиона.

Любить объект своего профессионального интереса – это
второй закон шпионажа. А первый закон, связанный со вто-
рым, звучит так: «Люби врага своего, но не забывай, на ко-
го ты работаешь». Иначе шпион превращается в двойного
агента. А научный журналист, забывший, что его первейший
долг – перед простыми людьми, перед обществом в целом,
превращается в рупор той или иной тенденции в какой-то об-
ласти науки. Доля такого человека незавидна: у него есть все
шансы быть «элиминированным» одной или другой спец-
службой, а в нашем случае – быть обвиненным в некомпе-
тентности и некорректном поведении (что равносильно про-
фессиональной смерти) как научным сообществом, так и чи-
тателями.

О чертах разведчика, необходимых научному журнали-
сту, можно было бы говорить и дальше, и больше. Но, с дру-
гой стороны, достоинство и самоуважение дипломата высо-
кого ранга ему тоже необходимо. Равно как и знание про-
исходящих в широкой сфере событий, недоступное шпио-
ну. А также умение так формулировать свои мысли, чтобы
избежать упрека в некорректности или же, если обстоятель-
ства того требуют, в провокационной манере, рассчитанной
на острую реакцию аудитории, будучи иногда ироничным и



 
 
 

даже саркастичным, но никогда – никогда! – грубым или хо-
тя бы невежливым.
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