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Аннотация
Погибший на  войне герой через много лет возвращается

домой, чтобы помочь семье и  навести порядок в  жизни своих
бестолковых потомков.
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Татьяна Дмитриевна проснулась от  стука в  калитку

и  нетерпеливого звяканья щеколды. Испуганно приникла
к окну, за которым бледнела низкая облачность, – одинокой,
ей постоянно мерещилось, что в дом лезут налетчики и гра-
бители, – но, разглядев сквозь голые ветки розовую курточ-
ку, поняла, что дочь азартно дергает затворы. Спокойствия
это обстоятельство Татьяне Дмитриевне не прибавило, пото-
му что Саша должна была в это время находиться в Москве:
либо на работе, либо в съемной комнате, на пару с сосед-
кой. А оказаться ранним утром, когда не ходили электрич-
ки, дома – для этого требовались серьезные причины, и Та-
тьяна Дмитриевна подозревала, что они не радостные. По-
этому она, накинув тужурку на ночную рубашку, побежала



 
 
 

к калитке в тапочках и, вместо привета и улыбки, встретила
дочь тревожным вопросом:

– Ты чего? Уволили?
Лихорадочное Сашино выражение и остановившиеся во-

дяные глаза ей не понравились.
– Мне в вечернюю, я на машине… Мам, я есть хочу!
Саша увернулась от расспросов и побежала в дом. Татьяна

Дмитриевна шла за ней по пятам и бормотала:
– С ума сошла! Среди ночи!..
– Успокойся, мам, – не на чужой, Милкин дядя бочки вез

в огород, я с ним.
Татьяна Дмитриевна повесила Сашину куртку на вешалку

и усадила дочь за стол, продолжая недоуменно бормотать:
– Кто такой Милкин дядя?.. Может, хуже чужого…
Саша не  отвечала на  материнские нотации, а  смеялась,

и  это тревожило Татьяну Дмитриевну. Она скорой рукой
смешала тесто в эмалированной миске, поставила перед до-
черью горячие оладьи и спросила в упор:

– Рассказывай. Что стряслось?
Саша размазала растекшуюся сгущенку, собралась с ду-

хом и выпалила:
– С Женей встречалась. Вчера…
Татьяна Дмитриевна взялась за сердце.
– Ох… – только и выговорила она.
Женя был горячей и единственной Сашиной любовью. Им

она жила, за ним в свое время подалась в Москву, не смуща-



 
 
 

ясь ни его абсолютным равнодушием, ни наличием любимой
жены и сына.

– Мама! – взмолилась Саша. – Порадуйся за меня! Я же
к тебе, я же сразу…

Татьяна Дмитриевна нахмурилась, внимательно изучила
Сашино лицо и вынесла вердикт:

– Ты не ко мне приехала. Идиоткой-то меня не считай.
Она поджала губы. Личная жизнь дочери казалась Татья-

не Дмитриевне неправильной, но на этом огорчения не за-
канчивались – она была уверена, что Саша приехала не до-
мой, не к матери, а к призраку брата-близнеца, который тер-
зал ее с детства странной привязанностью. Эту стыдную тай-
ну семьи Татьяна Дмитриевна, как могла, скрывала от окру-
жающих и от этого мало общалась с подругами, забросив ста-
рые знакомства. Если в детстве чудачества дочери еще могли
сойти за милую возрастную шалость, то теперь Саша была
взрослая, и всерьез объяснить людям, что она разговарива-
ет с покойным братом, было неловко. Покачав головой, она
вышла из кухни и принялась собираться – скоро надо было
на работу. Когда Саша допивала чай, она вернулась одетая
и готовая.

–  Ешь, и  пойдем,  – сказала она решительно.  – Как раз
на электричку успеешь.

Саша растерялась.
– Мам, я… Может, я отдохну?..
– Одну не оставлю, – возразила Татьяна Дмитриевна. –



 
 
 

А мне на станцию пора. – Она вспомнила: – Семена привез-
ла? Которые Лена обещала?

Саша покраснела.
– Мам, забыла.
– Я же говорю, – вздохнула Татьяна Дмитриевна. – Ты обо

мне не думала.
Она отвернулась от слез, выступивших на Сашиных гла-

зах. Дочь взяла тетрадный лист со  списком, куда Татьяна
Дмитриевна заносила текущие дела и необходимые покупки,
и произнесла с упреком:

– Мам, может, ты меня в свой список добавишь?
–  Добавлю,  – пообещала Татьяна Дмитриевна.  – Когда

дурь из головы выбросишь.
Она вывела дочь на улицу и заперла калитку. Саша дро-

жала от обиды, но не возражала. На углу им встретилась со-
седка баба Аня, которая сообщила:

– Татьян, участковый чего-то заходил вчера. Искал тебя.
Оставшийся путь Татьяна Дмитриевна шла рядом с Са-

шей, но уже не думала о дочери, а гадала, зачем приходил
участковый. Опять что-то с сыном Лешей? Еще она вечно
боялась, что отберут дом. Примут закон – и отберут. Сначала
они двигались по выбитому асфальту, вдоль черных канав,
оскобленных граблями, мимо заборов из штакетника с ром-
бовым узором, но обитатели домов безмятежно спали, и бы-
ло непохоже, что кого-то норовят обездолить. Потом вошли
в центр городка. Когда переходили проспект, где



 
 
 

в окружении ранних зевак пребывала легковушка, влетев-
шая ночью в фонарь, Татьяна Дмитриевна подумала, что хо-
тя бы этого с Лешей из-за отсутствия прав не случится, –
но похолодела от ужаса, представив, что спьяну сын легко-
мысленно сядет за руль, не вспоминая о правах.

На  станции она проводила дочь до  перрона, но, толь-
ко мать ушла, Саша скользнула к краю платформы, слезла
на пути и вернулась в город. Через пятнадцать минут она,
в запущенном панельном подъезде, стучала в квартиру тет-
ки, Натальи Дмитриевны. За дверью чертыхались, возились,
тявкала и скребла по полу собака. Наконец растрепанная тет-
ка открыла и, в отличие от матери, сердечно обрадовалась
племяннице:

– Ба, какие люди! Сто лет не виделись, пропащая душа!
Проходи, проходи… Славик!  – крикнула она сожителя.  –
Сходи винца принеси, гости.

– Рано еще, – солидно отозвался юный теткин сожитель,
младше ее на пятнадцать лет. – Десяти нету.

– Да ладно! Такие правильные… Ну, пивка принеси.
– Не надо, теть Наташ, – возразила племянница, входя. –

Мне вечером на работу.
– Господи, всем на работу. Ничего в жизни, кроме работы,

не видите. Бездушные вы люди.
Она принялась тискать и целовать собачонку.
– А мы с Масиком душевные! Верно, Масик? Поцелуй ма-

мочку, солнце мое!..



 
 
 

Масик сучил тонкими ножками, повизгивал и вырывался.
– Теть Наташ, – спросила Саша, – у тебя ключей от нашего

дома нет?
Тетка насмешливо ухмыльнулась.
– Что, выставила мать? Железная она женщина, не разжа-

лобишь. Нету у меня ключей, дорогая. Разве мать твоя ко-
му-нибудь ключи даст? Скорее рак на  горе свистнет. Вер-
но, Масик?.. Не зря на железной дороге работает. Все в жиз-
ни – как по рельсам ходит. Ни влево, ни вправо. Она покор-
мила тебя? Хоть это. – Тетка, избавленная от необходимо-
сти разыгрывать радушную хозяйку, принялась снова тис-
кать собачонку. – А как поедешь, когда мать на вокзале? Жи-
во засечет, у нее глаз – алмаз. Мимо нее муха не пролетит…

– Я автобусом.
– А-а. Ну, Славик проводит. Славик!..
Выглянул сопровождаемый зудением старенькой бритвы

Славик. Пока Наталья Дмитриевна, роняя кастрюльки, опро-
кидывая пакеты и спотыкаясь о табуретку, приготовила для
спутника жизни чашку растворимого кофе, тот успел по-
бриться, привести себя в порядок и перекусить. Тетка, со-
вершив тяжелый труд, вернулась к четвероногому любимцу,
который охотно лизался с владелицей, вызывая у Саши при-
ступы тошноты. Выйдя со Славиком на улицу, племянница
оторопело косилась на подтянутого парня и гадала, что свя-
зывает его с видавшей виды неумехой.

– Надо же, – проговорила она вслух. – Как тетя Наташа



 
 
 

не ревнует?
– В смысле? – не понял Славик, нахмурив брови. Он не от-

личался сообразительностью. – К кому?
Саша улыбнулась. После свидания с Женей она чувство-

вала себя красивой, неотразимой и не понимала, как рядом
с ней не падают на колени от обожания, а топают вразвалоч-
ку, равнодушно поглядывая по сторонам. Ей казалось, что
весь мир ее любит, и она себя любила больше всех.

– К молодым. Ко мне, например.
В Славиковом голосе прозвучало сожаление:
– Дурочка, – вздохнул он. – Ты не молодая, ты маленькая.

Разве возраст – главное?
– А что главное?
Славик подумал и изрек:
– Не это.
И  замолчал. Не  дал себе труда входить в  разъяснения

о чем-то сугубо важном, ведомом ему одному с головокру-
жительной высоты собственного опыта. Саша, не  получив
отклика, на минуту забыла о его существовании. Она шла
как по струнке, вдыхала будоражащий весенний воздух с за-
пахами первой травы и  чувствовала обжигающие взгляды
окружающих, которые, ползая по улице на сонном утреннем
автопилоте, моментально просыпались, проникаясь ее по-
бедной осанкой и ликующим видом. Славик довел ее до ав-
тостанции, сунул руки в карманы и невозмутимо отправился
напрямую через площадь, а Саша мечтательно заулыбалась



 
 
 

и побежала к автобусу.

Сменившись, Татьяна Дмитриевна пошла не  домой,
а к сыну. Несколько раз она звонила ему с работы, но теле-
фон не отвечал. Татьяну Дмитриевну это не удивило – она
представляла, что, наверное, устройство связи давно разря-
жено и лежит, забытое, под столом или в ванной.

Чем больше Татьяна Дмитриевна отдалялась от станции,
чем ближе оказывалась сыновняя двухэтажка, тем сильнее
ощущались неудобство и тоска. Знакомые посмеивались над
Татьяной Дмитриевной, иронизировали по  поводу ее тяги
к  трудовой деятельности, но она успокаивалась на работе,
а в частной жизни задыхалась и судорожно глотала воздух,
как выброшенная из воды рыба. К нервозности, присущей
ее трудовому процессу, Татьяна Дмитриевна притерпелась,
потому что все это было проходяще и не трогало за живое.
Ей нравилось ощущение порядка: поезда ходили по распи-
санию, действия совершались по  инструкциям, и  над ма-
ленькой станцией нависали крылья огромной организации,
в которой чрезвычайные происшествия устранялись, а лю-
бая неустойчивость включала невидимый механизм, и после
длительного скрипа колес и движений маховиков все при-
водилось в норму. Но только Татьяна Дмитриевна покида-
ла станцию, как оказывалась беззащитной на чужой терри-
тории, где не было ни логики, ни правил, все шло напереко-
сяк, и с детьми случались постоянные беды, а Татьяна Дмит-



 
 
 

риевна не понимала – отчего.
Перед домом, где жил сын, она постояла, разглядывая

страшноватое кирпичное здание с ободранной штукатуркой.
Дом был погружен в уныние серо-болотных оттенков, и Та-
тьяне Дмитриевне пришло в голову, что лучше бы эту штука-
турку ободрать совсем, помыть кирпичную кладку… и что,
живя в такой депрессивной трущобе, неудивительно запить.
Даже занавески на всех окнах были старые, линялые… толь-
ко на балконе второго этажа сушилось ярко-оранжевое по-
лотенце.

Дверь в Алешину квартиру оказалась незакрытой, но Та-
тьяна Дмитриевна, справляясь с испуганным сердцебиени-
ем, замерла на пороге, робко стуча по дверному полотну. Бы-
ло тихо, внучкина возня не слышалась. Невестка Юля вышла
в байковом халате, рявкнув:

– Кто там еще?
Увидела Татьяну Дмитриевну и скривилась.
– А, здрасте…
Повернулась и  ушла  – войти не  предложила. Татьяна

Юрьевна вошла сама, несмело продвинулась за Юлей до кух-
ни и спросила:

– Мой-то… где?
Юля раздраженно сдула с лица прядь.
– Где ему быть, пьяный лежит!
Разгоряченная Юля, нависая над полной раковиной, мыла

посуду. Одного взгляда Татьяне Юрьевне было достаточно,



 
 
 

чтобы понять две вещи: во-первых, посуда накапливалась
в доме с неделю, не меньше. И во-вторых – Юля по-преж-
нему экономила на мыле. Татьяна Дмитриевна, глядя, как
невестка скребет посуду грязной тряпкой, каждый раз мор-
щилась – откуда? Вроде из семьи приличной, работящей…
сватья – рукодельница…

– А Настя? – заикнулась Татьяна Дмитриевна про внучку,
но тут же пожалела.

– Настя? – Юля повернулась к свекрови и уставилась сви-
репыми глазами. – Вам-то что Настя? Есть у меня силы на ре-
бенка? У меня мужик – только знаешь, что задницу ему вы-
тирать!

– Юленька, я не отказываюсь… – пробормотала Татьяна
Дмитриевна. – Когда я не в смене, возьму с удовольствием,
ты же знаешь…

Юля в сердцах швырнула тряпку.
– Разведусь к чертовой матери! – провозгласила она, свер-

кая глазами. – И прав родительских лишу. Лучше никаких
родственников, чем такие.

– Юленька, его лечить бы… – попробовала вступиться Та-
тьяна Дмитриевна.

– Сами и лечите! Я ему не нянька.
Татьяна Дмитриевна не стала пререкаться. Она отступи-

ла в комнату и услышала легкое похрапывание. Алексей ка-
кой-то бесформенной грудой лежал на диване, спал, пахло
перегаром, и сердце Татьяны Дмитриевны сжалось от боли.



 
 
 

Она хотела подойти к сыну, но ее опередила Юля – подлете-
ла и ткнула пальцем:

– Полюбуйтесь! – Она хлестнула лежащее тело тряпкой. –
Дрянь такая, сволочь!

Тело пошевелилось.
– Вставай! – кричала Юля. – Что валяешься, вон… мать

на тебя поглядит! Вставай, кому говорю!
– Пошла вон! – взревел Алексей из  глубины хмельного

забытья.
– Юленька, Юленька… – пробормотала Татьяна Дмитри-

евна, отступая. – Не надо. Подожди, протрезвеет – тогда…
Но  Юля не  слушала, и  Татьяна Дмитриевна с  тяжелым

сердцем предпочла убраться. Когда она шла по улице, в сум-
ке зазвонило.

– Таня, привет! – Это была младшая сестра Наталья. – Я
на нашей улице…

– Что случилось? – передернулась Татьяна Дмитриевна,
и ей представилось, что сносят дом.

– Ничего, – удивленно пропела сестра. – Я к Марине за-
глянула, она мне шерсти спряла… Дай заскочу? Ты далеко?

– Сейчас буду, – выдохнула Татьяна Дмитриевна.
Через десять минут она снимала внушительный замок

с калитки, а Наталья Дмитриевна хвасталась, хлопая по кле-
енчатой сумке.

–  Марина кобеля остригла… Славику пояс свяжу. Он
штангист бывший, у него спина надорвана. Греть.



 
 
 

– Вроде свой кобель есть, – негромко удивилась Татьяна
Дмитриевна.

Наталья Дмитриевна расхохоталась:
– Масик? Что он мне, овца? Он мне как сын родной!
Татьяна Дмитриевна пожала плечами. Ее так огорчал соб-

ственный сын, что она не возражала против кощунственных
сравнений.

– Подожди, – проговорила она, когда вошли в дом.
Пока Наталья Дмитриевна располагалась на диване, сест-

ра взяла бумагу, где в нескольких графах были записаны по-
купки и работы, и вычеркнула строчку «гайка для гладиль-
ной доски». Достала гайку, которую получила у слесаря Ми-
ши, и  завернула в  полиэтилен взамен утерянной. Наталья
Дмитриевна наблюдала за сестрой насмешливо.

– По бумажке живешь? – сказала она. – Говорила я сего-
дня твоей Сане…

– Саша заходила? – встрепенулась Татьяна Дмитриевна. –
Вот зараза! Я же ее прямо на станцию доставила…

–  Уехала, не  волнуйся. Славик на  автобус отвел. Ключ
от дома спрашивала. Светилась прям от счастья. Любовь…

– Полно, – возразила Татьяна Дмитриевна. – Добро бы по-
человечески. Ведь Женя этот за человека ее не держит. Что
за радость? Даже если бы влюблен – не разведется никогда
в жизни. Мало, что жена и ребенок. Там ведь квартира мос-
ковская. Тесть богатый. А у тестя-то этого свой завод в Сиби-
ри, и мотаться ему туда не хочется, а может – без взвода охра-



 
 
 

ны появляться не с руки. Они, может, специально для этого
зятя и брали – безродного, безответного. И что ее ждет?

– Забери домой, – проговорила Наталья Дмитриевна ве-
село. – Чего ж не заберешь?

Татьяна Дмитриевна вздохнула, поднялась и стала гото-
вить чай.

–  Учиться не  хочет,  – рассказывала она, наливая воду
в чайник, протирая стол, нарезая хлеб и колбасу. – Работать
негде. Официанток и без нее хватает – на грошовую зарпла-
ту. Вон, Вику из «Лагуны» чуть не зарезал псих какой-то.
И хозяин их не лучше – обращается хуже, чем с собаками.
А в «Елочке» свои, семейный подряд.

Наталья Дмитриевна покивала. Вику из  «Лагуны» она
помнила хорошо.

– К себе на станцию возьми.
–  Взяла  бы,  – Татьяна Дмитриевна оживилась.  – Олега

Юрьевича бы упросила… и техникум – колледж – можно за-
кончить. Может, не к нам – работа сменная в конце концов.
Ни в какую… В ресторане жизнь красивая…

– А чего ты ее в дом-то не пустила? Опять – рвалась с Са-
шенькой советоваться?

Когда Татьяне Дмитриевне сообщили, что у нее близне-
цы, она предположила назвать их одинаково, парным име-
нем, существующим в мужском и женском вариантах. Поэто-
му умершего брата-близнеца звали по умолчанию как сест-
ру – хотя он не успел получить официального имени.



 
 
 

– Может, полечить ее? – несмело спросила Наталья Дмит-
риевна.

– Как полечить? – Татьяна Дмитриевна горестно покачала
головой. – Нет у нас таких врачей. И что я ему скажу? Что
она по любому поводу бежит разговаривать с покойным бра-
том? Который умер двух часов от роду? Ну, посадят ее в сми-
рительную рубашку и лекарствами обколют, будет овощ.

Наталья Дмитриевна подняла глаза, осматривая аляпова-
тые обои.

– Где он здесь живет-то? – спросила она.
–  Наверху,  – Татьяна Дмитриевна указала на  второй

этаж. – Пойдет… на диван сядет… руку протянет… вон, го-
ворит, Саша…

– Может, дом освятить?
–  Полно,  – произнесла Татьяна Дмитриевна укоризнен-

но. – Что ты говоришь-то? Что это – нечистая сила? Сыночек
мой… все-таки. Как я Саше в глаза смотреть буду?

– Дурдом, – вынесла приговор Наталья Дмитриевна.
Некоторое время сестры молчали, и потом Наталья Дмит-

риевна вспомнила:
– Близнецов ведь даже в армию вместе служить отправля-

ют, не разлучают. Видимо, половинки-то ей не хватает. Толь-
ко сама говоришь – плохие советы он ей дает. Неправильные.

– Неправильные… – печально подтвердила Татьяна Дмит-
риевна.

Она машинально придвинула бумажку, взяла ручку и впи-



 
 
 

сала очередной пункт: «тесьма х/б». Подумав, вписала еще
строчку: «столярный клей». Положила ручку, взяла снова
и дополнила: «Взять у Юры».

– Отвлекись, – уничижительно произнесла Наталья Дмит-
риевна. – Потому с тобой и не советуется, что живешь по бу-
мажке.

– Порядок, – сказала Татьяна Дмитриевна. – Как без по-
рядка?

Сестры обсудили хозяйственные вопросы, допили чай,
и Наталья Дмитриевна собралась уходить. Татьяна Дмитри-
евна проводила ее до калитки и смотрела вслед, чтобы вме-
шаться, если кто-нибудь пристанет к сестре на темной улице.
В детстве ей почти не встречались на улице ее родного го-
родка посторонние лица, но со временем чужих становилось
больше, и чужие были – чем дальше, тем страшнее, поэто-
му Татьяна Дмитриевна избегала выходить в темное время
и запирала калитку на замок. Тревожно пахло гарью с полей,
где жгли траву, и надвигались низкие облака, налитые сине-
вой. Пока сестра не скрылась из вида, мимо Татьяны Дмит-
риевны прошел сосед, потом показался участковый, и Татья-
на Дмитриевна вспомнила слова бабы Ани.

– Фарид, – окликнула она. – Ты чего меня искал?
К участковому она обращалась по-приятельски с непро-

должительных времен, когда ее покойный муж работал в мэ-
рии.

Фарид остановился и сморщился в задумчивости. Поче-



 
 
 

сал тонкий смуглый нос.
– Татьяна Дмитриевна, – ответил он не сразу. – Вы тут,

на этом месте, давно живете?
Татьяна Дмитриевна вздрогнула от страха, что придут вы-

селять.
– С рождения, – пробормотала она. – А зачем?..
Фарид не ответил зачем. После паузы он продолжал рас-

спросы:
– Как улица раньше называлась?
– Когда-то – Вознесенская… – вспомнила Татьяна Дмит-

риевна. – Бабушка рассказывала: храм стоял Вознесения –
во-он там… где магазин сейчас, на том фундаменте. Потом
была – Коминтерна… а потом в Комсомольскую переимено-
вали.

– Коминтерна? – оживился Фарид. – А у вас дед на войне
погиб?

– Без вести пропал, – удивилась Татьяна Дмитриевна.
– Деда как звали? Сергей Яковлевич? А фамилия?..
– Что? – поразилась Татьяна Дмитриевна, проваливаясь

в глубокое прошлое, где были живы бабушка, мама и папа,
и где на стене висели пожелтевшие фотографии деда и пра-
дедов. Потом, когда муж Татьяны Дмитриевны обновил и пе-
рестроил дом, фотографии исчезли и на стены не вернулись.

Фарид потоптался и эмоционально шмыгнул носом.
– Нашли вашего деда. Опознали.
–  Господи!  – воскликнула Татьяна Дмитриевна. Ей



 
 
 

в первую минуту пришла мысль о дополнительных хлопо-
тах. Она редко вспоминала о предках, потому что семейные
неприятности заслоняли ей исторические легенды.

– Завтра в администрацию позвоните, – сказал Фарид. –
Из того поискового отряда парень в нашем городе живет. Он
вещи привез.

– От кого? – не поняла Татьяна Дмитриевна. – Какие ве-
щи?

Фарид снова шмыгнул.
– Не знаю.
–  Ехать куда-то надо?  – крикнула Татьяна Дмитриевна

вслед, но Фарид топал дальше. К тому времени уже стем-
нело, и в круглосуточном магазине, стоящем на церковном
фундаменте, погасили окна. У  соседей тоже не  светилось.
Татьяна Дмитриевна опасливо осмотрелась и закрыла калит-
ку на замок.

В мэрии она рисковала потерять время, пока посторонние
люди с оторопью на лицах вникали – что ей, собственно, на-
до. Но нашлись знакомые, которые по старой памяти нажа-
ли на скрытые рычаги, и скоро у Татьяны Дмитриевны ока-
зались на руках и адрес, и телефон, и устные комментарии,
что следовало, конечно, провести официальное мероприя-
тие, но праздник все равно прошел, забот много, а раз слу-
чилась оказия – пускай разбирается сама.

Старая память, пригодившаяся в  мэрии, была связана



 
 
 

с недолгой работой в начальственном гнезде ее покойного
мужа. Попал он туда случайно, на волне всеобщей неразбе-
рихи, когда менялась власть, городок бурлил и никто не по-
нимал, что происходит. Некоторые ушлые ребята вспомни-
ли, что Виктор Геннадьевич – чудесный мужик, общитель-
ный, веселый, словом, душа компании – подходит на роль
своего человека. Виктора Геннадьевича хватило ненадолго,
до первого инфаркта, который оказался фатальным. И ниче-
го Виктор Геннадьевич толком не успел, выгод не получил,
золотых гор не огреб, только подновил старенький дом, ко-
торый теперь казался самым роскошным на их улице. Это
обстоятельство вызывало у Татьяны Дмитриевны леденящий
страх, что кому-нибудь приглянется ее одинокое обитали-
ще или землю, не  дай бог, продадут, а  жильцов выгонят
на все четыре стороны. Наблюдая со стороны шатания рай-
онной администрации, она уже ничему не удивлялась и ве-
рила в любую фантастику, а рассчитывать после смерти му-
жа ей было не на кого.

Дозвонившись и назначив встречу, она робко направля-
лась по  указанному адресу. По  дороге пыталась извлечь
из памяти какое-нибудь упоминание о деде, но в сухом остат-
ке, к стыду Татьяны Дмитриевны, оказались жалкие крупи-
цы. Только то, что бабушка называла пропавшего мужа неиз-
менно по имени и отчеству и говорила, что был он ревни-
вым и не позволял супруге ни пудриться, ни красить губы.
Внучка устыдилась небрежения дедушкиной судьбой и го-



 
 
 

товилась оправдываться – неизвестно перед кем. Вдруг ей
устроят экзамен? Вдруг встреча обернется вечером памяти,
как перед детишками в школе? И предстоящий визит тяго-
тил, не шли из головы тоскливые мысли об Алексее и Саше,
и все было некстати, но отлынивать неприлично, потому что
многие уже знали про семейное событие, и следовало являть
энтузиазм.

Над зданиями главной улицы  – школой, библиотекой,
бывшим домом культуры – бежали легкие облака, и под но-
гами было сыро, и  щемяще дуло весной. Вот-вот должны
были распуститься почки. Некий Игорь жил на третьем эта-
же, Татьяна Дмитриевна позвонила, и седой мужчина про-
вел ее в комнатку, где за компьютером сидел плечистый па-
рень в камуфляжной футболке, с перевязанной рукой. Когда
тот поднял круглое дружелюбное лицо, Татьяна Дмитриев-
на сразу успокоилась и поймала себя на завистливой мечте –
чтобы Алексей смотрел бы на нее так же трезво и весело. Ей
сделалось комфортно, и, присев на предложенный стул, она
приветливо и фамильярно спросила у незнакомого ей чело-
века:

– Руку-то повредил… там?
И снова застыдилась, что кто-то во вред здоровью зани-

мается ее дедушкой, а неблагодарной родственнице он даже
не приходил на память.
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