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Аннотация
«Бытовая космогония»  расскажет пытливому читателю обо

всем и  практически все, по  крайней мере самое важное. Здесь
показано зарождение и  смерть нашей Вселенной, появление
и развитие жизни на Земле во всем ее многообразии (оценивать
которое, однако, следует лишь читателю категории «18+»! ).
Жизнь самого автора, Ивана Петровича Сидорова, проходит у нас
перед глазами, оставляя след, который не  сотрет ни время, ни
забвение, ни смерть!
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…все здесь написанное чистейшая правда и  в то же время
чистейшая фантазия.
– В.К.



 
 
 

 
От издателя

 

Спиритические силы со  временем будут изучены и, может
быть, даже найдут себе применение в технике, подобно пару
и электричеству.
– В. Я. Брюсов

Отпечатанную на компьютере и размноженную «самопа-
лом» на ксероксе книжку эту обнаружил я в букинистиче-
ской лавке одного крошечного заштатного городишки (как
я туда попал, чувствуя себя будто в ссылке в какой-нибудь
Вифинии, – предмет разговора особого, к делу не относяще-
гося).

Полистал, похмыкал, пожал плечами и – в итоге – плю-
нул и купил: местами показалось забавным, почти повсюду
с щедрой долей то ли наивности, то ли глупости, а, может,
и того и другого (но разве не все мы, хотя бы иногда допус-
каем и то, и другое). «В любом случае под настроение в по-
нимающей компании посмеемся,» – подумал.

Предполагавшийся издатель, как очевидно из его преди-
словия, надеялся пробить в каком-нибудь издательстве, да
так ни у кого имприматура, кроме своего ксерокса, и не по-
лучил.

Понял не так и подал не так.
Понимаю и подаю иначе. Печатаю как есть, в т.ч. во всей



 
 
 

стилевой и жанровой неровности. Прошу и читателя учесть
это и внять предостережению в случае, если он согласится
с мнением о тексте предполагавшегося издателя (равно как
и автора):

В КАЧЕСТВЕ УЧЕБНИКА НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ!!!



 
 
 

 
От предполагавшегося издателя

 

…может собственных Платонов
И быстрых разумом Невтонов
Российская земля рождать.
– М. В. Ломоносов

Предлагаемая читателю книга принадлежит перу замеча-
тельного человека  – Ивана Петровича Сидорова, доктора
физико-математических наук. К великому несчастью, в про-
шлом году он покинул сей бренный мир. Но он оставил по-
сле себя то, что наконец увидит свет в форме книги – наи-
более полного собрания его мыслей и идей, – и что особен-
но ценно – изложенных им самим, из первых рук, из первых
уст, из первых глаз, от первых муз (по пословице).

Иван Петрович родился, казалось, в совсем ничем не при-
мечательном городке Нештатинск, затерявшемся в  одном
из анклавов нашей необъятной a mari usque ad mare Родины.

Он был поздним ребенком у  своей матери, потому она
щедро изливала на  него все тепло и  ласку созревшей для
материнства женщины. Отца своего он не знал, спрашивал
у матери несколько раз. Мать уходила от ответа, сын не на-
стаивал, а с годами стало уже совсем неважно.

В школе мальчик заинтересовался сначала астрономией,
которая в конце концов привела его к физике, та – к химии,



 
 
 

а  оттуда и  до  биологии, как оказалось, рукой подать. При
этом и гуманитарными дисциплинами Ваня не пренебрегал,
тем более что давались они ему без особого труда. Он на-
чал рано сочинять стихи, прозу, а также задумывал написать
что-то вроде поэмы с названием «Аналогии», где хотел бы
собрать микро-макро параллели между различными явлени-
ями природы, метя в сердцевину самых основ мироздания.
Дома он любил сесть у круглого зеркала в прихожей над теле-
фонной тумбочкой, натянуть на голову круглую металличе-
скую сетку для промывания овощей и фруктов, одной рукой
поднести ко рту карандаш, взять в другую коричневый кожа-
ный блокнот и, сделав задумчивый вид, изображать из себя
Сапфо как на известном портрете кисти неизвестного живо-
писца.

Но  подлинно расцвел ИП на  университетской скамье.
И это заметно было во всем: в его успехах научных и в его
успехах жизненных – думал даже жениться, но решил отсту-
пить, не торопиться. А потом женой ему стала Урания и ее
сестры – свояченицами.

Иван Петрович стал подлинным Ломоносовым и Кулиби-
ным наших дней. Обоими в одном лице. Он был ученый-са-
моучка (автодидакт), одинаково интересовавшийся и физи-
кой, и биологией, и лингвистикой, и всеми остальными нау-
ками, не чурался и наукологии. Не побоимся быть обвинен-
ными в преувеличении и скажем со всей твердостью издате-



 
 
 

ля, что кругозор его был соразмерен горизонтам всенеобъ-
ятной вселенной, пусть и не в том смысле, что он исчерпал
все и достиг самого дна мироздания, но в смысле горизон-
тоохватывающей своей способности, так сказать, и в смыс-
ле темовмещения – от мельчайшего до величайшего, от ни-
жайшего до высочайшего, от посюстороннего до потусторон-
него. Причем он не просто интересовался, но активно зани-
мался всем этим, высказывая смелые идеи, предлагая ориги-
нальные подходы к решению застарелых и заскорузлых задач
(как несомненно заметит внимательный читатель, его неза-
мыленный глаз видел то, на что давно уже никто или не об-
ращал внимания, или что человечество отчаялось уже раз-
глядеть во всех подробностях, где уж там познать!) – в т.ч.
и «проклятых вопросов».

Наука не просто занимала И.П., но по-настоящему зача-
ровывала. Буквально все в своей повседневной жизни он пы-
тался осмыслить как научный факт. Так однажды, увидев
качнувшуюся под взлетевшей птицей ветку, он тут же исчис-
лил у ветки скорость раскачки, угол отклонения от оси ее
стабильности, максимальную амплитуду качания, засек вре-
мя угасания этой амплитуды и даже вывел рабочую форму-
лу, чтобы можно было и впредь рассчитывать колебания ве-
ток после взлета с них птиц прямо на месте и безотлагатель-
но.

Но  в  отличие от  амплитуды качания ветки мысль И.П.
на этом не угасла, а наоборот стала набирать силу, вопре-



 
 
 

ки всем законам физики и природонатуральной энтропии.
Выведя формулу, он задался следующим, более широкомас-
штабным вопросом: а  не  сопоставимо  ли колебание веток
от ветра или от прыжков белок и других мелких грызунов,
равно как и прочих древолазающих и – прыгающих живот-
ных, с колебанием ветки от вспархивающей птицы? (В скоб-
ках заметим, что новый отряд – dendrolazans-dendropolzans –
в биологический терминологический обиход предложил вве-
сти именно И.П.) Так И. П. пришел к необходимости выве-
сти закон колебания древесных веток вообще.

Но и на этом наш Ломоносов не остановился: он сравнил
колебания древесных веток с колебаниями веток кустарни-
ков. А потом он задался вопросом: каково сопротивление –
ведь колебание вызывается в сухом остатке именно сопро-
тивлением веточного вещества веществу птичьих (или сопо-
ставимых с птичьими, в случае с dendrolazans и -polzans) ко-
нечностей – каково сопротивление одного материала друго-
му, от которого с известной силой толчка это последнее от-
рывается? И насколько сопротивление это зависит от (NB)
намеренности, интенциональности толчка?

Таким образом, начав с тривиального взлета птицы и кач-
нувшейся от  этого ветки, И.П. уточнил слишком общо
и  не  до  конца сформулированный закон Ньютона о  дей-
ствии, которое равно противодействию. Как широко извест-
но в кругах, близких И.П., именно так родилась блестящая
поправка И.П. ко второму закону Ньютона: он свел воеди-



 
 
 

но действие-противодействие, сопромат и  целеполагание,
иными словами, ввел в научный обиход переменную наме-
ренности действия, без которой закон оставался неполным
несколько сот лет – и никто этого даже не замечал! А ведь
и в самом деле действие может быть намеренным, и тогда
противодействие (читай: сопротивление материалов – отсю-
да, сопромат; кстати, сокращение, столь популярное сегодня,
ушедшее в народ, первым употребил в курилке тогдашней
Ленинки, между прочим, что бы там ни говорили, именно
И.П.!), как подтверждает опыт, активней, чем в случае дей-
ствия ненамеренного.

Некоторые восхищенные этой мыслью (простой, как и по-
ложено быть всему гениальному) отечественные ученые
снеслись с Нобелевским комитетом по премиям в области
физики, и там пообещали обязательно наградить И. П. Но –
воистину: не верь никому! – время церемонии приближает-
ся, а приглашения все нет и нет. Хорошо, ждем… Год сле-
дующий. А от комитета – ни ответа, ни привета. И еще год
проходит. И еще. Ни гугу. Только несколько лет спустя все
выяснилось, и то через знакомых, по неофициальным кана-
лам, обходными путями, почти случайно. Оказалось, даже
в Нобелевском комитете, этом, казалось бы, храме всех девя-
ти муз, правит бал та же банальная бюрократия, фактически
самопровозгласившая себя одной из сестер – «музой» номер
10, если хотите. Эта дама, с ног до головы увитая красны-
ми и розовыми лентами, решила передать дело Ивана Пет-



 
 
 

ровича из комитета по физике в комитет по премиям мира
(справедливо, впрочем, – надо отдать ей должное, – уловив
не  только физическую, но и  этическую составляющую по-
правки Сидорова к закону Ньютона, как та официально бы-
ла названа для протокола, обнародованного задним числом).
Ну это и понятно: гениальный в одном – гениален во всем,
и трудно порой решить, по какому комитету проводить бле-
стящую, междисциплинарную по своей сути идею. Но при
переносе из одного комитета в другой папка с делом, пред-
ставьте, затерялась! А ведь Иван Петрович передал в Нобе-
левский комитет существовавшую лишь в одной-единствен-
ной копии формулу – запечатленную на картонном клочке
от  пачки «Беломора», который подвернулся ему под руку
в кармане брюк в исторический момент наблюдения за ко-
лебанием ветки, описанный выше. И вот утрачен и клочок,
и в порыве научного озарения спешно набросанная на нем
гениальная формула – утрачены, увы, навсегда! Как рассе-
явшийся дым выкуренной, из все той же пачки «Беломора»
папиросы!

Оправившись от  удара, сегодня мы благодарим судьбу
за то, что сохранилось от этого нового Ломоносова хоть то,
что сохранилось.

Как было сказано выше, И.П. не только новый наш уни-
верситет, он и мастер-изобретатель Кулибин. Кстати, любо-
пытно, что И.П. был еще и  левша (sapienti sat  – разумею-



 
 
 

щий да уразумеет)! Он изобрел и сам смастерил целый ряд
приспособлений и механизмов, действующих моделей и ап-
паратов, которые могли самостоятельно и лишь с незначи-
тельной топливно-энергетической подпиткой (которой мож-
но смело пренебречь) двигаться, вращаться, летать и проде-
лывать разные операции от счетно-исчислительных до забав-
ного гримасничанья и подмигивания игрушечных человеч-
ков! Таким образом, можно смело утверждать, что Иван Пет-
рович вплотную подошел к решению проблемы конструкции
вечного двигателя, в  возможность создания которого свя-
то, подвижнически верил. Как смеялся он над горе-физика-
ми, которые свое бессилие решить задачу оправдывают по-
раженческой псевдологикой известного чеховского персона-
жа: мол, этого не может быть никогда!

На страницах этой книги непредвзятый читатель найдет
богатую, щедрую россыпь бисера – практических идей и за-
думок нашего Кулибина. И все это не просто пополнение об-
щечеловеческой копилки знаний или, как сказал бы Вернад-
ский, обогащение ноосферы. Реализация даже небольшой
части его идей в народном хозяйстве может улучшить и об-
легчить жизнь огромного количества людей, преумножить
богатство всей страны в целом и даже поднять ее ВВП.

Перед тем как предоставить слово самому нашему герою,
пожалуй, следует отметить еще одно важное свойство пред-
лагаемого читателю текста. Автор его  – не  только ученый
и мыслитель, но и, не побоимся сказать, даровитый худож-



 
 
 

ник слова. Ссылаясь на известный спор физиков и лириков,
можно с уверенностью сказать, что Иван Петрович – физик
и лирик в одном лице в  той же степени, в какой он в од-
ном лице и Ломоносов и Кулибин (заметим в скобках: тут
он, безусловно, напоминает нам первого не только как уче-
ного, но и как литератора). Он физический лирик и лириче-
ский физик! Физико-лирик и лиро-физик. В этом смысле он
новый наш Лукреций: о науке он пишет художественно, по-
рой и в стихах (хоть и не рифмованных, но ведь и Лукреций
не рифмовал)!

Итак, не смея более томить читателя, превращая здоро-
вые предвкушения в  патогенные танталовы муки, скажем
только: то, что читатели (и, благодарение, в многочисленных
копиях!) держат в своих руках, – это плоды трудов и дней
Ивана Петровича Сидорова, изложенные его собственными
словами и  собственноручно. Пусть эта книга найдет сво-
его благодарного читателя. Кто знает, может, и  какой-ни-
будь служитель патентного агентства пролистает эти запис-
ки и оформит один-другой патент, пусть и посмертный. Увы,
Нобелевская премия посмертно не дается, да вряд ли Иван
Петрович и принял бы ее, после того как в Нобелевском ко-
митете обошлись с одной из лучших его идей. Как бы там
ни было, мы уверены, что все сидоровские идеи, мысли, на-
блюдения, соображения, догадки и интуитивные прозрения
найдут свое достойное место в современной науке, а он сам –
в пантеоне великих умов человечества.



 
 
 

P.S.  Кстати, издание снабжено приложением  – одной
до сих пор бывшей неизвестною статьей ИПС, предметом ко-
торой является не что иное, как смысл жизни человеческой
с точки зрения физики, и Эпилогом с последними текстами,
вышедшими из-под пера ИПС. В настоящее время готовится
также собрание сохранившихся СМСок и электронных пи-
сем, любезно извлеченными для нас близкими Ивана Пет-
ровича из памяти их телефонов и из почтовых онлайновый
ящиков, доступ к которым нам не менее любезно предоста-
вили спецслужбы, которых мы благодарим, но (по их прось-
бе) не называем.

P.P.S. Кстати, чтобы подготовить читателя к композици-
онной неординарности записок И. П., скажем: их то замыс-
ловатость, то игривость, то причудливость, а  то и  витие-
ватость, то легкое и  свободное ручьисто-кристальное бур-
ление, то суровое наводнение мысли, от которого не уйти,
не  скрыться, которое захватывает и  которое влечет с  со-
бой (куда, неизвестно!) – записки эти основываются на ас-
социативном сцеплении мыслей, переживаний, наблюдений,
размышлений, рассуждений; махина эта, кажется, дыбится
без единого замысла, без красной нити, без стержня, крае-
угольного камня, замкового (ср. пушкинское «Куда ж нам
плыть?»). Но дойдешь до конца, остановишься, оглянешься,
задумаешься, – и встанет все, как по велению свыше, на свои



 
 
 

места и развернется гобелен вековечной вселенной, в кото-
рой живет человек, природа, в  которой вращаются миры,
в которой рождаются и умирают…

P.P.P.S.  Указание чтецам, которые пожелают включить
отрывки из публикуемого текста в свои сценические выступ-
ления: слово «атом» и  его производные должны произно-
ситься с ударением на «о», а не на «а», – физически. Кстати,
и «симметрию» ударяйте на втором «и».



 
 
 

 
Предисловие автора

 

Стоя в  дyше, весь в  пене, я любил наблюдать за  тем,
как углубление в  пространстве-времени засасывает в  себя
пенящуюся воду.
– Из воспоминаний Эйнштейна
(пер. мой, И.П.С.)

Книга эта  – результат каждодневных размышлений
об устройстве мироздания, о большом и малом и об их уди-
вительных, но  закономерных переплетениях, взаимообра-
щениях, трансформациях, то порожистых и  абруптивных,
то гладких и  плавных, об  их перетеканиях друг в  друга,
то как  бы выложенных на  ровной, словно катком укатан-
ной плоскости Эвклидовой геометрии в порядке возраста-
ния или убывания, то взбегающих по  невидимой спирали
или опадающих в  ямы и  рытвины, выкопанные каким-ни-
будь Риманом или Лобачевским.

Эта книга о разности взгляда первичного и последующе-
го: первый может принять делимое за неделимое, в то вре-
мя как последующий может превратить микрокосм в мак-
рокосм, хаос  – в  познанный порядок, несекомое (а  имен-
но так правильно переводили в восемнадцатом веке грече-
ское entomon или латинское insectum, пока его не  искази-
ли в  не  имеющее смысла вследствие утраты прозрачности
внутренней формы насекомое) во вполне себе секомое. При



 
 
 

повторном взгляде простое имеет тенденцию превращаться
в нечто составное, структурно сложное, а  сложное, наобо-
рот, возможно, в простое – если его сопоставить с еще более
сложным или если его окинет дистанцированное от него око.
Мироздание не только расслаивается, но и иерархизируется,
и синонимы оборачиваются чуть ли не антонимами, а проти-
воположности вдруг начинают сближаться и срастаться, как
двоящиеся предметы и образы в глазке фотоаппарата, кото-
рые благодаря наведенному фокусу обретают четкие очерта-
ния и единолинейные контуры. Мир на глазах диверсифи-
цируется и одновременно упорядочивается, классифициру-
ется.

Более того, благодаря этому своему пристальному и пыт-
ливому взгляду чистая и  бессребреническая созерцатель-
ность неожиданно даже для себя самое вдохновляет практи-
ку. Наблюдения любопытного облекаются в формулы, кото-
рые пропеллируют инженерную мысль. Созерцание подобно
человеку, который способен поднять глаза к звездам, обла-
кам, солнцу; инженерия подобна четвероногим, взор кото-
рых неизменно обращен к земле в поисках поживы. Но и это
нужно!

Взгляд в окно облекается, как рыцарь в доспехи, в уравне-
ния, которые, в свою очередь, укладывают числа, детей той
самой мысли инженерной, – как младенцев в ложа – в урав-
нения. Младенцы растут и зреют – физико-математически
мужают, формулизируются, становятся законопослушными



 
 
 

гражданами республики Фюзис. Потом мысленный взор фо-
кусируется, как зрачок, на практике; чистое созерцание вста-
ет обеими ногами на твердую землю. Так когда-то единороги
были обращены в лошадей, которых одомашнили, оседлали;
так когда-то Зевса-быка впрягли в плуг.

Как же сорганизовать бесконечную цепную реакцию со-
бытий, происходивших в  долгой истории известной все-
ленной, Большой Ойкумены, которая объединила естество
и естествознание, либо слепила события и происшествия как
слепую случайность, где одно просто следует за другим, ли-
бо скрепила их как причинную закономерность, где одно
следует из другого? Лучшие книги мира не навязывают есте-
ственному ходу истории жестких сюжетностей, а просто про-
слеживают его, как взор авгура, следящий птичий полет, по-
слушен этому полету, как нить – игле; лучшие авторы нащу-
пывают сюжеты свободной, незажатой рукой, как осязает но-
вую для себя поверхность рука слепца, в своей мудрости от-
крывающая на ней то гладкости и ровности, то мельчайшие
сучки и задоринки по мере своего движения навстречу их
феноменологическому (данному ей в ощущении) самоявле-
нию.

Вот и в том, что развернется перед взором читателя на по-
следующих страницах, сорганизовано с помощью слабой си-
лы, аналогом которой в реальном мире нередко пренебре-
гают: видите  ли, действует она на  смешные расстояния,



 
 
 

не больше каких-то 10—15 см!
Но, позвольте, ведь – действует!
Конечно, куда ей до электромагнитных или сильных вза-

имодействий рассказов, повестей, романов с их лихо закру-
ченными как пружины сюжетными линиями и искусственно
генерируемым мощным магнитом авторского воображения
максимумом событий при минимуме действующих лиц! За-
то цепь, выстраиваемая последовательностью сопряженных
слабой силой малых сих – элементарных частиц, – это и гро-
мады солнц, и бескрайние галактики, и ухающие бездонно-
сти черных дыр.

Итак, предлагаемое повествование скорее сродни хрони-
кам, очеркам, заметкам на полях, коробам опавших листьев.
Объединены они глиссандирующей через натуру, как пер-
сты, пробегающие через весь диапазон струн арфы, спонтан-
ностью, воздухоплавательной способностью языковой игры,
переносящей и автора, и читателя в мгновение ока за три-де-
вять земель, от образа к образу, от картины к картине, от сце-
ны к сцене – из одного уголка мироздания в другой.

Иначе посмотреть: последующие страницы сцепляют со-
бытия в  формы глагольно-временной парадигмы: сперва
расстилается прошедшее время, прошедшее недавнее и  –
фоном к  нему  – давнопрошедшее (тот самый утрачен-
ный близорукой русской грамматикой, но  сохранившийся
в  других индоевропейских языках плюсквамперфект); да-
лее на сцену выступает настоящее, в котором сосредоточе-



 
 
 

но, как в острие иглы – сила иглы, в лезвии ножа – сила но-
жа, все человеческое ощущение времени; настоящее посто-
янное, описывающее незыблемые законы природы, а потом
и настоящее сиюминутное (дающее о себе знать в русском
языке лишь лексически и лишь иногда – иду, а не хожу); на-
стоящее сиюминутное, кажущееся таким реальным и осяза-
емым, но тут же, как будто разрезаемое каким-то невидимым
ножом, расслаивающееся на недавнее прошлое, с одной сто-
роны, и будущее, с другой; а будущее… этот горизонт, кото-
рый всегда видишь, но до которого никогда не дотянуться,
которого никогда не достигнуть, будущее, которое осязается
лишь после того, как оно обратится в настоящее или вспом-
нится впоследствии как прошедшее. Таков наш план.



 
 
 

 
Книга перфекта

 
в которой читатель узнает о прошлом – о зарождении

жизни, о ее матери и об отцах; в этой книге со строго на-
учных позиций и с привлечением новаторского терминологи-
ческого аппарата также подвергается критике квазизакон
о счастливых семьях и семьях несчастливых

Ἐν ἀρχῇ ἦν…
В зачине было…
– Евангелие от Иоанна
(пер. мой, И.П.С.)



 
 
 

 
Песнь о Матери

 

И если я.., то только ради мамы, дело в том…
– Тонино Гуэрра (пер. Р. Сефа)

Ах, как она обрадовалась, когда узнала, что результаты
синтеза аминокислот очень даже многообещающие; как за-
трепетала, в сущности еще девчонка1; как закипело все ее
жидко-металлическое нутро; в жилах с новой силой забур-
лила кровь-магма; заволновались ветры во всклокоченных
волосах ее облак; закипел, забурлил ее первобытный океан,
когда в нем началось необычное брожение и затеялся пер-
вичный бульон.

Поначалу это было еще только робкое подрагивание,
не ритм даже, а только едва-едва наметившееся биение, за-
рождающийся, сбивчивый пульс чего-то микроскопическо-
го, чего и  не  разглядеть-то было (будто зачесалось, а  гля-
нешь – ничего не видно, но ведь не просто так зачесалось,
что-то же шевельнулось…).

Жизнь!
Конечно – это забилась жизнь!
Нельзя сказать, что было здесь одно только материнское

бескорыстие, жажда служить и отдавать, не получая ничего
взамен. Она отдала себя жизни, а жизнь взамен дала ей, про-

1 Sub specie aeternitatis (с т. зр. вечности), конечно.



 
 
 

стите, повышение статуса среди всего сонма планет и пла-
нетоидов и в Солсистеме и дальше, куда взгляд ни доставал
(тогда еще без подзорных труб-хабблоидов).

Теперь она не чета какому-нибудь облысевшему, засох-
шему и скукожившемуся Марсу! Ведь ровесник ей – а ста-
рик-стариком! Тоже ведь в зоне Златовласки, а вот нá тебе,
когда-то кипучий-могучий, когда-то со своей даже жидкой
водой, а все растерял, все просадил: ни достойного тебе маг-
нитного поля, ни атмосферы, вода и та вся заледенела. Все
профуфукал, все просквандорил, все как есть: было – да как
песок сквозь пальцы…

Вулкан Олимп – лучший символ всего Марса: торчит, вы-
соченный, огроменный, выше любого другого вулкана или
горы не то что на планете, а во всей Солсистеме – мертвый,
обрюзгший, бесформенный, бесполезный. Кометы-дурочки
шуткуют – загадку сочинили про громадину (не без скабрез-
ности, зато в самую точку): большой, толстый, а не изверга-
ется!

Земля же – теперь мать. Мать, породившая высшую фор-
му материи – жизнь. Теперь она не просто мятущийся без
толку в пространстве-времени кусок застывшей базальтовой
лавы, завернутый, как кирпич в пергаменную бумагу, в ат-
мосферу, который может похвастаться максимум – лужами
жидкой H2O; теперь она единственный во всей Солсистеме
оплот жизни, оазис! А может, и не в ней одной!

Когда жизнь завязалась на Земле, все еще не ясным оста-



 
 
 

валось, уникальна она или нет. Бухучет ведь никто не вел,
каков и где приход. Материя, хоть и представляет собой без-
граничный океан креативных потенциальностей, сама по се-
бе темна до тупости, лежит, почти что валяется, твори с ней
что «хошь» и в любой ее части, ни перед кем отчета не дер-
жа. (Напрашивается сравнение с  пьяной девкой под забо-
ром, но развивать его было бы все-таки грубовато и несколь-
ко прямолинейно, поэтому не будем… Хотя что-то в этом
есть…)

Земля настаивала: жизнь на ней уникальна. И предлагала
всем, кто не верит, оглянуться. Видно хоть где-нибудь хоть
что-нибудь похожее на жизнь? Темень одна и холод замо-
гильный. Ей возражали: дескать, вода есть не на ней одной,
а стало быть, и жизнь не на ней одной возможна. Экзожизнь
возможна! Тыкали пальцами в  сторону юпитеровой Евро-
пы и Сатурнова Энцелада с их залежами льда. «Возможна
еще не реальна, – кипятилась, молодуха еще, Земля. – Вы
не путайте актуальность с виртуальностью! – и заключала по-
словично-лапидарно: – Лед – не вода!» Большинство в бли-
жайших кругах вселенской общественности вынуждено бы-
ло с ней согласиться, и вопрос был снят, по крайней мере,
до поры до времени… Земля же еще долго не хотела угомо-
ниться и за глаза, недипломатично, обзывала Энцелад энце-
фалитом, а Европу – коровой недойной.

Итак, по крайней мере в Солсистеме первенство за Зем-
лей было принято как факт. Что до экзопланет, поди-тка раз-



 
 
 

берись, что там на них есть, а чего отродясь не бывало!
Земля: (запальчиво) Булыжники! Куски!
Собственно, и сейчас (и с Хабблом, и с Кеплером, буд-

то гипнотизирующими вселенную своим немигающим цик-
лопическим одноглазьем с околоземных орбит) в их отно-
шении не больше ясности. А так называемся «науч/интуи-
ция» (оксюморон по сути, как «обоснованное предположе-
ние» или «educated guess»2: ты или гадаешь, или знаешь,
tertium non datur, третьего не дано). Иначе: от лукавого и га-
данье на кофейной гуще.

Поэтому, породив жизнь, перво-наперво, Земля потре-
бовала, чтобы всякой бесплодной шушвали запрещено бы-
ло с  нею фамильярничать, окликать ее с  каждой встреч-
ной-поперечной орбитки и траекторишки обидным прозви-
щем «Трешка». Она попыталась и имя поменять с прозаи-
ческой «Земли» на романтическую с налетом эдакого fin-de-
siècle’ского декаденства «Зою». Но в этом ей было отказано.
Ну да ладно, по крайней мере про обидную кличку «Треш-
ка» никто уже не вспоминает, а детишки ее никогда об этой
«Трешке» и не слыхивали.

Вдобавок к обидной кличке астероиды, буквально измор-
довавшие все безатмосферные планеты, норовили бухнуть-
ся и ей на девственную грудь, уже, впрочем, покрытую про-
зрачным газом и белоснежным пухом облачности.

2 Буквально что-то вроде «догадки, сделанной осведомленным», т. е. не просто
так – тык пальцем в небо, а тык с претензией – пальцем эксперта.



 
 
 

Но прошло то время, когда носившиеся по не сформиро-
вавшейся еще толком системе обломки планетарной массы
шлепали ее куда ни попадя и пытались свалить с облюбован-
ной ею орбиты в придорожные канавы пространства-време-
ни, наваливаясь на нее всеми своими полями притяжения,
тыкались в нее своими остроконечностями, дышали на нее
своими горючими испарениями и обдавали ее брызгами искр
и жаркими фонтанами растаявших от трения паров, пота, со-
ков и прочих жидкостей. Насилу устояла. Одному налетчику
пришлось хорошенько врезать, чтобы присмирел. Вон до сих
пор обхаживает – на расстоянии и почтительно. 3

Земля заставила Солнце пообещать, что впредь оно будет
отвлекать на себя (ему-то что! ничем не пробьешь!) и рас-
тапливать особо разнузданные залетные кометы, гоняющие
как бешеные по своим эллиптическим орбитам и вдоль си-
стемы и поперек, наперекосяк всем такими усилиями уста-
новившимся трафикам; некоторые то и дело даже за Пояс
Койпера выпадали. Не ровен час врежется такая – не знаешь,
где окажешься, и не факт, что вообще уцелеешь и на куски
не развалишься!

Конечно, Земля прекрасно понимала: на  одно Солнце
полагаться нельзя. К  тому  же, что оно, увалень, несмот-
ря на  всю свою дебелую массу, могло сделать с  астерои-

3  Имеется в  виду Луна, метаморфически представленная здесь как один
из мужчин, добивавшихся Земли в ее юности, т.е. на раннем этапе ее формиро-
вания. (Изд.)



 
 
 

дами, например? Это тебе не кометы. Комету подогреешь,
подтопишь слегка, она лишь зашипит да дух и  испустит.
Не то астероиды! Те – камни, булыжники – битум: так могут
огреть!

И Земля решила поработать над телом, поднарастить ат-
мосферки, отелеситься, в чем ее новорожденные детки, мо-
лодцы, ей и пособили: кто газик выдохнет какой, кто, изви-
ните, пукнет. Смотришь, шубка потолще, жирок по бочкам,
и  благодаря этому всякая гадость, как только залетит, так
тут же себе конец и обрящет: только пшик да кучка пепла.
Благодаря этой сметливости-саморегуляции назвали ее дет-
ки красивым древним именем – Гея. (Считайте это местью
за «Зою». )

В  основном, от  всего чужеродного и  опасного Земле
успешно удалось защититься. Хотя два дестроера проби-
лись-таки и устроили содом-гоморру. От одного булыжника
не удалось увернуться, и он рухнул в нынешний Мексикан-
ский залив, чуть не угробив всю с таким трудом выпесто-
ванную жизнь. Другой, поменьше, влетел, да удалось в тайгу
отвести, подставив сибирский бок и минимизировав урон:
только что деревьев поназавалил да двух медведей, мать с де-
тенышем, насмерть прибил.

В общем, на Солнце надейся, а сама не плошай!

Но вернемся к архэ – к началу жизни. Конечно, что и греха
таить, не все порадовались за молодую мать, не все пожелали



 
 
 

ей и первым ее сине-зеленым чадам здоровья, счастья и дол-
гих лет жизни. Некоторые просто откровенно позавидовали.
Венера, красавица писаная, воротя розовую рожу к Солнцу,
лишь хмыкнула. Только сама с того самого времени заволок-
лась кислотными облаками и с горя-зависти угарными газа-
ми затоксикоманила.

…«Чем-то станет она для меня и для всей вселенной, эта
крошка?» – думалось молодой матери, когда она умиленно
смотрела на первую клеточку, зарезвившуюся в первобыт-
ном аминокислотном супе. «Резвись, резвись, дочурка. Рас-
ти большая-пребольшая…»

Не успела Земля промолвить это, как клетка вдруг набух-
ла и раздвоилась. Земля вздрогнула: не гибнет ли на глазах
у нее ее чадо, по швам не лопается ли?

Но через секунду-другую половинки-внучки тоже набух-
ли и раздвоились. А потом распались на четвертинки…

И пошло-поехало.
Земля удивленно раскрыла глаза: вот так резвость! вот

так прыткость! И сама, будто помолодев вдруг, набавила па-
ру-тройку оборотов в сутки. Потом, правда, остепенилась,
осознав, что теперь она уже не просто мать, а и бабка, и пра-
бабка, и прапрабабка. Праматерь!

А «пра-» наслаивались – какой там не по дням! не по ча-
сам даже – по секундам! Как часы завели, не остановить: де-
ления следовали за делениями, из одной крошки у Земли по-



 
 
 

явилась уже горсть крошек, а дальше – больше. Наступило то
самое неотвратимое и нескончаемое «время, вперед!»: вре-
мя, данное в  ощущении-созерцании; которое, едва только
доходило оно до «переда» одного мгновения, как тут же от-
талкивалось от этого мгновения, как спринтер от стартовых
колодок, и устремлялось к новому, а за ним – к следующему,
и к следующему, и к следующему, перескакивая через мгно-
вения, как тот же спринтер – через барьеры, весь устрем-
ленный вперед – лихорадка сердцебиения, ноги как крылья,
мышцы на грани разрыва, натянутые жгуты жил на шее. Это-
то и значило – «время, вперед»!

Земле, конечно, было знакомо понятие «время, вперед!»
и раньше, еще у костра молодой, только раскочегаривавшей-
ся Солсистемы. Тогда планета была совсем девчонка-рез-
вушка, крутилась вокруг оси всего за шесть, плохо – семь
часов. (Et in Arcadia ego…4) Она и другие будущие плане-
ты вращались еще в спаянных кругах одного сплошного дис-
ка, и новости тогда распространялись куда быстрее, чем сей-
час, когда они едва успевают перемигнуться, проносясь ми-
мо по своим железобетонным орбитам. А некоторых она уж
и из виду потеряла. Как верно скажет потом поэт, один из от-
прысков этих вот мельтешащих и  самоделящихся крошек
(«Подумать только!» – дивилась она, смотря на рой однокле-
точных), а другой поэт повторит: иных уж нет, а те далече.
Утерла слезу… Но, как предложит другой потомок («Компо-

4 И я в Аркадии родился.



 
 
 

зитор!» – гордо добавила мать): не будем печалиться, о дру-
ги, – и, вторя еще одному поэту, призовет миллионы обнять-
ся и  (а  их уж и  в  самом деле миллионы, смотрите!) вой-
ти в храм радости. Но и ностальгия по собственной юности
не отпускала – нет-нет да и подкатывал комок к горлу…

…Газо-пылевое облако расслаивалось. В сгустках массы
образовывались гравитационные узлы, которые притягива-
ли к себе все более и более далекое, намечая границы гра-
витационных полей с  водоразделами, раскроившими еди-
ную до того массу звездно-планетарного диска. В конце кон-
цов все пространство так разрядилось меж образовавшими-
ся планетами и их лунами, что, как бы Земля ни хотела от-
вернуться от любого, кто кричал ей, завидя ее издалека: «Эй,
Трешка-матрешка, как делишки, как детишки?», – ей при-
ходилось поступаться своей гордостью и, хоть и не без на-
тяжки, но улыбаться в ответ. Ведь когда еще кто к ней под-
летит и обратит на нее внимание в этакой пустотище…

Но это было тогда, прежде, до – теперь уж больше униже-
ниям не бывать! Тогда детишки были не более чем прими-
тивная рифма в дурацком стишке-дразнилке, а теперь у нее
и вправду – детишки!

И она довольно усмехнулась и гордо оглянулась по сторо-
нам, покачивая в подоле уже целый немалочисленный выво-
док детенышей.



 
 
 

 
Песнь о второй половине

 

Чаинки опадали на дно стакана словно падшие черные ангелы.
– Чаянов

Уже было сказано, что зарождение жизни на Земле ста-
ло результатом синтеза аминокислот, но всякий взрослый,
биофизиологически деромантизированный человек понима-
ет: для синтеза нужно наличие более одного элемента, ведь
синтез – всего лишь другое слово для соединения по край-
ней мере двух влекомых друг к другу, манких друг для дру-
га и потому образующих единое целое элементов. И тут ря-
дом с наличествующей, осязаемой матерью неизбежно, как
перед Гамлетом и иже с ним5, возникает тень отца, постав-
щика недостающего, второго элемента.

Но  прежде чем продолжить, необходимо ввести новые,
еще неизвестные науке термины и  растолковать читателю
стоящие за ними облака концептов.

Люди всегда догадывались, что семьи разнятся: есть
счастливые, есть несчастные, но  попытка сформулировать
закон, уточняющий эту разницу, была предпринята только
в XIX веке.

5 Ведь он не первым увидел призрака, что часто упускается из виду не совсем
добросовестными литературоведами!



 
 
 

Впрочем попытка была из серии «шедевр, нравится вам
это или нет»: закон был сформулирован крайне поверхност-
но и ужасно небрежно, классификация вышла, прямо ска-
жем, минималистическая, не  в  пример самому раздутому
за счет избыточно описанного case study6 трактату, который
автор, явно заподозрив научную несостоятельность своей
попытки, в последний момент (см. оставшиеся черновики)
выдал за художественное произведение и назвал романом.

Так вот. Первые, счастливые, семьи, согласно выведенно-
му закону, похожи друг на  друга, в  то время как каждая
из несчастливых несчастлива-де по-своему.

Прежде всего, сразу же бросается в глаза, что сложность
реальности, где счастье и несчастье суть лишь крайние точ-
ки богатого различными аспектами и нюансами и смешан-
ными состояниями континуума, выхолащивается до вульгар-
ной двуполярности – двурогости, как шутят ученые.

В случае счастливых семей, обобщение сводится к фак-
тически простой отмашке: что тут, мол, разбираться!
И  так все ясно! Психологи сегодня называют этот спо-
соб референции – фальсифицирующая симплификация (die
simplifizierende Valßifikation; la simplification falsificationante;
una falciva cimplicaciontec7). (Семья автора закона явно при-

6 Case study (англ.) – тип эмпирического научного исследования, концентриру-
ющийся на одном-двух конкретных случаях/феноменах.

7 Строго говоря, в испанском, последнем, варианте термина И. П. С. дал слиш-
ком много «с», которое, как хорошо известно читателю, перед передними глас-
ными, i в данном случае (falciva cimplicaciontec), произносится как русское ше-



 
 
 

надлежала ко второй категории: в его отмашке от анализа
первой категории семей, примитивизирующей их, чувству-
ется гниловатый душок элементарной зависти.)

В случае же семей несчастных коллега расписался в соб-
ственном бессилии и абсолютной некомпетентности, заки-
нул, что называется, лапки кверху: нет даже попытки обоб-
щить, как-то классифицировать, категоризировать, разгруп-
пировать образцы, выделить типы; каждый случай здесь,
оказывается, особый, ни на что не похожий! Нет, получает-
ся, и двух похожих или даже сопоставимых хотя бы по од-
ному-двум параметрам единиц! Тогда, позвольте спросить,
что  же объединяет их в  одну категорию? Только наличие
несчастья? Тогда будьте добры определить, что это такое
и каковы его симптомы. Эксплицируйте, сударь!

Но ничего похожего читатель не дождется, прочти он весь

пелявое c или глухое английское th. Это объясняется тем, что И. П. С., не шепе-
лявя в русском, любил этот фонетический эффект языка испанского, который,
по легенде, введен был когда-то с подачи одного из кастильских королей. Ко-
роль шепелявил, и ему стали подражать все его подданные. Произноси поддан-
ные все с нешепеляво в его присутствии, они постоянно указывали бы монар-
ху на его речевой дефект, а чем бы это закончилось, кто его знает: или у коро-
ля мог развиться комплекс неполноценности, или вы сами могли впасть у него
в немилость и вам предложили бы примерить пресловутый испанский сапожок.
Так или иначе, поданные предпочли заменить свой свистящий с на монарший
шипящий и легитимизировать это как черту королевского испанского. Заменив
все s на с, даже последний, которому никакого переднего гласного не последует
(falciva cimplicaciontec), И.П.С., по совести, – plus royaliste que le roi, т.е. более
роялист, чем сам король, но мы уверены, что читатель, поняв (потому мы и объ-
яснили), простит. (Изд.)



 
 
 

роман-трактат от корки до корки и хоть несколько раз!
Более того, автор ограничился анализом всего двух образ-

цов – всего по одному из каждой категории, да и то образ-
цы явно вымышленные и подогнанные под выводимый за-
кон. Не приводится ни первоисточников, ни точных указа-
ний на место сбора данных! Опять всего лишь отмашка: гео-
пятна размером с Москву и Петербург да какие-то поместья,
раскиданные там-сям, извините, не в Лихтенштейне или Мо-
нако, а на Руси-матушке необъятной! А репрезентативность
выборки респондентов?! А  обоснование геораспределения
сбора материала для анализа?! Лишь звенящая пустота в от-
вет!

Непонятно, как этот ныне репродуцируемый бесконечно
в  репринтах и  тиражируемый в  цитатах, введенный даже
в учебные программы как классика (!), как непреходящая
мудрость – как этот сформулированный тяп-ляп с позволе-
ния сказать закон был вообще допущен к печати? Вот вам
и хваленая импер (атор) ская цензура!

Итак, лучше забыть об этом горе-законе, который, макси-
мум, достоен лишь строки-другой в книгах по истории нау-
ки – лучше о нем забыть и начать все сызнова.

Семьи следует классифицировать как биологический тип,
который должен быть отнесен к жизни, ведь появилась кате-
гория «семья» именно с зарождением жизни. О звездах мы
не скажем «семья звезд» – об объединениях звезд, если их



 
 
 

объединять (именно так: а не «звезды, если они объединя-
ются», поскольку сами звезды не объединяются! висят себе,
где их подвесили!), говорят как о созвездиях. Даже и слова
отдельного не нужно было изобретать: звезда1 плюс звезда2

плюс… звездаn равняется со-звезд-ие. Это как если бы о лю-
дях: со-людие. Звезды не относятся к жизни как биологиче-
ской категории (метафоры не в счет: «и звезда с звездою го-
ворит…» – правильнее: «нет звездам счета, безде дна»8; сра-
зу видно, что автор первого высказывания, в отличие от ав-
тора второго, к физике и астрономии не имел никакого от-
ношения!).

Не  то семьи: счастливы они или нет, но  и  те и  другие
принадлежат в биологической классификации к жизни. Да-
же теоретик, о котором мы говорили выше, разделив семьи
на счастливые и несчастливые и описывая их различия, несо-
мненно, принял фундаментальное их сходство за нечто са-
мо собой разумеющееся, ведь иначе не назвал бы он их все,
независимо от наличия или отсутствия в них счастья, семья-
ми.

Установив принадлежность семьи в рамках самого широ-
кого из  понятий в  биологической номенклатуре  – к  типу,
движемся вперед и далее.

8 Не совсем точная (хотя ударно-ритмически и более корректная) цитата из Ло-
моносова: «Звездам числа нет, бездне дна». Первая цитата, конечно, из Лермон-
това (чтобы не было путаницы: не из Суворова ли? Если даже и Суворов что-
нибудь такое говорил, напечатано все-таки у Лермонтова, соответственно и ат-
рибутируем). (Изд.)



 
 
 

Следующая остановка – домен. И эта остановка потребу-
ет более долгой задержки. (Таков неизбывный закон номен-
клатурного бытия – чем дальше и глубже, тем детальнее ста-
новится разбор, тем больше черточек, оттенков, лишь слег-
ка (для неспециалистов) различающихся форм чешуек, кон-
фигураций плавников и размеров клювов, светового отлива
и распределения пера по крылу необходимо различать и при-
давать всему этому все большее и большее значение, возводя
эти, казалось бы, почти случайные расхождения в род номен-
клатуризирующих, видообразующих, семьеформирующих).

В настоящее время, как известно, биологи вычленяют три
основных домена: археи, бактерии и  эукариоты. Сразу ис-
ключаем бактерии (семья  – не  бактерия, это очевидно!).
А вот к археям или эукариотам отнести семью? Чтобы разо-
браться, надо понять, чем археи отличаются от эукариотов.
И это несложно. Для любого знающего основы греческого
значение предельно прозрачно: эукариоты = эу + карюон, где
«эу» – хороший, ясный, или здесь: ясно различимый, отчет-
ливо нащупываемый, и «карюон» – ядро. Другими словами,
пощупай-попульпируй, если чувствуешь ядро – значит, эу-
кариот, двух мнений быть не может. Археи же, как опять же
ясно всякому, кто сидел на  гимназической  ли, универси-
тетской скамье, и потому знающему греческий хотя бы по-
наслышке, – это древнейшие существа (от древнегреческо-
го «архайос», сравни: архаичный). Такие они древние, что,
когда появились, ядра еще не были изобретены, эволюция



 
 
 

до них не додумалась к тому моменту. Вот когда появятся
эукариоты, тогда только…

Так что же такое семья? Архея или эукариот? Давайте рас-
суждать. Есть ли ядро у семьи? Ученые расходятся в мне-
ниях. Одни утверждают, что в любой семье найдется ядро,
то есть то/та/тот, вокруг чего/кого ее члены объединяются,
на основании чего они и принадлежат к данной относительно
небольшой (в сравнении с фратрией или популяцией) группе
людей. В иных семьях и пульпировать не надо: ядро набуха-
ет «с пол-оборота на водичке» и в каждой семейной сцене.
А есть семьи, где сколько ни щупай, ничего определенного
не обнаруживается. Вот этот второй тип семей и заставляет
нас задуматься: а в чем собственно природа ядра? Что оно
есть – ядро? Что собой представляет?

Нельзя сказать, что это нечто родственно-биологически
детерминированное, ведь, скажем, у  родителей виды ДНК
не  родственны, более того, и  должны быть неродственны-
ми, иначе роду грозит вырождение, гемофилия, олигофре-
ния или прочие проклятия рода человеческого (особенно
высоких, родов исключающего типа – например, «родус ба-
зиликос», т.е. царско-королевских). Многие культуры строго
определяют степень родства допустимого для кровосмеше-
ния – как правило, не ближе третьего колена. Некоторые же-
нятся исключительно на иноплеменных, по принципу «бе-
рем в жены из тех, с кем воюем», что, между прочим, сохра-
нилось в нашей романтически облагороженной сказке о ца-



 
 
 

ревне-лягушке: царевичем пущена стрела, оружие, атрибут
войны, за тридевять земель (т.е. в иноплеменное простран-
ство  – не  в  соседний двор), а  заканчивается все нахожде-
нием невесты, которая кладется за пазуху (читай: прячется)
и которую жених уносит с собой, возвращаясь восвояси, –
т.е. невеста попросту умыкается (как сабинянки римлянами,
как Елена Парисом, как невесты во многих других культурах
и этносах).9

Иные культуры борются с закрытыми родами т.н. голубых
кровей бескомпромиссно и идеологически (и даже как бы
научно) обоснованно, не останавливаясь ни перед чем – даже
перед детоубийством, после чего от жертв избавляются про-
сто: бросят их в какой-нибудь колодец поглубже и, для вя-
щей важности или чтобы исключить возможность чуда вос-
крешения, зальют убиенных раствором негашеной извести.

Семья может не иметь детей, и все же быть семьей. Зна-
чит, дети также не могут считаться фактором единства се-
мьи. В современном обществе все более зыбкими становятся
официально навязываемые формализованные факторы объ-
единения:

– пол членов семьи (тип М+Ж до сих пор преобладает,
хотя уже впускают в социальное пространство варианты Ж

9 Замечательно озвученный художественный образец нашего древнерусского
умыкания невест можно найти в этнографической балетной музыке Стравинско-
го – приходит на ум, конечно, «Весна…» [Весна священная – Изд.]



 
 
 

+Ж, М+М, или мультиплицированные варианты обоих зна-
ков, или их различные официальные и неофициальные ком-
бинации; пока железнобетонные свои позиции не сдает лишь
один предел – рамки одной особи, homo; за эти рамки поз-
волительно выходить лишь в сказках, т.е. в фантазиях),

– вид родства (сравни возможные сочетания: муж + жена,
мать + сын, бабушка + внучка, родители + приемные дети),

– имущество (наследуемые семейные реликвии, которые
собравшиеся для официального оглашения завещания и ви-
дящие друг друга впервые члены семьи делят между собой
согласно последней воле усопшего и под надзором наблюда-
ющего неукоснительное соблюдение каждой буквы оной ду-
шеприказчика и специалиста по марьяжному праву) и т. п.

Наконец, семьей люди называют союзы антропоморфных
существ: сколькие мифологические системы не  то что ки-
шат богами и богинями, вступающими в матримониальные
отношения (которые сопровождаются неизбежными и мно-
гочисленными адюльтерами), но даже начинают мироздание
с такого союза, где, в зависимости от того, какой тип коиту-
са в данной культуре считается предпочтительным для зача-
тия (ведь речь идет о зачатии мироздания!), зажигают небо-
мужчину на землю-женщину, либо кладут мужчину-землю
на спину, а женщина-небо садится на него верхом (пусть нас
простит церковь с пропагандируемой ею миссионерской по-
зой).

Итак, с ядром проблема. Во-первых, нельзя выделить ка-



 
 
 

кой-то один тип семейного ядра: разные семьи объединяют-
ся вокруг разного (уже по этому понятно, что счастье или
несчастье как критерий грубой расфасовки семей не лезет ни
в какие ворота – не картофелины же мы сортируем, туда по-
лучше, сюда с гнильцой на выброс). Во-вторых, ядра может
фактически вообще не быть: оно может быть настолько ис-
кусственным образованием, что дольше юридического быто-
вания (времени зачтения завещания, например, или союза,
который планировал один из кросс-дрессингствующих геро-
ев известной картины «Девушки из джаза» (в англ. оригина-
ле Some Like It Hot), т.е. развестись с богатым стариком му-
жем сразу же после церемонии, открывшись ему как мужчи-
на), может не существовать, и сразу же по выходе родствен-
ников из кабинета душеприказчика или вновь созданной па-
ры из зала бракосочетания или церкви семья тут же распа-
дается.

А если так, то напрашивается вывод: семья никак не эука-
риот. Семья – безъядерная форма жизни в том смысле, что
семья есть семья не потому, что в ней есть ядро (которое, ко-
нечно, может быть, но оно факультативно и, потом, не всегда
«эу», см. выше), а потому что существует или искусственно
создается объединение нескольких человек, которые объяв-
ляются семьей. Иными словами, семья – социальный кон-
структ. Это подтверждается и типами допускаемого состава
семьи: вот муж с тремя женами, вот вам жена с тремя мужья-
ми, вот один муж и одна жена, вот два – друг другу – мужа,



 
 
 

вот две – друг дружке – жены, вот зоофильствующая пара –
Медведь и Маша10, вот пара мифическая – Зевс и Гера… За-
регистрирована в истории даже попытка сожительства одной
жены с семью человекоподобными мужьями. Имеются в ви-
ду Белоснежка и цверги, в русскоязычной культуре больше
известные как гномы. Конечно, и ребенку известно, что се-
мьей они так и не стали, хотя гномы и предлагали свои ми-
нисердечки и миниручки, но Белоснежка как-то не загоре-
лась, то ли размером сердцерукопредлагатели не вышли в ее
субъективных, как говорится, глазах, то ли профессия их –
шахтерство, горнячество, по сути, – ее не прельстила (другое
дело – принц!), то ли еще что… (Оставим более подробный
психофизиологический анализ, который, кстати, до сих пор
не был предпринят, сексологам, психоаналитикам, антропо-
логам и зоологам.)

Итак, подводим итоги:
–  психологическое доминирование, наличествующее

в некоторых семьях, не может быть признано за видообра-
зующий признак, хотя бы уже потому, что не является уни-
версальным. Это не  более чем псевдоядро, как какая-ни-

10 Выше мы сказали, что на данном этапе развития человеческого общества та-
кие кросс-видовые пары допускаются лишь в сказках и прочих фантазиях, но кто
знает, что будет дальше – сколько всего начиналось так же – с фантазий, а за-
канчивалось разрешительными решениями и постановлениями всех и всяческих
законодательных собраний и наитрезвейшею и вполне себе осязаемой реально-
стью. Возьмите хоть подводные лодки Жюля Верна.



 
 
 

будь ложноножка или другие подобные органы, рассчитан-
ные на введение в заблуждение либо жертвы, либо хищника,
либо легковерного исследователя.

– Также ни состав, ни комбинация половых знаков (♂ или
♀) или признаков биологического типа составных единиц
вид не  могут считаться свидетельствами ядренности (или,
как говорят у нас на Вологодщине, «ядерности») семьи.

– Согласно методу исключения, остается одно: поскольку
у семьи ядра нет или оно факультативно, что с т. зр. биови-
дологии одно и то же (отнесение к виду требует наличия дан-
ного набора признаков у каждой относимой к виду особи,
хотя и с некоторыми исключениями в области половых при-
знаков), семья должна быть отнесена к ДОМЕНУ АРХЕЙ.

Действительно, она древняя (смотри выше: лишь жизнь
зародилась, Земля признала себя матерью по  отношению
к сине-зеленым водорослям, которые по импликации «если
есть мать, значит должны быть и дети» и стали ее детьми).
Семья одноклеточная. По тем или иным признакам (точнее
определить невозможно – био? соц?) круг лиц, относимых
к семье, считается родственниками в рамках семьи. Термин
«семья» подразумевает единство: быть членами семьи – зна-
чит быть членами одной семьи, пусть и фактически эфемер-
ной, члены которой фактически могут проживать отдельно,
на разной жилплощади, не очень-то ладить между собой, ес-
ли не откровенно воевать. Неважно! В недавнем прошлом
говорили, имея в  виду именно это, единство, о  семье как



 
 
 

о «ячейке» общества.
Семья и различные ее варианты – например, счастливые

и  несчастливые  – относятся друг к  другу как род и  виды.
Разница в них, как очевидно для любого знающего русский
язык хотя бы немного, в наличии или отсутствии счастья.
Наш горе-социолог семьи, упомянутый в начале главы, по-
нимал показатель счастья/несчастья как соотношение еди-
ницы (1) к нулю (0), а не как предельные точки континуума
с градациями посередине. Видимо, теоретик осознавал несо-
вершенство своей классификации и потому ввел градуиро-
ванность по крайней мере в отношении околонулевой обла-
сти: мол, несчастливые несчастливы каждая по-своему, т.е.
единица вариантов не имеет – она есть точка; другое дело –
нуль, он серия точек, или пятно, словно сначала, окунувши
перо в чернильницу, автор вывел единицу («все счастливые –
счастливы одинаково»), а потом задумался: как бы так же
афористично написать о несчастливых семьях?..

…В это время на острие пера начала набухать увесистая,
жирная, лоснящаяся иссиня-черная капля, которая росла,
наливалась, круглилась, сферилась, отражая все увеличива-
ющийся сноп света; а  потом, по  мере укрупнения, капля
контекстуализировала свет все детальнее: стало очевидно,
что он проходит через оконный переплет, который в свою
очередь обрамлен кремового цвета портьерами с элегантной
драпировкой и почти осязаемой текстурой ткани; дальше –
больше: стало видно, что в основании прямоугольника ок-



 
 
 

на, разбитого на шесть квадратов, лежит подоконник и стоит
разветвившаяся герань в сужающемся книзу цилиндре тер-
ракотового вазона… – Но тут капля, окончательно приняв-
шая самую емкую из  поверхностей  – сферическую, чтобы
отразить мир вокруг нее как можно полнее и детальнее, за-
гипнотизировав попутно державшего ее на конце пера чело-
века, явно увлеклась и забыла о другом физическом законе –
законе всемирного тяготения – и, переполнившись образами
и их деталями, обрушилась на бумагу и распласталась фио-
летовым солнцем с ореолом лучей короны и с протуберанца-
ми. Это солнце в негативе, по форме напоминавшее толстый
мохнатый нуль, навело очнувшегося теоретика на мысль, что
«несчастливые» – нуль (не только в смысле отсутствия сча-
стья, но и нуль как разляпистый круг возможностей, которые
никак не обобщить, не вытянуть в элегантную единицу, и,
малодушно поддавшись этой нехитрой мысли, он закончил
предложение: «а все несчастливые несчастливы по-своему»,
и, проткнув лист и сломав перо, закончил период.

Но тем самым он тут же угодил в  западню дурной бес-
конечности. Он решил отказаться видеть в нуле унифици-
рованную точку, такую же, как единица счастливых семей,
и угодил в точкину противоположность – кучу-малу разно-
мастных случаев, которые ни развернуть в  цепочку с  ка-
ким-то движением —прогрессом-регрессом – в том ли, дру-
гом направлении, к которым ни найти общего знаменателя
(кроме того, что сгрудились они вокруг нуля счастья), ко-



 
 
 

торые просто валяются как кирпичи так и не построенного
дома. Неминуемый согласно требованиям русской пунктуа-
ции знак препинания там, где мысль уткнулась в нуль, там,
где ось ординат впала в ось абсцисс, оказался жирной кляк-
сой; в отличие от капли, своей смертью породившей кляк-
су, капли-матери, которая во  время своей жизни отража-
ла упорядоченность комнаты и правильную геометрию окна
и гармонию оконных аксессуаров, – дочь выродилась в от-
ражение аморфности мыслей автора. (Это предположение
о случившейся кляксе, между прочим, не какая-то развер-
нутая метафора; оно подтверждается и первым из чернови-
ков авторской рукописи, обнаруженной среди содержимого
одной из тщательно рассортированных по «дням отчужде-
ния» мусорных корзин, переданных из поместья автора Яспо
в Гослитфондпромпил. Действительно, в первом черновике
на указанном месте стоит прежирная фиолетовейшая кляк-
са. Конечно, кто ее поставил и почему – недоказуемо; только
это и делает наше утверждение лишь предположением.)

Разумеется, заявленное различие между семьями – счаст-
ливыми и несчастливыми – можно истолковать либо как ко-
личественное, либо как качественное: есть некая вещь, на-
зываемая счастье, которое у всех им обладающих одинако-
во по сути, т.е. по качеству, хотя и может различаться по ко-
личеству: у одной семьи его 25 граммов, а у другой 25 кило-
граммов, а у третьей, может, целых 25 тонн.



 
 
 

Как измерять семейные счастья-несчастья и по качествен-
ным показателям? С помощью спектрального анализа! На-
пример, как показывают последние исследования в этой об-
ласти британских ученых, спектральный анализ счастий в се-
мьях может существенно разниться. Весь спектр замера на-
зывается «общим объемом счастья-несчастья» (ООСН)11.
Он представляет собой совокупность обоих крайних состо-
яний и всего, что между ними. На спектрах темных линий
может быть больше, чем светлых, а может быть и наоборот,
но обнаруживаются и те, и другие – и всегда (исключений со-
временной науке не известно). Соотношение темных и свет-
лых линий позволяет исчислить показатель ООСН данной

11 За объединение счастья и несчастья в одно сложное, составное понятие го-
ворит и наша русская народная мудрость, признающая, например, что в некото-
рых ситуациях «не было бы счастья, да несчастье помогло», т.е. счастье и несча-
стье, выражаясь научно, находятся в дополнительной дистрибуции, которая ха-
рактерна для феноменов системного характера, а система – сложное целое. Или,
что еще важнее для обсуждаемой темы, наш русский фольклор характеризует от-
ношения в семье или в межличностных отношениях, приближающихся к семей-
ным, как флуктуирующий баланс между любовью и размолвками («милые бра-
нятся – только тешатся») или даже откровенной жестокостью («любит как душу –
трясет как грушу» или «…бьет как грушу»; первый вариант явно древнее: под
грушей понимается дерево, которое можно трясти для получения плода-резуль-
тата, в то время как во втором случае под грушей явно понимается спортивный –
боксерский – снаряд, который бьют, но не трясут). Наконец, сложно-единость со-
отношения счастья и несчастья, диалектическая противоположность-неразъеди-
нимость положительного и отрицательного в отношениях семейного типа всегда
озадачивала и потому у нас в народе союз мужа и жены ассоциируется с чем-то
зловещим и инфернальным, выходящим за грань рационального, посюсторонне-
го: «муж да жена – одна сатана».



 
 
 

конкретной семьи, а при сложении спектрограмм того или
иного количества семей можно делать социологические вы-
воды об ООСН в данной популяции.

При этом необходимо указать, что говоря об ООСН, неод-
нократно упомянутый выше теоретик семьи упустил из виду
еще два показателя счастья-несчастья: интенсивность и вре-
мя. В самом деле, можно говорить о степенях интенсивности
линий в спектре. Интенсивность указывает не столько на ко-
личественные характеристики ООСН, сколько на качествен-
ные: на крепость семейных уз и на текстуру (не) счастья, т.е.
на то, из чего скроено-соткано (не) счастье конкретной се-
мьи.

Счастье, а  равно и  несчастье, могут проявляться в  се-
мье по-разному: в одной – какого-нибудь превалирующего
до стереотипности южного типа – может быть много крика,
скандалов, угроз, но много может быть и любви, и сострада-
ния, и потеря одного из членов может оборачиваться непод-
дельным или, как говорят социологи, «позитивным» горем.
В другой может быть внешнее спокойствие и даже то, что
иной примет за тихое, уютное счастье, но затишье – всего
лишь застой и затхлость, ни движения чувства, ни биения
жизни, ни горения любви. Спектр первого типа семьи будет
ярким, «пламенеющим», а второго – как застиранная поло-
сатая рубашка: линии есть, но  бледные, едва различимые.
Получи спектр – и все сразу станет понятно: видимость мо-
жет обмануть, а вот спектр никогда!



 
 
 

Кроме того, одна семья базируется на  одном, другая
на другом. Вот один тип супругов. Они соединились по люб-
ви. А вот вам другие: субстанция их уз – чистый расчет, ма-
тематика и бухучет. Но об этом сказано и написано так мно-
го, что я воздержусь нанизывать свой, тысяча первый обруч
на все тот же штырь – по пословице: и железный штырь со-
гнуться может.

Лучше бросим взгляд на эти виды семьи с иной, как гово-
рится, башни:

Понять динамику эволюции отношений в  том и другом
типе семьи можно лишь учтя фактор времени. Наш тео-
ретик рассмотрел семейный ООСН как статичный показа-
тель: в одной семье – супруг и супруга никогда собственно
и не любили друг друга, объединял их ребенок и общее иму-
щество, в то время как в другой – супруг и супруга и влюб-
лены, и многое другое делает их «ячейкой». Излишне гово-
рить, что это неприемлемое упрощение, ведь траектории се-
мейной динамики (читай: динамики семейных отношений),
как правило, гораздо более сложные и ветвистые: не толь-
ко «прямоходящие», но и вос- или нисходящие, более того,
бросающиеся как в омут на одном отрезке, обрушивающиеся
будто в бездну – и воспаряющие чуть не до небес и райских
врат, зашкаливая по оси игрек, на другом. Как раз движение
по прямой встречается крайне редко, если вообще встреча-
ется. Гораздо чаще, в подавляющем количестве, ООСН – на-



 
 
 

стоящие американские горки.
Наконец, спектральный анализ ООСН должен прово-

диться грамотно с методологической точки зрения. Лучше
всего  – следующим образом. Накалите семейные отноше-
ния, сделав т.н. «вброс информации» – возбудив подозри-
тельность одного из супругов в верности партнера, напри-
мер. (Оговорюсь здесь, что подобного рода эксперименты
должны проводиться исключительно в научно обоснованных
и этически оправданных целях, как эксперименты над жи-
вотными проводятся не для того, чтобы банально забивать
мышей и крыс – это и кошки могу, а во имя высшеустрем-
ленности больших идей и достижения заветных горизонтов!)

Скомпрометировать одного из партнеров в глазах друго-
го легче всего в семье, построенной на любви-верности. Го-
раздо сложнее это произвести в семье, в которой преоблада-
ет любовь безусловного типа (любовь к ребенку, например).
Тут лучше всего воздействовать на субъекта меньшей опыт-
ности: т.е. можно посеять у ребенка сомнение в искренности
материнской/отцовской любви к нему или ее силе, ведь поче-
му вот мать запрещает сыну/дочери курить и заставляет но-
сить шапку, когда совсем даже не холодно. Если действовать
в обратном или, как говорят ученые, в противоестествен-
ном порядке, надо опираться не на любовь, а на что-нибудь
другое – скажем, на родительскую жадность, если, конечно,
у родителей есть, из-за чего быть жадными – напр., они со-
бираются купить машину или дачу и не покупают сыну ка-



 
 
 

кой-нибудь гаджет, а дочери понравившееся ей платье, или
не дают им жениться из эмоционального собственничества,
торчащего из дыр их психологического подполья.

Бывает, что ничего не получается: нет разогрева – хоть
кричи! Тогда можно попробовать создать ситуацию опас-
ности или другого крайнего состояния  – удаления одного
из членов семьи, например. В последнем случае действен-
нее всего яды: подсыпьте крысиного, например, яду в еду…
Можно умертвить жертву мгновенно, а можно добиться аго-
нии или более или менее протяженных страданий  – тогда
и наблюдать реакцию испытуемых можно дольше и во всех
подробностях, не боясь ничего пропустить. Бесспорный чем-
пион – новейшее средство, Уранинита, которую человече-
ство познало лишь сравнительно недавно (о чем см. ниже
Книгу негасимой любви) и которое особенно популярно сре-
ди тех, чья служба на первый взгляд не видна, но, как гово-
рят, и до Киева доведет и до Мексики – впрочем от топор-
ных методов, благодаря Уранините, они давно отказались.

Но не будем отвлекаться… В любом случае, надо как-ни-
будь накалить пробу, а дальше уж считывать через призму
ООСНографа проявившиеся линии, цвета, их конфигура-
ции и дистрибуции: чего больше, а чего меньше… (В скобках
заметим, что мировая литература дает множество классиче-
ских примеров накаливания, как реальных, так и фиктив-
но-экспериментальных в виде, например, дворцовых интриг,
хотя не только во дворцах куются козни и плетутся интриги.



 
 
 

Вспомним древнегреческие семьи, раздиравшиеся конфлик-
тами поистине вселенского масштаба; вспомним более позд-
ние любовные пары, опутанные сетями ревностей, завистей,
кровавых мщений, которые, как арахны, своим искусным ко-
варством сплетали вокруг них черные злопыхатели и в ко-
торых безжалостно душили, душили их, – Тристан и Изоль-
да, Абеляр и Элоиза, Франческа да Римини и Паоло, в свою
очередь вдохновленные историей Ланселота и Гвиневры, лю-
бовь которых прорывалась сквозь традиционность косных
семейных уз, как сквозь елочные бумажные цепочки; конеч-
но, шекспировские трагедии просто кишат примерами; клу-
бок вбросов-отношений в  семье Филиппа II (испанского),
шедеврально (и со знанием дела!) изображенный в шиллеро-
вой бессмертной трагедии «Дон Карлос», в которой маркиз
ди Поза проявил себя как непревзойденный эксперимента-
тор; да и мы не оплошали, вот хотя бы Иудушка Головлев,
или Карамазовы с Грушенькой и пестиком, или лесковская
«Леди Макбет Мценского уезда» чего стоят! В общем оста-
ется только учиться, потому что ничто не ново под Луной,
так что не валите все грехи на бессердечных и хладнокров-
ных тимофеевых-ресовских.)12

Как показали некоторые исследователи, семьи можно
сопоставлять не  только в  ракурсе настоящего времени,

12  Даже здесь автор вновь проявляет себя как подлинный ученый: он пере-
осмысливает стертое в своей образности выражение, обновляя его за счет то-
го, что Луна предстает не просто чем-то абстрактным, тусклым и потёмочным,
а конкретным небесным телом – потому и капитализация. (Изд.)



 
 
 

но и по количественно-качественным показателям, основан-
ным на прошлом данной ячейки общества. За единицу из-
мерения прошлого семьи в этом случае обычно принимает-
ся один скваф (род слегка искаженного сокращения от во-
шедшего в наш язык заимствования из  английского выра-
жения скелет в шкафу). Скваф обозначает некоторый фе-
номен – событие, тему или человека – из прошлого семьи.
Но не просто «некоторый». Об этом сквафе знают в семье,
если и не с детства от родителей, то получая необходимую
информацию или намеки на  нее в  более зрелом возрасте
от говорливых или находящихся в состоянии, например, лег-
кой или не очень легкой интоксикации членов самой семьи
или от  услужливых знакомых и  соседей. Однако открыто
о сквафе не говорят, поскольку он воспринимается как нечто
постыдное (некий позорный факт, беспутный член семьи,
«паршивая овца», «белая ворона», блудный сын и тому по-
добн.).

На данном этапе развития науки уже неопровержимо до-
казано (опять же британскими учеными), что не существует
ни единой семьи, в которой не было бы хотя бы одного сква-
фа. Напротив, среднее число сквафов, согласно самоновей-
шим статданным, составляет от 3 до 5.

Но вернемся к нашей героине – Земле и ее вновь образо-
вавшейся семье и применим к ней описанные достижения
современной социологии семьи.



 
 
 

Конечно, во-первых, о составе семьи. Рассмотрение ситу-
ации, в которой оказалась Земля после зарождения на ней
жизни и ее (этой последней) почти мгновенное умножение
(по геометрической прогрессии – не удивительно, что неко-
торые из ее же детей задумались о том, сможет ли мать про-
кормить всех своих чад и обеспечить им элементарные усло-
вия, подобные тем, которые требуют хищные отделы дет-
ской соцопеки), – так вот: рассмотрение этой ситуации толь-
ко лишний раз подтверждает правильность отнесения семьи
к археям.

Действительно, налицо одна мать при огромнейшем коли-
честве детей, не относящихся не только к одному роду-пле-
мени или, более научно грамотно, к одному виду, семейству,
порядку, классу, типу  – но  даже царству и  домену. (Объ-
единить все многообразие биомассы на  Земле, вышедшее
из первоначальных синезеленых водорослей, можно только
отнеся это все единственно к… жизни вообще, в самом ши-
роком смысле этого слова. Это единственный общий знаме-
натель. Так что выходит, что жизнь определяется только че-
рез самое себя, порождая, в добавок ко всему, что она поро-
дила, еще и тавтологию.13)

Итак, состав семьи ясен: Земля и  жизнь, где первая  –
мать-одиночка, а вторая – огромное количество детей. В об-

13 До сих пор зарождение тавтологии относилось к появлению протофилосо-
фии и риторики, что в корне неверно! Современная логика вернулась к тавтоло-
гии как одной из допустимых и, более того, продуктивных форм своего языка
и концептуального аппарата.



 
 
 

щем, типичная архея, форма, принадлежащая к формально
аморфному классу архей.

Но  все  же кто  же отец жизни? Разобраться с  этим во-
просом помогает понятие скваф. Отцовство в семье Земли
и жизни – характернейший пример. В семье об этом никогда
не говорили, пока некоторые из детей не подросли и, деро-
воочковизированные, гулкими зовами инстинктов откуда-то
из подполья фрейдова Ида, не задались этим вопросом са-
ми. Сами же принялись искать ответы, так как мать упорно,
набрав в рот воды (буквально), молчала, тщательно скрывая
следы своего небезукоризненного прошлого.

Но мудро ли это было с ее стороны? Ведь дети все равно
рано или поздно дознались-докопались бы!

И уж они сил не пожалели. Сначала поискали в собствен-
ном огороде: в капусте никого не нашли; отловили дюжину
аистов, но ни один из них не только не имел в наличии како-
го бы то ни было свертка (хоть бы даже без младенца!), но да-
же следов, которые перенесение свертков в объеме нарожде-
ния новых тварей, не могло не оставить на клювах птиц. Ни-
каких следов потертости или затупления краев!

Тогда дети пошли стучаться к  соседям и  там кое-чем
разжились. Заметили многочисленные следы лихой юности
Солсистемы на изрытой будто оспой поверхности Луны. Об-
наружили плешь на одном из полюсов Марса и  аномалию
во вращении Венеры; и то, и другое – явно результаты ка-
ких-то былых стычек и трений: у воинственного Марса на-



 
 
 

верняка стычек, а у Венеры – зная ее либидообильный ха-
рактер – трений.

Но детки на этом не остановились, полетели разнюхивать
дальше. А  соседи продолжали охотно намекать на  то, что
скрывалось за сквафом отцовства жизни на Земле, а то и го-
ворить в открытую, без каких бы то ни было обиняков, на-
меков, иносказаний.

Кольца Сатурна предоставили доказательство былых тес-
ных отношений планет с их лунами: Сатурн, как Синяя Бо-
рода, возможно, прибил несколько из  своих лун, осколки
от которых сквафом-укором вращаются вокруг него и по сей
день.

А  дядька Уран рубил правду-матку не  церемонясь: ни
от  кого не  могло ускользнуть, как он скособочен, как бо-
ком-боком тащится по  своей орбите, и  это навело землян
на дальнейшие подозрения о юности матери и об их возмож-
ном отцовстве…

Пошли расспросы, все белье в шкафах было перевернуто
в поисках следов скелетов, которые помогли бы установить
личность отца. Ну естественно, нашли-таки.

Эхолоты, фотографии из  космоса, прочесывание всех
и всяческих уголков на поверхности матери – все указывало
на то, о чем Земля сама говорить не хотела. Дети же поняли,
что мать не то чтобы не хотела, а, скорее всего, и не знала
точно, кто их отец. Была она из тех однолюбок, у которых
любовь одна – морячки, хотя в ее случае – метеориты. И во-



 
 
 

ду они завезли и панспермически жизнь зачали.
Нет! педагогически безграмотно повела себя мать, приви-

рая то про капусту, то про аистов или вовсе уходя от ответа.
Зря боялась. Дети ведь уже не дети были, могли понять и,
значит, простить.

И действительно, не только не стали они ставить любве-
обильность матери ей в укор, а наоборот: насобирали остан-
ков многочисленных мужей Земли, которая, как оказалась,
вела себя как черная вдова, поглощая их сразу же по опло-
дотворении; насобирали и по музеям под стекла расставили,
и снабдили пояснительными табличками с точными, более
или менее, датами свершения мрачного ритуала, а те, кото-
рые в музеи не помещались, они фотографировали и разве-
шивали на стенах в тех же музеях и тоже с табличками, будто
надгробными надписями о погибших, но не забытых отцах.

Обратим внимание читателя на то, что любопытство детей
о прошлом их матери – поиск сквафа отцовства – стало тем
самым и очень эффективным накаливанием семейной поро-
ды, обстановки в семье, которое идеально для замера ООСН.
И что же оказалось в данном случае? Процитируем офици-
альный научный отчет Британского Королевского Общества
(в нашем переводе):

На  примере поиска сквафа отцовства жизни на  Земле,
выяснилось, что ООСН положителен и, более того, доволь-
но высок (+0,75364  по  шкале Бембергербера-Осмейанова



 
 
 

[от нуля до единицы – Изд.]). Эти результаты подтвержда-
ются и другими типами сквафов – о геологическом прошлом
Земли, об истории и динамике действия ее магнитного поля,
о климатических эпохах и т. п.

Еще одной мажорной нотой в  заключительный аккорд
вольется следующее: Несмотря на  все, что людям удалось
узнать о матери, они не перестали любить ее и восхищаться
ею, воспевая ее в песнях и танцах народов мира, не уставая
повторять,

…[что] красота равнин и гор,
лесов, полей ее и мор-
ей, океанов, рек, озер,
пустынь, болот, древесных пор
навечно девственна, она
как будто только рождена.14

14  Позволим себе процитировать в  собственном несовершенном переводе
народную песню аборигенов тихоокеанского атолла Св. Агари. Всяк специалист
найдет, верится, в  этой незамысловатой песне что-то для себя. Филолог
заметит, что поэтический язык песни этого, казалось  бы, примитивного,
затерянного в юго-восточном медвежьем углу Пасифика и до недавнего времени
совершенно отрезанного от  т.н. цивилизованного мира с  его эстетическими
революциями и эволюциями народа изобилует одной из техник, связываемых
с высокоразвитыми поэтическими традициями, – анжамбеманами, в т.ч. даже
внутрисловесными. Геолог не  может не  обратить внимание на  то, что память
поколений островитян донесла до наших дней воспоминания о некоем материке
(Австралии? Ю. Америке?), с которого они прибыли на свой атолл, – в песне
упоминаются типы ландшафта, которых отродясь не существовало на Св. Агари.



 
 
 

Для антрополога интересна будет номенклатура явлений в  мировоззрении
племени: равнины, горы, реки и проч. соседствуют с древесными порами, что
ясно указывает на важность этих последних для хозяйственной жизни на острове
(из них островитяне, возможно переняв технику у туземных дятлов, добывают
личинки, считающиеся на о-ве большим деликатесом). Впрочем, исследования
жизни племени еще только начинаются, и  нет сомнений, что много новых
и любопытных открытий будет сделано в самое ближайшее время.



 
 
 

 
Книга плюсквамперфекта

 
в которой читателю предлагается всмотреться в про-

шлое давнопрошедшее с двух точек зрения – макрокосмиче-
ской и микрокосмической – в надежде, что он заметит: мак-
рокосмическое давнопрошедшее, насколько известно на на-
стоящий момент, свершившись, более не повторяется, в то
время как микрокосмическое есть постоянно свершающее-
ся расслоение всего живого на предков и их потомков, свое-
образная плюсквамперфектствующее настоящее, благода-
ря ее главному движителю – любви

Сначала было так…
– Книга Бытия



 
 
 

 
Макрокосм…

 
Тема без вариаций – о свершившемся

Изустные преданья старины
И вещих трав кладоисканье…
– C.К.Р. (пер. М.Н.А.)

Один из рассказов, что Земля слышала у разгоравшего-
ся костра юного Солнца, был о том, как давным-давно все
они, планеты и планетоиды, тогда еще сгустки-подростки, –
вернее, всё, из чего они были слеплены, пыль да газ (в ви-
димом масштабе), электроны, протоны, нейтроны (в невиди-
мом), появилось из большого взрыва – Биг-Бэнга, загадоч-
ного и непостижимого, как миф о сотворении, о соитии ка-
ких-нибудь Геба и Нут, как миф о Тиамат, смешавшей свои
воды с Апсу; как миф о Хаосе и ворошащихся в нем гиган-
тах, задолго до их борьбы с богами, – торжественного и вели-
чавого, как «Sonnenaufgang»15 из штраусова «Заратуштры».

Дети бросили все свои игры: прочь отлетели мальчиковые
палки и девчоночьи обручи; скоропостижно умерли в своих
домиках розовощекие куклы, которым, судя по их холеному
виду, жить бы еще да жить; канули на дно, куда-то к корням,
непроницаемой лещины пластмассовые шлемы и деревян-
ные мечи; резиновые мячи, разгоняемые инерцией больше

15 «Восход солнца» (нем. – Изд.).



 
 
 

ничьей ногой не удерживаемого вращения, покатились под
гору – пока не хлюпнулись беспомощно в реку; отринутые
скакалки затаились черными ужами во всклокоченной тра-
ве; только что оперенные матово-голубиным шорохом паре-
ния, опали мертвыми птицами воланчики на еще раньше от-
ринутые ракетки; даже мгновение назад летящие в поднебе-
сье воздушные змеи поддались прозаичному закону всемир-
ного притяжения и полегли на грешной земле.16

А у костра вспышки плазмы выхватывали из тьмы то ра-
зинутый беззубый рот, то жадные до чудесных историй глаза,
с которых испачканные черникой губы сдували отбившиеся
от челки и упавшие на глаза и щекочущие нос волосы.

Говорил один из  стариков кварков, родившихся, по  его
словам, из того самого Биг-Бэнга. Он и его братья уже из-
рядно постарели (больше десяти миллиардов лет с лишним
на  тот момент  – не  шутка!), но  все так  же лихо носились
по  вселенной, будоража своими воспоминаниями охочую
до мифов и легенд вселенскую молодежь.

Кварки были сухи, поджары, жилисты, вертки и  юрки,
и некоторые их выходки характеризовали их как довольно
лукавых (если не откровенно дошлых) старикашек, не гну-
шающихся шуточками и розыгрышами и в своем почтенном

16 Автор использует здесь свой излюбленный прием развертывания метафоры,
сравнивая молодые образования, будущие планеты и планетоиды, Солнечной си-
стемы с детьми, которые, отбросив все свои игрушки, сбежались послушать сказ-
ку. Только безнадежно глухой к художественному слову не поддастся волшебству
пера ИПС! (Изд.)



 
 
 

возрасте. Например, то спрячутся и, заметьте, почему-то
всегда по трое в протонно-нейтронных закоулках, издавая
долго сбивавшие всех с толку звуки, нечто среднее между
хриплым криком чайки и приказом принести три кварты пи-
ва для мистера Марка; то вдруг явятся статиком в радиоте-
лескопах и озадачат ищущих что-нибудь совершенно другое
пензиасов и уилсонов, а те будут грешить на все что угодно
вплоть до гнездящихся в их радиотелескопах голубей и их
помет.17

Наш добрый старик кварк рассказывал детворе вновь воз-
никшей Солнечной системы кварочье свое предание, о том,
как жахнуло, о  том, как бухнуло, о  том, как они вывали-

17 Наш осведомленный читатель, несомненно, сразу же вспомнит комичную
историю открытия радиофона Большого Взрыва американскими физиками, впо-
следствии нобелевскими лауреатами, Пензиасом и Уилсоном, когда, пытаясь из-
бавиться от «радиопомех», оказавшихся шумом рождения вселенной, те греши-
ли на буквально все как источник помех – вплоть до помета поселившихся в их
радиотелескопе голубей. Между прочим, из соображений восстановления исто-
рической справедливости, упомянем, что двое наших сибиряков, Сидор Сидо-
рыч Спиридонов и Спиридон Спиридоныч однофамилец нашего автора, незави-
симо от П. и У., уже примерно на год раньше открыли тот же радиошум и поняли
сразу, мгновенно и безошибочно, что к чему, не бросаясь чистить крышу и го-
нять голубей, но, будучи начисто лишенными тщеславия, не стали бегать изве-
щать инстанции и тискать статейки в научные журналы, даже в районной газете
узнали об открытии только задним числом (весной, после ледохода). – Они про-
сто просидели всю зиму в тепло натопленной уютной избе, тянули себе чаек с ва-
реньем и слушали, слушали, слушали вселенную, на тихий шепот которой время
от времени накладывались лишь легкий треск можжевеловых веточек в топке да
хруст раскусываемого первооткрывателями кускового сахару, закупленного за-
годя на зиму в местном сельпо. (Изд.)



 
 
 

лись из какой-то точки не точки, но чего-то черного и ужас-
но тесного. Насколько можно доверять их смутным прена-
тальным воспоминаниям (по-хорошему, этим давно бы за-
няться психоаналитику!), в  точке-дыре было им действи-
тельно невероятно тесно. Они толпились, пыхтели, поте-
ли, толкались, некоторые весельчаки принимались щеко-
тать соседей. И  вот, некоторых защекотали до  того, что
те забились в  неконтролируемых конвульсиях да с  такой
силой, что и  остальным невмоготу сделалось. Что тут на-
чалось!!! Кто-кричал-кто-охал-кто-ахал-кому-ногу-отдави-
ли-кому-в-скулу-локтем-заехали-кого-в-бок-саданули-да-
так-что-пострадавший-не-разобравшись-что-не-
нарочно-дал-сдачи-а-ему-не-замедлили-ответить-и-
въехали-еще-больнее-чтобы-знал-наперед. Словом, завяза-
лась такая потасовка, что и представить трудно. А ведь все
это происходило в пространстве, равном… ничему – в са-
мой что ни на есть сингулярности. Стоит ли удивляться то-
му, к чему все это привело:

Вдруг сингулярность ка-ак рванет!
Кварково-глюонная масса-праматерия, вся до единой ча-

стички, словно гигантский плевок чахоточника, разбрызга-
лась-разлетелась и понеслась, понеслась во всех направлени-
ях – и уже не остановить, не удержать ее было, что лошади,
закусив удила, понесли, и – удержу нет! Вперед, вперед, впе-
ред!

Тогда-то и зачалось пространство-время. Оно сначала за-



 
 
 

мельчило планковыми долями секунд в умопомрачительных
минусовых степенях, потом скачкú увеличились до полно-
кровных секунд, потом – минут, а там на горизонте забрез-
жили и первые часы.

И все время время неслось вперед, вперед, вперед – воз-
врата быть уже не могло! Вот раскатились, как яблоки по по-
лу, годá, раскатились и попадали друг за дружкой в разверг-
нувшиеся проломы отверзшихся трещин стремительно раз-
летающегося пространства-времени – в первые столетия. На-
конец вальяжно, зная себе цену, как толстые рулоны дорого-
го шерстяного ковролина («упругого, с низкой влагопрони-
цаемостью и воспламеняемостью, нитка которого, в отличие
от искусственной, не плавится – а тлеет!»), развернулись ты-
сячи лет и миллиарды; дистанции растянулись на миллионы
миллионов световых лет.

Время понеслось стрелой, выпущенной из лука, которая
не замечала ничего на своем пути, вся, от кончика до опе-
ренного хвоста, устремленная к яблочку какой-то видимой
лишь ей мишени, куда-то за тридевять земель, мечтая мерт-
вой хваткой вцепиться в яблочко, как гарпун в добычу, за-
гипнотизированная бычьим глазом мишени (если восполь-
зоваться другим, к случаю подходящим образом из англо-
саксонской метафорики).

«Только мои детишки оседлают время и заставят его по-
вернуть вспять,» – похвастается много позже Земля, глядя
с материнской нежностью на не выпускающего изо рта труб-



 
 
 

ку, на английский манер в пиджаке, галифе и гетрах – твид,
твид (твид в квадрате) плюс шерсть – Хаббла, уткнувшего-
ся в глазок телескопа на верхушке горы Уилсон, Хаббла, ко-
торый мнил себя англоманом, но которого за спиной назы-
вали Циклопом за его любовь смотреть одним многократ-
но увеличенным не моргающим глазом (другой прищурен)
в глубины, как оказалось, расширяющейся вселенной. Хаб-
блу и плеяде его последователей, для которых ночной образ
жизни стал настолько обычным, что некоторые биологи ста-
ли поговаривать о новом ответвлении от древа homo sapiens,
как день стало ясно (и этот род ясности, а также их деклара-
ции, что работают они ради человечества, спас их от марги-
нализации и почти неминуемого – пока что чисто социаль-
ного – отпадения от мэйнстрима эволюции рода человече-
ского), что, смотря в темные глубины вселенной, мы смот-
рим не только вперед в пространство, но и назад во время,
и что машины времени вовсе не экзотика и не имеют ниче-
го общего с аппаратцами, в которых как в тракторах из по-
ла торчат, как зубья на вилке, рычаги и на стенах вспыхи-
вают какие-то шестидесятиваттные, как будто выкрученные
из люстры в подлежащей снесению хрущовке, лампочки.

А вселенная между тем разрасталась, расширялась, бух-
ла… И каждый взгляд в телескоп расширял ее еще больше,
заставляя увертываться от людей, пытающихся ухватить ее
суть изнутри ее самой. Змея пыталась, но не могла пожрать
самое себя; собака гонялась за собственным хвостом, но он



 
 
 

ускальзывал от нее всякий раз, когда она, казалось, вот-вот
схватит его зубами – раздавался лишь пустой щелчок челю-
стей, собака взвывала то ли от досады, то ли от боли и снова
устремлялась в погоню за самой собой…



 
 
 

 
…и микро-

 
Тема с вариациями – о свершающемся вновь и вновь

Рожать детей так  же хлопотно, как принимать гостей,
но почему-то люди их все-таки рожают, как и добровольно
и без устали взваливают на свои плечи готовку всей мысли-
мой-немыслимой снеди и последующее развлечение гостей.

…По улице шла пара, отец семейства и его плодородная
супруга, с выводком – кто-то уже бегал и рвался вон из-под
навязчивой родительской опеки, кто-то еще только послуш-
но держался за выданный палец и, волоча ноги, брел за обла-
дателем пальца, один еще просто овощем валялся в коляске,
равнодушно созерцая верхушки домов, деревьев, небо и пле-
чи и головы прохожих.

Папаша щеголял в прикиде, не совсем приличествующем
долженствующему быть образцом мелкобуржуазной умерен-
ности, – в джинсах и кожаной куртке. Даже не понятно, как
это он в семейную жизнь вообще вляпался. Видно, подруга
первенцем залетела, а дальше папе Карло ничего не остава-
лось, как по настоянию семьи, решившей, что пора осесть
и остепениться, а равно и прочих релевантных родственни-
ков, а, может, под давлением слюнявых уговоров супружни-
цы, строгать одного Буратино за другим – Буратино-2, Бура-
тино-3 и т. д. Конечно, не исключено, что случилось вдох-



 
 
 

новение, искреннее, нефальшивое-неподдельное, животное
даже, в лучшем смысле этого слова, случилось оно самое –
генно-эгоистическое: желание продолжить себя, свой род,
заложить фундамент своего семейства. И вот резвые спер-
матозоиды, одна толпа (кишащая движением класса «пере-
туум мобиле» и вспенивающая броуновским потоком беспо-
рядочно и бурливо – «Весна идет! Весне дорогу!») за другой,
набивалась в  гости к яйцеклетке за яйцеклеткой, которым
ничего не оставалось, как раскрывать пошире двери своих
мембран, раздувать самовар и привечать настырных хлопцев
(все равно не отделаться!). И результат налицо: блокирую-
щая движение на тротуаре толпа, мал-мала меньше, самораз-
росшихся зигот, реализовавших свою розовощекую тотипо-
тентность. И какая вариативность: и брахицефалы в бабушку
по материнской линии, и долихоцефалы в дедушку по отцов-
ской, и компромиссные мезатицефалы в честь всего осталь-
ного народонаселения данного генофонда.

…С экрана неслась первая «Ночная музыка» из седьмой
симфонии Малера. Герой медленно, но неуклонно продви-
гался через мелкорослый кустарник, переходящий в высо-
кую траву, то ползком, по-пластунски, то на  коленях, то
в полный рост, презрев все и вся, вперед, к цели, которую
благодаря способностям, потерянным было на одном из эта-
пов большого эволюционного пути, но  время от  времени
вспыхивающим с новой силой зрением ночного видения, чу-
ял (может, дело тут было вовсе не в зрении, а в обонянии,



 
 
 

обостренном разбушевавшимся триггером – тестостероном
по сю сторону и привлеченном яркими и безошибочно опре-
деляемыми, как маяки в ночи, феромонами по ту) бивуак
женственности, разбитый на балконе. Мысленно он уже ри-
совал себе сцену соблазнения Джульетты прямо на балконе,
надеясь на то, что будет тоже сравнен с розой, которая пах-
нет розой, хоть назови ее розой, хоть нет. И, бросая взгляд
в невидимое для него, но видимое для нас будущее, ближай-
шее будущее, надо воодушевить его, что, вылетая шелкопря-
дом непарным на поиск жены, он будет вознагражден и уси-
лия его, и царапины, и ссадины не канут втуне.

Он ползет, а мы уже истекаем слюной, предвкушая экран-
ное соитие – «ах!», замирают в полуобмороке эмпатирую-
щего влечения наши сердца… Конечно, в отличие от экран-
ной молниеносности, реальное соитие не всегда кончается
зачатием, но здесь и сейчас мы последуем за экранной-таки
условностью и первое же излитие кончится началом.

Вот он результат – пострел первый.
По  истечении известного времени, она сознается ему

(благо обменялись телефонными номерами  – осанна
на небесах за  современные средства связи!), что, кажется,
забеременела; им обуревают противоречивые чувства – ра-
дости, озадаченности и рационализации (он попытается вы-
числить, в который из разов); кто-то из зала шепчет «тогда,
тогда, в ту самую ночь», опоэтизированную Малером, музы-
кой, которую выбрал режиссер, досконально знавший и так



 
 
 

тонко чувствовавший музыку последнего романтика.
Осознавший себя отцом отец также задастся по сути сво-

ей никогда не тривиализирующимся, хоть и так часто зада-
ющимся вопросом: «Люблю ли я Вас?» – и ответит себе: «Я
не знаю, но кажется мне, что люблю» (фортепьянный проиг-
рыш чайковского вальса в три восьмых).

А потом раздастся с экрана первый крик, предваренный
первым шлепком, и в мир войдет новый человек.

Через некоторое время, как положено, дитя онтогенети-
чески повторит все так хорошо описанные Пиаже и Мидом
филогенетические этапы детского психологизма и социали-
зации, и, задавая все свои бесконечные «почему то, почему
это?», будто уже успел начитаться Павлова, и словотворче-
ствуя, будто заглянуло не только в Павлова, но и в (все-та-
ки более импрессионистическое, чем научное, согласитесь!)
«От двух до пяти» Чуковского, пробежит по экрану слева
направо, вызвав неподдельное социально детерминирован-
ное восхищение у женской половины зала.

Режиссер не остановится на этом и, в искусно выстроен-
ной мизансцене положив руками матери ребенка в детскую
кроватку, подстегнет героя к новому соитию, и оно, второе
на экране (селективность неизбежна в этом важнейшем для
нас из всех искусств искусстве в силу его, несмотря на всю
его важность, навязываемой ему временем лимитированно-
сти), ознаменуется еще одним плодотворным проистечени-
ем. Жидкостная фаза сменится твердотельностью, и в боль-



 
 
 

шой мир выйдет новое четко очерченное плотью чадо.
Еще один и еще одно: младенец и родительское и параро-

дительское (родственников) счастье. И еще одно умиленное
«ах!» в зале. В скобках заметим, что именно этот второй за-
тем будет преподавать в престижном университете, где на-
пишет для студентов далее приводимое упражнение, выда-
ющее его замеченное уже в раннем возрасте пессимистиче-
ское мироощущение, на вставку пропущенных букв, дефи-
сов и знаков препинания:

И_так по  всему уже было видно что подступала зи-
ма утре__ие заморо_ки _ковывали луж_ птицы соб_рались
л_теть в южные края листва на деревьях в саду пожухла по-
бурела а потом как_то незаметно за одну ноч_ вдруг разом
опала и покрыла собой как ковром всю землю. Верш_ны де-
ревьев в лесу стоящем неподалеку то_же изм_нились неко-
гда ж_вой зеленый шумный остров среди светло желтых по-
лей пшеницы и рж_ вдруг умолк и стал разно_цветным ярко
красные пунцовые пятна вперемешку с золотисто коричне-
выми. Скоро так_же как в саду и там деревья сбросят свой
покров и пр_готовят_ся к зиме к сн_гам морозам к стуже.
Со_нце хоть и  бл_стало еще по  утрам на  з_ре но  пр_гре-
вало лишь иногда и поздно не раньше полудня да и грело
не долго быстро остывало и кл_нясь все ниже и ниже сади-
лось за лесом. На смену ему во_ходила мертве__ая бледная
холодная луна. Словно в страхе ра_ползались от нее по небу



 
 
 

облака и  она мерцала своим не_ярким тусклым призрач-
ным светом окруженная звездами то_же далекими стылы-
ми и равнодушными. На всю округу как по мановению како-
го_то угрюмого волшебника накатывались ледян_ой волной
тиш_ мрак и уныние. В деревне то_же все _тихало зам_ра-
ло казалось вым_рало до утра селяне рано г_сили огни за-
п_рали ставни л_жились спать в своих деревя_ых избах ко-
торые то_же как_то мрачнели и словно пр_жимались к зем-
ле. Становилось од_ноко и ужас_но грус_но. Нет-нет взво_т
где_нибудь в  лесу волк которому то_же видно в_грус_ну-
лось услышав его зала_т собаки щелкн_т засов скрипн_т от-
в_рившаяся дверь заг_риться лучина в  ее не_верном све-
те покажет_ся заспан_ое лицо которое тут_же и и__езн_т.
И опять все смолкн_т и погрузит_ся в то_же жуткое гр_бо-
вое безмолвие.

Потом появится на свет третий, о котором псевдо-Ляб-
рюйер (fl. втор. пол. XX в. н. э.) напишет в своих «Характе-
рах»:

Люди часто напоминают мне животных. Не в каком-ни-
будь уничижительном смысле, а просто фактически-физио-
гномически.

Только, может быть, раз на двадцатый я понял, чьи глаза
напоминают мне его глаза. Я видел их изо дня в день, но ни-
как не мог понять: чьи, чьи глаза напоминают мне его гла-



 
 
 

за? И вот наконец понял – акульи. Не в стереотипном смыс-
ле – кровожадные и т.п., а как бы стеклянно-завораживаю-
щие, почти неподвижные, а если и двигающиеся, то двигаю-
щие рывками – из одного статического состояния в другое.
Не заметь ты этого броска зрачков, так и думал бы, что они
вообще не двигаются.

Глаза его напоминали мне стеклянные глаза акульи еще
и потому, видимо, что смотрели они на меня сквозь толстые
линзы очков. Сильно увеличивающие мир для него, но силь-
но уменьшающие его глаза для мира. Оттого глаза станови-
лись еще мельче, чем были (?) на самом деле. (А вдруг они
и были такими же мелкими, как казались?!)

Как так случилось, что брат его не носил очки, а он вот но-
сит? В бабку, которая не расставалась с лорнеткой. Но, с дру-
гой стороны, она не расставалась и с нюхательными солями.
Значит ли это, что в какой-то момент и он возьмется за что-
нибудь нюхательное и с этим нюхательным уже не расстанет-
ся? Время покажет…

Для медицины наиболее интересным из  выводка, бес-
спорно, окажется четвертая девочка: альбинос с белыми, как
полагается волосами, такими белыми, что Мэрилин ей в под-
метки не сгодилась бы (недаром, последнюю и не заспирто-
вали, а  первую  – да, и  она теперь спит вечным сном, как
Спящая царевна в ее хрустальном гробу в ее любимой сказ-
ке, столько раз слышанной от мамы при тусклом свечении



 
 
 

накрытой темной шалью настольной лампы, в  стеклянном
сосуде в кунсткамере). Конечно, пунцовость глаз «куншта»
не могут не напомнить посетителю блоковских пьяниц с гла-
зами кроликов, только глаза кроликов были уже принадлеж-
ностью самой Незнакомки и  несколько пугали, а  не  звали
в сиренево-очарованные дали. Общему впечатлению не по-
могал и крючковатый нос, от времени покрывшийся каки-
ми-то желтовато-коричневыми пятнами и местами будто об-
лупившийся (отстали кусочки лопнувшей кожи). Но не бу-
дем печалиться, по совету уже упоминавшегося баса из зна-
менитого финала Девятой симфонии Бетховена (не забыть
указать, где именно18), и перейдем к следующему ребетеноч-
ку.

Тоже девочка. Тоже с  неординарной внешностью, хотя
и в противоположном предыдущему случаю смысле и – без
всякой иронии, сарказма или еще какого-нибудь аспекта зло-
вредности и  мизантропии. Эта девчушка  – действительно
прелесть без задних мыслей: всем удалась  – и  так сораз-
мерна и эдак гармонична. Члены ее утратили, было, на вре-
мя свою эту соразмерность и  гармоничность в  подростко-
вый период, когда их индивидуальный рост природа, как
всегда в этом возрасте, вытягивая, плохо координировала.
Но на выходе, к двадцати, девушка вернулась к своей былой
биоорганизации высшей пробы и даже, впитав в себя прин-

18 ИПС, как всегда, увлекся – забыл. Вставляем ссылку за него: см. «Песнь
о второй половине» в Книге перфекта. (Изд.)



 
 
 

ципы диалектических концепций развития, превзошла сво-
ей девичьей былую девчоночью организацию, высоко и кру-
то вспорхнув по спирали своего онтогенеза. Ясное дело, это
не могло не пройти незамеченным у окружающих потенци-
альных половых партнеров обоих полов, окружавших моло-
дую девушку-женщину, едва не захлебывающихся слюнками
при виде ягодки.

Кого-то предпочтет она сама? – встал закономерный во-
прос. Я, однако, уклонюсь от ответа на этот вопрос, чтобы
не потрафлять низким литературным вкусам, во всем выис-
кивающим лишь клубничку послаще и смотрящим на все по-
чти книги без исключения как на более или менее удачные
изводы «Кама-Сутры» Малланаги Ватсьяяны – откровенные
или по-фрейдовски завуалированные.

Итак, следующий…
Вернее, следующая… Опять девочка. Оказалась очень

способной к  музыке. Отдали учиться на  фортепиано. Вы-
училась. Поступила дальше. Закончила. Осела в музыкаль-
ной школе. Учила чужих. А потом рожала своих и носила
им в сумке, как коза козлятам молоко, купленные в магази-
не бесконечные торчащие из сумки макароны. Иногда ма-
кароны получались полусырые, доваривать она уже не  до-
варивала (воду слила, не кипятить же заново!) и выдавала
за  «аль денте», заливая обильно томатным соусом. Умер-
ла своей смертью, спокойно, окруженная внуками, которых
в отсутствии их родителей в очередной раз «высиживала»,



 
 
 

со спицами в руках, едва не завершив шерстяной носок оче-
редному зятю. Этот носок завершила и связала мужу ее стар-
шая дочь, чьими детьми счастливая бабка и была окружена.

В свое время уже Брокден Браун заметил в своем «Вилан-
де», что особое здоровье выпадает на долю последнего ре-
бенка (см. первый абзац четвертой главы). Более того, этот
последний ребенок удивительно точно и  полно воспроиз-
вел черты соседа. Трудно предсказать экспертную реакцию
монаха Менделя на это (хотя всегда можно ему возразить,
что, мол, занимался ты своим горошком, вот и занимайся,
а мы тут о живых людях!), но младший из детей, этот буд-
то пластмассовый персикового цвета карапуз, действительно
удивительно походил на соседа по лестничной клетке спра-
ва. (Не буду отвлекаться на описание черт во всей их кон-
кретности, поскольку констатацией факта похожести послед-
него ребенка на соседа лишь хочу внести свою позитивист-
скую лепту в банк данных царства порой запутанной и от-
нюдь не горошечной сложности эмпирики сплетений чело-
веческих физиогномических типов.)

Балконная Джульетта словно ожила, заботясь о последнем
из своих отпрысков. Может, поэтому отец испытывал осо-
бые чувства к этому последнему своему чаду и часто цити-
ровал в его присутствии катуллово «Odi et amo» [«Ненави-
жу и люблю» – Изд.]. Так любят все кисло-сладкое, щекочу-
щее вкусовые бугорки на языке; так к нему привыкают, и хо-
тя боятся оскомопорождающего пресыщения, без этого кис-



 
 
 

ло-сладкого жить не могут. Несомненно, отец проецировал
на ребенка свои отношения с женой, и этот квази-отцовский
инстинкт неизменно служил сахарозой.

Этот соседоподобный ребенок вырос и  на  собственном
опыте доказал справедливость максимы, что люди рождают-
ся скорее для несчастья, чем для счастья, как птица (какая
чушь!) для полета. Не то чтобы жизнь его была несчастливой
сама по себе, ведь сама по себе жизнь беззнакова – ни минус
ни плюс; просто, как обычно, это человеческая конструкти-
вистская натура вчитывает минусы и плюсы в бытие. (Не бу-
ду распространяться долее по этому ставшему уже тривиаль-
ным поводу, памятником которому служит известное изре-
чение о полуполноте или полупустоте стакана с водой в объ-
еме пятидесяти процентов от объективного его, стакана, об-
щего объема.) Его, последнего из отпрысков описываемой
семьи, жизнь складывалась очень даже гладко – по крайней
мере в цепи внешних событий: внешность, здоровье, пусть
и не блестящее, но вполне сносное образование и т.п., а глав-
ное  – психо-социальная вписанность в  конвенциональный
антураж. Он рано проявил умение улавливать и физические
запахи и социально обусловленные флюиды – даже сейчас,
если вы понаблюдаете за ним, вы непременно невооружен-
ным глазом заметите, как курносый, девственный еще носик
его реагирует не только на запахи. Проносится машина, дру-
гая, третья, и кончик носика трижды вздрагивает; прошеле-
стит деревце, мимо которого проходит семейство, и носик



 
 
 

будто вибрирует, как трель у флейты-пикколо; шум самолета
в небе и, будто в своеобразную рифму, носик проводит мик-
ролинию, по очертаниям подобную рыхлому следу пролетев-
шего самолета. Но что удивительно и что подтвердят специс-
следования в будущем, нос его был отнюдь не только и даже
не  столько органом обонятельным, сколько функциониро-
вал как точка концентрации восприятия сигналов из внеш-
него мира, будь то сигналы ольфакторного спектра или сиг-
налы, на которые нос обычно не реагирует – слуховые, на-
пример, на радиоволны, на колебания воздуха. Но, пожалуй,
самое удивительное, что нос этот реагировал на социальные
эманации. Имела место де-метафоризация выражения «дер-
жать нос по ветру». Редчайший случай – обычно метафори-
зация. Второй документально зафиксированный во всей ис-
тории человечества. Всегда считалось, что первый, т.н. слу-
чай назальной эмансипации, зарегистрированный в девятна-
дцатом веке в Санкт-Петербурге, был чистейшей выдумкой,
фикцией – ан нет! (В настоящее время, кстати замечу, коль
уж об этом речь зашла, ученые собирают сведения о подоб-
ного рода случаях, и если читатель знает или слышал о чем-
нибудь подобном, а, может статься, и сам является счастли-
вым обладателем – да, именно счастливым, а не несчастным,
как коллежский асессор Ковалев, теперь мы знаем об этом
больше и не считаем, как наши предки, что назальная эман-
сипация должна делать носоносителя, пусть и бывшего, па-
рией, как раз наоборот; более того, даже странно, как люди,



 
 
 

употреблявшие выражение «держать нос по ветру», не мог-
ли оценить того, кто умел это делать в буквальном смысле
и кто доводил это искусство до совершенства! – так вот, если
кто что об этом знает, непременно сообщите в РАН или сне-
ситесь с академией какой другой страны, это уже не важно,
лишь бы не прозевать случай!)

Конечно, реакция на социальные «волны», то, что связы-
вает индивидов в одно социальное целое, у ребенка прояв-
лялась не всегда графически, как его реакция на авиаслед
или на шелест молодой, клейкой еще, весенней, салатовой
на вкус и цвет листвы дерева-проходимца (т.е. дерева про-
ходимого, мимо которого кто-л. проходит, так, между про-
чим, до сих пор говорят в некоторых среднерусских гово-
рах: «Вон, мол, сколько проходимцев у края дороги столпи-
лось!», – может сказать какой-нибудь из носителей этих го-
воров, указывая на березовую рощицу ли, ельничек, сбивая
с толку непосвященного, который примется щуриться и пы-
таться разглядеть толпу или группу если и не людей, то хо-
тя бы гуманоидов. Тут в ином дело – в знании великорусско-
го и могучего во всех его изводах и проистечениях, как зна-
ние реки во всех ее извилинах и излучинах, а то и в дельтооб-
разном напластовании форм и значений, подформ и подзна-
чений, узусов и субузусов!): социальная «радиация» улавли-
валась ноздревыми отверстиями, передавалась внутрь (точ-
ный маршрут и  механизмы конкатенации еще не  до  кон-
ца изучены), в зону Брока-Мегаля-Зигверда-Прозорова го-



 
 
 

ловного мозга на  границе между правым и  левым полу-
шариями, где и проходила дальнейшая обработка получен-
ных данных, далее – зоны, отвечающие за  социальное по-
ведение индивида, а именно Торнвальда-Шмеерсона, Тунг-
вальд-Броссовского-Симерского и нервные окончания кле-
ток X-13457b и S-188956e, выдавали свои импульсы, пере-
водившиеся в конкретные поведенческие паттерны.19

Несмотря на такую уникальность, в отличие от его заспир-
тованной сестры-альбиноса, этого члена семейства изучали,
когда он еще был жив (он умер всего пару лет назад, где-то
в Словакии, где с ним случился удар, к описываемым свой-
ствам его организма отношения, впрочем, не имеющий, как
ученые думают сейчас, – хотя кто его знает, что они подума-
ют завтра… может, описать? Пожалуй, что да… Таки… См.
об этом в следующем абзаце.). Демонстрируя на публичных
сеансах в различных курзалах курортов всех широт и долгот
свою уникальную способность и участвуя в научных экспе-
риментах, между прочим, он сколотил даже небольшое со-
стояньице. Но никогда не знаешь, где найдешь, где потеря-
ешь: пустился он в путешествия, не имея наследников для
своего сколоченного на гонорары состояньица, и вот…

Это был известный в то время словацкий гермафродит,
и когда наш герой в своем путешественническом зуде доехал

19 Сложная мысль ИПС потребовала сложного словесного воплощения, что мо-
жет вызвать затруднения у неподготовленного читателя. Таковому, сочувствуя,
советуем перечитать предложение несколько раз. ( Изд.)



 
 
 

до Словакии, его угораздило влюбиться в этого гермафроди-
та и форменным образом заболеть от любви, наподобие Да-
лиды. Он даже стал писать стихи-послания предмету свое-
го воздыхания, правда, лингвистическая нестыковка (стихи
писались на одном языке, а объект обожания говорил на дру-
гом) без переводческого посредничества сделала невозмож-
ной стыковку и в других аспектах (между прочим, к вопро-
су о социальной роли перевода!). Тонкая кисея, которой по-
крывали лицо (для защиты от прямых лучей солнца, луны
и вообще любых других источников света) никогда не встаю-
щего прекрасного, по-младенчески розово-розового герма-
фродита, стала символом для нашего влюбленного не могу-
щих сложиться отношений и была воспринята им как роко-
вая предначертанность, где и эфемерно тонкая, но завеса –
барьер непреодолимый.

Это опечалило его до такой степени, что в области груди
что-то кольнуло и отдалось, будто эхом, болью во всем теле –
он охнул, стал падать (до этого он стоял с рукой у сердца),
больно ударился затылком о случившийся на траектории па-
дения стул, еще раз охнул и на пол приземлился уже мерт-
вым со следами пережитых болей, исказивших сохранившу-
юся и в преклонном возрасте красоту лица.

Вначале посчитали, недооценив силу страданий от нераз-
деленной любви, что причиной смерти стало именно па-
дение и  ушиб головы, искали даже трещину на  черепе…
Понятно, тщетно! «Понятно», потому что ваш покорный



 
 
 

слуга, являясь натурой более романтической и  способной
понять другую столь же романтическую натуру, сразу ска-
зал, что это не  противодейственный удар стула (см. закон
о действии-противодействии Ньютона), а удар о стул, имея
в виду, что причиной смерти послужил удар иного поряд-
ка, не внешнее столкновение черепной коробки (живого еще
человека) и спинки случившегося предмета мебели – какой
абсурд! Совершенно ведь иной вектор намеренности, интен-
циональности удара!20 И вскрытие подтвердило верность на-
ития!

– Нас на мякине не проведешь! – воскликнул я, когда про-
чел в  газете сообщение о результатах вскрытия. Прав был
старик Аристотель, говоря, что поэзия вернее истории, ибо
зиждется на зрении в корень. Прав был и Спенсер Холст, ост-
роумно и  по-чеховски кратко-талантливо описавший зеб-
ру-сказочницу, которая силой своего воображения предска-
зала существование кота, говорившего на языке зебр и тем
обезоруживавшего всех их, всех, кроме зебры-сказочницы,
которая, не  зная о  его существовании, сумела предвидеть
и такую возможность реализации материи.21

20 Об интенциональности как составляющей в сидоровской поправке к закону
Ньютона о силе и противодействии ей см. наше предисловие (предисловие изда-
теля) выше. Обратим внимание читателя, как, казалось бы, далекий от практи-
ческого применения закон блестяще использован его автором при диагностиро-
вании (пусть и post-mortem).

21 Произведение С. Холста, на которое здесь намекает ИПС, пока еще атрибу-
тировать не удалось. (Изд.)



 
 
 

Вместо эпилога: Гермафродит прожил еще год или что-то
около того, а потом умер и он.

***

Вот вам еще одна незамысловатая повесть о  любви (я
имею в виду не только и не столько историю с гермафроди-
том, а историю всей семьи) – но лирику мы подали намерен-
но в научном разрезе – с физико-биологической точки зре-
ния, что позволило рельефнее выявить ее роль как движите-
ля времени, всегда стремящегося вперед, линейно ли, без ва-
риаций, или петляво, пузырясь вариациями, которые, впро-
чем, быстро лопаются, в то время как время, не отвлекаясь
на них, мчится к новому горизонту, а после – к новому, и так
далее до бесконечности, ибо реальность никогда и никоим
образом не может исчерпаться горизонтами.



 
 
 

 
Книга настоящего постоянного

 
в которой толкуется о наиболее фундаментальных за-

конах видимой и невидимой вселенной – о законах свободы,
разнообразия, о законе малых тел, равно как и о природе за-
конов вообще22

Волга впадает в Каспийское море…
Лошади кушают овес и сено…
– Ипполит Ипполитыч

Еще в позапрошлом веке было установлено, что жизнь –
игра. Соответственно, постижение законов жизни можно по-
нимать как подобие разгадыванию карт партнеров по игре
в  покер. У  каждого игрока  – свой набор карт, а  ты отга-
дываешь их, их не  видя, где памятуя выход, где всматри-
ваясь в  крап (если есть, конечно), где догадываясь и  рас-
считывая вероятность новых поступлений в  прикупе, где
орлиным взглядом следя малейшие подкожные движения
мышц на лицах. Люди, вступающие в жизнь, – что игроки
за  столом: расселись, им раздали карты, и пошли-поехали
догадки по тому, насупился ли сосед, бросил ли вороватый
взгляд на остальных, почесал ли затылок, поиграл желвака-
ми или попытался скрыть ухмылку, чтобы не спугнуть фор-

22 Книга, по воспоминаниям современников, ИПС написал на одном дыхании
под звуки оратории Гайдна «Сотворение» в экспессе из Фаро в Лиссабон. (Изд.)



 
 
 

туну. Только в нашем случае, в научном постижении миро-
здания, партнеры – реальность и ее законы, обычно подвод-
но-движущиеся и лишь только иногда всплывающие к по-
верхности, вдохнуть (или, как скажут некоторые, запутавши-
еся в двух соснах паронимов – вздохнуть), пустить фонтан
следствий и последствий; и тут надо уловить, по набуханию
воды, по метнувшейся под тобой темной тени, по взвившим-
ся в отдалении в воздух брызгам, которые тут же опали раз-
розненными, как бы и не связанными друг с другом радуж-
ными каплями в непроницаемый мутный океан, что это бы-
ло, и описать хотя бы некоторые свойства и характеристики
наблюденного явления или объекта.

У  нас, в  естествознании, все одновременно и  сложнее
и проще: мы не гадаем, мы вычисляем, формулируем, ин-
терпретируем, кодируем. Однако нас роднит с картежника-
ми то, что мы не чураемся подглядывать за соседом, в ро-
ли которого выступают и коллеги, и самое мироздание. Бо-
лее того, в том, что касается коллег, то без учета их дога-
док и  прочих достижений, отливаемых в  форму публика-
ций, сам ничего не опубликуешь: стало быть, эта разновид-
ность подглядывания поощряется и как подглядывание уже
и не квалифицируется. А что до мироздания, то со времен г-
на с не очень красивой фамилией, которую я как вегетарья-
нец произнести без содрогания от разворачивающихся перед
моим мысленным взором отвратительных истекающих жи-
ром кусков свинины, плавящихся на раскаленном диске ско-



 
 
 

вороды, не могу, все ж не могу и не отдать ему как колле-
ге (см. выше о том, что касается коллег) должного, хотя бы
не  намекнув на  него,  – так вот с  его времен подглядыва-
ние за натурой сделалось почти обязательным требованием,
предъявляемым брату ученому во  всякой области знаний.
(Впрочем, как вы заметили, пишу «почти обязательным»,
а не просто «обязательным», потому как есть племя в на-
шем роду, считающее себя и – почти убедившее в том всех
остальных, так что можно сказать уже и «считающееся» –
исключением из правила. Конечно, сведущий уж понял, что
речь идет о физиках-теоретиках. Ну да оставим их, посколь-
ку и  с  них нет-нет да и  получает общественность шерсти
клок.)

Но назад к нашим баранам (продолжая шерстяную тему):
подглядывание за натурой известно под благородным назва-
нием, восходящим к древнегреческим корням – к поняти-
ям «проба», «попытка» (пейра) или «опыт» (эмпейриа). Это
означает, что никакого вывода нельзя сделать, не подтвердив
его экспериментально (что, в свою очередь, направляет нас
к другому типу благородной архаики – к латыни, где было
слово эксперири, что значило пробовать, пытаться). Дру-
гими словами, современная наука – это возведение подгля-
дывания в принцип, или скажем: наблюдения, или даже: со-
зерцания (впрочем, тут уже какой-то пассивностью и пустым
раскрытием ничем не вооруженных зрачков отдает, а это пу-
стое философствование – спекуляция!).



 
 
 

В результате нескольких веков наблюдений выяснилось,
что все кажущееся многообразие явлений заслоняет от нас
несколько основополагающих законов, которые, впрочем,
могут обрастать следствиями, поправками, вариантами, в за-
висимости от обстоятельств действия или бездействия, чис-
ла непосредственно вовлеченных или лишь присутствующих
агентов, факторов и переменных. Иными словами, за мельте-
шением символов, чисел и формул кроется пара-тройка – ну,
может, тут я дал маху, что называется, впал в махианство, –
несколько принципов, из которых выводятся все до единого
законы физического мира.
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