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Память

 
Эту историю нам поведала одна удивительная женщина,

экскурсовод и историк-краевед от бога. Всю жизнь она зани-
малась загадками маленького городка, на берегу Азовского
моря. Ейские тайны после придирчивого взгляда со стороны
талантливого человека, тщательного исследования и анали-
за документов, рассказов свидетелей открывались и стано-
вились общедоступными.

Казалось, что эта красивая и умная женщина могла рас-
сказать обо всех достопримечательностях портового и  ку-
печеского городка, когда-то благословлённого великим гра-
фом Воронцовым. На любой, даже самый сложный вопрос
публики, она знала ответ. Её легенды и документальные ис-
тории увлекали внимание и становились интересными пере-
сказами за семейным столом. Именно за эти качества руко-
водство городка уважало и любило этого почитателя исто-
рии, именно за талант и надёжность ей поручали порой про-
водить экскурсии для самых важных и значимых гостей.

Так однажды к нам в город пожаловал мэр Риги. Моло-
дой симпатичный парень с жёлтой копной волос на голове
был печален и уныл. Рассказы об истории и краеведении его
не сильно занимали, поездка в шикарном автомобиле по ули-
цам старинного городка ему была в тягость. А наша знакомая
из кожи вон лезла, чтобы захватить внимание чужестранца.



 
 
 

В один миг её состояние непонимания собеседника достиг-
ло апогея, и она спросила, что ему было бы интересно. По-
сетитель вдохновился и рассказал историю про своего деда.
Оказалось, что семейные корни большого руководителя сто-
лицы Латвии находятся в Ейске. Дедушка с бабушкой жили
в одном из старых домов, и всё было бы хорошо, если бы
не война. В город вошли фашисты, и дедушка ушёл в пар-
тизаны. В одной из боевых вылазок его схватила зондерко-
манда, впоследствии его расстреляли и закопали в братской
могиле. Юноша хотел побывать на этом месте.

Милая экскурсовод оказалась в замешательстве. Об этой
истории она знала всё до мелочей. Но современный город
поглотил и многие старинные здания, и братское захороне-
ние, на месте которого, сегодня находится церковный зоо-
парк с небольшим прудом. Единственным местом, куда пе-
ренесли останки расстрелянных фашистами партизан, оста-
валась площадь Революции, которая объединила могилы по-
гибших в начале 20 века во время ноябрьского переворота
с погибшими в годы Великой Отечественной войны.

Автомобиль передвигался по мостовой улице в сторону
захоронения, а  у  историка в  голове одна мысль: «Есть  ли
на мраморных плитах фамилия деда молодого мэра Риги?».
Чем ближе подъезжала машина к Площади Героев, тем боль-
шее волнение наступало в салоне. Сердце парня трепетало
от возможности прикоснуться к истории своей семьи, к ге-
роическим дням дедушки. Сердце экскурсовода клокотало



 
 
 

от возможного конфуза перед большим гостем.
И вот развязка истории. Большая площадь, в центре го-

рит вечный огонь. Вокруг море гвоздик и венков. От центра
в левую и правую сторону расположены мемориальные мра-
морные плиты, на которых тысячи имен погибших в годы ре-
волюции и Великой Отечественной. Медленно читая фами-
лию за фамилией, пара передвигалась от одной плиты к дру-
гой. Напряжение нарастало. На предпоследней плите среди
сотен других имен была высечена фамилия деда высокопо-
ставленного гостя из Прибалтики. Слёзы гордости и трепета
катились по щекам мэра. Слёзы от нервного стресса и дли-
тельного волнения катились по щекам экскурсовода. Моло-
дой парень быстро подошёл к машине и достал огромный
букет, который возложил рядом с гвоздиками. На фоне Веч-
ного огня ярко пылал огромный красный из роз символ па-
мяти.

Затем такой же букет он возложил к могиле умерщвлён-
ным в душегубке детям из интерната. А потом долго и по-
дробно рассказывал по  телефону своей матери о  путеше-
ствии в Ейск и о том, как он побывал на могиле своего де-
да-героя. Его лицо было светлым и счастливым. Память о на-
ших предках – она и в Прибалтике ПАМЯТЬ!

Обстоятельства
Эту историю мне рассказал родной дядя, во время свое-

го восьмидесятилетнего юбилея. Когда он вспоминал собы-
тия того времени, по его мужским щетинистым щекам текли



 
 
 

слёзы…
В послевоенные годы нужно было отвлечь детей от холода

и голода, от разрухи и потери близких. Быстрыми темпами
открывались школы, в которых не хватало ни учебников, ни
тетрадей, ни чернил, ни тепла, ни учителей. В одном далёком
узбекском ауле открылась такая восьмилетка. В одном клас-
се за партами сидели родные сёстры и братья, порой с раз-
ницей в возрасте четыре, пять лет…

Меня посадили в шестой класс. Вместе со мной учились
две сестры по фамилии Кондрашовы: Зоя и Надя. Они бы-
ли абсолютно разные. Одна худая-худая, в ней что-то было
дистрофичное, но личико было умным и милым. Другая бы-
ла полной противоположностью, отличалась круглым лицом,
крупной талией, такая девочка-квадрат. Девчонки оказались
большими трудягами, и в учёбе они были лучшими из нас.
У них всё спорилось, хватали они с лёту любой учебный ма-
териал. Учителя радовались их успехам, но и ученики были
довольны близким знакомством со школьницами-умницами.
Они не были зазнайками и всегда приходили одноклассни-
кам на помощь в трудную минуту. За это их все ребята ува-
жали.

Наступила жутко холодная зима. До  школы необходи-
мо было добираться пешком несколько километров. С дев-
чонками-сёстрами начались какие-то непонятные истории.
Один день в школе Зоя, а Нади при этом нет. На следую-
щий день в школу приходит Наденька, а Зойка остаётся до-



 
 
 

ма. Потом опять худышка приходит, а её сестра отсутству-
ет. И так продолжалось несколько дней, пока учитель мате-
матики Панайот Николаевич, грек по национальности, очень
интеллигентный и добрый человек, не заинтересовался этой
ситуацией. Начал он расспрашивать старшую: «В чём про-
блемы, что случилось?». Та в ответ либо молчала, либо гово-
рила о каких-то волшебных болезнях сестры. На следующий
день учитель опросил младшую, та ничего вразумительного
не сказала.

Тогда математик решил сходить к директору школы. Рас-
сказав о непредвиденной и необычной ситуации, они вместе
решили посетить дом школьниц. И вечером того же дня от-
правились к девочкам по трескучему морозу директор, учи-
тель математики и то ли комсорг, то ли профорг.

Такой бедноты наши посетители не видели давно. Оказа-
лось, что отца наших одноклассниц убило на войне. В до-
ме кроме сестёр еще жила младшая детвора. Мать делала
всё, что в этой ситуации возможно. Нанималась на несколь-
ко работ, брала подработку домой, но денег хватало только
на пропитание. Поэтому у старших её дочек было пальто од-
но на двоих. Вот и ходили они в школу по очереди. Одна
прослушает уроки, а потом другую дома учит. На следую-
щий день сёстры менялись местами.

Стыдно стало директору с коллегами за создавшуюся си-
туацию. Что делать? Вокруг разруха, голод, холод. Сами еле-
еле концы с концами сводят. А одежду в то время найти бы-



 
 
 

ло ох как нелегко. Выход из ситуации придумал то ли проф-
орг, то ли комсорг, он предложил обратиться на предприя-
тие. Пришли наши ходоки к начальнику железной дороги.
Он был тронут обстоятельствами, связанными с девчонками,
но решить вопрос с амуницией не мог. На помощь пришёл
начальник склада. Он выписал на мать спецодежду: фуфайку
и ватные штаны. А заодно принял её на работу обходчицей.

Со  следующего дня одна из  сестёр пришла в  школу
в огромной ватной фуфайке и тяжёлых рабочих, но очень
тёплых штанах. На неё невозможно было смотреть без улыб-
ки, но ни один ребёнок в школе не смеялся над ней. Все по-
нимали и сочувствовали…

А через несколько лет Зоя стала учителем, хорошим педа-
гогом, таким, что её назначили управлять всей системой об-
разования района. А её старшая сестра бросила школу, быст-
ро вышла замуж, а потом до самой старости заведовала поч-
товым отделением в ауле…

Мой дядя стал орденоносцем, прославлял шахтёрскую ра-
боту на всех уровнях, но всегда он говорил с теплотой и неж-
ностью о своих послевоенных учителях, и всегда на его жест-
ких, мускулистых щеках текли мужские слёзы…

Первоначально мы не заметили никакой строгости в пе-
ресечении границы города. Большие КПП с  медленно пе-
редвигающимся транспортом. Военные, которые периодиче-
ски досматривали автотранспорт, не более того. Наш авто-
бус, к примеру, даже не досматривали, в салон вошёл авто-



 
 
 

матчик оглядел всех поверх голов и был таков.
Так мы впервые попали на территорию атомного города.

По большому счёту город как город. Дома типовые, магази-
ны, как в обычных населённых пунктах, люди дышат тем же
воздухом, живут теми же идеями и проблемами. Мы побы-
вали в храмах и монастырях, в ледяной пещере и сходили
в музей ядерного оружия. Несколько раз пересекали грани-
цу на автобусе, выезжая на различные экскурсии, и ни разу
у нас не попросили документы, паспорта, справки.

В последний день всё шло как обычно, готовились к отъ-
езду на  железнодорожный вокзал. Мы собрали все вещи,
а так как с нами был маленький сын, то одежды было много.
Зная, что документы на ребёнка у нас не проверяли ни разу,
упаковали их и уложили на дно чемодана. Свои же паспорта
оставили при себе.

Вдруг на границе города потребовали всех выйти из авто-
буса и приготовить документы. Мы в надежде на то, что дан-
ная акция – абсолютная формальность, пошли вместе с сы-
ном к стойке контроля. Нас с женой представитель власти
быстро пропустил, а вот с ребёнком произошёл казус. Его
не выпускали за пределы пункта контроля. Мы начали объ-
яснять ситуацию, что свидетельство о рождении в автобусе
в чемодане, что в наших паспортах вписаны данные сына,
но блюстители порядка ничего не хотели слышать.

Корбаска
В 1939 году внезапно по приказу Сталина летную боевую



 
 
 

дивизию из Кировограда в Украине начали перебрасывать
в Узбекистан. Серёже тогда едва исполнилось два года, и всё
что будет описано в этом повествовании, ему рассказала ма-
ма, Софья Михайловна, жена военного лётчика по воле судь-
бы…

Эшелоны стояли на вокзале, готовые к отправке. На от-
крытых платформах были закреплены разобранные зелёные
с красными на боках звёздами фюзеляжи самолётов. Отдель-
ными стопками были прикручены крылья и другие механиз-
мы. Всё это было накрыто зелёными брезентовыми покры-
валами так, что виднелись лишь лопасти от винтов.

Нас сопроводили в вагон с деревянными полками, где уже
были расквартированы жёны лётчиков-офицеров с детьми.
Дорога предстояла длинная, практически через всю беско-
нечную Россию и такой же бескрайний жаркий Казахстан.
Поэтому у каждого пассажира было много чемоданов, кор-
зинок, уезжали навсегда. Многие брали с собой самое цен-
ное, нажитое нелёгкими годами после гражданской войны.
Но  большие скарбы составляли практически необходимые
в далёких краях вещи. Вагон был захламлён, в таком уплот-
нённом месте дышать было практически нечем. А тут ма-
ленький ребёнок, едва начавший говорить и ходить…

Первые сутки прошли нормально, все пассажиры были
знакомы друг с другом, поэтому в замкнутых условиях боль-
ших проблем в коммуникациях не происходило. По очереди
бегали на станции за водой, помогали друг другу при необ-



 
 
 

ходимости.
На вторые сутки ни с того ни с сего у маленького Сержи-

ка, так ласково называли сына командира, началась какая-то
болезнь. На весь поезд нашёлся один фельдшер, но и он ни-
чего толком сказать не мог. Мамаши быстро отстранились
от болезненной семьи, недавно ласковые и доброжелатель-
ные женщины смотрели на семью с больным ребёнком как
на врагов народа. О помощи можно было забыть. Никто да-
же приближаться не хотел к Софье Михайловне. День ото
дня Сержику становилось всё хуже и хуже. Лекарства и ме-
дицинская помощь, которую мог оказать поездной фельд-
шер, не  помогали. Стало очевидно, что до  конца поездки
двухлетний мальчик не доживёт. Он несколько суток ничего
не ел, лицо стало пепельно-серым, температура не спадала.
При всём при этом Серёжа перестал говорить.

При пересечении границы с Казахстаном фельдшер объ-
явил Софье Михайловне, что мальчишке осталось жить
несколько часов. Вдруг Сержик начал произносить какие-то
невнятные слова: «Корбаски, корбаски, очу корбаски…»
По его интонации мать всё поняла. Но где её взять? Мамаш-
ки в вагоне отвернулись и с презрением и ненавистью смот-
рели в их сторону, у них воздуха не допросишься. Один вы-
ход, ждать очередной остановки.

В это время вдалеке показались глиняные дома, налеплен-
ные один на один. Вокруг пустыня, покрытая белоснежным
солевым налётом, изредка попадались израненные кустарни-



 
 
 

ки. Кое-где виднелись перевёрнутые баркасы. Поезд остано-
вился в городе Аральске, что находится на берегу знамени-
того высыхающего озера. Невыносимая жара и тяжёлый пе-
регретый воздух мгновенно оцепили весь состав. На перрон
никто даже не сделал попытки выйти. В вагонах было про-
хладней.

На станции оказался ресторан, в котором Софье Михай-
ловне удалось купить немного конской колбасы, жёсткой,
твёрдой и с не очень приятным запахом. Но как её давать
больному умирающему мальчику, который несколько суток
крошки во рту не держал? Софья Михайловна отрезала ку-
сок такой, что его проглотить нельзя, но в рот Сержику он
поместился. Мальчишка начал сосать этот горько-солёный
кусок копчёного мяса. Глаза у Серёжки заблестели, появился
легкий румянец на щеках. А через сутки мальчонку уже бы-
ло не узнать. Он начал улыбаться. И только иногда повторял:
«Хочу корбаски». Мама отрезала небольшой кусочек копчё-
ности и помещала за щёчку малышу…

Когда через сутки в вагон пришёл фельдшер, он не мог
поверить своим глазам, на него смотрело очень худое, но ро-
зовощёкое лицо Сержика, а рядом сидела счастливая мама.

Провидец
Эту историю мне рассказал дядя Серёжа, человек ребён-

ком переживший войну, смерть своего отца, военного лёт-
чика…

Воинская часть моего отца, после переброски с прекрас-



 
 
 

ного местечка из-под Кировограда, расположилась в  жар-
кой, бесконечно-ровной степи в  Узбекистане. Место было
безлюдным. Вокруг ни кишлаков, ни аулов. Дерево найти
в  этом месте было проблематично. Редкие небольшие ку-
старники, да море всевозможных колючек. Иногда к нам за-
бредали вечные путешественники этих земель: ишаки и вер-
блюды. Взлётную полосу оборудовали в солончаках. Самолё-
ты укрывали тёмно-зелёными брезентовыми одеялами, ко-
торые на солнцепёке нагревались так, что можно об них бы-
ло обжечь руки. Работать механикам в чёрных комбинезонах
было нелегко. От повышенной температуры тело покрыва-
лось испариной, а внутренняя часть амуниции от пота про-
мокала так, что её можно было выжимать. Жара угнетала
всех…

Зной донимал и женщин, которых разместили в несколь-
ких километрах от  воинской части, в  небольшом лагере,
состоящем из маленьких домиков, разбитых на небольшие
комнатки. Хатки были сделаны из  глины, так называемо-
го самана, поэтому в  них было прохладно летом и  доста-
точно тепло зимой. Все здания были побелены грубой из-
вёсткой. Издалека они казались выросшими посреди жёлтой
степи белыми грибами. В таких грибках жили жёны воен-
ных со  своими детьми. Редко, в  основном в  праздничные
дни, лагерь оживал. На побывку приезжали мужья. Этот день
для семьи был праздником. Стол накрывали сразу несколько
семей, друживших между собой. Хотелось угостить чем-то



 
 
 

вкусненьким, свеженьким, домашним…
Так как вокруг лагеря не было ничего, то и продукты ку-

пить было негде. Редко приезжал полевой чипок, в  кото-
ром было сплошное однообразие. Единственной радостью
у хозяек стал старик-узбек, который раз в неделю привозил
на тачке вкусные фрукты и овощи, да узбекский свежий хлеб
и южные сладости. Продавец всегда был одет в одну и ту же
одежду: серый затёртый ватный халат, подвязанный красным
выцветшим поясом, на голове темная облезшая тюбетейка
с кое-где оставшимся национальным орнаментом, на ногах
чёрные пыльные кожаные сморщенные сапоги, со сбитыми
и стёртыми каблуками. Лицо продавца было очень смуглым,
покрытым большими морщинами. Узкие вдавленные глаза
выдавали в нём мудреца. От него всегда пахло восточными
пряностями и домашним очагом.

Женщины гурьбой набрасывались на привезённые угоще-
ния и с быстротой ветра скупали практически всё. Старик же
был их главным глашатаем, привозил с собой последние но-
вости, прочитанные в газетах или услышанные по громко-
говорителю, установленному в ауле, рассказывал различные
интересные истории из жизни односельчан, так что время,
проведённое с узбеком, многие относили к положительной
части проживания в невыносимой местности.

Конечно  же, уши старика становились и  последней ин-
станцией в тяжёлой неустроенной жизни дамочек, которые
жаловались на несносные условия и на жесточайшую жару,



 
 
 

которая многих донимала больше всего, на назойливых насе-
комых, которые не давали покоя никому, а средств избавле-
ния от них в лагере не было. Старик же в ответ только усме-
хался: «Как вам повезло, как вам всем повезло!». Не могли
понять женщины такого сарказма продавца и иногда в гру-
бой форме ругались с ним, обращали внимание на его негра-
мотность и несмышленость…

Практически каждый приезд узбека сопровождался жало-
бами на зной, песчаные бури и огненное солнце, выжигаю-
щее всё пространство. Продавец выслушивал женщин, не пе-
ребивал их, а когда гневный запал заканчивался, повторял:
«Как вам повезло, ой, как вам всем повезло!»…

Потом внезапно началась война, и  в первые дни войны
Кировоград был стёрт с лица земли немецкой авиацией. Го-
род был в  руинах, не  осталось ни одного высотного цело-
го дома, от бывшего воинского гарнизона не осталось ниче-
го. Информация, которая доходила до военных в Узбекиста-
не, была тревожной и печальной. Оставшиеся родственники
и знакомые остались без крова, от красивых благоустроен-
ных домов ничего не осталось. Военный аэродром превра-
щен в усыпанную воронками землю.

И в это время женщины вспомнили продавца-узбека и его
слова: «Как вам всем повезло!». А ведь реально «повезло»!

Две истории
У моих родных дяди Серёжи и тёти Томы отцы с первых

дней войны ушли на фронт. Перед отъездом они оба пришли



 
 
 

попрощаться со  своими семьями. Серёжа, которому в  тот
момент было четыре года, и тётя Тома, которой едва испол-
нилось три года, очень хорошо помнят эту последнюю встре-
чу со своими папами…

До войны Борис, а именно так звали отца дяди Серёжи,
был кадровым военным и не просто военным, а служил в лёт-
ном полку. Часть была боевой и  лейтенанта Винокур, ча-
сто вызывали по тревоге. Время было напряженное, отды-
хать было некогда. Часть базировалась в Южном Казахстане,
вблизи города Чимкента. Как кадровый офицер Борис пере-
вёз к месту службы и свою семью.

С  первых дней войны полк должен был принять уча-
стие в  боевых действиях. Последний вечер перед отлётом
на фронт для семьи Винокур был счастливым. Папа в кожа-
ном бушлате, черноволосый, молодой, улыбчивый, обнимал
по очереди детвору. Серёжка, взгромоздившись на коленки,
шарил ручками по папиному бушлату. Шоколадка, найден-
ная в кармане кожанки, была поделена на кусочки и розда-
на детям. Счастливые от  сладкого угощения дети повисли
на плечах родителя. Только мама была печальной и грустной.

Ленинградский фронт, медаль «За  Отвагу», ранение
и  госпиталь. Сначала один, потом другой. Ранения были
страшными и несовместимыми с жизнью. Бориса перевезли
в Чимкент поближе к семье. Детвору в больницу не пуска-
ли, а вот мама от кровати отца не отходила, так он и умер
практически у неё на руках. Сладкая коричневая шоколадка



 
 
 

и красивое мужественное лицо отца остались в памяти Се-
рёжи до старости…

Пётр  – огромный мужчина, проработавший всё время
на заводе, не отличался рвением и коллективным разумом.
Человек, который своей силой и  умом добивался постав-
ленных целей. Так и  в  семье: глава так глава. Буквально
всё держалось на нём. После объявления фашистами вой-
ны на  сборном пункте сразу дали понять, что такие люди
нужны фронту. Дали три часа на  сборы и прощание с  се-
мьей. Дети: Тамара, девочка с рыжими красивыми волоси-
ками, и Геннадий, парень весь в отца, крупный, смышленый,
помнили последний день, как отец с мамой Аней собирали
вещи, как долго прощались. Матери с двумя детьми на ру-
ках было несладко: сначала смену в шахте взрывником, а по-
том подручной разнорабочей в колхозе: кому дом побелить,
кому огород вскопать, кому навоз убрать. Голод был дикий,
а кормить детей нужно было. Тамарка, как могла, старалась
помочь родительнице…

Петр прослужил всю войну рядовым. За боевые заслуги
награждён орденом Красной Звезды. Прошёл с боями Укра-
ину, пол-Европы, и без единого ранения дошёл до Чехосло-
вакии, Все его ждали дома, ведь после победных салютов он
должен был вернуться с фронта к своей семье, детям. Но Та-
мара своего папу так и не дождалась, больше она его никогда
не видела… Он после войны женился на другой женщине,
а старая семья осталась ему не нужна…



 
 
 

Дядя Серёжа и тётя Тома не видели после войны своих
отцов, но память о последней встрече осталась навсегда. Они
пронесли эти мимолётные воспоминания о последних мгно-
вениях перед войной, проведённых со своими папами, через
всю свою жизнь.

Спасительный д'Артаньян
Историю, написанную великолепным и непревзойденным

Александром Дюма о героях-мушкетёрах, знают все с дет-
ства. Вся наша дворовая малышня мечтала быть похожим
на д'Артаньяна. Из прутиков и крышек от банок мы делали
рапиры и фехтовали друг с другом. Каждый мальчишка хо-
тел спасти своего короля, у каждого была любимая девочка –
Констанция и три закадычных друга девиз которых: «Один
за всех, и все за одного!»…

Как спасти родителей, которые голодные, со страшными
ранами лежат в госпитале? Вокруг война, тяжёлая, кровавая,
беспощадная. Фашисты без суда и следствия расстреливают
евреев, славян, коммунистов, офицеров Красной Армии. Ев-
рейская семья: мать, отец и десятилетний сын, – долгие го-
ды проживающая в Польше, еле унесла ноги от нацистов, по-
могли советские солдаты. На подводах и в теплушках добра-
лись до Ташкента. Не обошлось без проблем. Родители по-
лучили тяжёлые травмы и попали в местный госпиталь. Ино-
странцы, еле-еле понимающие речь, израненные и голодные,
не могли выжить без особого ухода. Врач без стеснения ска-
зал десятилетнему подростку: «Хочешь, чтобы родители вы-



 
 
 

жили, приноси каждый день рис»
Парнишка был вынужден идти и воровать. Повезёт, при-

несёт врачу две миски риса, не повезёт, будет побит узбе-
ками. Первый месяц жизнь по лотерее утомляла мальчиш-
ку, бегал он плохо, гематомы и синяки не сходили с  тела.
Но главная цель – спасти своих родителей, а значит любыми
путями найти рис, несла подростка на рисовые склады и по-
ля.

В  один трудный день мальчишку снова поймали злые
охранники, скрутили и волоком тащили по земле, но не успе-
ли избить, так как на них напала банда беспризорников. От-
битый у узбеков паренёк попал в хорошо управляемую мест-
ную группировку, которую возглавлял шестнадцатилетний
Иван. Законы шайки были жестокие. За неповиновение мог-
ли убить. Всё, что наворовали и награбили за день, верхуш-
ка банды делила. Съестное поровну распределялось между
всеми. Шмотки и драгоценности собирались в общаг.

В  первый  же вечер, вокруг костра малолетки рассказы-
вали похабные истории и анекдоты. Мат и дикий хохот со-
провождал действо. Чем глупее и извращённее история, тем
более благодарна была публика. Внезапно главарь обратил-
ся к новичку: «Воровать ты не можешь, бегать тоже, давай
рассказывай что-нибудь». Мальчишка, объяснил, что пло-
хих историй не  знает, но  читал много исторических книг
и мог бы их пересказать…

Всю ночь, не смыкая глаз, двести беспризорников слуша-



 
 
 

ли историю великого французского писателя о трёх мушке-
тёрах и  д'Артаньяне. Десятилетний еврей, который выжи-
вал ради родителей, во всех красках, жестами и пантомимой,
на ломанном русском языке, рассказывал о подвиге героев
с рапирами, о подлых деяниях кардинала, о чести и друж-
бе, о любви и ревности, о смелых и отважных Атосе, Порто-
се и Арамисе… Никто не сомкнул глаз, вся детвора, открыв
рты, в самых разных позах вслушивалась в историю. Костёр,
оставленный без присмотра, догорел, и  лишь красные яр-
кие угли освещали пространство и счастливые лица беспри-
зорников. Когда над горизонтом появилось солнце, а исто-
рия подошла к концу, Иван со счастливой улыбкой сказал:
«Ты хороший рассказчик, мы будем давать тебе рис, столько,
сколько надо, только рассказывай!»

Последующие вечера были посвящены другим истори-
ям старшего Дюма о  похождениях мушкетёров. Эмигрант
из  Польши пересказывал многонациональной воровской
братии «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или
Десять лет спустя». Было всё: и смех и слёзы, и самодельные
шпаги, разрезавшие воздух. Не было матерных выражений
и похабщины. Бездомная детвора прониклась произведени-
ями великого мастера.

Потом были пересказаны и  другие интересные романы
и рассказы, но настал момент, когда арсенал прочитанных
книг у  мальчишки был исчерпан и  он начал придумывать
свои истории.



 
 
 

Достаток риса сделал своё дело. Нашлись нужные лекар-
ства, еды было достаточно, так что родители пошли на по-
правку. Вскоре их выписали. Паренёк вновь зажил своей
счастливой семейной жизнью, но воровские вечера сделали
своё дело… Мальчишка стал писателем…



 
 
 

 
Жить

 
Яркий сильный свет освещает палату реанимации. Гром-

ко раздаются звуки из постоянно работающего радиоприём-
ника. Пациенты, находящиеся на краю жизни и смерти, пол-
ностью голые и обессиленные с разными диагнозами и про-
гнозами, ведут свою, порою чудовищную борьбу за жизнь…

Мужчина поступил в бессознательном состоянии. Опрят-
ная голова, чистое тело, выбритые щёки. Спортсмен и учи-
тель, в  его руках сборная района. Он мастер своего дела.
Перед очередной игровой неделей решили отметить юби-
лей своего друга. Хорошо накрытый стол, только благород-
ные напитки… Врачи суетятся, промывают желудок, ставят
капельницы… Тщетно… Напиток под названием «коньяк»
оказался смертельным ядом…

Её привезли на скорой помощи и сразу перевезли в пала-
ту. Всё тело в страшных гематомах, спина изодрана в клочья.
Лицо темно-фиолетовое от огромного синяка. Левая нога,
местами свисала от переломов, упруго держась на одной ко-
же. Периодически приходя в сознание, она бредила. Врачи
буквально вытащили её с того света. Бандажи и металличе-
ские спицы спасли ногу, правильные инъекции вернули к со-
знанию. Она сильная женщина, ей нужно жить, на её пле-
чах вся большая семья… В момент пробуждения пытается
шутить и смеяться, над своим нелепым положениям… Бы-



 
 
 

ло бы всё иначе, если бы не придумала себе занятие, обучить
не обучаемую езде на автомобиле, под который сама и попа-
ла…

Этот мужчина большой начальник. Ему только перевали-
ло за пятьдесят. Его знают по всему краю, он богат и властен,
но его криков от боли вынести просто невозможно. Уколы
и процедуры не спасают. У него последняя стадия рака по-
звоночника. Дикие вопли не влияют на окружающих потому,
что большинство в бессознательном состоянии. Ор больно-
го человека сменяется хрипом и тишиной… В этой светлой
комнате все равны…

Паренёк, только что закончивший школу и  решивший
провести вечер с молодыми подростками, оказывается меж-
ду жизнью и смертью. Эту гадость предложили товарищи,
друзьями назвать их трудно. Консилиум врачей решает го-
ловоломку с большим количеством неизвестных. Парня спа-
сут… В милицию не сообщат, чтобы не испортить дальней-
шую биографию, ещё совсем юного человека… Этот случай
станет ему большим уроком на всю жизнь…

От этого человека очень плохо пахнет, у него нет ни дома,
ни родных. Его главный друг – это бутылка синюшной жид-
кости, но сейчас он находится между жизнью и смертью, по-
тому что от белой горячки рухнул с крыши сарая, на который
непонятно как попал. У него переломаны руки и ноги, сло-
маны рёбра и имеются трещины в позвонках. Он в сознании,
гордо плюёт на пол красноватой слюной… Медсестрички,



 
 
 

не обращая внимания на поганое поведение пациента, выти-
рают за ним… Его жизнь никому не нужна, но врачи дела-
ют всё, чтобы этот вонючий, никчёмный человек продолжил
свой непонятный путь к богу. И у них всё получается…

Жить. Просто одни очень хотят жить, но по воле случая
и треклятого здоровья уходят в мир иной. Другие борются
за свою жизнь, цепляясь любыми способами и пытками. Тре-
тьи постоянно испытывают судьбу на прочность, им безраз-
лична жизнь, они проживают её опустошённо и бездарно…
А как жаль, ведь мир, такой прекрасный, нуждается в людях,
которые очень хотят жить!

Страх и ужас
Терроризм – неприятное и режущее слух слово. От него

пахнет смертью и адом. Каждый день на нашей крохотной
Земле происходят нечеловеческие события. Смертник взо-
рвал автобус. Шахид врезался в толпу людей на огромном
грузовике. Отморозки с ножами кинулись убивать туристов
на мосту. Гибнут женщины, дети, старики, ни в чём не по-
винные люди.

Просто из-за того, что мир разделился на  две большие
и  неравные половинки. Богатый мир требует спокойствия
и умиротворения, а бедный вынужден нести жалкое суще-
ствование. Вот и  идут голодные, обманутые и  одурманен-
ные пропагандой исламизма людишки на смерть, чтобы как-
то прокормить семью, детей, стариков. Не  боятся гибели
и внешних обвинений, чтобы выжить своей кровной братии,



 
 
 

нужно отдать свою жизнь, за небольшие деньги. Но эти гро-
ши помогут выжить семье.

Сегодня ужас и страх перед этой опасностью нитями об-
мотал весь земной шар. От него не спрятаться ни в спокой-
ной Европе, ни в полицейской Америке, ни в далёкой Азии.

Если ещё до не давнего времени террористы брали залож-
ников, предъявляли какие-то требования, просили выкупы
и выгоду, то сегодня всё иначе. Гибнут простые люди, зача-
стую, далёкие от войны и политических распрей и совсем
не богатые.

Кому это выгодно? Очевидно, политикам и  олигархам.
Никто из них не хочет терять свои миллиарды, свою власть
над простым народом, а для этого нужен ажиотаж, необхо-
дим враг, с которым всем миром будем бороться. Вот и текут
денежные потоки в бедные страны, но только не на поддерж-
ку экономики и социальные программы, а боевикам и ублюд-
кам, у которых нет ничего святого: ни веры, ни духовности,
ни родины, ни человеческой совести. Эти готовы на всё ра-
ди жалких грошей, на издевательства и эмоциональные по-
казушные деяния, готовы нести смерть неверных иноверцев.

Сало
Как-то мои близкие родственники пригласили меня в го-

сти в страну обетованную. Это была первая моя загранич-
ная поездка. Конечно, хотелось сделать приятное моим из-
раильским друзьям. На вопрос: «Что привезти в качестве го-
стинцев из России?», я получил однозначный ответ: «Ниче-



 
 
 

го не везти, кроме сала!»
Долго искал среди сотен образцов белоснежного с  про-

жилками деликатеса, выбрал два куска по полтора килограм-
ма. Продавец долго расхваливал свой товар, мне была рас-
сказана полная технология выращивания хрюши, чтобы по-
лучить первосортное лакомство. Оказывается, чтобы полу-
чить тонкое сальце с несколькими прожилочками мяса, нуж-
но правильно кормить животное. Сначала две недели кор-
мим на убой, затем неделю практически без корма гоняем
по вольеру, затем снова две недели полноценного питания,
и снова голодовка и физические упражнения. И вот получа-
ется красивое и вкусное лакомство. Главное – правильно по-
солить и сохранить. Вот на этом месте хозяин умолк, бросив
напоследок, что технология засола семейная тайна.

Аккуратно сало было уложено в чемодан, упаковано так,
чтобы можно было провести через границу. Наши погранич-
ники вещи практически не осматривали, а вот в аэропорту
Бен – Гуриона досмотр был тщательным, но искали вовсе
не белое золото, а что-то другое. Так что преодолев все кор-
доны кусок сала попал в столицу Израиля.

Мои родственники жили в пригороде Тель-Авива, так что
дорога из аэропорта до дома заняла несколько минут. После
того, как вещи были распакованы и накрыт стол, на котором
красовалась тарелочка с тоненькими ломтиками нарезанно-
го белого деликатеса, начались чудеса.

В квартиру один за другим стали стучаться соседи, с един-



 
 
 

ственным вопросом: «Говорят, что к вам из России привез-
ли сало, не дадите кусочек попробовать?». Можно было бы
просто вспомнить поговорку: «Что его пробовать, сало, как
сало!», но вдалеке от родины, каждый человек, говорящий
на русском языке, становится очень близким. Нежно белые
ломтики исчезали во  рту пришельца, на  лице появлялась
счастливая улыбка: «Оно».

На  моём лице удивление и  непонимание. В  стране, где
есть всё, такое патриотическое чувство к простому куску со-
лёной свинины. Мне было абсолютно неясно, почему фер-
меры не производят этот деликатес. Всё стало ясно после по-
сещения магазина и дегустации белого чуда местного произ-
водства. Вкус словами передать сложно, что-то среднее меж-
ду кокосовой стружкой и несладкой апельсиновой карамель-
кой. Послевкусие безобразное. Но почему такой вкус?

Едем в местный кибуц, что-то напоминающее наш кол-
хоз. Нам показали, как на святой земле выращивают свиней.
И снова меня удивила технология. Свинюшки были неболь-
шие, вся нижняя часть вольеров была в настилах из досок,
оказывается, это нечистое животное не может ходить по зем-
ле. В кормушках горками были насыпаны апельсины и бана-
ны. Оказалось, что эти для нас экзотические фрукты очень
востребованы в кибуцах в качестве дешёвого корма для ско-
та.

Нам стало понятно, почему израильское сало так сильно
отличается от нашего белого золота. Как тут не станешь пат-



 
 
 

риотом!
Есть только миг…
Молния  – удивительное природное явление. Человек

к этому феномену относится с божественным отождествле-
нием, пытается приручить, распознать. Но  как говорится,
природа берёт своё. И разряд с жестокой периодичностью
метит в людей, как будто разъяренный Зевс золочёными ост-
рыми шпагами пытается отомстить за неверность человече-
ства. А мы удивляемся, как так, в кого-то молния попада-
ет несколько раз и человек остаётся живым и невредимым,
словно заговорённый. А другой находился в метре от вспыш-
ки и пал наземь замертво.

Историй о попаданиях молний в людей и о человеческих
судьбах, спасшихся каким-то волшебным образом, много.
Их рассказывают и передают из уст в уста, как только темное,
напитанное влагой небо разворачивает перед тобой удиви-
тельную светоцветовую картину. Его озаряют мириады ма-
леньких и  огромных, ярких и  едва различимых вспышек.
Гром то стихает, то разоряется многобельными раскатами,
которые то пугают, то завораживают. Порой ты восхищаешь-
ся многообразием и величием матери-природы, а порой хо-
чется спрятаться от страшной и ужасающей стихии…

По посёлку прошёл слух, что во время грозы в поле по-
убивало несколько коров. Слух-слухом, а дело было так.

Пасёт Саша-пастух коров, а на небе тучи сгущаются. Чер-
новолосый, с кудрями до подбородка, непьющий и работя-



 
 
 

щий, всё село беззаговорочно доверило ему своих корми-
лиц. А он не промах, знает, где трава посочней и погуще,
где водичка чистая как слеза, да где бурёнок можно спрятать
от солнца и назойливых мух.

Рядом кобыла, старая и не прихотливая. Хорошо на ло-
шадке стадо окучивать. Сашка плетью изредка щёлкнет,
а  они чувствуют силу, и  за  ним аккуратной вереницей
выстраиваются. На очередном косогоре разнотравье, запах
за полверсты можно учуять. Коровкам хорошо, щиплют тра-
ву не торопясь. Пастух рядом в кустах чаёк травяной попи-
вает с чёрным хлебушком.

Но вот зарядил мелкий дождь, а небо засверкало искра-
ми. Всё гуще тучи сгустились, да поплотней дождь обложил.
Молнии и гром всё ближе да звонче. Хорошо плащ с собой.
Накинул и  словно в  безводном царстве на  лошадке стадо
объехал.

А  коровки, медленно пошагивая и  не  обращая внима-
ние на погоду, делают своё бесконечное дело. Только небо
яркими всплесками озаряется, словно цветопредставление
на  сельской дискотеке. Бурёнки в  кучу сгустились, видно
и им страшновато.

Александру как будто кто-то в ухо шепчет: «Слезь с ло-
шадки, закури сигарету!» В такой дождь, курить не хотелось,
но тут кто-то невидимый снова в плечо толкает: «Да спустись
ты на землю, покури!». Так в голову всё это вбилось, что спу-
стился пастух и даже пачку достал со спичками. Но в этот



 
 
 

момент в двух шагах от него шарахнула молния, так что бу-
рёнки метра на полтора, а то и два от земли подпрыгнули.
Успел Сашка к ним подскочить, но поздно попадали коровки
замертво. «Спасибо тебе господи, что отвёл беду от меня», –
нащупывая на груди иконку, прошептал Александр.

Успел пастух коровок свежевать, чтобы мясо не пропало
и на полном ходу в посёлок к хозяйкам. Работа есть рабо-
та. Скачет во весь опор одной рукой за поводья держится,
а другой иконку на груди сжимает. Молнии сверкают вокруг,
бьют по деревьям, но не боится ударов Саша, с ним Бог.

Вот так в один миг небесные силы спасли человека.
Клубника
На заброшенном участке с нами поселился удивительный

казах по имени Рахмон. Глаза у него большие, волосы как со-
лома жёсткие, торчат в разные стороны. Кожа смуглая, слов-
но смола на деревьях. Но улыбка ни разу не сходила с его ли-
ца. Казалось, что Рахмон – абсолютно счастливый человек.

Раз в неделю он появлялся на своей земле, привозил раз-
личного рода рассаду. В руках у него небольшой алюминие-
вый чайник с водой. Руками разгребёт траву, воткнет в зем-
лю кол, а потом куст клубники, чуть из носика чайника по-
льёт, руками землю примнет и дальше высаживает. Так по-
степенно весь участок был мало-мальски облагорожен. Тра-
ву Рахмон не полол, за посадками сильно не ухаживал. Так
из своего чайничка по чуть-чуть польёт раз в неделю и всё.

Удивительно, но вся рассада у него принималась. Трава



 
 
 

в полроста человека, а посередь неё куст помидор, обвешен-
ный ярко красными плодами или куст перца, с торчащими
в разные стороны стручками. Но самой красивой была у него
делянка клубники. Кусты разрослись, опутывая усами всё
пространство и не давая сорной траве набраться силы. Та-
кой вот зелёный ковёр из  треугольных листочков и  длин-
ных нитей, кое-где прижимавшихся к темной земле, соткан-
ный природой и  хозяйственным Рахмоном. В  июне кусты
налились большими красными ягодами и на фоне заросше-
го участка радовали своей плодовитостью. Красно-зёленая
делянка была видна из-за забора и радовала взгляд любого
проходящего мимо человека.

Однажды утром к участку Рахмона подъехал микроавто-
бус, а из него вывалилась большая казахская семья, женщи-
на и несколько детишек, в возрасте от шести до двенадца-
ти лет с вёдрами и чашками, они набросились на делянку
клубники. Среди сборщиков соседа не было, и мы поинте-
ресовались, кто разрешил собирать ягоду? Нам пояснили,
что они близкие родственники хозяина делянки и у них есть
разрешение на сбор урожая. Процедура сбора была скорост-
ной, нужно было видеть как ловко и  умело работали лю-
ди-родственники. В  их движениях была какая-то небреж-
ность, они не жалели кусты и втаптывали их в землю. За ми-
нут десять вёдра и тазы были наполнены и мгновенно погру-
жены в транспорт. От красно-зелёного ковра ничегошеньки
не осталось, кое-где лишь выглядывали пропущенные крас-



 
 
 

ные ягодки. Пылью и  рёвом двигателя закончилась наша
встреча с незваными гостями.

Мы занялись своими традиционными делами и уже забы-
ли о происшествии, как к своей делянке подъехал Рахмон
с детьми. На лице у него было изумление и удивление от ви-
да на  участок с  клубникой. Мы рассказали о  случившем-
ся и о близких родственниках, которые опустошили огород.
Впервые у казаха исчезла улыбка с лица. Оказалось, что нет
у него никаких родственников. Он полный сирота и един-
ственные родные ему люди – это его дочки, которые в этот
миг находились рядом с ним.

Девчонки, которым было лет по десять, прижались к свое-
му отцу. На их лицах были улыбки, озаряющие какое-то уми-
ротворение. Рахмон прошёл по  грядкам собрал несколько
горстей вкусной ягоды, которые из-за своей быстроты пропу-
стили воры, помыл её из своего старенького чайника и уго-
стил своих родных.

Даже печальное событие не смогло омрачить счастье этой
небольшой казахской семьи. Девчонки, вымазавшись клуб-
никой, радовались жизни. Они, смеясь, прижимались к отцу
и были счастливы летнему солнцу, горстке сладкой клубни-
ки и любимому человеку, который всем своим видам излу-
чал любовь и доброту.

На пробу
Говорят, что бесплатно можно съесть только сыр в мыше-

ловке, но в наше время существует много способов попро-



 
 
 

бовать что-нибудь бесплатно, так сказать взять на пробу…
Эта история произошла жарким летом, когда один очень

хороший продюсер вокального ансамбля позвал меня по-
ехать на берег Чёрного моря вместе со своим детским кол-
лективом. Так как мы часто ходили в горы и легко управля-
лись с детворой, решили не наказывать своим присутстви-
ем местные гостиницы, а остановиться на берегу дикарями,
чтобы попеть под гитару песни, посидеть вечерочком у ко-
стра, вдоволь накупаться и ни от кого не зависеть.

Заказали автобус, загрузили вещи и продовольствие и от-
правились в Джубгу. На месте быстро развернули лагерь, ор-
ганизовали хороший бивуак и отправились к морю, которое
находилось метрах в трехстах от нас.

С нами заковылял и водитель. Описать его сложно. Та-
ких людей на  свете немного, нам показалось, что всё, аб-
солютно всё его раздражало. Всю дорогу он ворчал на жа-
ру, на несносных и заносчивых шофёров легковушек, пери-
одически подрезавших нас, на убитую тяжёловозами доро-
гу, на нас, вечно капризных и неугомонных, на пыль, вита-
ющую столбом по автобусу. Это был очень упитанный, груз-
ный, с узким лбом мужчина средних лет. На голове у него
были сбиты клоками редкие волосы. Рубашка небрежно за-
стёгнутая, кое-где через пуговицу, была засаленной, места-
ми подранной. Брюки тёмно-синего цвета тоже были не пер-
вой свежести и  ожидали вместе с  рубахой скорой стирки.
Шлёпанцы были одеты на носки и выглядели убого. На паль-



 
 
 

цах рук красовались какие-то нелепые наколки. Всё говори-
ло о том, что в его доме давно отсутствовала сильная и креп-
кая женская рука. Речь у него была не связной, и иногда по-
нять его было очень сложно. Но бранные словечки перио-
дически проскальзывали, и нам с моим товарищем прихо-
дилось делать водиле замечания, на которые тот реагировал
не  совсем адекватно. Наши школьники ему не  нравились,
и все их шалости перерастали в мелкие распри и конфликты
между ним и девчонками. Мы сделали вывод, что и с детьми
в семье нашего водителя были упущения.

Когда мы отправились купаться, он увязался за нами. Тро-
пинка к морю вела через небольшой рынок, который вытя-
нулся вдоль автотрассы. Торговали в основном бабушки вся-
кими продуктами со  своего огорода: фруктами, овощами,
напитками и закрутками. Товар не отличался многообрази-
ем, поэтому и цены были не очень высокими. Закупив моро-
женое и ягоды, мы продолжили свой путь. А водитель остал-
ся.

Оказалось, что у каждой продавщицы за прилавком бы-
ло домашнее вино, и они предлагали покупателям бесплатно
его продегустировать. Для этих целей у них были заготовле-
ны небольшие пластиковые стаканчики, и в них они нали-
вали по пятьдесят грамм своего волшебного напитка. Наш
водитель смекнул, что можно пробовать у  всех, и  не  пла-
тить за это деньги, резво принялся за дело, только вот сил
своих не рассчитал. Вино оказалось очень пьяным, а бабу-



 
 
 

шек-продавщиц очень много. Дойдя до середины ряда, наш
ворчун опьянел, упал в кусты и уснул. То ли его сморило
неизвестного происхождения вино, то ли южная изнуряю-
щая жара, то ли долгая утомительная дорога. Но в этот день
он так до моря и не дошёл, не пришёл он и в лагерь. Вече-
ром его девчонки видели шатающимся за дегустацией вина
оставшейся половины ряда. Не дошёл он до моря и во второй
день, и в третий. Вечером мы нашли его в кустах практиче-
ски не живого, от него разило перегаром и южным ароматом
кустов. Посиневшего от винного зелья, дотащили его до ав-
тобуса, отмыли от пыли и грязи и уложили спать.

Утром он долго не мог проснуться. Девчонки потешались
над ним, взяв фломастеры и маркерные карандаши, украси-
ли его лицо различными линиями и рисунками. Получилась
раскраска не хуже чем в фильмах про индейцев. Творчество
детей так раззадорило, что они, не долго думая, украсили
и свои физиономии цветочками и ягодками. Мы потихоньку
собрали вещи, разобрали бивуак и приготовились к отъезду.
Но наш водитель не мог в таком состоянии ехать. Пришлось
нам ждать, когда он придёт в себя. Мы несколько раз ещё
сходили на море, искупались. Еле-еле к обеду он оклемался,
выпил литра полтора холодной воды, окатил себя из ведра
и сев за руль скомандовал: «Поехали!»

Мы попрыгали на свои места и долго ещё не могли остыть,
смеялись и шутили над боевой раскраской нашего шофёра.
Он, ничего не понимая, завёл транспорт и вырулил на до-



 
 
 

рогу. Жара быстро разморила всех, и мы тихо заснули. Нас
разбудила внезапная остановка, мы встали около патрульной
машины ДПС.

Водитель снова не понимал, почему над ним смеются по-
лицейские, оскорблённый и обиженный, он психовал. Сла-
ва богу, что наш продюсер смог служителям порядка объ-
яснить, что дети пошутили, что это была просто игра в ин-
дейцев. Благо полицейские смотрели американские и немец-
кие вестерны о борьбе краснокожих с бледнолицыми, и отпу-
стили нас восвояси. Только попросили, чтоб водитель убрал
со своего лица угрожающую индейскую раскраску.

Дальше было ещё смешнее, водитель увидел своё лицо
в зеркале. Такого мата я никогда не слышал до этого и после
этого случая! Конечно, раскраска от цветных фломастеров
не смылась с лица нашего героя, он в ярости вернулся за руль
автобуса, и мы продолжили путь в полной тишине. Водитель
с нами больше не разговаривал, что-то бурчал себе под нос,
но на наши просьбы и извинения не реагировал.

Мы пели весёлые песни, вспоминали смешные истории,
играли в крокодила. Так незаметно пролетела наша дорога.
Когда мы остановились около студии, все девчонки хором
сказали водителю: «Большое спасибо!» и по очереди изви-
нились перед ним. Наивность и трогательность минут рас-
ставания растопили сердце ворчуна-водителя, он улыбался,
глядя на разрисованные детские лица, а потом даже согла-
сился развезти нас по домам.



 
 
 

Семейная жизнь!!!
Историю эту мне рассказал один большой человек, истин-

ный казачок со всеми подобающими повадками. Перед ар-
мией вышло так, что он женился. Жена молодая, красивая…

Утром нужно было собираться в дорогу, последняя ночь
с молодой супружницей, да вот незадача, отец со смены при-
шел, да и мать оказалась в отпуске.

Его родители всю жизнь работали на железной дороге. Ра-
бота тяжелая, с утра до ночи. Станция узловая и поезда, осо-
бенно ночью проходили часто. Бывало так, что через 3—
4 минуты «тыгдым-тыгдым».

Дом стоял метров в  пятидесяти от  путей. Поэтому вся
жизнь под «тыгдым-тыгдым».

А дома того времени особенные, межкомнатной дверкой
служила зановесочка на веревочке, да и все комнаты про-
ходные. Поэтому ночью ложась спать, со своей молодой же-
нушкой, нужно было быть внимательным, а то не дай бог…
услышат.

Вот он только приноровился и ждет проходящего поезда.
«Тыгдым-тыгдым» начало положено ждет следующего поез-
да. Дело молодое, 5—6 поездов и дело как говорится в шля-
пе, перекур.

Гуманитарная помощь
В студенческом общежитии все общее. Если захочешь по-

есть, а в комнате у тебя шаром покати, можно пробежаться
по комнатам и вечером в кругу друзей отведать различные



 
 
 

молодежные деликатесы. Благо, что большинство ребят при-
ехало из селений и деревень.

Так как наша страна в конце восьмидесятых, начале девя-
ностых находилась в глубоком кризисе, то наши друзья из-за
океана помогали нам, чем могли. Прилавки в магазинах бы-
ли пустые, кроме туалетной бумаги и спичек, покупать было
нечего. Так в определенное время наш профсоюз разыгры-
вал продукты питания американского производства, чтобы
мы хоть как-то могли выжить.

Кому везло, уносил с собой кофе или заварку, консервы
или вермишель. Однажды повезло и мне. Я выиграл сразу
пять банок тушенки. Банки были очень необычные и сильно
отличались от наших. Во-первых, на крышке было специаль-
ное кольцо для быстрого открывания. Во-вторых, по разме-
ру банки были не очень большие. И, в-третьих, на этикетках
были нарисованы кошечки и собачки.

Если с  первыми двумя пунктами было все понятно. То
вот третий нас сильно смущал. Предположений было много,
но все они были одно чудовищнее другого. Решив, что ес-
ли на тушенке Анкл-Бенц нарисован мужчина с темной ко-
жей, это нисколечко не означает, что содержимое в банке ка-
ким-то образом связано с его телом.

Итак, в  сковородке шкварчит картошечка, запах лучка
с сальцем охватило весь коридор, голодные студенты в ожи-
дании американского чуда столпились у плиты. Все готово,
последний штрих и тушенка плавно опускается в наше вели-



 
 
 

колепное блюдо. Запах, конечно, нас поразил. Но предполо-
жив, что наши вкусовые пристрастия могут отличаться от за-
океанских партнеров, мы принялись лопать приготовленное.

Послевкусие было тревожным. Еще два дня по общежи-
тию летал запах заморских консервов, а мы все дружно чи-
стили зубы, чтобы хоть как-то удалить этот отвратительный
привкус. Еще долго наша дружная общажная братва вспо-
минала эти банки с неизвестной начинкой.

Прошло несколько лет, история эта потихоньку улетучи-
лась из моей памяти. Однажды случайно, проходя в мага-
зине мимо отдела с аксессуарами для братьев наших мень-
ших, кошек и собак, увидел баночки из своего счастливого
прошлого. Они ничем не отличались от гуманитарной аме-
риканской помощи. Оказалось, что мы употребляли еду для
кошек и собак. Душа весело издевалась над моей безграмот-
ностью.

История про большую банку со сгущёнкой
Американская помощь была многообразной. Однажды

мне подфартило. И в качестве гуманитарной помощи голо-
дающему российскому студенту была вручена огромная бле-
стящая жестяная тяжёлая банка, без этикеток, наклеек и дру-
гих опознавательных знаков. Мы сразу решили, что либо там
сгущённое молоко, либо тушёная свинина или говядина.

Так как у меня намечался маленький юбилей, должно бы-
ло стукнуть двадцать лет, то решили сокровище поберечь,
до этого события. В магазине мы удачно приобрели несколь-



 
 
 

ко бутылок спирта «Абсолют», с  собой прихватили пяти-
килограммовую банку западной помощи, на всякий случай
пачку какой-то крупы.

Праздник отмечали с размахом на большой поляне на ре-
ке Казыр. Добирались сутки на  электричках, потом пехом
еще километров десять, но как говорится, для бешеной со-
баки и семь верст не крюк. Поставили палатки, разожгли ко-
стер, разлили компот. Солнце печет, лето все-таки. К вечеру
подтянулся народ, пора готовить настоящие блюда. Вот тут-
то и пригодился гвоздь сезона. Достаю баночку, на солныш-
ке она блестит, переливается, огромная такая.

Берем нож и отрезаем горловину, аккуратненько так, что-
бы ничего не разлилось, не вытекло. Сгущёночка, тушёноч-
ка… Смотрим, а там мешок с белоснежной мукой и книжеч-
ка на английском языке, как приготовить десять разных пу-
дингов.

Настроение у всех пропало, спирт есть, закуски нет! Та-
кой день рождения испортила фальшивая гуманитарная по-
мощь.

Спасибо находчивым девчонкам, которые не растерялись
и быстро наварили из этой муки сделанные наспех галуш-
ки. Закусь получилась отменная, гуляли до утра. Встретили
рассвет и на катамаранах, окунувшись дико больной головой
в холодную воду, пошли домой.

Такого дня рождения у меня больше не было никогда: гор-
ная река, море друзей и подруг, непроходимая тайга и огром-



 
 
 

ная банка гуманитарной помощи!
Демократия
Закончилась тяжелая командировка на форум учителей

в Московскую область, приехал домой после полуночи. Се-
мья уже спит. Быстро умылся, выпил чашку чая и тоже при-
лег. В два часа ночи раздался телефонный звонок. На свя-
зи был руководитель министерства образования региона.
Не успел открыть рот и сказать несколько приветственных
слов, как услышал тираду негативных и жестких выражений
в свой адрес. Меня по телефонным маловольтовым прово-
дам несколько раз пытались уволить, оскорбить, обвинить
в чудовищных грехах и обстоятельствах. Монолог началь-
ника продолжался больше двух часов. Разговор переходил
в крик и визг, мне приходилось просто слушать и молчать,
не мог вставить ни слова, ни реплики.

На  расстоянии со  мной расправлялись и  все из-за ста-
тьи, которую опубликовали в одном федеральном издании
под заголовком «Реформы – гильотина для сельской шко-
лы». Хорошая публикация с аналитическими выкладками,
без указания школ, фамилий, регионов, подписанная мною –
учителем, вывела руководителя такой нравственной сферы
региона из  себя. Мое мнение на  события, происходящие
в системе образования страны, накалило докрасна все соци-
альное управление.

Утро началось с  постоянных звонков, упреков. При-
чем большинство начальников, которые пытались нагрубить



 
 
 

и высказаться, даже не читали статьи, просто им позвонили
и приказали расправиться с негодным учителишкой. Те же,
кто ознакомился с написанным, не понимали паники и аго-
нии высокого начальства. Были сочувствующие, но  были
и те, кто откровенно и честно поддерживал меня. Их было
мало, но это были самые порядочные люди. Среди горлохва-
тов в основном были руководителишки, которые поворовы-
вали и боялись потерять насиженное местечко. Они то боль-
ше всего и кичились: убрать, растоптать, стереть в порошок.

Потом было совещание, на  которое собрали всех ру-
ководителей организаций образования, со  всех маленьких
и больших школ, детских садов и училищ, и, ссылаясь на вы-
держки из статьи, доказывали свою правоту, обличая меня
в унижении системы региона, только все тезисы сводились
в итоге к моей правоте, то есть результат получился обрат-
ным. Ты не прав только потому, что должна быть права си-
стема.

Меня отстранили от всех поездок по стране, лишили всех
доплат и премий. На район роем накинулись проверяющие,
страдали мои коллеги. В  душе было страшное смятение:
сдаться и уйти или работать, ведь за тобою коллектив и де-
ти-школьники.

Приглашение на работу из других регионов сыпались пач-
ками. Можно было бросить все и уехать, но столько сил и ста-
раний было отдано школе, что терять полжизни из-за дикта-
тора руководителя не хотелось.



 
 
 

Прошли годы. Старые и дряхлые управленческие кадры
сменили новые прогрессивные. За что ещё несколько лет на-
зад меня ругали и уничтожали, стало нормой и программой
существования многих хороших образовательных организа-
ций. Только вот осадок от такой демократии остался.

Бражка
В далёкой сибирской деревне живет мой дядя. Зовут все

его дядь Саша. Он необычайно талантливый человек: все мо-
жет смастерить и сделать. Руки золотые. Работал на водокач-
ке, целый день нужно было следить, чтобы насосы не выклю-
чались. В общем, ещё та работка, времени свободного уй-
ма, вот и заходили к нему жители с различными просьбами.
Пользовались услугами умельца во всей деревне, ну а оплата
традиционная для сельского быта – самогоночка.

Какую только самогонку не  гнали в  деревне. На  каких
только ингредиентах не настаивали бражку, химики и алхи-
мики позавидуют экспериментальным способностям русско-
го мужика. Одна беда: сельский участковый, который от ха-
ты к хате бродит, всё вынюхивает, да выспрашивает, а если
найдет брагу, то фляги на улицу и всю живительную влагу
на землю. Поэтому прятать приходилось от назойливых глаз
народного инспектора.

У дяди Саши тоже были свои хитрости в приготовлении
самогонки, только вот бражка часто не доживала до пере-
гонки. После «очередного» рабочего дня, с похмелья дядя
выпивал кружечку другую в качестве лекарства от головной



 
 
 

боли. Так в течение нескольких дней от молочной фляги ал-
когольного напитка оставалось чуть да маленько.

С  бражкой носились как с  писаной торбой. Прятали ее
по чуланчикам, шкафчикам, комнаткам, так чтобы у участ-
кового даже мысли не было там ее искать. Главное – не за-
быть на момент проверки флягу закрыть, а после открыть.

В один летний день в дом к дяде Саше пришел участко-
вый. Заблаговременно тара была закрыта и спрятана глубо-
ко в шкафу от посторонних глаз и носов. Запаха готовяще-
гося зелья и в помине не осталось, всё было увлажнено оде-
колонами и духами. Милиционер, обходя комнату за комна-
той, нюхал ароматы, зорким взглядом окидывал углы, при-
кроватные стойки, заглядывал под кровати, но ценного иму-
щества обнаружить так и не сумел. Уходить с пустыми ру-
ками не  хотелось и  законник, то и  дело задавал вопросы.
У дяди и так мозги в этот момент работали плохо, а тут ещё
и с нервами не справился, говорил всякую ахинею. Так сло-
во за слово участковый попросил пройти дядь Сашу с собой
в отделение.

На обратном пути встретился с друзьями, выпили, заку-
сили, так на бровях еле-еле до хаты дотелипал. А дома жена,
разъярённая плохим видом хозяина, набросилась. В общем,
забыли все про бочонок с бурлящей жидкостью в шкафу.

А тут и ночь на дворе. Легли спать. Только уснули. Как
шарахнет в шкафу, аж стёкла из сервантов посыпались и две-
ри вылетели. Впечатление такое, будто бомба взорвалась.



 
 
 

А у дяди Саши из русских слов только предлоги и междо-
метия, всё остальное сплошные матерные жаргонизмы. Уши
участкового горели, наверное, в этот момент зорькой ясной.

Так остался дядя Саша и  без бражки и  без одежды.
А участковый с тех пор хату мастерового обходит за три вер-
сты, боится, наверное, очередного взрыва!

Законы
Интересная история у нас приключилась во время поезд-

ки по одной из учебных программ в США. Отработав про-
грамму, мы готовились к  перелёту домой, но  без сувени-
ров и  подарков родным и  близким возвращаться не  хоте-
лось. Но как это бывает, все магазины и прилавки американ-
ских магазинов завалены китайскими и тайваньскими веща-
ми, а истинно американского, кроме сигарет, ничего и нет.

Мы обратились за помощью к нашим гидам с просьбой
оказать помощь нам в этом вопросе. Оказалось, что в штате
Кентукки, а именно в нем мы пребывали последнюю неделю,
производится бурбон к местным известным скачкам.

Мы приступили к  поиску напитка. Но  оказалось, что
спиртные напитки можно приобрести только в  специали-
зированных магазинах. Мы направились в  такое учрежде-
ние. Наши фантазии растворились, как только мы вошли
в огромное помещение с длинными уходящими в бесконеч-
ность прилавками, полностью заставленными бутылками.

Мы увидели все цвета и  оттенки радуги, такие жидко-
сти были разлиты в маленькие и большие бутыли. Каждый



 
 
 

производитель пытался изощриться не только качеством на-
питка, но и оригинальностью этикетки, произведением та-
ры. Здесь были представлен алкоголь со всего мира в соло-
менных флягах и резных деревянных бочонках, целые про-
изведения искусств и бутыли ручной работы. Но нам нужен
напиток любителей скачек, американская легенда, главный
приз наездникам, настоянный на истории и легендах.

В огромном магазине мы нашли лишь одну полку с необ-
ходимым нам сувениром. Правда упаковка бутылок была
оригинальной. Часть бурбона была в тряпичных необычных
мешочках, другая  – в  светло-коричневой твердой бумаге.
Взяв по нескольку бутылок и уложив их в тележки, мы пока-
тили к кассам.

На кассе у меня попросили паспорт, благо все своё нашу
с собой. Процедура опознания прошла быстро. Оплатив по-
купку, я ждал своего товарища. Но на кассе произошло ка-
кое-то замешательство, к нам подошли охранники. Заикаясь
и пытаясь объяснить свою правоту, коллега пытался распла-
титься за товар, но деньги у него не брали, а требовали до-
кументы.

Переводчица нам быстро пояснила, что без паспорта на-
питки ему не продадут. Я решил помочь своему товарищу
и подошел к кассе со своим паспортом. Но тут началось неве-
роятное. Охранник, забрал мою тележку с бурбоном, зака-
тил его за прилавок и потребовал покинуть магазин. Наш
гид объяснила, что если мы не покинем алкомаркет, то со-



 
 
 

трудники вызовут полицию и мне грозит наказание за попыт-
ку приобрести алкоголь моему товарищу, не имеющему до-
кументов. Конечно же, мы покинули заведение, сильно рас-
строившись и упустив момент приобрести американские по-
дарки.

Вечером перед вылетом наши переводчики и сопровож-
дающие привезли нам в аэропорт несколько бутылок кентук-
кийского бурбона. Мы были счастливы от сбывшейся мечты,
подарить родным чуть-чуть Америки.

Честно говоря, вся наша история с  покупкой напитков
оказалась поучительной. Закон превыше всего. Но сам бур-
бон оказался на вкус хуже самой паршивой самогонки. Так
что американское не значит лучшее, если это не касается ис-
полнения законов!

Жадность не порок?
Везет бабулечка на тачке три мешка соли, еле-еле пере-

двигается. Спрашиваю, зачем вам столько соли, она стоит
копейки. А бабушка в ответ: «Кризис сынок, соли в стране
на всех не хватит. Вот и запаслась я впрок. По телевизору
сказали, что повторится соленой бунт». Однако не понятно.
150 кг соли, сколько же времени нужно, чтобы её израсхо-
довать?

Захожу в магазин, а с прилавка сметают гречку. «Не уро-
жай, – говорят, „на всех гречки не хватит. Срочно нужно по-
купать, а то останетесь без крупы“».

Наша жадность и  экономическая безграмотность часто



 
 
 

делает нас заложниками ситуации. Расскажу вам интересную
и поучительную историю, которая произошла с нами в поез-
де при пересечении границы с Казахстаном.

Стоим мы на пограничном пункте. Мимо ходят полицей-
ские, пограничники и таможенники. Все высматривают, до-
кументы проверяют, спрашивают, что везем, куда едем. Ра-
бота тяжелая, люди все смотрят из-под бровей. Кому охота
свои баулы тормошить?

Только закончили свою работу люди в погонах, к вагонам
ринулись местные жители с сумками и ящиками. Нас, пас-
сажиров, из вагонов не выпускают, только двери открыты.
А в дверях товары на любой вкус: шоколад в национальных
обертках, прозрачные сладости, дыни торпеды, печёная сам-
са и знаменитый казахский коньяк.

Мы с отцом решили прикупить пару бутылочек для род-
ственников, к которым мы ехали. Сосед увидел нашу покуп-
ку, начал расспрашивать о цене, о  качестве. Мы объясни-
ли ему все. Сосед порылся по сумкам и пошел торговаться.
Идет, улыбается, в руках четыре разных бутылки. Сбросил
по сотне на бутылке, счастливый. Посидел, подумал, смот-
рим опять в тамбур побрел. Не проходит и минуты. Идет, та-
щит еще четыре бутылки, и говорит: «Представляете по сто
пятьдесят взял!». Через несколько минут, кто-то сказал, что
можно купить по сотне за бутылку. Сосед заерзал и через
мгновенье полетел за новой покупкой. Довольный и удовле-
творенный парень нес еще несколько бутылок казахского на-



 
 
 

ционального напитка.
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