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Аннотация
Для того, чтобы ощутить мощь и  магию голоса Уитни  –

достаточно открыть в  своем плеере давнее видео 90-х годов.
Концерт Welcome Home Heroes, сингл Рея Чарльза «A  song
for you»  – и  молодая чернокожая певица, богиня всех
времен и народов, повелительница микрофона, укравшая сердца
у  многомиллионной аудитории, исполняет эту прекрасную
чувственную песню.
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Whitney Houston, Wlecome Home Heroes concert.!991

посвящается Уитни Хьюстон

Для того чтобы ощутить мощь и магию голоса Уитни –
мне достаточно открыть в своем плеере давнее видео 90-х
годов. Концерт Welcome Home Heroes, сингл Рея Чарльза
«A  song for you»  – и  молодая чернокожая певица, богиня
всех времен и народов, повелительница микрофона, украв-
шая сердца у  многомиллионной аудитории исполняет эту
прекрасную, чувственную песню.



 
 
 

 
Назад в прошлое

 
Мне семь или восемь лет. Я захожу с балкона в комнату,

в нашей старенькой квартире в Канатном переулке. Работает
телевизор. Невзначай взглянув на экран, я вижу невероятное
шоу, которое заставляет меня сконцентрироваться на проис-
ходящем. Доспехи. Настоящие доспехи! Музыка, такая див-
ная, ритмичная, на сцене – певица. И она поет, что она – ко-
ролева ночи.

Мне кажется этот момент особенным. Я вижу, как она го-
ворит мне: ты – особенная. Нас ничего не связывает кроме
телевизионного сигнала, но я на всю жизнь запоминаю этот
момент. Теперь мы знакомы.

Уитни Хьюстон  – певица, актриса, модель, филантроп.
Она на пике славы создала нечто настолько грандиозное, что
имеет право зваться – главной песней о любви всех времен
и народов. «I Will Always Love You» – крутят на дискотеках
у нас здесь, в постсоветском мире, под нее танцуют медляки.
Не уставая прикалываться над «тыщ энд ай».

Дети пока не  понимают, насколько грандиозна ее лич-
ность, ее фигура. Она им просто нравится. Потом эти дети
будут говорить: «Уитни исчерпала себя». И будут не правы.
До самого последнего дня ей будет что сказать. Умение до-
стучаться до сердца каждого на планете – вот что ее отлича-
ет. Она называет себя дивой, и говорит, что это принадлеж-



 
 
 

ность к высшей касте. Но кто, при взгляде на Уитни, на ее
красоту – безусловную и такую родную, – станет спорить?

Эта книга не совсем о ней – она скорее о том, к чему при-
ходит каждая певица, на пике своих исканий. Этот тот самый
барный стульчик и магическая «A song for you».

Уитни дала нам больше, чем можно предположить. Это
была сказка о певице – не о принцессе, безымянной, которая
ничего толком, кроме как улыбаться принцу не умеет, а на-
стоящей рабочей лошадке, на которую все равняются.

Не было певицы ее времени, которая не хотела бы быть
на  нее похожей. Были те, что лгали себе, что не  хотят.
Но не было таких, что не  хотели вовсе. Каждый хоть раз,
но спел на нее кавер-версию, хоть раз посмотрел «Телохра-
нитель», хоть немножко причастился ее таланта.

Уитни была героиней девочек. Но были и мужчины, ко-
торые отдавали ей должное. А если эти мужчины пели – то
любили ее всем сердцем.

«And now… now we’re alone. And I am singing this song for
you…!». Сколько миллионов сердец замирало под эти стро-
ки?

В  ее голосе было все, что так легко полюбить: лег-
кая сексуальная хрипотца, высокие чистые ноты, шоколад-
ный густой тембр, свойственный только афроамериканкам.
Но Уитни не была черной, поймите меня правильно. Уитни
была просто Уитни. Ее цвет кожи играл ровно такую же роль,
как и дата ее рождения – ничего особенного, просто факты.



 
 
 

Каждая песня – как гимн вечной любви. В «I Know Him
so Well» есть такие строки: «nothing is so good, then love
eternally». И в этом вся Уитни. Вера в вечную любовь, все-
поглощающее чувство – не к мужу, нет. Бобби бРаун лишь
актер в ее спектакле. Ко всему. Потому что дети, музыка,
любовь – все это неразделимо.

Уитни нравилась мужчинам. Бывшая модель с идеальной
фигурой, тонкая, с  анорексичной худобой, она как будто
задала планку: певица обязана быть красивой. Брутальные
рокерши 80-х и необъятные джазовые певицы начала века
остались в прошлом. Зажигается звезда Уитни и толпы дево-
чек модельной внешности подаются в музыку. Певица пере-
стает быть певичкой, это становится престижно. Быть может
всё те певицы, что появились после нее, имели свой стиль
и неповторимую особенность, но все они были в чем-то по-
хожи на Уитни. Манерой пения, или держаться на сцене.

В одной из книг о ней, я прочитала, что Майкл Джексон
подарил ей в один из дней рождения обезьяну. Ее реакция
была незамедлительной: животное сегодня же поедет в зоо-
парк. Она не любила фривольность, не любила когда кто-то
пытается что-то сделать за нее. Это невероятно, но ролевая
модель «Уитни Хьюстон» умудрилась даже перебить другую
ролевую модель двадцатого века, Скарлетт О'Хара.

Часть девочек, которые мечтали быть жёсткими и удачли-
выми и даже где-то беспринципными – захотели стать краси-
выми, добрыми. Именно так бывает, когда добро идёт в мас-



 
 
 

сы. Именно так добрые ангелы начинают новую тенденцию:
добро – это супер. Добро – это хорошо. То, что Уитни была
доброй не вызывает сомнений. Она была филантроп, часто
тайный. В ее улыбке все можно было прочесть.

 
*****

 
Мне восемнадцать. Выходит рождественская пластинка

«One Wish». Сколько же там потрясающих песен! Масштаб-
ная «Joy to the World», эпичная «Holy Night», и, конечно же,
Little Drummer Boy исполненная вместе с  дочкой, Бобби
Кристиной.

Трагедия жизни ее ребенка, который не справился с го-
рем, еще долго будет тяготить мне душу. Камера назад. Вот
небольшое видео в интернете, она говорит Опре: «У меня
есть голос. У  меня тоже есть голос!». Опра с  сомнением
улыбается. Да талант Уитни не передался Бобби Кристине,
но она заслуживала жизни.
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