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Аннотация
Эта книга – опыт многолетних наблюдений за церковной

жизнью. Автор имел возможность хорошо с ней познакомиться,
и ему попадались: подвижники и чудаки, простые люди
и заносчивые батюшки, кающиеся грешники и нагловатые
обманщики, хорошие артисты и простодушные труженики. В
результате сложилась такая вот портретная галерея. Она еще не
закончена, не закрыта, и добавляются все новые картины. Книга
написана с надеждой, что подвижников и верующих людей станет
больше, а пена уйдет и унесет грязь.
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Вступление

 

Предлагаю небольшое собрание рассказов из церковной
жизни не придуманных, но и не лишенных вымысла. Автор
убежден, что мало кем ныне уважаемая правда не повредит
и в церкви, и тем более Церкви. Более того, если мы пере-
стаем жить ею, то неизбежно когда-то потеряем и Истину. И
поэтому я пытался писать обо всем как оно есть и как оно
было. Когда я составлял эту книгу, то обратил внимание, что
многие из персонажей уже покинули этот мир. Они не ушли
навсегда, но у нас остались их отражения, тени. Собственно
всякий литературный образ и есть именно образ, тень, того
богатого мира, который составляет каждая душа человече-
ская.



 
 
 

 
Батюшка

 

«А подрясник-то на нём старый, короткий, выше щико-
лотки сантиметров на 15», – ядовито заметил отец Игорь.

У о. Дионисия эти слова вызвали законное возмущение.
А как не возмутиться если из под подрясника торчат ноги в
носках и ботинках? При этом носки необязательно чёрные,
а ботинки обязательно неначищенные! А то есть ещё такие
тёмные бати, которые в кирзовых сапогах ходят. Такая, де-
скать, традиция. Но о. Дионисий не хотел показывать своего
возмущения при гостях: нужно ли выносить церковные дела
на общий суд? Взгляд его рассеянно скользил по столу. Сна-
чала он поглядел на небольшую серебряную рюмочку, отку-
да он символически отпивал при каждом тосте глоток фран-
цузского коньяка. Затем взгляд перешёл на блюдечко с чёр-
ной икрой, с него на такое же – с красной, далее на специаль-
но для него приготовленный без майонеза салат, оттуда на
ветчину, сырокопчёную колбасу, салат оливье – Ирина Пет-
ровна его приготовила, осетрину и красную рыбу, точное на-
звание которой он не знал, затем задержался на блюде с ку-
рицей: блюдо старинное, очень ему нравилось. «Терпеть не
могу современной безвкусицы», – думал о. Дионисий, с удо-
вольствием рассматривая блюдо.

«Что за попы нынче пошли: подрясник нормальный



 
 
 

сшить не могут! Никакой интеллигентности», – подумал он
с раздражением.

Неосторожный рассказ о. Игоря разрушил праздничное
настроение настоятеля и начисто лишил его аппетита. Стали
ему вспоминаться разные монахи, тёмные не только по цвету
одежд, но и вовсе какие-то грязные «Культуры нет!» – любил
восклицать в таких случаях о. Дионисий. Ну, как культурный
человек может ходить в таком виде? А нечищеные ботинки
– это вообще не умещалось в его голове. Сколько раз гово-
рилось этим недотёпам, что ботинки должны быть начище-
ны и обязательно чёрного цвета. О. Дионисий вообще, когда
встречал священника, сразу смотрел на его ботинки. Ботин-
ки сразу характеризовали человека. Ну, что чёрные должны
быть, то усвоили, наконец, но чистить их не заставишь. А
разве это человек, который не чистит ботинки? А священ-
ник? Он лучший из людей! Должен быть таковым, образцом
для других во всём: образован, культурен, не лишён смекал-
ки, говорить должен хорошо. А если он не научился смот-
реть за своей внешностью, то какой пример он подаст миря-
нам? Тяжёлые думы овладели о. Дионисием. Наступила пе-
рестройка для Церкви, открылись врата необычайных воз-
можностей. Но, что же оказалось? Нет пастырей: нет куль-
турных, интеллигентных пастырей! Да, что там священники!
Посмотреть надо, что у нас за епископы! Что это образован-
ные люди? В обществе разговора поддержать не могут! То
ли дело его покойный учитель – владыка Никифор: с любым



 
 
 

мог найти общий язык. Сколько он всего добивался в труд-
ные годы для Церкви. «Как мы с отцом ждали этих перемен!
И вот дождались», – думал о. Дионисий. Его родной отец
стал священником после армии, затем закончил семинарию.
Образование, конечно, не очень. Но он, выходец из простых
людей, крестьян, смог впитать в себя культуру. Не то, что эти
современные неучи, часто с высшим светским образовани-
ем. Ни ходить не умеют, как подобает, ни говорить – манеры
ужасные. От этих мыслей о. Дионисию становилось всё тя-
гостней. И, чтобы отвлечься он попытался прислушаться к
разговору за столом и ненароком стал рассматривать гостей.
Надо сказать, что о. Дионисий редко терял нить разговора.
Годами вырабатывалась привычка думать о своём и внима-
тельно следить за происходящим. Это необходимый навык
для священника, часто приходится поддерживать беседу и
давать в нужный момент возглас. О. Дионисий в таких слу-
чаях никогда не ошибался.

Вот они – его гости, пришедшие на сегодняшний празд-
ник. Ближе всего к нему сидит, как обычно, Борис Миро-
нович – владелец какой-то топливно-сырьевой фирмы. Как
священник он не обязан знать, какой именно. Борис Миро-
нович не красавец, и его длинный загнутый к низу нос, ка-
жется, ещё больше загибается, когда он усмехается. А зачем
ему красота? Он и без неё всего достиг – весьма богатый че-
ловек. Хотя жулик, конечно. А все они… жулики. О. Диони-
сий приучил себя даже мысленно не произносить это слово,



 
 
 

а иначе как-нибудь выскочит. А слово, как известно, не во-
робей. Поймают – донесут, в газетах пропечатают или пат-
риарху доложат. И тогда – конец. Это отец его всё никак не
может перестроиться. Хотя некие из патриотов на его при-
ходе пустили слух, что он сам… Волосики чёрные вьются –
для них достаточный материал для обвинения.

Знали бы они его отца! Привёз ему серьёзного предпри-
нимателя для беседы, в ходе которой надо было бы намек-
нуть на роспись храма, Андрея Моисеевича, а он то ли от-
чества не расслышал, то ли совсем старый стал, начал крыть
евреев и жидов. Ну, да Моисеич, умнейший человек, сумел
деликатно выйти из ситуации. Ну, да ему не в таких пере-
делках приходилось бывать.

Или вот сидит Виктор Степанович. Такой круглый чело-
вечек. Хоть он в действительности и не такой толстый, но
почему-то представляется круглым. Всё в нём имеет форму
круга: вечно улыбающееся лицо, небольшой животик, да и
вся фигура какая-то круглая без углов и неровностей. Да и
характер, и мысли без углов и шероховатостей. Говорит все-
гда гладко и всегда не о чем. Одновременно и ревнитель пра-
вославия, и человек очень современный. У него фирма, свя-
занная с ювелирным золотом.

За ними сидят Петр Григорьевич и Владислав Иванович,
директора каких-то мелких фирм. О. Дионисий уже не вда-
вался в подробности, каких именно. Ну а дальше всякая ме-
лочь. Справа от него восседал о. Игорь – коротко стрижен-



 
 
 

ный молодой священник, человек образованный, кончив-
ший юридический факультет и попавший в православие в
самое удачное время. И в самое время женившийся. И на
ком! На дочери самой… Не только вхожей к нашему влады-
ке, но и весьма пригожей. О. Дионисий мысленно улыбнулся
этой рифме. Хотя в действительности тёща была уже стара
и совсем не пригожа, но непослушного попа могла убрать в
пять минут одним росчерком пера. Владыки, разумеется.

О. Дионисий относился к её зятю с усмешкой: знает батя,
где деньги лежат. Хотя при такой тёще о. Игорь вовсе ни в
чём и не нуждался, но придя в храм, в среде прихожан сразу
разглядел двух-трёх вполне платёжеспособных людей. И не
отпускал их от себя, «духовно окормляя». О. Игорь кончил
семинарию заочно, в богословие не вдавался, говорил краси-
вые проповеди и думал, что православие отличается от като-
лицизма, подобно квасному хлебу от пресного. Хотя, впро-
чем, всё это ничуть его не интересовало, и он согласен был
примирить одно с другим, если бы ему позволили. Говорить
с ним было решительно не о чем. Общей для них темой были
грязные, необразованные и суеверные монахи. На эту тему
они могли говорить часами, всегда вспоминали иеромонаха
Доримедонта с соседнего прихода и особенно возмущались,
почему монахам разрешают служить в приходских храмах.
«Сидел бы в монастыре и молился бы», – заключал обычно
беседы о. Игорь. А о чём с ним ещё говорить, с этим выскоч-
кой?



 
 
 

Хорошо хоть отца Иоанна нет. Признаться, о. Иоанн все-
гда вызывал у о. Дионисия внутреннее раздражение, и он
был бы рад от него избавиться, да не знал как. Слишком ум-
ный – шёл бы тогда в учёные. А священство – это особый
труд, тут призвание нужно. Но кроме призвания, надо быть
воспитанным в православной традиции, то есть происходить
из рода потомственных священников. А так получается од-
но умничанье. Ну, преподает этот Иоанн в академии. Кни-
жечек начитался и всюду выскакивает. А церковности глубо-
кой у него нет. И о. Дионисий вспомнил неприятную исто-
рию, которая произошла сразу после назначения о. Иоанна
в его храм. После первой службы, на которой о. Дионисий
присутствовал в качестве наблюдателя он стал высказывать
все те огрехи, которые совершил этот умник. Говорил на-
чальственным голосом, строго, даже несколько на повышен-
ных тонах, так как уже ознакомился с биографией о. Иоан-
на и знал, что рос он без отца, мать была простая просфор-
ница и бояться тут нечего, а поставить на место надо сразу.
И вот этот молодой гордец, не знавший настоящего послу-
шания, говорит: «А где это написано?» Наоборот, мол, в Ти-
пиконе, говорится так-то и так-то, а в книге для священно-
служителей – так. И шпарит всё наизусть. О. Дионисий рас-
терялся, но скоро собрался с мыслями: нельзя же показать
эту свою растерянность подчинённому. И сказал, почти что
прокричал: «Юноша, уймитесь! Я вам говорю, что надо слу-
жить, как служили люди, имевшие духовный опыт, как слу-



 
 
 

жил мой отец. А Вы мальчишка, не знающий православных
традиций! Думаете, академию кончили и всё уже понимаете.
Будете делать, как я сказал. Тут я настоятель». И остался до-
волен собой. Не уронил авторитета настоятеля и, посмотрев
на вытянувшееся в недоумении лицо о. Иоанна, развернулся
и вышел прочь из алтаря. Но через пару дней, когда он зашёл
в епархиальное управление, секретарь о. Вениамин просил
его зайти к себе и, как всегда, ласково сказал, что не стоит
говорить слишком строго с молодыми священниками. «Они-
то даже не знают, как вели себя священники в наши времена.
Откуда у них взяться опыту? Надо снисходить к их немощи.
Почти никто не умеет правильно кадить: размахивают кади-
лом, как попало. А в семинарии раньше самое главное вни-
мание уделяли каждению. Подсунут книгу под локоть: вот
и ходи – кади и попробуй книжечку уронить-то! Да к тому
же о. Иоанн – наша надёжа, подающий надежды священник.
Прекрасные проповеди пишет… И тут он многозначитель-
но посмотрел на о. Дионисия. И, кроме того знает несколько
языков. Одним словом, очень образованный священник. И
владыка его очень потому привечает… Так что вы уж, о. Ди-
онисий, с ним потише». О. Дионисий вышел, как оплёван-
ный. Теперь перед мальчишкой унижаться! Унижаться он,
конечно, не стал, и вообще как бы старался с тех пор его
не замечать. А о. Иоанн, как по какому-то неписанному до-
говору, старался в храме не задерживаться, после службы
сразу бежал на требы и незаметно как-то исчезал из поля



 
 
 

зрения. Частенько его вызывали на службы к владыке, и о.
Дионисий был этому несказанно рад. Это облегчало его су-
ществование. Одним словом, никак этот юноша не подры-
вал авторитет о. настоятеля. «Да и кишка тонка у него подо-
рвать авторитет настоятеля. С жиденькой непонятного цве-
та бородкой, наверное русой, даже не обращал внимание на
цвет его волос. Жиденькие волосики на голове, прикрытой
колпаком, который, вероятно, должен называться скуфейкой
(шил, видно, какой-нибудь безработный сапожник). В ста-
реньком подряснике. Где только откопал он это творение по-
сле того, как в чрезвычайно вежливой форме ему было сде-
лано замечание, что прежний коротковат? И вообще, носит-
ся везде, строит из себя бедняка. Жаль, что приходится цере-
мониться с этим верхоглядом. В семинарии-то он преподаёт.
Хорошо, хоть сегодня его здесь нет, а то всегда пользуется
моментом, чтобы показать себя перед спонсорами. Тьфу, не
люблю этого слова, да привязалось. Скажешь что-нибудь за
столом, плавно, с интонацией, хорошо выговаривая слова, а
этот чуть ли не прервёт, начнёт что-то тараторить. Надо бу-
дет с о. Симеоном о нём поговорить, надо от него как-то из-
бавляться. О. Симеон большой выдумщик по этим делам и
приближённый…Да ещё непонятно, о чём этот о. Иоанн на
архиерейских службах болтает. Так и рождаются сплетни».

«Несомненно, то, что удалось договориться с греками и
привезти мощи св. вмч. Пантелеймона в Россию, – это боль-
шой успех ОВЦС. Сколько людей смогли приложиться к гла-



 
 
 

ве великого святаго. Я сам видел этот нескончаемый поток.
Многие получили исцеления, по указу Патриарха все эти
случаи собираются и записываются…» – вовремя вступил в
разговор о. Дионисий и, как всегда, впопад. Это был талант,
которым очень гордился о. Дионисий. Но и потрудиться над
его развитием, конечно, пришлось немало. Не бывало слу-
чая, чтобы он что-то забыл или прозевал. «А сколько юро-
дивых, грязных, убогих бомжей пришло? Которые даже не
знали, куда они идут и зачем», – уже мысленно продолжил
свою речь настоятель.

Да очевидно, что он что-то болтает. Откуда же иначе рож-
даются эти нелепые слухи? Всё время служения на этом вос-
становленном лично им приходе о. Дионисий провёл в борь-
бе со слухами и сплетнями, но никак не мог победить их.
Разоблачив сплетника, он тут же убирал его из прихода, но
слухи рождались снова и снова и доходили до о. Дионисия
окольными путями, через знакомых священников, иногда
мирян, его прихожан с бывшего его прихода. Батюшка при-
стально присматривался ко всем работникам храма. Тща-
тельно наблюдал, чтобы все были загружены работой, не бы-
ло никаких чаепитий и болтовни. «Да и болтать-то им осо-
бенно не о чем», – с ехидцей подумал о. Дионисий. О чём
будут болтать бабки, которые читать-то толком не умеют, а
писать об этом и речи нет. Он даже не сразу научился пони-
мать, что пишут они в своих записках. Откуда они берутся,
эти бабки? А сами что за типажи: одна приехала к сыну из



 
 
 

глухой деревни, другая всю жизнь проторчала в котельной,
остальные – «даже не знаю». Слова правильно сказать не мо-
гут. И где их Валериан Олегович находит только? Валериан
Олегович, староста, – человек умнейший, без лишних слов, а
порой-то даже и вслух нельзя всё произнести, угадывает его
мысли и желания. Вот он-то и собрал работящую и нераз-
говорчивую команду. Один сторож-то наш бессменный чего
стоит: и немой, и писать-то не умеет! А сторожит практиче-
ски непрерывно. Что-то у него с головой, но да у о.Дионисия
нашёл приют и как-то в ум стал приходить. И все довольны,
и мать его благодарит. Единственный ребёнок, и теперь при
деле. А все бабки? Они ему многим обязаны, и многое в их
жизни с ним связано…» Тут мысли о.Дионисия почему-то
остановились. Нашёл на него какой-то столбняк… «Да, а до
них-то покоя не было – одни интеллигентишки: бывшие учё-
ные, преподаватели, инженеры, – бросились в церковь. Все
лезли на собраниях выступать, всюду совали свой нос, осо-
бенно в казну. Показывали устав и объясняли его права. Пы-
тались даже доказать, что он самолично не может распоря-
жаться всеми средствами храма. Ничегошеньки этим мрако-
бесам не удалось. Ему с Валерианом Олеговичем пришлось
выдержать тяжёлую борьбу, и они победили. Не стало здесь
этих всезнаек, они пошли баламутить в другие места. В ка-
кие?» – спросил себя батюшка. «В какие-то, – вполне резон-
но он ответил себе,  – мне-то какое дело. Устраивают где-
то компании против экуменизма, сближения церкви и госу-



 
 
 

дарства, что столь необходимо для благоденствия церкви».
Один из них, Симонов кажется, плешивый господин лет пя-
тидесяти в поношенном плаще и очках со сломанной дуж-
кой, и к тому же небритый, до сих пор иной раз забегает в
храм со своими листовками. Показывает их о. Дионисию, ко-
торый поступает очень мудро: с шуточкой берёт листовочку
и тут же даёт указание через старосту внимательно присмат-
ривать за этим Симоновым, чтобы он никому ничего в храме
не предлагал. Конечно, это мудро – не противоречить им ви-
димо. О.Дионисий очень радовался, что сумел найти такой
выход: ни мира, ни войны, а врагов потихоньку истребить.
Страшно сказать, что эти горлопаны пытались замахнуться
на самого владыку Никифора – святого человека, много сде-
лавшего для пользы церкви.

Да, Валериан Олегович, хоть человек нецерковный и мало
что знает, бывший партийный работник, но задачи церкви
он сразу близко принял к сердцу и очень помогал батюшке.
Только, к сожалению, о. Дионисию это доподлинно извест-
но, он при разговоре с людьми частенько намекает, что храм
из руин поднял он практически один, а о. Дионисий молился
и молился, несмотря на стужу и прочие неудобства. Это, ко-
нечно, хорошо, что людям говорит, что он молился, но гнус-
но отстранять его от всякого участия в возрождении храма.
Сколько раз он давал понять это старосте. Ну, ладно там пе-
ред бабками хвастаться или перед всякой мелочью, которую
он, как и о.Дионисий, определял сразу по манерам, по по-



 
 
 

ведению, одежде, ботинкам, тоже, в общем, человек неглу-
пый. Но людям-то зачем об этом говорить? Тут что-то заста-
вило о.Дионисия отвлечься. Оказалось, это был всего лишь
луч света, упавший на маковку храма, отразившийся в ней и
приласкавший о. Дионисия.

«Вот, помню, приехали мы в Кёльнский собор, там нахо-
дятся мощи волхвов.

Да, тех самых», – заливался вовсю о. Игорь.
«Да, не зря всё-таки прожита жизнь. Этот храм – памят-

ник нам. Подняли всё– таки из руин, разрушенный нехри-
стями». Луч как бы пригрел о.Дионисия, ему вспомнилось
его детство. Казахстан, где он родился. Там оказалась его се-
мья после того, как его дед был расстрелян. Там мать и по-
знакомилась с отцом. Потом в более мягкое время они пе-
ребрались во Владимирскую область, затем в Московскую.
Вспомнилось, как они с матерью ходили за 12 вёрст в храм, в
котором служил его отец. Как он истово молился перед ико-
ной Казанской Божией Матери, чтобы коммунисты не закры-
ли храм. Время-то было хрущёвское. Затем служба в строй-
бате, где над ним сначала пытались издеваться, били его. Би-
ли, били, да не убили, а закалили на всё жизнь. Вспомнил,
как запустил ведром с песком прямо в голову украинцу-здо-
ровяку Мищенко. Краем глаза он видел, что Мищенко под-
ходит к нему с боку с двумя дружками, а он в это время
как раз принимал сверху ведро. Он не стал дожидаться, по-
ка его начнут бить, и с маху швырнул ведро в этого Мищен-



 
 
 

ку. Тот почти что увернулся, но ведро всё-таки зацепило его.
И он долго ещё ходил, кособочась. Да, в стройбате он про-
шёл большую школу. Какие там были типажи! Вот Волгин,
на вид просто херувимчик. У него периодически вскакивали
какие-то волдыри. Оказалось, он где-то раздобыл шприц, и
чтобы не работать, что-то вкалывал себе под кожу, предва-
рительно прополоскав иглу в грязной луже. Есть ли у этих
юношей, именуемых священниками, подобный опыт?

Затем семинария, академия. Знакомство с владыкой Ни-
кифором. Это, пожалуй, самое светлое, что было в его жиз-
ни. Жалеет он об одном: владыка направил его учиться в
папский институт, но мать – умная, но простая женщина, –
услышав про это, только чуть вскрикнула и всплеснула ру-
ками. Она, конечно, думала о том, что там из православных
делают униатов, но не подумала о том, что там дают прекрас-
ное образование. В результате он съездил туда, посмотрел и
вернулся обратно. Владыка ничего не сказал и внешне отно-
сился к нему всё так же, но о. Дионисий, тогда просто Денис,
понял, что тот на нём поставил крест. Но долго об этом раз-
думывать не пришлось, потому что вскоре он женился. Его
рукоположили и направили в один из самых лучших храмов.

«Надо пойти немного прогуляться», – неожиданно сказал
сам себе о. Дионисий. Все удивлённо посмотрели на него.
Всем было прекрасно известно, что о. Дионисий может про-
сидеть с ними хоть 3-4 часа, не вставая, и вести поучитель-
ную и очень полезную для души беседу. «Я на десять минут,



 
 
 

всего на десять минут», – сказал он, жестом как бы усажи-
вая обратно начавшего уже привставать Бориса Миронови-
ча. Он сам не знал, зачем захотел выйти на улицу. Была уже
осень… Прекрасная глубокая осень, когда землю покрывает
жёлтая чешуя умерших листьев…

«Покрывает, только не у нас», – с насмешкой добавил про
себя настоятель. Постояв несколько минут, он вошёл в сосед-
нюю дверь, где была общая трапезная. Надо посмотреть, как
там у них насчёт порядка, да и просто припугнуть. Разговор
шёл гораздо оживлённее, чем там, в палате избранных. Луке-
рья Владимировна чокалась с Тамарой Петровной бокалом,
в котором плескалась какая-то фиолетовая жидкость.«Надо
Валериану Олеговичу по шее дать за такую дрянь», – мельк-
нуло в голове у о.Дионисия. Он с гордостью вспомнил, как
неожиданно зайдя в общую трапезу, обнаружил на столе об-
резанный помидор. Взял другой – тоже обрезанный. И все
такие. Он брал их один за другим и бросал в угол трапез-
ной, а старуха трапезница сначала верещала, а затем не сво-
им голосом стала вопить Иисусову молитву, почему– то при-
крывая лицо фартуком. О. Дионисий строго смотрел на за-
стывшие лица сидевших за столом и хотел сказать, что он не
допустит у себя никакого непорядка. Но ничего не мог ска-
зать из-за переполнявшего его праведного гнева. Это было
очень полезно. Он потом проверял столы: всё было нормаль-
но, а старуха, пожалевшая подпорченные помидоры, потом
покаялась и с благодарностью трудилась дальше на прихо-



 
 
 

де, правда на другой должности. Воспитывать надо народ-то.
Вот теперь он стоял поодаль, и никто его не замечал. Плот-
ник и на все руки умелец Сергей Михайлович пересказывал
певчему Никитке эпизод из кинофильма «Семнадцать мгно-
вений весны».

«Он-то, этот генерал, с вечера пьян был и Гитлера со всей
его властью костерил и откровенничал с Штирлицем, а наут-
ро идёт такой гордый и говорит, что всех своих противников
ради фюрера разотрёт в порошок. Вот такие двуличные лю-
ди. И у нас таких полно. Разве с такими людьми навоюешь
что-нибудь…» О.Дионисий уже стал с присущей ему плав-
ностью поворачиваться, чтобы уйти, как его заметила Луке-
рья Владимировна и радостно закричала: «Что же Вы стои-
те, о.Дионисий, проходите, садитесь!» Все сразу почтитель-
но вскочили. «Приучил всё– таки людей уважать священни-
ков», – удовлетворённо заметил о. Дионисий. И сказал сна-
чала мягко: «Сидите, сидите», – а потом уже, видя, что не
все повинуются, протяжно и строго: «С-и-д-и-т-е…» А за-
тем снова мягко, увещевательно: «Нельзя уважаемых людей
надолго оставлять одних». И вышел. Почему-то у него под-
нялась волна неприязни против храмового умельца Сергея
Михайловича. О.Дионисий сам этого понять не мог. Ниче-
го особенного тот не говорил, начальство не осуждал. Но го-
ворил чересчур назидательно. Да и какое ему дело до этого
генерала. Так и в наши дела начнёт нос совать и всех осуж-
дать. Надо будет намекнуть Валериану Олеговичу, чтобы по-



 
 
 

тихоньку присмотрел ему замену. И о.Дионисий остался до-
волен своей мудростью и особенно духовным чутьём. Бо-
лезнь нельзя запускать, болезнь надо предупреждать – в этом
главная задача настоятеля, а то распусти чуть-чуть этот на-
род– сразу начнётся смута. И удовлетворённый своими мыс-
лями о.Дионисий вернулся обратно за стол.

Он вышел и не услышал, как Лукерья Владимировна стала
радостно говорить Тамаре Петровне, как батюшка много для
неё сделал и, в особенности, для ее сына. Кем бы он был –
бессловесным идиотом? А здесь, в храме, происходило непо-
стяжимое превращение его из подобия человека в собствен-
но человека. Конечно, Лукерья Владимировна объяснялась
значительно проще, но позволим слегка поправить её речь.
Тамара Петровна вспомнила, как о.Дионисий много молил-
ся, когда её муж умирал от рака; как дал потом дал ей денег
на похороны. А на что было тогда хоронить: всё накоплен-
ное на могилку, за советское время уничтожила перестройка
в самом начале. А то, что ещё оставалась, добил последую-
щий дефолт. Тамаре Петровна никак не могла запомнить это
название, но и так всем было понятно. Тамара Петровна, не
лукавя, сказала, что батюшка – это самое дорогое, что у неё
осталось в жизни. А Сергей Михайлович вспомнил, каким
батюшка выходил из храма после субботней вечерней испо-
веди в те времена, когда храм ещё только открылся. Блед-
ный, едва переступает, а на утро ещё служить. И все замол-
чали, потому что любили батюшку и восхищались им.



 
 
 

«Молодец, Ирина Петровна, – отметил о.Дионисий, при-
саживаясь за стол, – Просчитала ситуацию». Дело в том, что
о.Дионисий имел обыкновение удаляться потихоньку средь
шумного бала и при закрытых дверях храма незаметно со-
вершать вечерню. Это подчёркивало его неотмирность. Ири-
на Петровна угадывала это движение батюшки и устремля-
лась вслед за ним, доставала ноты и тихо подпевала свое-
му пастырю и наставнику. Собственно, Ирина Петровна бы-
ла единственным человеком, на кого можно было полностью
и с уверенностью положиться. О.Дионисий не мог припом-
нить случая, чтобы Ирина Петровна что-то сделала не так и
не вовремя. Она всё знала, всё умела, всюду появлялась в
нужное время и, главное, обладала редким талантом угады-
вать, что желает настоятель в данную минуту. Смирения ра-
ди, о.Дионисий частенько поругивал Ирину Петровну, при
этом она опускала долу свои большие синие глаза и грусти-
ла. Ирина Петровна была, как говорится, томная женщина,
вдова 36 лет, пару лет назад по благословению духовника по-
кинувшая своего ужасного мужа. Воспитание единственной
дочери Наталии полностью контролировалось о.Дионисием.
И вот сейчас каким-то неведомым чутьём Ирина Петровна
знала, что о.Дионисий отправился не на служение вечерни,
а по иным вопросам и осталась за столом, дабы интересной
беседой по возможности заменить отсутствующего о.Диони-
сия.

Разговор шёл о Святой Горе Афон, куда о.Игорь заехал,



 
 
 

путешествуя по Греции этим летом. Он пробыл там три дня и
многое видел. Теперь он рассказывал спонсорам, что на Свя-
той Горе даже птичка гнездо не вьёт, и службы ежедневно
длятся по 12 часов. Правда, ввиду кратковременности пре-
бывания в этом святом месте, о.Игорь так ни на одной и не
успел побывать, но говорил об этих службах очень уверен-
но. Но он многие монастыри посетил, путешествуя на мона-
стырской машине. Он привёз дары от своей тёщи, в том чис-
ле хорошую писаную икону преподобного Силуана. И игу-
мен был ему очень благодарен. Борис Миронович, заинтере-
совавшись, предложил следующим летом совершить общее
паломничество на Афон, причём основную часть расходов
брал на себя. Это очень понравилось о.Дионисию: хорошо
проехаться по Греции, да и в русском монастыре побывать не
мешает. Он же своим возрождением обязан владыке Ники-
фору. У того было больное сердце, и очень крепко его при-
хватило на Афоне. Он думал уже, что умрёт, помолился ве-
ликомученику и обещал помочь его обители, если прекра-
тится этот страшный приступ. Приступ прекратился, и вла-
дыка много потом помогал монастырю и очень любил его.

«Хотя есть ещё один возможный источник слухов – диа-
кон Александр»,  – вернулся к своим мыслям о.Дионисий,
предоставив развиваться беседе по намеченному им руслу…
При взгляде, который он невольно бросил на этого клири-
ка о.Дионисий почувствовал сильное отвращение. Тяжела
служба настоятеля, как много искушений! Большой, неуклю-



 
 
 

жий, с неопрятной бородой и длинными волосами, собран-
ными сзади в нелепую косичку, он вызывал целую гамму от-
рицательных чувств высококультурного человека. И вот сей-
час он, видимо, изрядно принял и тупо смотрел на стол, не
принимая участия в общем разговоре. А если бы и прини-
мал, то что бы он мог сказать умного? Избавиться от него
было мечтой о.Дионисия. Вроде бы, что может быть проще,
чем избавиться от диакона: не плати ему – он сам уйдёт по
гнусному корыстолюбию. Пойдёт к епископу, станет ныть, да
прослывёт стяжателем на всю оставшуюся жизнь. И, конеч-
но уж, его наоборот зашлют на самый бедный приход. Он-то,
дурак, этого не знает! Но, к сожалению, обладает неплохим
голосом, хотя, в сущности, и ничего особенного, и доволь-
но музыкален. Нот по невежеству своему не знает. Словом,
одно недоразумение. Но самое страшное, что он, как о.Ди-
онисию достоверно сообщили верные друзья, часто заходил
к епархиальному секретарю всесильному… и по часу, а то
и более, беседовал с ним. И совершенно неизвестно, о чём
они говорили. Ясно, что он и «стучит»: о чём можно гово-
рить с епархиальным секретарём: В знак особого презрения
о.Дионисий, сославшись на больное горло, давал иногда дья-
кону читать патриаршие послания. Пусть уж лучше он чита-
ет сочинения ОВЦ-ешников, всё равно, не заметит всех глу-
постей и стилистических погрешностей. Язык сломаешь всё
это читать, пусть этот тупица с гордостью и гремит на весь
храм о борьбе с водородной бомбой или терроризмом… или,



 
 
 

что там на очереди.
«Почему я отвлёкся? Ах, да-да, подрясник всему ви-

ной», – поморщился настоятель. Даже убедительные прось-
бы Ирины Петровны, казначея, регента и вообще, женщи-
ны изумительной во всех отношениях, скушать бутерброд с
чёрной икрой, лично ею намазанный, не мог восстановить
равновесия. Ирина Петровна, женщина, которая неведомым
образом сочетала в себе и пышность, и изящество, форм бы-
ла в храме человеком незаменимым. Упрашивала она уже
минут пять – пришлось скушать, так требовала священни-
ческая этика. О.Дионисий мечтал написать книгу о священ-
нической этике, надо же чтобы эти болтуны знали хоть что–
то, но руки не доходили. Дела, всё дела. Милая улыбка, с
которой Ирина Петровна сопровождала исчезавший во рту
о.Дионисия бутерброд, почти что восстановила драгоценное
внутреннее равновесие настоятеля, но тут мысль с коротко-
го подрясника перескочила на другой неприятный предмет,
точнее субъект, и о.Дионисий вспомнил иеромонаха Дании-
ла. И лицо его изобразило страдание, как будто он съел нечто
кислое, или его неожиданно схватила зубная боль. О.Диони-
сий прекрасно знал, что священник должен вести себя ров-
но, и лицо его не должно быть зеркалом эмоций, но не удер-
жался. Воспоминание об о.Данииле было достаточным осно-
ванием для нарушения любых правил. О.Даниил подвизался
в лавре в сане иеродиакона, когда о.Дионисий учился в ака-
демии. О.Дионисий не знал образовательного ценза о.Дани-



 
 
 

ила, вероятно, тот не кончил даже семинарии, но для подоб-
ных людей образование не играло никакой роли, потому что
горбатого могила исправит. О.Даниил, хоть и не был в бук-
вальном смысле горбат, но был мал ростом, почти-то карли-
ком, тщедушным человечком безо всякого голоса, каким-то
вечно непричёсанным и немытым. По мнению о.Дионисия,
его служение было оскорблением церковной службы. А уж о
культуре и интеллигентности и говорить не стоило. Этот Да-
ниил всегда ходил не в подряснике, нет, а в каком-то нелепом
латаном-перелатаном, застираном балахоне. Ну, конечно же,
несмотря на малый рост о.Даниила, подрясник всё равно был
безобразно короток. Да разве можно такого человека руко-
полагать в священный сан? В священники должны идти луч-
шие: учёные, образованные, здоровые и, если не красивые,
то, по крайней мере, не уроды. Священники должны быть
физически крепкими и развитыми. По священнику будут су-
дить о церкви. Вот в католической церкви подбору кадров
уделяют большое внимание. Да такие маргиналы, как о.Да-
ниил, католиков-то не признают, считают их еретиками. А
как ему не назвать их так, ведь у них такой коротышка не
получил бы ни священного сана, ни вообще какого-нибудь
поста. Кроме штатного урода на паперти. О.Дионисий едва
удержался, чтобы не рассмеяться своей шутке.

Зато в лавре, у себя в келье, повесил плакат против эку-
менизма. Естественно, кому нужен такой уродец, вот и го-
няли его с места на место. Разве он священник? Только на-



 
 
 

род, наш тёмный глупый народ, отсталый бывший советский
народ, который владыкам разрывает рясы, когда те пытают-
ся добраться до своей машины, двигаясь после службы че-
рез переполненный храм, только этот народ может носиться
за этим «старцем» и ему подобными и спрашивать каких-то
советов и ожидать какой-то мудрости. А что он посовето-
вать-то может? Двух слов не скажет, чтобы не повториться.
Вот владыка Никифор мог произнести проповедь, не повто-
ряя дважды одного и того же слова. Что толку, что он, Да-
нилка, был и на Старом, и на Новом Афоне, – всё равно ни-
где не задержался, потому что нигде не может задержаться,
и ничего не создал, потому что ничего создать не может. А
разрушить сколько угодно. Народ же, как видит оборванца,
так сразу: «Святой!» Ну, и что: жил он в какой-то хибаре на
Афоне. Старец! А сейчас в какой-то конуре на Кавказе! Что
же ему за его убогость пятикомнатную квартиру в новом до-
ме дать? Что пользы от этих хибар – ты организуй народ и
образуй его. Тут настроение о. Дионисия немного исправи-
лось. Конечно, ему было тяжеловато, но ведь чего-то он всё
же достиг. Из ничего воздвиг снова разрушенный храм. Сей-
час уже расписывают, и о.Дионисий явно представил буду-
щие росписи своего храма: без претензии, простые для вос-
приятия. Один из умников назвал их картинками из «Зако-
на Божия» Слободского. Ну, и пускай: завистников и кри-
тиков много, а делателей мало. Живо представил себе, как
красиво смотрится храм ясным холодным осеним утром, та-



 
 
 

ким, как сегодня. Иногда ему удаётся отказаться от машины,
посылаемый за ним заботами старосты или Ирины Петров-
ны. Правда, это случается довольно редко. Какое чудесное
зрелище представляет собой его храм утром, когда не горят
вывески около метро: «Игорный дом», «Интим», «Седьмой
континент…» Взгляд так и устремляется между двумя зда-
ниями и останавливается на золотой главке его храма. Зна-
чит, не зря он жил, не впустую трудился и положил столь-
ко сил. Если удалось восстановить хоть один храм, то жизнь
прожита не зря. А этот Даниил только всем туманит мозги
своими сказками на апокалиптические темы. И даже мне-
ние самого Святейшего ничего для него не значит. Нет, до-
статочно одного взгляда, чтобы понять, что человек из себя
представляет. Что может сделать карлик в коротком подряс-
нике и худой обуви? Только умножать суеверия. О.Дионисий
несколько раз собирал своих священнослужителей и объяс-
нял, что подрясник должен закрывать половину каблука, то
есть не доставать до пола 2-3 сантиметра. Вроде бы все по-
няли. Надо этих балованных юнцов вот как держать! О.Дио-
нисий заметил, что его настроение ещё заметно улучшилось.

Он бросил взгляд в окно. Там бабки, перекусив за сво-
ей трапезой, принялись за уборку территории. Праздник –
не праздник, а листья падают, и надо их собирать. Никит-
ка и Сергей Михайлович залезли на деревья и стряхивали
последние листья. Порядок есть порядок. Чтобы в жизни не
случилось, дорожки зимой должны быть расчищены от сне-



 
 
 

га, а осенью ни одного листочка не должно валяться на зем-
ле. Тогда мирские увидят, что есть церковь, что здесь нет
безобразий, которые царствуют у них там, в миру, за оградой
церкви. О.Дионисий так утешился, что незаметно для себя
отхлебнул сразу половину из своей серебряной рюмки. Но
никто не заметил этой оплошности.

О.Дионисий опять погрузился в воспоминания, на этот
раз далёкие и радостные: опять вспомнилось, как он молил-
ся перед чудотворной иконой в отцовском храме, как пла-
кал почти за каждой литургией. Потом увидел себя уже мо-
лодым, полным сил семинаристом в чёрном кителе. Каждый
день он находил время, чтобы помолиться у мощей препо-
добного, пропуская через свое сердце каждое слово акафи-
ста. Вспомнил погрустневшие глаза преподавателя после из-
вестия от любимого ученика о решении немедленно женить-
ся и принять священный сан. Женитьба на Людмиле, доче-
ри известного московского протоиерея, первые службы в со-
боре и много-много другого хорошего. Но, почему детство
так далеко, почему нет уже тех слёз, хотя надо отметить, что
глаза о.Дионисия увлажнялись почти на каждой литургии.
Но о.Дионисий ощущал, что это только воспоминание о тех
детских слёзах. Нет ощущения радости и какой-то лёгкости,
как бы поддерживающей весь мир, а есть усталость и недо-
вольство. «Наверное, так приходит мудрость», – решил он.
Но почему-то и сам этому не поверил. Взгляд его поднялся
от земли до купола храма, и глаза замерли загипнотизиро-



 
 
 

ванные сиянием. Так переливалось золото купола. О.Диони-
сий долго не мог оторвать от него взгляда. Православные же
бабки собирали листья на территории, потому что боялись
огорчить своего настоятеля видом жёлтого листочка на ещё
зеленеющей земле. Они собирали и ничего не думали. За
плечами были долгие десятилетия неустанных трудов, а на
плечах были болезни и непрекращающаяся нищета. Но они
не думали о нищете и болезнях, потому что видели свет, для
которого не надо задирать голову наверх. Они видели свет
в конце туннеля. Самая старая из них, Вера Ивановна, кото-
рой было далеко за 80, умудрилась чудом сломать пополам
давно негнущуюся спину и подхватить сморщенный листок.
И если бы о.Дионисий был прозорливцем, то он уловил бы
её простую и вроде бы несвоевременную мысль: «Всё пере-
жили: и голод до войны, и голод после войны, и саму войну,
и всё, что было потом, и это тоже переживём…»

Родиош
а

Идёт по улице человечек маленького роста. Круглое ли-
цо и большие глаза выдают в этом человеке украинца. Он
действительно украинец и неопределенного возраста. Хоть
он совершенно не седой, но лет ему, видимо, уже немало.
Глаза же его молоды. Тёмные красивые глаза живо смотрят
на мир, и дорога его трудна, буквально везде его поджидают
препятствия: то приходится поговорить с бабушкой, прогу-



 
 
 

ливающей малыша, то нельзя не остановиться около моло-
дого человека, моющего машину. Сейчас его внимание при-
влёк дворник, скалывающий лёд. Наш герой прекратил дви-
жение и начал с ним о чём-то увлечённо беседовать. Ка-
жется, процесс скалывания льда его чрезвычайно интересу-
ет. Меховая шапка скрывает довольно большую лысину, ко-
торую окаймляет густая кайма темно-русых волос, причём,
очевидно, подкрашенных. Кто же этот чудак? Учёный, про-
фессор, художник, артист провинциального театра, прежде-
временно вынужденный уйти на пенсию? Но вот он, нако-
нец, отставляет труженика мостовой, проходит ещё метров
20 и вопреки всем нашим предположениям поворачивает в
церковные ворота.

Да, как ни удивительно, этот человек – священник. Мы
привыкли к двум типам священников. Нас не удивляет, ко-
гда солидный батюшка немалых размеров выходит из ма-
шины. Впереди него движется соответствующий его поло-
жению животик. Движения его неторопливы, ботинки отра-
жают окружающий мир с недостижимой для простых смерт-
ных ясностью, волосы его аккуратно причёсаны и не то, что-
бы коротки, но и не длинны, борода его могла бы украшать
лицо преуспевающего художника или писателя, но в данном
случае она используется для создания имиджа православно-
го священника. Или вот: худой, сутулый батюшка огромны-
ми шагами несётся куда-то. Волосы его собраны в достаточ-
но длинный хвостик цветной резинкой, ботинки его нико-



 
 
 

гда не общались с сапожной щёткой, да и, скорее всего, об-
щаться не могут, потому что они сделаны из неведомого ма-
териала, не способного к какой-либо обработке. Сам батюш-
ка представляет собой модель православного секонд-хенда.
Всё, надетое на нём, отобрано сердобольными матушками у
своих мужей и сыновей. Впрочем, мужская часть сочувству-
ет батюшке и не сопротивляется реквизиции. Остановись,
батюшка! Но остановить его невозможно: бесконечные тре-
бы, беседы, выступления не позволяют ему ни передохнуть,
ни, тем более,выспаться.

Встретившийся же нам священник не относится ни к од-
ному из приведённых типов. Видно, что времени у него до-
статочно много и он особенно никому не нужен, и в тоже
время понятно, что он не принадлежит к руководящему зве-
ну. Стал бы он иначе пробираться к храму, минуя лужи или,
ещё хуже, скользкие кусочки тротуара, всецело полагаясь на
спасительную клюку.

Но что-то влечёт его в храм, хотя, очевидно, передвигать-
ся ему достаточно сложно. Это последствия аварии, в кото-
рой ему пришлось побывать. и разнообразных травм, пре-
следовавших о. Родиона в последнее время. Тут и переломы
верхних и нижних конечностей – следствия падений на ко-
варной московской мостовой, и травмы головы – результат
хулиганских нападений. Но о. Родион не унывает, а в при-
поднятом настроении, что видно по многочисленным диало-
гам, происходящим во время вынужденных остановок, ша-



 
 
 

гает в храм. Отцу Родиону совсем немало лет, как могло бы
показаться, если принимать во внимание его активную жиз-
ненную позицию. Лет ему около 70.

А, может быть, вы ожидаете рассказа о батюшке, типич-
ного для нашего времени? Незатейливого повествования о
бывшем десантнике или грушнике, одевшем рясу и в случае
необходимости раскидывающем толпы бандитов. Не дождё-
тесь. Такие имиджи ищите в телевизоре или на страницах
книг «а-ля ортодокс». Нет, батюшка ничем не примечателен,
кроме того, что к 68 годам умудрился провести50 лет во свя-
щенстве и из них лет 30 – среди высшего церковного началь-
ства. Стрелять он вовсе не умеет, а сражаться умеет, навер-
ное, только с мухами или осами, иногда к великому искуше-
нию проникающими в алтарь. Те же, кто насторожился и же-
лает прочитать про генеральские или полковничьи погоны,
спрятанные под рясой, тоже напрасно потратят время. Могу
заверить вас, что Родиоша ни на кого не работал, а просто,
как говорят православные… было искушение. Впрочем, ис-
тория с его отставкой так в точности никому и неизвестна.
Зато известно, что после нескольких лет скитания, в течение
которых наш герой, видимо, был под запретом, и, говорят,
даже ездил на Украину отстаивать православие от униатов,
где его последние едва не убили, он снова появился в Москве
и, вероятно, был прощён, потому что начал своё служение
рядового священника в столичных храмах. Переход из одно-
го храма в другой доставлял Родиоше весьма нехарактерные



 
 
 

неприятности. Каждый раз его заставляли составлять анкету
для патриархии, где следовало указать все его награды, а сде-
лать этого он решительно не мог, потому что за те годы сво-
его безмятежного служения он получил столько наград, что
теперь никак не мог их перечислить. Церковные же чинов-
ники считали, что Родиоша над ними издевается, не предо-
ставляя необходимые сведения. Поклонники Родиоши гово-
рили, что перечислить награды ему было бы совсем неслож-
но потому, что он имел все награды, доступные священнику,
но вот он никак не мог вспомнить, когда какая награда ему
давалась. Тут, согласитесь, память надо иметь феноменаль-
ную.

Было ещё одно странное обстоятельство, омрачавшее
жизнь Родиоши в последние годы, о котором мы уже, впро-
чем, говорили: это бесконечные травмы. Родиоша стал, так
сказать, травмоопасен. То он сломает ногу, то руку, то полу-
чит сотрясение мозга. И причины для этого были самые раз-
ные: то плохая работа дворника, то попросту хулиганы или
неправильно понявшие Родиошу, сказавшего какое-то нази-
дание.

Но ещё хуже было то, что не было у Родиоши не толь-
ко друзей, но даже и просто не врагов. За время своих тру-
дов при патриархах Родиоша сумел испортить отношения со
всеми, и, кроме того, стать героем многочисленных легенд.
Они были весьма разнообразны и передавались из уст в уста,
но всегда сводились к одному: в них всегда фигурировали



 
 
 

несметные богатства Родиоши. Почти все считали, что, ра-
ботая в патриархии, он только и занимался тем, что напол-
нял житницы и путём, естественно, неправедным. Пожалуй,
в это не верил только молодой священник о. Алексий, слу-
живший с Родиошей в его последнем храме. Молодым лю-
дям без печального опыта свойственно идеализировать и ви-
деть в человеке только хорошую сторону, значительно пре-
увеличивая её. Молодой батюшка часто видел, как Родиоша
совершал литургию, как часто он непритворно пускал сле-
зу, что, впрочем, ум трезвый припишет излишней чувстви-
тельности священника. Настоятель не мог знать, что Родио-
ша очень любит служить, потому что по будням, когда это
можно было хорошо разглядеть, в храме практически не бы-
вал. О. Алексей как-то хотел сказать об этом настоятелю, но
когда разговор зашёл о Родиоше, то он быстро понял, что
делать это бессмысленно, настолько укоренился в сознании
духовенства образ могучего дельца, свергнутого с пьедеста-
ла. А в случае подобного падения, что остаётся свидетелю?

Только порадоваться торжеству справедливости. Бес-
смысленно апеллировать к человеческой логике: зачем чело-
веку, поклоняющемуся мамоне, служить по будням литур-
гии в бедном храме? Если человек накопил несметные со-
кровища, то зачем он таскается ранним утром на службу,
опираясь на клюку, которая является очень слабым сред-
ством безопасности на московских дорогах. Ведь москов-
ские тротуары славятся своим ледяным покрытием, достига-



 
 
 

ющим в некоторых случаях самого совершенства. Это совер-
шенство Родиоша неоднократно проверял своими, так ска-
зать, мягкими местами, а и не только мягкими, но и доста-
точно твёрдыми, что заканчивалось обычно переломами. Да
можно и не только упасть, но поскользнуться и попасть под
колёса автобуса или иномарки с равнодушным к ценности
человеческой жизни водителем. И тем не менее, старый свя-
щенник проделывал часто этот трудный и опасный для него
путь, по мнению большинства, из-за неуёмной алчности, по
мнению о. Алексия, из-за любви к Божественной службе.

Возможно, недругов старика раздражало огромное коли-
чество Родиошиных фотографий в ЖМП, так сокращённо
называют «Журнал московской патриархии». Куда ни глянь
– везде он, проныра. Многие знали Родиошу-командира. О.
Алексий не исключал и той возможности, что Родиоша ко-
гда-то был весьма и весьма крут. Но одно дело – иметь ка-
кие-то недостатки и быть священником, другое дело – не
иметь недостатков и быть неизвестно кем, только не священ-
ником, правда в рясе и часто весьма дорогого пошива.

Родиоша, кроме всего, имел примечательную черту: он
очень любил патриарха Алексия I. Вообще патриархи зани-
мали немалое место в жизни Родиоши. Это хорошо можно
было усвоить, послужив один раз с Родиошей панихиду, или
постояв рядом с ним у жертвенника на проскомидии. Вот
старый патриархийный служака начинает поминать о упоко-
ении патриархов Афиногора, Димитрия, Игнатия, Ефрема



 
 
 

и т.д. И это не просто имена из календаря, а живые люди
из прошлого Родиоши. У каждого старого человека есть лю-
бимая история, которую он рассказывает многократно всем,
кому нужно её слушать и кому не нужно, причём рассказыва-
ется она всегда на подъёме с воодушевлением вне зависимо-
сти от количества повторений. Родиоша любил рассказывать
историю, как патриарх указал ему на неточность произнесе-
ния какой-то латинской согласной, когда молодой священ-
ник читал Евангелие на древнем языке на Пасху. Из расска-
зов Родиоши становилось ясно, что патриарх знал несколько
языков в совершенстве. Что, впрочем, можно было сказать
и про самого Родиошу, только вот никто в точности не знал,
сколько языков он освоил. Родиоша в старости любил по-
дурачиться, или, выражаясь церковным языком, юродство-
вал, и поэтому частенько отказывался понимать языки, кото-
рые он в действительности знал в совершенстве. Патриарха
Алексия он просто боготворил. О. Алексий видел, как про-
сияло радостью лицо старика, когда он подарил ему один из
выпусков«Богословских трудов», полностью посвящённый
почившему патриарху.

О. Алексий, совсем ещё молодой батюшка, недавно кон-
чивший семинарию, собирал книги на богословские и ис-
торические темы, и вот, однажды он купил воспоминания
одного архиерея, бывшего белогвардейца, проживавшего за-
границей и лишь по случаю собора или иного важного цер-
ковного деяния пересекавшего границу тогдашнего СССР.



 
 
 

Конечно же, делал он это чрезвычайно редко, так как совре-
менная чрезвычайная комиссия разрешала такие переходы
границы с большим трудом. В одну из таких ходок архиепи-
скоп имел беседу с Родиошей, о чём недвусмысленно свиде-
тельствовала одна из фотографий книги. Старик, имевший
вполне советское прошлое, происходивший из простой кре-
стьянской семьи с Западной Украины, несказанно обрадо-
вался этой фотографии русского аристократа. Разумеется,
книгу пришлось батюшке подарить.

Надо сказать, что Родиоша имел довольно необычную
биографию. Необычным было уже то, что в нарушение всех
канонических правил он был рукоположен в 18 лет! Любо-
пытно, что на тот момент он уже успел жениться! Такие ран-
ние хиротонии на Западной Украине были вызваны недове-
рием к скомпрометировавшим себя в годы войны священ-
никам. Видимо, с подачи властей пришлось искать молодых
кандидатов на священство. Иногда самые плохие начинания
невидимой десницей Божией направляются к самым добрым
окончаниям. И такое рукоположение Родиоши, принесло по
мнению о. Алексия весьма положительные плоды. Действи-
тельно крестьянский мальчишка стал одним из главных дей-
ствующих лиц церковной истории. Правда, ему была отве-
дена теневая роль. Или, вернее, роль «при»: находиться при
патриархе. Но сколь важную роль играют советники в иных
случаях, думаю, не нужно объяснять просвещённому чита-
телю. Простой мальчишка усвоил не только курс Духовной



 
 
 

академии, но и выучил несколько языков, научился непло-
хо петь и играть на музыкальных инструментах. Как всё это
произошло, сказать трудно, потому, что Родиоша старался
о себе ничего не рассказывать, а если и рассказывал, то де-
лал это в шутливой форме. Только один раз о. Алексий слы-
шал рассказ о его детстве, о том, как началась война. Как-то
в День Победы, после совершения панихиды по погибшим
воинам, Родиоша расчувствовался, глаза его увлажнились, и
он рассказал о своём знакомстве с военным делом. В пер-
вый день войны мать послала его к родственникам, жившим
неподалёку, но этого короткого пути было достаточно, чтобы
попасть под бомбёжку. К родственникам Родиоша пришёл,
не помня себя, весь окровавленный. Казалось бы, ничтож-
ное воспоминание. Мы в век телевиденья насмотрелись бо-
лее страшных историй. Но в том и разница между жизнью и
телевиденьем, что мелочь, оставшаяся за пределами внима-
ния творцов голубой реальности, иногда занимает в челове-
ческой душе гораздо больше места, чем самые невероятные
и страшные истории, когда эта мелочь проходит через само-
го человека. Именно это и уловил о. Алексий из тогдашне-
го рассказа о. Родиона. Из остальных рассказов Родиоши о
его молодости о. Алексий запомнил только рассказ об освя-
щении воды на границе Союза Советских Социалистических
Республик. Молодому священнику доверили освятить воду
на праздник Крещения на какой-то пограничной реке. При
этом ему дали в качестве эскорта небольшое воинское под-



 
 
 

разделение, задача которого отразить возможное нападение
врага, готовившегося посягнуть на нашу святую воду. Ина-
че говоря, нельзя было допустить, чтобы православные ино-
странцы с того берега, не имевшие своего батюшки, нару-
шили государственную границу, что чаще всего и происхо-
дило на праздник Крещения. Когда они прибыли на место,
как и ожидалось, и с той, и с этой стороны православный
люд занял исходные позиции, вооружившись бидонами, ба-
дьями и прочими сосудами. Всё шло, по рассказу Родиоши,
благопристойно: вот была освящена вода, выпущен по мест-
ной традиции голубь, в которого почему-то пальнули солда-
ты, оправдываясь впоследствии ссылками на какой-то обы-
чай, как вдруг в следующую секунду выяснилось, что вверен-
ные Родиоше войска не в состоянии удержать неприкосно-
венной территорию Советского Союза. Огромная масса лю-
дей, не взирая на договоры и соглашения, наплевав на меж-
дународное право и дипломатический этикет, хлынула к за-
ветной «иордани», а советская армия не сумела продемон-
стрировать свою боевую подготовку. Все прекрасно понима-
ли, что, когда дело доходит до серьёзных вещей, всякие ме-
лочи вроде государственных границ попросту игнорируют-
ся. Впрочем, нельзя полностью доверять этому рассказу, по-
тому что Родиоша мог кое-что сознательно преувеличить и
даже, иной раз, так как он «уже все права завоевал», пою-
родствовать.

Как впоследствии Родиоша оказался в Москве, в Москов-



 
 
 

ской Духовной академии, о. Алексию было неизвестно. Ясно,
что между двумя фактами: службой в качестве священника
в одной из западных епархий и учёбой в академии, – лежал
один печальный факт. Этот факт стал известен о. Алексию и
не от самого Родиоши, а от кого-то другого. Умерла молодая
жена Родиоши, его матушка. Положение самое неприятное:
молодой священник – и уже вдовец, не имеющий возможно-
сти даже и помышлять о создании новой семьи. Дело ослож-
нялось и тем, что детей у Родиоши не было. Но, видимо, это
горе и стало началом его карьеры.

Надо сказать, что Родиоша иногда был серьёзен и расска-
зывал важные истории. О. Алексий даже просил его напи-
сать воспоминания, на что Родиоша отвечал, сделав очень
важную мину, какую только он умел делать: «Я пишу, я всё
пишу…» Забегая вперёд, можно сказать, что никаких запи-
сок он не оставил, а если и оставил, то, скорее всего, новые
владельцы его квартиры отнесли их на помойку как никому
ненужный хлам.

О. Алексий запомнил всего две истории, связанные с пат-
риархом Алексием (Симанским). Первая касалась святого
праведного Иоанна Кронштадтского. Из его жития известен
не поддающийся пониманию случай воскрешения погибше-
го плода в утробе женщины. Но строгий стиль жития не
может осветить всех сопутствующих моментов. Немаловаж-
ным является то, что это чудо было совершенно в доме, где
жила семья Симанских, и будущий патриарх сам был тому



 
 
 

свидетелем.
Другой интересный факт Родиоша, вероятно, узнал со

слов самого патриарха, хотя и сам мог быть участником это-
го события.

По случаю полёта первого человека в космос главный ко-
щунник страны устроил приём в Кремле и, кроме всех про-
чих, пригласил туда и патриарха Алексия. Патриарх отка-
заться не мог, хотя понимал, что подобное мероприятие ни-
чего хорошего для православной церкви не предполагает.
Так и случилось:«освободитель» русского народа нёс в своём
выступлении бред на атеистические темы. По рассказу Ро-
диоши, яростнее других аплодировал этим «научным» изли-
яниям Михаил Суслов. Патриарху, опять же по словам Ро-
диоши, была предоставлена возможность каким-то образом
ответить на возражения, вероятно, это должно было проис-
ходить в кулуарах. Патриарх, человек тонкий и деликатный,
стал расспрашивать Гагарина о его состоянии во время по-
лёта. Тот, конечно, описывал состояние невесомости, пат-
риарх же заметил, что, когда тело, подчиняясь законом фи-
зики, грубо говоря, болталось между полом и потолком, не
различия одного от другого, душа, не подчиняющаяся ни-
каким материальным законам, оставалась на месте. Но эта
тонкая защита патриарха от обнаглевшего материализма бы-
ла прервана неожиданным простым доказательством несо-
стоятельности атеистической пропаганды в России. Некая
женщина подошла к патриарху и взяла у него благослове-



 
 
 

ние. Сейчас в этом не нашли бы ничего удивительного. Ны-
не кремлёвские стены привыкли и к православным архиере-
ям, и к раввинам, и к муфтиям и прочим, прочим. А тогда
это прозвучало громом среди ясного неба. Кто такая? Кто
её сюда допустил? Оказалось, что её, при всём желании, не
допустить было невозможно. Потому что она пришла сюда
на праздник своего сына. Это была мать Юрия Гагарина. Так
простая женщина объяснила всё коммунистическим вождям
гораздо яснее и доходчивее, чем сам православный патри-
арх.

Вот такие истории рассказывал Родиоша, когда был в на-
строении. О. Алексию хотелось всё время задать вопрос, по-
чему Родиоша не стал епископом. Ведь скольких он «прово-
жал» на службе в епископы, а сам так туда и не попал, хо-
тя Родиоша и был монахом. Да, да, Родион – не настоящее
его имя, а настоящее, монашеское, тут не имеет смысла упо-
минать. С пострижением Родиоши, как всегда у него быва-
ло, связана своя особенная история. Однажды Родиоше, то-
гда просто вдовому священнику, приснился сон. Подходит
он к раке преподобного Сергия, наклоняется, чтобы прило-
житься, и в это время преподобный поднимает руку и вы-
рывает у него клок волос. О. Родион проснулся в недоуме-
нии: что могло бы это значить, – и тут вызывает его Святей-
ший Патриарх и буквально заставляет принять постриг. Дело
в том, что в Русской Православной Церкви вдовые священ-
ники находятся как бы в неопределённом положении. Вро-



 
 
 

де бы ничего они плохого не совершали, просто лишились
по естественным причинам матушек, но существует прави-
ло Стоглавого Собора, воспрещающее пребывать священни-
кам в таком положении. По мнению отцов Собора, лишив-
шись спутницы жизни священник должен был обязательно
принять монашество. Ныне       вдовых священников не пре-
следуют за их семейное положение, но и правила никто не
отменял. Так Родиоша принял постриг.

Теперь пришло время рассказать о конце жизненного пу-
ти Родиоши. Он много чудачил и юродствовал в последние
годы. Никто не мог понять: болезнь ли это ума или обли-
чение безумия мира. Злые языки стали тут же вспоминать
травму головы у о. Родиона. О. Алексий даже посвятил ис-
следованию этого вопроса некоторое время и пришёл к вы-
воду, что в этой ситуации нельзя точно найти ответ. Скорее,
в состоянии Родиоши присутствовали элементы как юрод-
ства, так и болезни. Болезни поджидают человека в преклон-
ных годах, бывают у святых людей и склероз, и потеря па-
мяти. Но от этого они не становятся грешнее, и через них
может по-прежнему действовать благодать Божия. Родиоша
совершал безумства вполне естественно, но безумства эти
частенько обличали юродство нашего мира. Так, по крайней
мере, казалось о. Алексию, искренне любившему о. Родиона.

В один прекрасный день Родиоша просто забылся. Его на-
шли на какой-то подмосковной железнодорожной станции.
Как туда он попал, было совершенно неясно, но было со-



 
 
 

вершенно очевидно, что служить он более не будет. Старик
пробыл в таком состоянии совсем недолго и тихо отошёл ко
Господу. На похороны, как полагается, прибыло много высо-
копоставленных священников и заехал даже один архиерей.
И, как полагается, это были именно те священники, кото-
рых менее всего желал «видеть» на своих похоронах Родио-
ша. Но на похороны не приглашают заранее, и приходится
довольствоваться тем, что есть. Как и полагается, после по-
хорон никто больше никогда не приходил на могилу Родио-
ши, кроме старушки, прихожанки одного из храмов, где по-
следнее время служил Родиоша. Она уверяла, что по молит-
вам Родиоши исцелился единственный её ребёночек. Что с
неё взять? Каких только суеверий не встретишь в отсталом и
тёмном русском народе! И только о. Алексий украдкой, что-
бы об этом ни в коем случае не узнал настоятель, каждую го-
довщину смерти Родиоши приезжает на его могилку послу-
жить панихиду. Молодой ещё, сентиментальный священник.
Он мне как-то шёпотом сказал, что когда он служит панихи-
ду, ему кажется, что за его спиной стоит Родиоша, и он уве-
рен, что, если внезапно обернётся, то увидит, как Родиоша
потихоньку смахивает слезу, как это он неоднократно делал
во время службы.
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