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Аисты – не улетайте рано
Рассказ
С первых дней осени жители села Табаки забеспокоились

о зиме. Уборочная страда была в самом разгаре. Весь со-
бираемый урожай, до зёрнышка, отправлялся на станцию
для погрузки в вагоны и увозился далеко на восток страны.
Бригадиры, политработники и разного уровня проверяющие
из Одессы подгоняли колхозников и отслеживали погрузку.
Бригады рвали жилы, и с каждым убранным гектаром тяже-
лее становилось на сердцах колхозников. Урожай увозился,
уборка заканчивалась, а из чего обещанное на трудодни раз-
давать будут, не видно.

Утром, собираясь бригадами, сельский люд подолгу тол-
ковал о том, что их ожидает зимой. Как прокормиться са-
мим, чем кормить детей, о скотине уже и не думали. Тайком
говорили о новой власти… Зароптал народ. К голодной зиме
не приготовишься. Страх забродил в крестьянских душах.

К разноголосому гомону прислушивался дед Гаврила. Ни
свет ни заря он выходил из дому, чтобы проводить на поля
зятя Семена и пристроиться у дувара*, послушать, о чем ве-
дут разговор односельчане. Слушая, качал головой и похи-
хикивал в бороду, потирая надавленные об цементный накат
дувара локти.

Местом сбора крестьянских бригад служила небольшая
площадь у магазина сельпо, а дворовые ворота деда Гаврилы
– в сторону, напротив. Бессонница гнала Гаврилу на улицу.



 
 
 

Он бы рад поработать в поле, но не брали его, – проку ма-
ло, – стар больно и никудышен. Бригады собирались и по-
тихому отправлялись на работы. Обязательно отобьется кто-
то из мужиков и прихватит литровку вина, тайком протяну-
тую дедом Гаврилой. На прощание подбодрят деда, а то и
попросят:

– Мою детвору увидишь, скажи, чтобы долго не болтались
по улицам.

– Гаврила, жене передашь, поздно буду сегодня.
Тот заулыбается, помашет и в спины перекрестит всех. Но

в эту осень чуть ли не единственная просьба была к деду
Гавриле:

– Гаврила! Следи за приметами.
– Дед Гаврила! Зиму не прозевай!
И дед Гаврила, устроившись у летней кухни, с самого утра

подставляя щеку осеннему солнцу, а спину грея об теплые
ворота подвала, подолгу заглядывался на небо. Еще его ста-
рики рассказывали, – с сентября надо следить за аистами.
Если полетят на юга в первой половине, – жди лютой зимы.

Седьмого сентября, едва бригады разошлись по нарядам,
а дед Гаврила примостился с табуреткой у подвала, как мно-
гоголосое прощальное курлыканье донеслось с неба. Дед
Гаврила задрал голову кверху, отекшей жменей прикрывая
от солнца глаза, и от удивления, каким длинным был птичий
перелетный косяк, даже привстал.

– Ф-фю-ють! – присвистнул Гаврила. – Всем базаром и



 
 
 

поднялись, – и долго еще смотрел им вслед. Зима предсто-
яла длинной и морозной. Покатились слезы по щекам деда
Гаврилы, то ли от солнца, то ли от тоски – голодная будет
зима. Дед Гаврила надолго запомнит эту дату.

Чем ближе к концу уборочной, тем чаще гоняли по селу
полуторки, пугая селян вороными будками и увозя очеред-
ного расхитителя социалистической собственности. Стару-
хи, при виде воронков-призраков, долгим взглядом прово-
жали их, пока те не скрывались за поворотом, и подолгу кре-
стились, торопливо ступая домой. В будке мог быть и сосед
и, не дай бог, свой. Волок с поля мешок кукурузы или ржи и
попался. Конец семье, пропадет зимой без кормильца. Мол-
чит село. К ночи узнает по голосистым бабьим плачам, чей
двор осиротел.

Уборочную закончили раньше календарной, но все равно
кукурузу убирали с заснеженных полей.

В одно из утр не собрались бригады, – распустили, до вес-
ны в них больше не было нужды. Не вышел и дед Гаврила
на дувар, он уже будет выходить к обеду, поглазеть на улицу,
улыбаться в бороду и помахать прохожему в спину.

Село не спешит рано просыпаться, продлевает по утрам
ночную тишь, спит подолгу народ, натягивает завтрак на
обед. Сон морит голод. Изредка какая-то молодица выско-
чит на двор выплеснуть ведро с ночи или пустую банку наса-
дить на штакетник, отгораживающий палисадник, кинет на
веревку просохнуть ребячью тряпицу и мигом в дом, выбро-



 
 
 

сив из-за двери клубы пара.
Совсем немного, и темными утрами потянутся в Болград

каруцы,* набитые свежеванными тушками домашнего скота.
Первый признак, – крестьянин чует голод и старается сохра-
нить в скотине вес, нагулянный за лето на пастбищах. Когда
ослабнет телка, не продать, а, не дай бог, задохнется… Голод
не тетка, доводилось не брезговать и падежом – выживать
надо было. Никому не пожелаешь.

Снявшиеся с заток «всем базаром» еще в первых числах
сентября, аисты принесли и раннюю зиму. Народ приметил,
не обманешь. С начала октября как похолодало, и больше не
отпускало, а на пороге ноября село проснулось белым. Снег
ночью тихо лег, – татью. Спит народ, не радуется. Редкими
слабенькими дымками курится заснеженное село.

Еще с ночи Гаврила проводил дочку с зятем на железно-
дорожную станцию, может, чего перехватят из еды – товар-
няк просыплет зерна, солдаты будут ехать да подкинут. На
прошлой неделе один солдатик бросил из вагона газетку, а в
ней и кусочек сала, и краюха, и луковица. Сама газетка так
пропиталась сальным жиром, что ребятня с буквами его и
обсосала.

Гаврила с утра пораньше взялся за лопату и, громко шкря-
бая по цементному двору, расчищал тропки от снега. Снег
густо облепил землю, тоже примета некудышняя. Пока Гав-
рила до калитки очистил, взмок. Последний раз шаркнув ло-
патой, он довольно окинул сделанную работу и собрался вер-



 
 
 

нуться в дом, когда послышался незнакомый гул. Гаврила
прислушался, не показалось ли? Гул доносился явственно
и приближался со стороны мельницы на крае села. Гаврила
медленно, с ленцой направился на улицу, стараясь на слух
угадать. Состроив обеими пригоршнями на лбу козырек,
всмотрелся в конец улицы. Гремя каруцами, в село вползал
обоз. Что разглядел Гаврила, только бог и он сам знали, толь-
ко Гаврила тяжело покачал головой и нервно затоптался на
месте, словно забыв, зачем вышел и что делать собирался.
Покрутился-покрутился на одном месте и неожиданно за-
мер. Потом быстро развернулся и, насколько хватало пры-
ти, скрылся во двор. Закрыл калитку на дополнительный за-
сов из шелковицы и на всякий случай проверил на крепость
ворота. Немного успокоившись, взобрался на излюбленное
место и приготовился разглядывать. К этому времени обоз
медленно проползал уже мимо Гаврилиных ворот. Из всех
каруц торчали многочисленные детские головы. Ни голосов,
ни ржания лошадей не слышалось, только глухие удары де-
ревянных колёс обитых коваными обручами. Проследовала
первая каруца, за ней вторая, следующая, следующая… Зре-
лище предстало тревожное – в каждой каруце сидели, плот-
но прижавшись, ребятишки. Их ослабленные голодом тела
поддерживали друг друга. У многих голова лежала на плече
соседа. Несколько каруц ехали накрытыми брезентом. Гав-
рила содрогнулся, когда разглядел свисавшие из-под брезен-
та белёсые детские конечности.



 
 
 

Кони головной каруцы ткнулись мордами в забор у мага-
зина, и весь обоз начал замедлять ход, собираясь на площа-
ди. От головной каруцы отделился провожатый и, подойдя к
дверям магазина, с силой постучал. Только сейчас Гаврила
усмехнулся в бороду. Магазин давно не работал. Короткая
улыбка запуталась в бороде деда Гаврилы и незаметно сле-
тела.

Одна из каруц отстала от обоза и остановилась напротив
деда Гаврилы. Несколько человек, соскочивших с неё, разо-
шлись по дворам. Двое, оба в шинелях без пагонов, один –
высокий и худой в ушанке, а второй – пониже, в фуражке без
кокарды, направились к Гаврилиным воротам. Дед Гаврила,
насколько был способен, быстро присел на корточки и даже
голову прикрыл руками. Шаги и голоса чужаков послыша-
лись у самых ворот.

– Открывай дед! – грозно приказали за воротами и приня-
лись нервно нажимать на кованую ручку калитки, а та отве-
чала с Гаврилиной стороны звонким лязгом кованного язы-
ка. Дед Гаврила примерялся прищуром к засову, покачал го-
ловой и заулыбался в бороду. Что обозначало это покачива-
ние? То ли он показывал, – засов не сломать, выдержит, то
ли, наоборот, сомневался в надёжности домашнего защитни-
ка, то ли вообще, говорило его покачивание, что открывать
не собирается. Дед Гаврила украдкой выглянул сверху из-за
дувара на непрошенных грозных гостей, встретился взгляда-
ми с чужаком в ушанке и скрылся.



 
 
 

– Полоумный, что ли? – злились за калиткой. – Зови хо-
зяев!

Дед Гаврила, пригибаясь, торопливо засеменил вглубь
двора. Вслед ему продолжал бить кованый язык задвижки,
но Гаврила даже не обернулся, спеша спрятаться в доме. Он
остановился только тогда, когда явственно услышал голоса
во дворе. Один из чужаков свесился через дувар и тянулся
откинуть засов. Это у него получилось, и калитка широко
распахнулась.

– Собака есть? – врываясь во двор и оглядываясь вокруг,
спросил тот что «в ушанке».

– Какие собаки, Панкрат Ильич? – уныло взирая по сто-
ронам, ответил ему товарищ. – Голод на дворе.

– Ты тут не агитируй, Кузьмич! – грозно посмотрел на то-
варища «в ушанке». – Мне этих надо кормить, – и он указал
большим пальцем за спину. – Живыми довезти и сдать из
рук в руки, а там пусть хоть все вымрут.

– Не меньше твоего хочу довести всех живыми, – тяжело
вздохнув, ответил Кузьмич. – Я все-таки директор этого дет-
ского дома. С меня и спрос двойной.

– Директорствовать будешь там, когда приедем, – рубил
как с плеча «в ушанке», снова забросил кулак с указатель-
ным пальцем за спину.

– Везде, где мои детдомовцы, я директор, – спокойно па-
рировал Кузьмич.

За коротким разговором они в несколько шагов догнали



 
 
 

деда Гаврилу и проследовали мимо, словно того и не было.
Проходя вдоль дома, «в ушанке» потянул за тряпку в стене.
Тряпка вывалилась большим кляпом, и из открывшейся ды-
ры вырвался пар. «В ушанке» отпрянул, а Кузьмич заглянул
в парящую дыру, которой оказался оконный проем без стек-
ла.

–  От холода спасаются таким нехитрым способом,  –
вздохнув тяжело пояснил Кузьмич и, подняв тряпичный
кляп, заткнул дыру.

Чтобы войти в дом, непрошенным гостям пришлось при-
гнуться перед низкой дверью.

– Ох и вонище! – поморщился «в ушанке», воротя физио-
номией. – Кто заткнул окно?

С этими словами он на ощупь подошёл к стене и ткнул
кулаком, выбивая кляп. Сквозь образовавшийся просвет в
дом ворвались морозный воздух и немного света.

Изнутри дом больше походил на большую кухню, стены
которой набили из самана, замешанного на крупной соломе,
и покрытую снопами. Стены тщательно оштукатурены, но
не белены. В доме стояла кромешная тьма, подрагивающая
лампада служила единственным освещением. Два малень-
ких окна были забиты тряпчатыми кляпами. Дверь преду-
смотрительно обмотана тряпками, тоже для теплоты. В до-
ме стоял терпкий навозный дух непроветриваемого помеще-
ния.

– Глаза режет от вони, – часто моргая, «в ушанке» всмат-



 
 
 

ривался в глубину комнаты.
Чужаки оглядели внутренности комнаток. С двух крова-

тей, лёжа как придётся, на них смотрели с десяток пар испу-
ганных болезненных глаз.

– Вот это да! – воскликнул Кузьмич. – Сколько же вас тут?
– Девять, – выступая вперёд, тихо произнесла рослая де-

вочка. Она лежала с младшими детьми, но, услышав шум на
дворе, поднялась и успела накинуть мамин платок на плечи.
Судя по росту, ей бы быть взрослой девушкой, но голод не
дал ей развиться в девушку. Перед чужаками стоял полужи-
вой девичий скелет, обтянутый кожей. По-видимому, в от-
сутствие родителей она управлялась с детьми.

–  Где взрослые?  – отворачиваясь, поинтересовался «в
ушанке».

–  За едой… – девочка запнулась, переводя дыхание, и
продолжила: – … пошли на станцию.

Опираясь на больное колено, в комнату вошёл дед Гаври-
ла. Он так и остановился у порога: одна нога на пороге, а
другая – в комнате. Гаврила, покачивая головой, уставился
на стену и слушая чужаков испускал усмешки.

– Это кто? – кивнул за спину «в ушанке».
– Деду… – девочке сил не хватило договорить, и она села

на кровать.
– Он что, чокнутый, у вас?
Никто не ответил. «В ушанке» прохаживался по комнату-

хе, собираясь с мыслями.



 
 
 

– Ладно, – неожиданно сказал он. – Еда в доме есть?
– Товарищ Михайлов, – тихо позвал Кузьмич, но «в ушан-

ке» взорвался:
–  Что товарищ Михайлов!? Я Михайлов?! Тех сто два-

дцать заморышей кормить надо или нет!? Товарищ дирек-
тор!

Выпалив накопившиеся нервы, «в ушанке» оттолкнул де-
да и, ударив ладонью по двери, выскочил во двор. Следом
вышел и Кузьмич, по пути подняв и вставив тряпичный кляп
в оконный проем. Дед Гаврила, усмехаясь в бороду, ковылял
следом. Уже у самой калитки им на встречу во двор вбежа-
ла женщина. От ее появления дед Гаврила даже сел на при-
ступку, вымощенную вдоль дома, и закачал головой, но не
усмехнулся, только широко раскрыл глаза, наполнившиеся
тревогой.

– Кто такие? – женщина задыхалась от бега. – Что надо?
– Ты кто такая? Имя? – грубо оборвал её «в ушанке».
– Полина. Это мой дом, – взгляд женщины загорелся го-

лодной злобой.
– Еда есть? – продолжал допрос «в ушанке».
– Нету, – отрезала женщина и, отвернувшись, быстро по-

шла к дому. Она еще что-то буркнула себе под нос, но «в
ушанке» уловил её слова.

– Говоришь, своих бы прокормить? Значит, есть еда! А
ну-ка пошли, – скомандовал он Кузьмичу.

– Остановись, Панкрат Ильич, – попытался сдержать то-



 
 
 

варища директор.
– За мной! – был неумолим «в ушанке», зорко следя за

удаляющейся женщиной.
Проходя мимо Гаврилы «в ушанке» отрезал:
– Стой здесь, дед!
Чужаки по пятам хозяйки ворвались в дом. «В ушанке»

снова повыбивал кляпы из окон и приказал директору:
– Следи за дверью, чтоб никто не прошмыгнул.
– Что за ней следить? – раздражённо возразил тот, окинув

взглядом голодных, обессиленных детей. – Кто тут в состо-
янии прошмыгнуть?

– Муж есть? Где он? – гаркнул «в ушанке» в самое лицо
женщины.

–  Не знаю,  – ни один мускул не дрогнул на её лице.  –
Уехал, а куда, и не знаю.

– Давай, доставай еду, нам некогда тут с тобой валандать-
ся.

– Нету, – с вызовом выпалила Полина и зло сверкнула гла-
зами. – Этих ты мне кормить будешь?

– Сколько у вас детей? – равнодушным тоном поинтере-
совался Кузьмич. Он не смотрел ни на женщину, ни на пере-
пуганных детей. И вопрос задал, только чтобы напомнить «в
ушанке» о том, что семья многодетная, и разжалобить люту-
ющего товарища.

– Все тут. Девять, – с надеждой в голосе произнесла жен-
щина.



 
 
 

– Ты что либеральничать вздумал! – взревел «в ушанке»,
поняв, куда клонит директор. – Либеральными намеками са-
ботируешь! У меня в обозе сто двадцать полуживых сирот
войны и восемнадцать подохших от голода.

– Я тоже отвечаю за обоз, – попытался возразить Кузьмич,
но «в ушанке» оборвал его на полуслове.

– Ответишь! За либерализм ответишь сполна! А пока я
отстраняю тебя… – «в ушанке» не договорил. Его остановил
жесткий взгляд директора. «В ушанке» стало не по себе, он
немного успокоился: – Ты пойми, мы за эти восемнадцать
трупов ответим, а если добавится еще, то даже не знаю, что
будет.

– Делай, как знаешь, Панкрат Ильич, но жизнь на жизнь не
самая удачная мена, – со злостью скомкав фуражку, Кузьмич
вышел из дома.

– Предлагаю добровольно сдать продукты для обоза дет-
домовских сирот, следующих к месту приписки, – переведя
дыхание, чеканя каждое слово, проговорил «в ушанке».

– Не дам! Сами не знаем, как до весны доживем, – с эти-
ми словами Полина оглядела детей. Те не спускали тревож-
ных взглядов с мужчины. «В ушанке» молча прохаживался
по комнате, багровея от злости.

– А ну слезли все, – вдруг взвизгнул он. – Нарожала, вы-
родков!

Дети, продолжавшие лежать на кроватях и глядеть из-под
одеял, тихо перешептываясь, покорно спускались на пол, об-



 
 
 

нажая голые тощие ноги. Все были одеты в старые заштопан-
ные сорочки. На полу они взбились в кучу вокруг старшей
сестры, прижавшись, друг к другу и подрагивая, то ли от хо-
лода, то ли от страха.

– Знаем мы вас, куркулей – «в ушанке» принялся загля-
дывать всюду, опрокидывая матрацы и сбрасывая одеяла с
подушками на пол. Полина следом все поднимала и кое-как
расстилала обратно. «В ушанке» ничего не находил и это его
злило еще сильнее.

– Не сметь поднимать! – злобно взорвался он. Вздрогнув-
шая от дикого окрика женщина бросила обратно поднятую
вещь и, теряя силы от охватившего страха и беспомощности,
опустилась на край кровати и заплакала. Она пыталась раз-
жалобить чужака, рассказывая, как тяжело поднимать детей,
а у нее их девятеро душ, надо всех кормить, растить, а впере-
ди долгая зима. Младшенькие тоже стали плакать. Старшие
их успокаивать. «В ушанке» топтался по вещам и с неисто-
вой злобой пинал их ногами. Не уходить же с пустыми рука-
ми, говорил его обезумевший от упрямства вид.

– Погреб, подвал есть? – зло уставившись на детей, проце-
дил «в ушанке». Дети попятились от вида чужака. От неожи-
данного вопроса у Полины даже слезы просохли. Она вспом-
нила о спрятанных в кладовке закатанных банках с кониной
и двух мешках с кукурузой. Все припасы они с мужем при-
прятали под кучей кукурузных кочерыжек. Спрятано хоро-
шо, если не перерывать кучу, не найти, но когда сами дети



 
 
 

топили печь, то могли разворошить кучу и кое-где виднелись
банки. Их было не много. Разделили по одной банке на неде-
лю и все равно голодали – девять ртов только детских! «В
ушанке», ожидая ответа, медленно повернулся к женщине,
а для Полины это послужило сигналом. Она стремительно
бросилась на выход. «В ушанке» в два прыжка догнал и сшиб
женщину с ног, но та, упав, смогла быстро вскочить и пере-
городила двери.

– Не дам!!!
– Пошла прочь! – «в ушанке» на этот раз с такой силой

откинул женщину, что Полина отлетела к противополож-
ной стене и, ударившись головой о литую станину швейной
машинки, рассекла лоб. Кровь окропила пол и нависла на
бровях. Полина оторвала ленту от подъюбника, обтёрла ею
кровь и прижала ко лбу.

Швейная машинка «Зингер» была подарком многодетной
семье от немецких солдат, когда те недолго квартировали в
их селе. Оставили немцы еще и две походные раскладные
кровати. Полина с мужем одну разместили встык к своей
кровати, а вторая не поместилась в крохотной комнатке, так
и стояла сложенная у стены на приступке. Позже её прихва-
тили румынские солдаты, когда отступали. В семье о кровати
не жалели, хотя на трех кроватях было бы лучше всем раз-
меститься, но все равно ставить негде было. Полина немного
попилила супруга – все-таки следовало припрятать кровать.
Со временем расстроились бы, и появилось место, дети-то



 
 
 

растут.
Швейная машинка – это единственное, чем по-настояще-

му была богата семья деда Гаврилы. Этот молчаливый член
семьи подкармливал всю семью. Полина никогда не отказы-
вала, обшивала всех – и своих, и сельских. Люди были бла-
годарны и поддерживали семью чем могли. Правда, послед-
нее время машинка больше простаивала – бедствовал народ
– не было у людей ни ситца, ни ниток. Муж порывался вы-
нести ее в кладовку, чтобы не мешала, а Полина возражала
и частенько, чтобы муж видел, садилась за машинку, подни-
мала деревянный короб и принималась смазывать механиз-
мы, работать педалью, наблюдая за мелькающей иголкой.

– Зачем ты в холостую строчишь? – с иронией упрекал
жену Семен. – Надо вынести ее в кладовку, чтобы не зани-
мала место.

–  Чтобы не заржавели механизмы,  – деловито отвечала
Полина. – Вдруг кому-то срочно пошить надо будет.

– Что ты в самом деле… – распалялся муж. – Жрать лю-
дям нечего…

– Ничего. Не всегда же так будет, – накрывая коробом ма-
шинку, спокойно парировала Полина. – Появятся и ткань и
нитки, вдоволь. Вот тогда и заработает наша кормилица.

– Когда это будет?
– Пусть стоит. Будет, – отрезала Полина.
И машинка оставалась на прежнем месте.
Теперь же она сыграла и трагическую роль – об её станину



 
 
 

хозяйка распорола себе лицо. Дети кинулись к матери, а чу-
жак выбежал вон. От страха ревели уже все. С помощью де-
тей Полина встала и, оправляясь от боли, поплелась следом
за чужаком, придерживая на лбу тряпицу, насквозь пропи-
тавшуюся кровью.

– Мама, мама, – сквозь слезы звали дети.
– Быстро под одеяла, – приказала Полина и поспешила

на кухню, из которой доносился лязг сбрасываемой на пол
посуды.

Появление хозяйки не остановило «в ушанке», который
успел разгромить все в кухне и собирался прямо на глазах
женщины опрокинуть стол, но не получилось и он собирал-
ся выйти, когда его внимание привлек чугунок на плите. «В
ушанке» сорвал с него крышку, чтобы бросить на пол. За-
мешкавшись, что-то прикинул в уме, зашвырнул крышку за
спину и пристальнее осмотрел чугунок. Пальцем провел по
стенке и даже нагнулся понюхать пустоту чугунка.

–  Здесь варили мясо,  – тихо произнес он, растирая на
пальцах остатки жира. «В ушанке», как хищник перед напа-
дением, закрыл глаза и тут же взорвался криком, хватая хо-
зяйку за грудки:

–  Так говоришь, ничего нет!? Мясо варила?!  – брызжа
слюной на лицо женщины, в истерике орал «в ушанке». По-
лина молчала, зло сжав зубы и играя желваками. «В ушан-
ке» оттолкнул её в сторону и ринулся в кладовую. Женщина
последовала за разъяренным мужчиной, но от свалившейся



 
 
 

беды силы внезапно покинули её, и она опустилась на лавку
у кухни. Слезы тихо покатились по её щекам. Из кладовой
доносился грохот погрома, учиняемого чужаком. Неожидан-
но в кладовой все стихло. Женщина даже забеспокоилась –
все ли в порядке?

–  Это что?! Ничего нет!  – взорвался новым приступом
ярости чужак. Он выбежал из погреба, держа в руках пол-
литровые банки с закатанным мясом. – Я тебе покажу «ни-
чего нет»! – и сильно ткнул банкой в лицо женщине. Полина
от боли закусила губы, и солоноватый привкус снова выда-
вил слезы.

«В ушанке» больше не обращал внимания на плачущую
хозяйку, а носился из кладовой на улицу, вынося банки с мя-
сом и, выставлял их на цементный пол вдоль дома. Пробегая
мимо женщины, он грозил кулаком и, злорадствуя, скрывал-
ся в кладовой за новыми банками. Приступ отчаянной сме-
лости обуял Полиной. Откуда только и силы взялись. Она
стремительно проскочила в летнюю кухню и, вооружившись
скалкой, принялась молотить по выставленным банкам и,
как «в ушанке» топтал ее вещи в комнате, так же топтала
мясо.

– Пусть подохнут ваши выродки! – задыхаясь от лютой
ненависти, горлом шипела Полина, и очередная банка разле-
талась на мелкие осколки. С двух сторон к разбушевавшей-
ся женщине бежали «в ушанке» и директор. Кузьмич успел
первым схватить обезумевшую бабу, не давая больше ничего



 
 
 

разбивать, но «в ушанке» не собирался этим ограничивать-
ся. Он с силой начал избивать женщину ногами. Кузьмич
бросился к товарищу, стараясь обхватить того и спасти жен-
щину от жестоких побоев. Два мощных удара обрушились на
Кузьмича, оглушив и отбросив мужчину в сторону. Избавив-
шись от директора, «в ушанке» продолжил с остервенени-
ем избивать ногами упавшую на землю женщину. Его злобе
не было конца. Под ударами кирзовых сапог тело женщины
корчилось на цементном полу, пятная кровавыми развода-
ми белый снег. Женщина хрипела, пытаясь сплюнуть кровь,
заполнявшую рот и нос и делая попытки встать. В какой-то
момент «в ушанке» замер, озираясь по сторонам. Могло по-
казаться, истерзанный вид женщины, остудил мужчину, но
не тут-то было. Взгляд его бегал по разбросанному по всему
двору мясу. Новый приступ ярости охватил его, «в ушанке»
схватил кусок мяса и стал заталкивать женщине в окровав-
ленный рот.

– Я тебя накормлю! – шипел он в разбитое лицо женщины.
Неизвестно чем бы все это закончилось, если бы на по-

мощь женщине не кинулся Кузьмич, пришедший в себя.
Сильным ударом он откинул «в ушанке» в снег.

– Панкрат Ильич! Успокойся! – заорал он, потрясая голо-
вой, шумевшей от ударов. – Пойдешь под суд! Я этого так
не оставлю!

Но «в ушанке» не собирался сдаваться. Между мужчина-
ми завязалась потасовка. Крепко сцепившись – один призы-



 
 
 

вая успокоиться, а другой безумно рыча – мужчины ката-
лись по земле. Сколько бы это продолжалось, кто бы побе-
дил, неизвестно, но неожиданно кто-то позвал:

– Товарищи! Может, хватит безобразничать?
Крепко держа друг друга за грудки, борющиеся все-таки

обернулись и увидели у ворот группу мужиков, зло взираю-
щих на происходящее. Рядом с ними, переминаясь с ноги на
ногу и посмеиваясь в бороду, стоял дед Гаврила.

– Все! – отрывая от себя руки Кузьмича, рявкнул «в ушан-
ке». – Ты! – поднимаясь с земли, показал он на верзилу сре-
ди глазеющих. – Иди за мной. И ты за мной, – коротко бро-
сил он директору, сидящему в снегу и тяжело дышащему.

Оба чужака и верзила следом направились в кладовку. «В
ушанке» уложил в два мешка оставшиеся банки с мясом. За-
тем достал мешок с кукурузой.

– Этот мешок бери ты, – показал «в ушанке» директору.
Тот молча повиновался и, волоча мешок, удалился. – Возь-
ми мешок и ты, – приказал «в ушанке» пришедшему с ни-
ми верзиле. Мужик был в овечьем кожухе без рукавов, вид-
но, рукава уже сварили, подпоясанном какой-то старой ве-
ревкой. Он стоял в дверях, насупившись и тоскливо наблю-
дая за чужаком.

– Нет, ничего я не буду брать, – глухо сказал мужик, глядя
в глиняный пол, – не могу я оставить детей голодными, – и
взгляд его зло сверкнул. – Шел бы ты, мил человек, подоб-
ру-поздорову.



 
 
 

«В ушанке» зло сплюнул, кинул мешок с кукурузой на
плечо, а мешок с банками – под мышку и, оттолкнув верзи-
лу, вышел, на прощание процедив:

– С тобой, мы еще разберемся.

Двор вмиг опустел. Следы произошедшего безобразия
быстро скрывали сумерки. Дед Гаврила, прикрыв овечьим
тулупом дочь, поглаживал её по спине, примостясь на кор-
точках рядом с лежащей в снегу женщиной. От холода По-
лина продрогла, и её начинало колотить.

– В дом надо, Полюшка, – позвал дочь Гаврила, но та не
ответила, а молча встала, подбирая из снега платок.

– Кто это? – одними губами спросил Гаврила, за руку оста-
навливая дочь.

– Тихо, – резко одернула отца Полина. Она и сама замер-
ла, вслушиваясь к звукам с улицы, пытаясь угадать, на что
похоже странное попискивание или мяуканье, но голодное
село молчало.

– Показалось, – оправляя одежду, проговорила она, и ста-
ла пристально всматриваться в снег вокруг.

– Я все собрал дочка, – тихо сказал Гаврила, продолжая
прислушиваться. – Там, все в кухне, в тазу.

В этот момент снова кто-то запищал, и уже более отчет-
ливо было слышно. Отец и дочь замерли, стараясь угадать
место, откуда доносились звуки.

– Из магазина, – одними губами проговорил Гаврила.



 
 
 

– Коты, что ли? – неуверенно предположила дочь.
Звуки не повторились, и Полина направилась в дом.
– Пойду, погляжу, – засобирался отец.
– Тьма кромешная, чего увидишь? – вдогонку возразила

дочь.
– Ночь звездная. Да и луна светит, разгляжу, – Гаврила

решительно отпирал калитку. – А нет, так тому и бывать.
Полина укладывала спать полуголодных детей. Отец вер-

нулся и тихо направился прямиком к иконе, лампада кото-
рой стала сильно потрескивать, как будто зная, с чем пришел
старик. Гаврила, на ходу нашептывая молитву, размашисто
перекрестился и поклонился в пол. Окончив молитву, он сел
на край кровати и принялся причитать и словно обезумев-
ший, мотылять ногами.

– Батя, ты чего? – с тревогой дочь наблюдала за странным
безумием отца. – Что там?

– Изверги, изверги, – только и смог произнести Гаврила.
– Да, что ты там увидел?! – забеспокоилась Полина. Она

подошла к отцу и хорошенько тряхнула его за грудки. От
этого с глаз Гаврилы словно стряхнули пелену безумия.

– Дитё там брошенное, – только и смог вымолвить Гаври-
ла, и по его впалым щекам покатились слезы.

– Кем брошенное? – не понимала отца Полина.
– Этими, что нас ограбили.
– А-а, – она равнодушно отвернулась. – Пусть подыхает.
Полина принялась подтыкать одеялами детей, чтобы теп-



 
 
 

ло сохранялось лучше. К утру остынет комната, а подтопить
нечем. Сухие кукурузные кочерыжки распределены так, что-
бы по чуть-чуть топить каждый день.

Напуганные, наплаканные, дети скоро заснули. Дед Гав-
рила ворочался на лавках с боку на бок, пока тоже не замер.
И только Полина никак не могла заснуть. Мерцающий свет
лампады отражался в глазе, второй заплыл от побоев, но слё-
зы тихо катились из обоих. Откуда они только брались эти
слезы? Полина обтирала слезы с отекшего лица и пыталась
удержать рвавшуюся от всхлипывания грудь.

– Мама! – позвал Митя.
– Спи, – Полина положила ладонь на голову сына, успо-

каивая.
– Писять.
– Ведро за дверью, – Полина через себя спустила маль-

чишку на пол. – Скоренько. Холодно.
– Мама, снег идет, – сказал вернувшийся Митя.
– Снег – хорошо, – укрывая сына, согласилась Полина. –

К стене отворачивайся. Спи.
Сама же, чтобы никого не разбудить, потихоньку встала

и вышла во двор. Снег большими хлопьями медленно, но
обильно опускался на землю, мигом все накрывая. Еще со-
мневаясь в правильности принятого решения, но уже бод-
ро вышагивая к калитке, Полина на ходу надевала тулуп. На
улице она бежала в сторону магазина. Обойдя здание мага-
зина со всех сторон, она все сугробы разворошила ногами.



 
 
 

Глаз случайно выхватил сугроб на дне канавы у мостка. По-
лина спустилась в канаву и гребанула обеими руками. Сугро-
бом оказалась куча старой листвы вперемешку с мусором.

– Где же тебя искать? – шаря глазами по канаве, нервно
шептала Полина. Она было собралась уйти, но что-то под-
толкнуло её, и Полина с силой вонзила руки в кучу листвы и,
ухватившись за тряпицу, рванула к себе. Вместе со снегом и
гнилой листвой она достала намотанный из тряпок сверток.
Быстро содрав с себя овечий тулуп, Полина уложила в него
все, что сгребла, и побежала домой.

– Отец вставай! – вбегая в дом, приказала Полина. – Ма-
руся, Фёдор, быстро снега принесите. Федя, в корыто для те-
ста снега накидай.

Полина положила тулуп на стол и развернула. Облеплен-
ный гнилыми листьями вперемешку со снегом, обмотан-
ный-перемотанный тряпьем, в тулупе лежал ребенок. С ви-
ду ему было около четырех лет, неизвестно, сколько голодал
этот ребенок. Голод мог сделать поправку.

– Зачем притащила домой? – Гаврила аж вскрикнул: – А
если помрет, хлопот не оберемся! Видишь, какие звери…

– Тате*, за снегом! – оборвала отца Полина, а сама при-
нялась очищать ребенка от листьев и снега. Она потрепала
ребенка по головке и, просунув палец ему в ладошку, попро-
сила:

– Прижми. Пожалуйста, прижми, – Полина пошевелила в
ладошке ребенка пальцем. – Надо прижать, – взмолилась По-



 
 
 

лина прислушивалась всем своим материнским существом к
жизни малыша. – Вот и молодец! – похвалила она ребенка,
уловив едва ощутимое шевеление пальчиков. – Вот и моло-
дец.

Она быстро сняла лохмотья с ребенка и осмотрела его.
Это была хилая, измученная недоеданием, замерзшая девоч-
ка. Полина стала хватать снег из корыта и быстро растирать
полуживое тельце – ручки, ножки.

– Маруся, принеси отцовскую нательную рубашку, – отда-
вала распоряжения детям Полина. Все семейство не спало.
Гаврила читал молитвы и крестился, прерывая свое занятие
только для того чтобы погладить внуков по головам.

– Всем по кроватям, – приказала детям Полина. – Всем
спать.

Она уже закончила растирать и завернула девочку в руба-
ху. Быстро оголившись по пояс, Полина прилаживала замо-
тать ее у себя на груди.

– Тате* помоги, – попросила Полина отца. Она перебро-
сила концы платка через плечо и талию, которым прижала к
себе девочку, и ожидала, пока отец завяжет.

Долго еще прислушивалась Полина в темноте к жизни в
детском теле и все никак не могла глаз сомкнуть. Передума-
ла обо всем и что ждет ее и семью, если девочка умрет. И
что она скажет мужу, если девочка выживет. И долго плака-
ла, пытаясь выстроить в колыбельную рыдания, выпуская их
через сжатые зубы. Как теперь будут переживать зиму – все



 
 
 

припасы потеряли. Какие бы мысли не тревожили Полину,
но она чутко прислушивалась к дитяти у себя на груди. По-
лина ждала и дождалась. Девочка, наконец тяжело и преры-
висто вздохнула, словно задыхаясь и выдохнула успокаива-
ясь. Затем она зашевелилась, удобнее устраиваясь на теплом
теле чужой матери, и ровно задышала. Уснула. Полина тоже
уснула.

Разбудила Полину тишина в доме. Она открыла глаза и
увидела обступивших её детей, пристально рассматриваю-
щих выглядывающее из платка личико мирно спящей девоч-
ки.

Полина попыталась улыбнуться расплывшимся от побоев
лицом, но от боли только отвернулась. Вытащив руку из-под
одеяла, Полина погладила по голове младшего Митю.

– Мама! Правда, её зовут Марийка? – поинтересовался
Митя.

– Правда, – не поворачиваясь, ответила Полина.
– Мама! А, правда, детей аисты приносят? – снова спро-

сил Митя.
– Правда.
________________________________________
Дувар – (болгарское) у Бессарабских болгар забор из кам-

ня и глины. Сверху каменный забор цементировали сферой.
Тате – по-болгарски папа.
Каруца – (болгарское) телега.
Табаки – болгарское село в Одесской области (бывшая



 
 
 

Бессарабия). Основано в 1812 году.
Тать – вор.
Монах Прокопий
Рассказ
Всю долину реки Днестр, как молоком, заволокло густым

туманом, в котором утонули и мохнатые ели, и крыши до-
мов села, присоседившегося на правом береге. Прохладная
ночь лениво выбеливалась в тумане. Свод стылого солнца
уже показался над холмами, выкрасив округу в кармазинный
цвет. Лесные тропинки сонно змеились в ожидании ранних
ходоков. Над гладью, казалось, застывшей реки тянулась ту-
манная перелина. Она оседала на поверхность воды и тут же
пропадала, выхваченная случайным всплеском стремитель-
ного течения.

В селе заскрипели калитки, замычали уставшие от ночно-
го застоя коровы, продрали голоса проспавшие рассвет пе-
тухи. Где-то храпнула лошадь и глухо ударила копытом.

Собирая туман в завихрении, к реке торопно приближал-
ся как маленькая скала, грузный человек. Его плоские сан-
далии, сплошь состоящие из швов ручной починки, подшар-
кивая, мягко ложились на землю. Это спешил за рассветом
неопределенного возраста монах Прокопий. Одной рукой он
отклонял попадающиеся на пути ветки, а другой прижимал к
брюху густую чёрную бороду исходившую от самых глаз. Он
не высматривал прохода, а уверенно обходя топи, пробирал-
ся к огромному камню, который отделялся от берега узень-



 
 
 

ким ериком, сквозь утыканным пиками молодого камыша.
Подобрав рясу, монах лихо перескочил на камень, придер-
жавшись за густые ветви ивы, ниспадающие в воду. Потоп-
тавшись на огромном валуне, монах повалился на колени и,
пригнувшись грудью к самому камню, жменей зачерпнул из
реки и, довольно крякнув, сполоснул руки, растирая водную
прохладу. Потряхивая кистями, Прокопий осмотрелся во-
круг. Оба берега густо закрывались гигантскими ивами. Его
пристальный взгляд остановился на огромном дереве, на том
берегу, в который крутым изгибом врезалась река. Старая
ива улеглась на воду, словно многочисленными локотками
оперевшись ветками о поверхность реки. Монах многозна-
чительно покачал головой. Когда-то это было самое высокое
и могучее дерево. Но берег, годами подмываемый течением,
отступил, и ива завалилась, удерживаясь от затопления кор-
нями, которые еще крепко сидели в земле и спасали. Могу-
чая её крона распласталась по воде и струилась, заигрывая
с течением.
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