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Аннотация
Владимир Абрамов, один из первых успешных футбольных

агентов России, на протяжении многих лет являлся колумнистом
газеты «Советский спорт». Автор популярных книг «Футбол,
деньги, еще раз деньги» (2002 год) и «Деньги от футбола» (2005
год).

В своем историческом романе «Хочу женщину в Ницце»
Абрамов сумел чудесным образом объединить захватывающие
события императорского Рима и интриги российского
бомонда прошедших веков с событиями сегодняшнего дня,
разворачивающимися на берегах Французской Ривьеры.
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Владимир Абрамов
Хочу женщину в Ницце

«И всё это, и вся эта заграница,
и вся эта ваша Европа, всё это
одна фантазия, и все мы за границей,
одна фантазия… помяните мое слово,
сами увидите!»

Ф. Достоевский «Идиот»



 
 
 

 
Часть 1

 

Кесарийская известковая плита с надписью «Августу Ти-
берию Понтий Пилат префект Иудеи посвятил…»

«Твой отец – язычник», говорила мне мама не потому, что
была ортодоксальной христианкой, а потому, что отец боль-



 
 
 

ше увлекался римскими древностями, чем ею. Меня она в
сердцах часто называла «поганцем», хотя, если честно, мне
больше нравилось, когда в мой адрес бросалось просто «по-
гань». Так было короче, и было на что обижаться. Но я все
равно не обижался на маму, потому что она была права. Я
никогда не понимал, что означает «вести себя правильно»:
в школе говорили, что я веду себя, мягко говоря, «неподоба-
юще», а в компании преуспевающих взрослых я всегда ощу-
щал себя ничтожеством. Таким, как я, место только у завод-
ского станка, искренне полагала моя классная руководитель-
ница. Тем не менее, отец настоял на том, чтобы устроить ме-
ня в МГУ на исторический факультет, хотя мама была про-
тив. Я был полностью согласен с нею, потому что хотел быть
банкиром, и, как отец, сидеть в большом кабинете и подсчи-
тывать доходы на калькуляторе. «Если не хочешь, чтобы он
учился в финансовом, давай, я устрою его в нашу Плешку», –
предлагала мама, но отец настоял на своем. «Сынок, – гово-
рил папа, – если из тебя толку в жизни не будет, ты в отличие
от мамы хотя бы будешь знать, что означает слово «погань».
Мой отец слыл среди близких друзей утонченным эпикурей-
цем, наивно полагая, что удовольствие есть высшее благо.

– Негоже вкушать вам, взгальным, одни удовольствия! –
возмущалась моя бабушка, когда подавала горячее в гости-
ную и принималась судачить с гостями о нашем благородном
семействе.

Ах да, бабушка! Я еще совсем ничего не сказал про папи-



 
 
 

ну маму, мою бабушку Варю, которая когда-то гладила ме-
ня по головке, приговаривая: «Дися, не надо перечить стар-
шим!» Я как мог, старался быть вежливым, но как же бы-
ло не перечить, когда это было совсем не comme il faut. Нас
тогда никто не подталкивал, мы сами спешили свалиться в
пылкие объятия общества потребления, где можно было все
и сразу, и попробовать, и купить, где мораль становилась
свободнее, а, значит, каждый мог стать самим собой, не па-
рясь о последствиях, оттого и для бабушки с ее устаревшими
взглядами я вдруг стал выродком. Нет, я не превратился в
отпетого наркомана и не приходил домой под кайфом, как
мои друзья, в рваной одежде, демонстрируя на голом торсе
броские тату, но все чаще вместо ласкового «Дися» или про-
сто «Денис» я слышал у себя за спиной именно это грохочу-
щее слово «выродок».

«Tempora mutartur», – говорили древние, и мы, студенты
девяностых и нулевых годов менялись вместе со временем.
Меня пытались воспитывать всем семейством, отчего мою
мятущуюся душу несусветно колбасило. Вечерами выводи-
ли в театры и рестораны. При этом рядили в подобие русско-
го интеллигента по лекалам лучших итальянских кутюрье,
по ходу знакомя с девочками из порядочных семей. Навер-
ное, поэтому бабушке поначалу могло показаться, что они
были на правильном пути. А коли так, то последним мазком
к незавершенному портрету молодого московского интелли-
гента, по ее мнению, должна была стать моя неподдельная



 
 
 

любовь к творчеству Михаила Булгакова, точнее, к его по-
следнему роману про Мастера. Несомненно, бабушкина тя-
га к прекрасному была однобока и навязчива, и перечить ей
было себе дороже, но в этом-то и заключалась особенность
моего вредного характера. Чем убедительнее я давал ей по-
нять, что мне глубоко безразлична книга о любви Мастера
к Маргарите, тем чаще это творение оказывалось у меня в
комнате, лежащим на углу большого письменного стола, ко-
торый приобрел отец у своего антиквара по случаю. Понача-
лу я наивно думал, что это намек на «квартирный вопрос»,
что так подпортил жизнь москвичам во времена творческих
лет Булгакова. Потом оказалось, что это совсем не так, по-
скольку моими предками к радости бабушки был уже дав-
но внесен крупный аванс для приобретения на мое имя ком-
фортного жилья в строящемся доме на Удальцова у них под
боком, и просто мне об этом до поры до времени никто не
спешил говорить.

Однажды я застал бабушку Варю у себя в комнате с тем
же увесистым предметом черного цвета в руках и с ходу дал
ей понять, что худо-бедно прослушал университетский курс
по истории Древнего Рима и пока читать весь этот гениаль-
ный опус не собираюсь. В ответ на немой вопрос «почему»,
который застыл в ее потухших от возраста глазах, я не вы-
держал и выхватил у нее из рук толстый том из собрания
Михаила Афанасьевича под номером 5, который был для ба-
бушки скорее Святой библией, чем просто книгой, и, демон-



 
 
 

стративно раскрыв перед нею вторую главу с кратким назва-
нием «Понтий Пилат», стал читать вслух те первые строки,
которые уже много лет вызывают неистовый восторг на ли-
цах московской творческой богемы. «В белом плаще с кро-
вавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…» –
я на секунду прервал свою театральную декламацию и бро-
сил взгляд на бабушку, но не увидев на ее лице ни следа на-
стороженности, а только умиление, продолжил: «Более всего
на свете прокуратор ненавидел запах розового масла…». Я
не мог более сдержать улыбки, полной сарказма, и, закрыв
книгу, бросил ее на стол.

– Ну что, тебе достаточно, – сказал я с раздражением в го-
лосе, торжествуя оттого, что интриговал ничего пока не по-
нимающую бабушку.

– Чего достаточно, – возмутилась моя благородная воспи-
тательница.

– Как чего?! Я прочел тебе только два первых предложе-
ния и сразу обнаружил целых четыре исторические ошибки!
Заметь, я учусь в университете только на третьем курсе, но
сразу бросается в глаза столько неточностей! Они и в кино
потом перекочевали автоматом. Во всяком случае, так гово-
рил, потешаясь над дремучестью киношников, наш уважае-
мый профессор по истории греко-римской античности.

– Ты меня за дуру не считай, черт чудной, а объясни тол-
ком, – снова возмутилась она.

С некоторых пор я стал отмечать, что извлекать былое из-



 
 
 

под спуда постепенно становилось не только сутью моей бу-
дущей профессии, но и страстью.

–  Пожалуйста,  – сказал я с благосклонностью мэтра,  –
лишь бы ты все поняла. То, что Понтий Пилат был совсем
не прокуратором Иудеи, как полагал Корнелий Тацит в сво-
их «Анналах», а префектом, сейчас ни у кого из здравомыс-
лящих любителей истории не вызывает сомнения, особенно
если принять во внимание ту археологическую находку, ко-
торую итальянцы извлекли в начале 60-х годов XX века из
морских глубин у берегов древнего города Кесария в Изра-
иле, где когда-то находилась резиденция римских правите-
лей, в том числе и Пилата. Найденный артефакт в виде из-
вестняковой плиты с латинской надписью наконец подтвер-
дил реальное существование Понтия Пилата и его правиль-
ной должности. Я видел плиту своими глазами и даже при-
касался к ней руками.

– Что же с нами происходит, святой отец, – вздохнула ба-
бушка, – каждый раздолбай мнит себя черт знает кем. Ум-
ник, это все, что ты хотел сказать? – бросалась она в меня
словами, словно учительница грязной тряпкой.

– Да, это только то, что касается первой неточности, – сму-
тился я.

– Господи, я-то думала, что он такого сыскал! Префект
вместо прокуратора? Да и шут с ним, Дися! Разве в этом де-
ло? – воскликнула бабушка, недовольная моими придирка-
ми.



 
 
 

– Может, это и не важно, – мягко, но настойчиво продол-
жал я, – но в древнем мире правильное название государ-
ственной должности определяло и обязанности правителя и
то, кому он был подотчетен. Пилат был зависим от римского
наместника провинции Сирия, куда Палестина входила со-
ставной частью. Имперский легат Сирии проконсул Витте-
лий жестоко пресекал любое превышение власти Пилатом в
Иудее. Своей властью он мог отзывать префекта в метропо-
лию для дачи объяснений на основании жалоб, которые по-
ступали в Антиохию, где размещался наместник, особенно,
если жалоба касалась вопроса веры, поскольку политика Ри-
ма на Востоке была подчеркнуто веротерпимой. Веротерпи-
мой, бабушка. Я готов это повторить для тебя еще раз.

– Не надо, милок, не трудись. Говорю тебе, чужая душа –
потемки. Терпимость – это добродетель, которой не хватает
всем членам нашей семейки.

– Я толкую тебе о веротерпимости. Это важно для пра-
вильного понимания истории Рима.

– Я не глупая, Дися, только не могу взять в толк, зачем ты
мне обо всем этом рассказываешь?

–  Я тоже не мог понять тебя и маму, когда вы на пару
насильно таскали меня чуть ли не за ручку на скучные пье-
сы Островского в Малый, и затем, прогуливаясь по скве-
ру, шумно вспоминали слова художественного руководите-
ля театра Юрия Соломина, который в передачах выступал
страстным поборником исторической достоверности при по-



 
 
 

становке спектаклей молодыми режиссерами. Мама посмеи-
валась над его словами, что если персонаж XIX века намерен
на сцене пить чай из самовара, то должен непременно под-
ставлять блюдце, а не чашку, и если у него неожиданно спа-
дают штаны, то он должен предстать перед зрителем именно
в кальсонах, а не в трусах. Не было тогда трусов! Для Соло-
мина это архи важно. Я затем, дорогая моя, распинаюсь пред
тобой, чтобы тебе было проще понять неправоту Булгакова.

– Вот то-то и оно-то, но голову мне не дури и говори про-
ще. Не умничай.

– Так вот, бабуля, обязанности префекта Иудеи заключа-
лись в обеспечении общественного порядка, надзоре за по-
ступлением податей и отправлении правосудия. Ответь мне,
дорогая, что собирался делать Пилат, выходя в крытую ко-
лоннаду дворца Ирода Великого?

– Чего? Суд вершить, чего еще.
– Тогда зачем он оделся так, словно Ершалаиму грозили

беспорядки?
– А как же, Дися, он же командир! – убежденно восклик-

нула бабушка.
– Именно так рассуждал и Булгаков, – обрадовался я ее

восклицанию. – Он даже первоначально назвал Пилата ге-
нералом. В Риме это называлось легатом. Потом Булгакову,
правда, подсказали, что он хватил лишнего, поскольку Пи-
лат не то, что до легата не дослужился, он даже до военного
трибуна не дотянул. Тогда слово «генерал» было вычеркнуто



 
 
 

из текста. Оно осталось только в ранней редакции.
– Ты, пожалуйста, Денис, Булгакова с собой не равняй, он

гений, а ты просто ничто, а сейчас превращаешься в большое
ничто. Он был осторожным писателем, и роман у него от того
получился гениальным.

– Мастером, бабушка, а не писателем, – взмолился я, –
именно мастером, если только мы говорим об этом романе.
Он ненавидел это слово. И этот мастер по образованию был
историком, и владел аж пятью языками и немного итальян-
ским. А на самом деле он многого просто не знал, поэтому
он своего прокуратора первоначально называл в черновиках
то ли ротмистром, то ли взводным. Однако по мере работы
над романом он эти слова исключил. Был даже момент, когда
мастер искренне верил, что Пилат мог послать императору
Тиберию телеграмму, допуская тем самым полное смешение
эпох.

По правде говоря, я готов был рассмеяться, но увидев сер-
дитое лицо бабушки и вспомнив о своем обещании не услож-
нять, смиренно продолжил:

– У Михаила Афанасьевича первоначально просто кружи-
лась голова, и он сам писал, что все, что касалось Пилата –
это трудный и путаный материал. Так вот, Понтий Пилат вы-
шел вершить суд в воинском облачении, что означало нару-
шение строгих римских традиций и правил, поскольку даже
императоры, войдя в Город после военного похода, спешили
немедленно снять с себя палудаментум и облачались в тогу.



 
 
 

Тем более, что воинский плащ, напоминающий мастеру ман-
тию, это, бабушка, был не короткий сагум, а скорее палуда-
ментум или даже входящая в ту пору у римлян в моду хлами-
да. Но плащ у мастера был странного цвета: белый с крова-
вым подбоем, а не красный. Откуда, бабуля, этот плод воспа-
ленного воображения писателя? Цвет римского плаща – это
знак отличия. Выходит дело, Пилат вздумал быть похожим
на императора? В то время это было опасно, поскольку глав-
ным и самым строгим законом Рима был закон «Об оскорб-
лении величия», не величества, заметь, как пишет Булгаков,
а величия, то есть величия Богов, римского народа и импе-
ратора. Слово «Maiestas» что значит «величие», являлось ат-
рибутом римских богов и преклонения перед ними всего на-
рода. Это уже пятая неточность, но о ней я говорить не буду,
потому что мы обсуждаем только вторую. Пилат должен был
по регламенту выйти в белой тоге непременно с узкой крас-
ной полоской по краю шириной в три пальца. Такая тога на-
зывалась претекста. В ней ходили все римские магистраты не
сенатского сословия. Кто-нибудь может возразить по поводу
тоги и ношения ее в жаркий весенний месяц нисана. Плащ
мол в жару лучше носить шелковый, но во времена имен-
но Тиберия был принят закон, запрещающий мужчинам ис-
пользовать шелк в одежде, который рассматривался как знак
восточной распущенности, и Пилат это знал. Надеюсь, я до-
ходчиво излагаю?

Мое лицо светилось от самодовольства.



 
 
 

– Дися, я для чего хотела тебя приобщить к прекрасному?
Только для того, чтобы ты задумался о своей жизни. Пора,
дорогой мой, учиться отделять истинные ценности от лож-
ных, а ты меня какими-то дурацкими непонятными словами
пытаешься в сторону увести!

–  Я, бабуля, истинные ценности пытаюсь для тебя рас-
крыть. Извини, совсем просто не получается. Историческая
наука – не простая штука и требует подготовки. Кстати, зна-
менитый русский художник Николай Ге в конце XIX века на
своем полотне «”Что есть истина?” Христос и Пилат» изоб-
разил Пилата именно в тоге, правда, ошибочно прописал на
тоге широкую красную полосу размером шире ладони, а это
уже тога латиклава, то есть тога, которую надевали только
сенаторы. Пилат же был всего лишь из сословия римских
всадников. И тем не менее эта картина, которая была в по-
стоянной экспозиции в Третьяковке, и должна была бы мно-
гое подсказать осторожному, как ты выражаешься, Булгако-
ву, но этой подсказкой он не воспользовался. Похоже, он не
читал и новеллу «Прокуратор Иудеи» Анатоля Франса, из-
данную еще в конце XIX века. Иначе он бы знал, что Пон-
тий Пилат, облаченный французским писателем в тогу, вы-
нужден был вершить суд вовсе не в претории, как в то время
назывался дворец Ирода Великого, сидючи в тени дворцо-
вой колоннады на троне из слоновой кости, а под открытым
небом на мраморных плитах мостовых, поскольку иудеи не
решались войти в пределы претории из боязни осквернить-



 
 
 

ся, так как во дворце были выставлены языческие статуи бо-
гов и императоров, чью божественную сущность они отказы-
вались признавать, и Рим шел им навстречу, проявляя тер-
пимость.

– Выходит, ты читал Франса? – бабушкины глаза, разби-
тые показным страданием, сразу оживились, и взгляд напол-
нился смыслом.

– Слушай, – с насмешкой в голосе произнес я, – кто сей-
час в Москве, находясь в здравом уме, читает Анатоля Фран-
са? Это mauvais ton! Сейчас на слуху Маркес и Мураками.
Все желают быть оригинальными. Никто не хочет думать,
как все. Советуют читать Камю и Кафку. Я не читал Франса,
я изучал его новеллу из-под палки вместе с Эллой Андре-
евной, моим репетитором. Это она мучает меня его метки-
ми афоризмами, заставляя зубрить по-французски заумные
фразы. Отцу, похоже, ее издевательства надо мною очень
нравятся.

– Будь она неладна! – выдавила из себя моя собеседница,
притворно сопереживая со мной.

Наконец на лице бабушки я заметил некое подобие доб-
родушной улыбки, однако, прищурив глаз и подчиняясь им-
пульсу старческой злобливости, она спросила:

– А тебе не приходило в голову, что Булгаков облачил Пи-
лата в белый плащ с красной подкладкой, чтобы просто осо-
бый случай подчеркнуть.

– Приходило, – ответил я спокойно, – но скорее всего все



 
 
 

происходило с точностью до наоборот, поскольку подобный
судебный случай был совсем не редким.

– Как же так? – от досады разведя руками, возмутилась
бабушка.

– Все дело в характере самих иудеев, – успокоил я бабуш-
ку, усаживая на место. – Это был особый народ, и римляне
небезосновательно называли их «врагами рода человеческо-
го». Это был народ немногочисленный, но там где их было
много, они были кичливы и упрямы. Они не навязывали свое
монотеистическое вероучение другим народам, они просто
всех презирали, считая существами нечистыми, коль скоро
все другие, не только римляне и греки, но и азиаты, слепо ве-
рили в своих многочисленных богов и кумиров, образы ко-
торых сами же ваяли и выставляли на всеобщий показ. Иудеи
же своего бога не облекали в зримый образ.

– Чудно, – сказала бабушка, – а как же святые образа?
– Говорю же тебе, любое прикосновение к зримым обра-

зам оскверняло их веру. Даже римские или греческие мо-
неты, на которых изображались лики богов либо царей, не
имели хождения на палестинской земле, поскольку иудеи от-
казывались к ним прикасаться, и они подлежали обмену на
местные деньги. Ты лучше зайди к отцу в кабинет и загляни
в антикварный столик в углу комнаты, который он вечно за-
пирает. Отец в последнее время увлекся древней нумизма-
тикой.

– Это что еще такое, – властно повысила голос бабушка,



 
 
 

в запале еще надеясь влиять на скоропалительные поступки
своего единственного сына. Даже если ей сказать, что мой
отец богаче самого царя иудейского, она бы не образумилась
и все равно желала бы экономить каждую копейку. А посе-
му я не утруждал себя излишней осторожностью в подборе
нужных слов.

– Это, знаешь ли, монеты разные: бронзовые сестерции,
даже золотые римские ауреусы, серебряные тетрадрахмы, в
том числе и древние иудейские есть.

– Небось, этот взрослый дурень денег за них отвалил несу-
светно, – продолжала возмущаться бабушка.

– Точно не знаю, но однажды я ребятам с нашего факуль-
тета кое-что из отцовских монет показал, так один знаток за-
явил, что на такой раритет можно целый самолет купить.

– Батюшки, зачем моему сыну самолет-то нужен?
– Я тоже задаюсь вопросом, зачем ему все это. Лучше бы

«Хаммер» купил.
– Чего-о-о? – протянула бабушка в отчаянии.
– Елкин корень, бабка, ты с Урала что ли? Машина такая

крутая. В переводе с английского – «молоток». В Москве их
пока единицы Забойный аппарат.

– На кой ляд? У него же есть машина черная, и шофер
всюду его возит. Зачем ему еще?

– Зажигать будет. Не он, так я могу. Это круто, бабуля!
– Ладно, крутой, ты давай по делу говори, а не болтай.

«Хаммер» какой-то теперь ему понадобился. Опять беситься



 
 
 

вздумал.
Я не стал ей прекословить и продолжил грузить бабулю по

полной программе. Пусть терпит, в конце концов она сама
об этом просила.

– Беда иудеев была в том, что они сами грызлись меж-
ду собой из-за различного толкования своего учения. Десят-
ки враждующих между собой сект ежедневно собирались на
площадях Иерусалима, готовые яростно рвать друг другу бо-
роды и бросаться свитками с писаниями, проявляя нетерпе-
ние к инакомыслию. Народ иудейский жил в ту пору ожи-
даниями прихода Мессии, поэтому каждый житель Палести-
ны, наделенный природой талантом мага или чудотворца,
пытался пророчествовать, нередко доводя себя до исступле-
ния. Любое инакомыслие, произнесенное принародно, тут
же объявлялось заслуживающим смерти, но для законного
исполнения приговора нужно было получить одобрение на-
местника римской провинции, каковым тогда был Виттелий.
Прокураторы в провинциях империи занимались главным
образом сбором податей, а в Иудее это было сделать ой как
непросто, поскольку жители этой земли по религиозным со-
ображениям уклонялись от всех повинностей, в том числе
и воинской. Количество дел, требующих вмешательства на-
местника, с годами только множилось, поэтому наместники
передавали своим прокураторам на местах полномочия вер-
шить суды, и тем самым превращали их в префектов. Пи-
лат не скрывал своего брезгливого отношения к этому на-



 
 
 

роду, который нередко клеветал на него в жалобах и доно-
сах на имя Виттелия и даже Тиберия, упрекая префекта в
посягательствах на их обычаи и образ жизни. Десятки раз в
месяц иудеи богатые и бедные, ортодоксальные и не очень,
подчиняясь воле первосвященников, окружали преторию в
Кесарии или Иерусалиме, и лежа в грязи или стоя, гром-
ко выкрикивали свои требования, чтобы Пилат утвердил во-
преки здравому смыслу очередной кровавый приговор тому
несчастному, который в своем безумии ничем не отличал-
ся от них самих. И префект Иудеи вынужден был покидать
стены претория только в плотном окружении своей свире-
пой стражи и выходить к безумствующей толпе, принимать
нужные решения, в страхе следя за тем, чтобы грязные ру-
ки бесноватых религиозных фанатиков не пачкали его бело-
снежную тогу и не рвали ремни на его сандалиях, и все это
ради того, чтобы усидеть на своем доходном месте, а не от-
правиться раньше срока на скромную пенсию в метрополию.
После моих слов о пенсии бабушка оживилась.

– А что, Дися, разве в то время пенсия уже была?
– У римлян, да, – сказал я с уверенностью школьного учи-

теля и в том же назидательном тоне. – Что касается еще од-
ной неточности великого мастера, мне кажется, что писатель
нарочно обращает внимание на то, что его прокуратор, всад-
ник Золотое Копье, прозвище, кстати, звучит, как у индей-
цев из романов Майн Рида и Фенимора Купера, почему-то
подволакивал ноги. Он пишет: «шаркающей кавалерийской



 
 
 

походкой».
– Прекрати, нахал, цепляться к каждой строчке, или я ухо-

жу, – пригрозила мне бабушка.
– Хорошо, но тогда мы не решим, где же правда.
Бабушка осталась сидеть на уголке дивана, а я продолжил:
–  Действительно, кавалеристы, помнишь «Белую гвар-

дию», шаркали сапогами, и этому есть свое объяснение. Ко-
гда подолгу скачешь верхом, а ноги держишь в стременах в
полусогнутом состоянии, чтобы пружинить, мышцы ног «за-
биваются». Оттого-то они и шаркали, волоча ноги по земле.

– Ну мне не надобно много об этом рассказывать, я-то са-
ма в деревне с молодых лет с лошадьми имела дело. Мужи-
ков-то в деревнях не хватало после войны. Бывало, еле ноги
таскаешь, вспомнить тошно.

– И не вспоминай, бабуля, не надо, а то мы так весь вечер
проболтаем за твою тяжелую жизнь.

– Ну и что ты мне хочешь теперь сказать?
– А то, что в Древнем Риме никто не знал, что такое стре-

мена. Их просто тогда еще не изобрели, и всадники имели
другую технику езды верхом. Они вытягивали ноги вперед,
как индейцы, поэтому никто из наездников просто не мог
иметь шаркающей кавалеристской походки.

– А может, он шаркал от старости, немолодой же Пилат
уже был?

– Ему было тогда, как ты выражаешься, всего только округ
сорока, не более.



 
 
 

– Во как! А в кино Пилата играл этот, как его, народный
артист, который маршала Жукова играл, я запамятовала фа-
милию.

– Действительно, Пилата у нас играли Михаил Ульянов и
Кирилл Лавров, и оба по возрасту вдвое старше, чем исто-
рический прототип, который был на самом деле приблизи-
тельно ровесником кентуриона Марка по прозвищу Крысо-
бой, с которым он вместе воевал против германцев. Только
вот в отличие от Крысобоя Пилат удачно женился как будто
бы на родственнице императора Тиберия. Ее звали Клавдия
Прокула, и жила она тогда в Иудее вместе с супругом и с их
несовершеннолетними детьми.

– Выходит, – недоверчиво глядя на меня, удивилась бабу-
ля, – он был вдвое меня моложе? Все время страдал голов-
ною болью и малодушно помышлял о смерти, и только со-
бака у него как будто была Банга, чернявая такая, а кроме
нее у него никого не было. По Булгакову он, видать, сильно
страдал от одиночества.

– Вот то-то и оно-то, – сказал я, передразнивая пожилого
человека. – Но так захотел Булгаков. Вопрос: почему?

– Ну ладно, – бросила недовольно бабушка, – что там у
нас осталось, не тяни.

– Изволь, – согласился я с радостью. – Утверждение Бул-
гакова, что Пилат больше всего на свете ненавидел запах ро-
зового масла, вызывает у меня большое сомнение. Скорее
всего оно появилось от простого незнания Булгаковым исто-



 
 
 

рии Рима.
– Да откуда же ему бедному знать-то, он же по образо-

ванию был медиком. Роман-то у него, поди, не об истории
Древнего Рима, – все не унималась бабуля.

– Однако напомню тебе, что императором в Риме во вре-
мена Пилата и Христа был Тиберий, который жил в своем
дворце на острове Капри. Стареющий римский цезарь лечил
там, вдали от посторонних глаз, в горячих термах, свою про-
казу, называли ее тогда лепрой, при которой гниение тела
источало отвратительный запах. Древние медики того вре-
мени, как, например, Цельс, считали, что рассадником этого
заболевания были сирийцы, в частности, проститутки из тех
мест. Палестина, где правил Пилат, была составной частью
провинции Сирия. Многие иудеи хронически болели этим
страшным недугом, и, разумеется, им был знаком и ненави-
стен этот запах разлагающейся плоти. Думаю, ты согласишь-
ся, что утверждение, будто найдется какой-то человек, про-
живающий в Иудее, который не любил бы аромата розового
масла, звучит по меньшей мере странно. Кстати, Пилат стал
известен в Иудее прежде всего из-за своего желания прове-
сти акведук с гор до Иерусалима и обеспечить водой город
в целях гигиены, что вызвало недовольство у местного на-
селения, и жалобы на него посыпались самому императору.
В конце концов проконсул Сирии встал на сторону иудеев.
Римский древний историк Аммиан Марцеллин позже писал,
что однажды император Марк Аврелий, направляясь в Еги-



 
 
 

пет, проезжал по земле Палестины, и по поводу немытых
иудеев, от которых пахло, мягко говоря, не розовым маслом,
вдруг не выдержал и скорбно воскликнул: «О маркоманы, о
квады, о сарматы… Наконец-то я нашел людей хуже вас!»

Бабушка брезгливо поморщилась, не прерывая однако мо-
его повествования, и я продолжал:

– Что Понтий Пилат, что Марк Аврелий были людьми од-
нобокими, поскольку, порицая суетное тщеславие, никогда
не восхваляли прелестей иудейских куртизанок, а зря! Ведь
в отличие от набожных иудеев, преломляющих хлеб и жу-
ющих сушеные финики в своих убогих жилищах при туск-
лом свете коптящих светильников, они умели внушать осо-
бое расположение и приводить в смятение чувства римских
легионеров. Вечерами, когда солнце клонилось к закату и
наступала долгожданная прохлада, молодые еврейки с набе-
ленными, исполненными тонкой прелести телами, умащен-
ные благовониями, начинали высыпать на перекрестки кри-
вых улочек, благоухая миртой и нардом. Взгляды накрашен-
ных и блестящих глаз красоток пронизывали темноту в по-
исках своих жертв. Они были готовы уступить любому, спо-
собному платить звонкой монетой. По желанию клиента они
исполняли зажигательные сирийские танцы, изгибались, от-
кидывали густые рыжие волосы, смотря на мужчину много-
обещающим затуманенным взором.

Бабушка кряхтя поднялась с дивана и, выпрямляя спину,
удивленно произнесла:



 
 
 

– И впрямь говорить где-то научился! Все годы язык в зад-
нице держал, а вот глянь! Отец вроде не говорун.

Она подошла ко мне почти вплотную и притихшим голо-
сом произнесла:

– И зачем же, о Господи, вы в прошлом году поперлись в
этот Израиль всем семейством, если там такая страсть, как
ты рассказываешь?

– Во-первых, так отец решил. Ему захотелось побывать в
местах Христовых, – ответил я убежденно.

Бабушка раздраженно махнула рукой.
– Твой отец безбожник, и зачем ему это нужно-то? И тебя

попер туда, и мать твоя с вами увязалась.
– Может, поперся, чтобы возвыситься до восприятия бо-

жественных истин, – с намеком пожал я плечами. – Мы с от-
цом были в Кесарии, именно там, где жил Пилат, и на Тиве-
риадском озере тоже. Даже на реке Иордан омовение совер-
шали, где Иоанн Креститель Иисуса Христа крестил.

– И мать тоже?
– Представь себе, правда остальное время в основном по

магазинам бегала, крема с Мертвого моря скупала для по-
друг своих, да золотом интересовалась. Мы там и были-то
всего три дня, на выходные летали.

Бабушка глубоко вздохнула.
– Деньги только зря мотаете.
Она вечно причитала каждый раз, когда мы куда-то езди-

ли.



 
 
 

– Так все что ли, больше у Булгакова ошибок не нашел? –
проворчала бабушка с издевкой.

– Да ты что, как нету, я же тебе только два предложения
прочел первых.

Она снова присела на диван, откинувшись на спинку, так
что ее короткие ноги перестали касаться ковра.

– Давай, ври дальше, послушаю тебя. Когда еще с тобой
так поговорить придется, ты язва известная!

Я не хотел прогонять ее из комнаты, тем более, что на
следующий день начинались выходные, но и скрупулезно ко-
паться в истории Пилата я желания не имел.

– Бабуль, мне еще к французскому надо готовиться, скоро
ваш репетитор припрется.

– Не ври, – перебила меня она, – твоя мать, уходя, сказала,
что сегодня ее не будет.

– Я имел в виду завтра, мне же готовиться надо, а то еще
и она придираться станет на твой манер, – оправдывался я.

– До завтра времени много. Небось, умотать куда решил, а
не заниматься. Непутевые вы все, как я погляжу. Как с тобой
только твоя Светка жить собирается.

– Блин, ну ты порой как брякнешь, мне реально страшно
становится. Скажешь тоже, «жить». Не пугай меня светлой
перспективой сладкой жизни, – я недовольно покачал голо-
вой.

– Ишь, какой ранимый! Ты брови-то не хмурь, ты же с
ней, со своей Светкой, нам устраивал такие концерты, что



 
 
 

порой из этой самой комнаты по три дня не выходил. Роди-
тели твои и впрямь с ума сходили, и ее отец сюда приходил,
жутко расстраивался. Я-то дура, на родителей шипела, дума-
ла, что у вас чего путное выйдет, а вот видишь, как поверну-
лось, один срам вышел. А она тебя любит, – без сомнения в
голосе произнесла бабушка.

– Откуда ты знаешь? Мамочка, что ли моя тебе нашепта-
ла? Она о любви поговорить мастак. Или Светка тебе сама
что сказала?

–  Какой там!  – Бабуля замахала руками, оставаясь при
этом сидеть на полосатом диване. – Да разве вас беспутных
поймешь?

– Нас и понимать не надо. На нас посмотреть повнима-
тельней, и все становится ясно. Разве мы светимся от сча-
стья? Сегодня опять звонила эта коза, сказала, что отправи-
лась с подругами на дискотеку, а мне, представь, по бараба-
ну, где она, я на этот счет не парюсь вовсе. Накосячили мы с
ней немало, это правда, но это все в прошлом. И я не пускаю
по ней слюней, пусть скачет там с кем хочет. Эгоистичная
дрянь, такая же, как и я сам. Носится со своим бюстом по-
всюду, пытаясь засветиться в нужных местах. А любви у нас
нет и не было. Одни капризы и животный секс. Она прислу-
шивалась только к своим желаниям и охотно позволяла себя
соблазнять.

– А если родит? – Бабушка круто, прямо по-булгаковски,
буравила меня глазками и сиротливо держала руку у рта.



 
 
 

– Это вы с дедом боялись, когда были молоды. Она, если
и захочет, не родит. Просто не сможет. Жопка крошечная, с
кулачок, а сама только накуривать умеет, да деньги у своих
родителей стрелять. Впрочем, я на нее похож. Я тоже думал,
что если я хочу ее, значит и люблю, а если очень хочу, то и
очень люблю.

– Жалко мне, она девка красивая,  – сказала бабушка и
покачала головой, – а вот тебя все неудачником считает.

– Если в смысле того, что не сумел полюбить ее, то да. А
в остальном обычная женская месть. Я в отличие от нее ее
никем не считаю. Просто никем. Не горит у меня душа, све-
та от нее нет, хоть и имя у нее светлое. Странно получается,
меня любят, а я никого. Даже не знаю, бабуля, что это – лю-
бить. Может, не дано? Боюсь, что чуда не случиться никогда.
Стремно как-то на душе от этой мысли!

– А ты не дрейфь, ты у матери своей учись, она все зна-
ет, – произнесла бабушка с плохо скрываемым раздражени-
ем. – Вона как задницей крутит перед мужиками разными
на каблучищах своих, теперь вот ума хватило собаку в дом
привести, – она поморщилась.

– Бабуль, не тупи, это же йорк, он, как кошка, даже мень-
ше.

– Подожди, этот йорк вам все ваши персидские ковры уде-
лает.

– Да ладно, – прервал я бабушку. – Он в доме на газетку
ходит. Хочешь, возьми его себе, радость вас с дедом будет.



 
 
 

– Вот еще, скажешь. Мы с дедом живность в городе сро-
ду не держали, тем более сейчас, когда за нами самими уход
требуется. Дед твой еле ноги таскает по комнате, во двор с
трудом сходит без лифта, а тут собака. На кой черт она нам
нужна? Это вашей полоумной семейке все неймется. При-
слугу взяли в дом. Зачем, спрашивается. Чужие люди! Рань-
ше никто и слыхом не слыхивал, чтобы так жить.

– Раньше, бабуля, и ты Булгакова не читала!
– Раньше да, а теперь прочитала и не один раз, и тебе под

нос стараюсь сунуть, а ты все морду воротишь. Ты, милок,
учись не ошибки искать, а истину.

– А я что делаю? Я учусь. Учусь собирать позабытые и раз-
бросанные повсюду осколки полуправды, чтобы выложить
паззл некой истины.

– Истины? Да ты хоть знаешь, о чем ты говоришь? Истина
– это промысел Божий.

–  Боюсь, что ты ошибаешься. Когда-то для Аристотеля
разыскать истину, независящую от воли Божьей, было вели-
чайшим торжеством, и он доказал, что однажды бывшее не
может стать не бывшим, и этот принцип ставит предел все-
могуществу богов. Проще говоря, известковая плита, най-
денная в Кесарии, говорит, что Понтий Пилат существовал,
и бывшее никогда не будет не бывшим. Все просто.

– Так это ты о прошлом, а я толкую о будущем. К Богу мы
взываем о помощи, и только он способен заглянуть в гряду-
щее.



 
 
 

– Послушай, – перебил я бабушку, – сейчас браться пред-
сказывать означает утверждать, что события будущего уже
существуют. Ты сама говорила и не раз, как слушала самого
Вольфа Мессинга, когда тот выступал у вас на заводе в До-
ме культуры после войны с предсказаниями, которые непре-
менно сбывались.

– Я и не отказываюсь, – сказала бабушка, – но это у него
от лукавого.

– От лукавого оно всегда, потому что не лежит на поверх-
ности, а кроется в деталях. Я тебе говорю о деталях, отде-
ляя справедливые от лживых, а истина, бабушка, изречен-
ная, есть ложь.

– Чего несет парень, – она хотела гнуть свое, готовая петь
во славу того, чье творчество почитала истиной.

– Это не я, то Тютчев, бабуля. «Silentium» – так стихи на-
зываются, это на латыни «молчание».

– Как понять-то этого Тютчева, черт-те чего и почему?
– Потому что люди могут излагать истину лишь в преде-

лах своей понятийной базы, поэтому нередко искажают ее, а
посему истину не вещают, да она и не должна быть явной.

Похоже, бабушка ничего не поняла. Она долго молчала и
наконец тихо произнесла:

– Ты со своими иностранными языками скоро голову со-
всем потеряешь.

Я был доволен, что она закончила мусолить эту мою лич-
ную тему и предпочла сама соскочить с нее.



 
 
 

– Ты права, сама видишь, как меня достали эти репетито-
ры, которых мать с отцом нанимают. Теперь у отца появилась
новая навязчивая идея – обучить меня еще и греческому.

– Они совсем там, что ли с ума посходили? Зачем это нуж-
но? – искренне возмутилась бабушка, и мне было приятно
отметить тот редкий случай, что она на моей стороне.

– Бабуль, ты мне вот что скажи, Понтий Пилат, который
родился где-то в германских Альпах, с юношеских лет по-
знавший тяготы солдатской жизни, много лет провоевавший
на севере римской империи, как он сумел выучить столько
языков? В романе у Булгакова Пилат, беседуя с Иешуа Га-
ноцри, легко начал разговор по-арамейски, потом перешел
на греческий, как будто он у него родной, а потом, узнав, что
Иешуа говорит еще и на латыни, стал разговаривать с ним и
на латыни. Тема их общения была не бытовая, они обсужда-
ли религиозно-философские вопросы, которые требуют не
только глубокого знания языков, но и умелого применения
философских и теологических терминов. Ты считаешь, та-
кое возможно? – я смотрел бабушке прямо в глаза, не наде-
ясь получить от нее ответ.

– Откуда мне знать, я сама полуграмотная. Война помеша-
ла мне семилетку закончить, а потом приходилось все время
работать физически, – и она подняла свои натруженные ру-
ки к моему лицу, пытаясь напомнить мне о своем тяжелом
прошлом. – Кто такие маркоманы, а кто квады, я не знаю, –
она произнесла эти два лишь однажды услышанных ею чуд-



 
 
 

ных слова так смешно, что я не смог не улыбнуться.
– Мне кажется, я уже говорил тебе, что это древнегерман-

ские племена.
– Вот видишь, забыла! – ее слегка подрагивающие ладо-

ни, протянутые ко мне почти просительно, вызывали у ме-
ня почти забытое чувство жалости. А с какой легкостью она
признавала собственное невежество, ставило меня в тупик.

– А ты знаешь, почему Булгаков буквально в следующем
предложении после рассуждений о розовом масле пишет,
что вместе с прокуратором в Ершалаим пришла и распо-
ложилась на постой во флигеле дворца первая когорта XII
Молниеносного легиона? Именно первая, а не, скажем, вто-
рая.

– Я и не в ум, – ответила бабушка, – но звучит грозно.
– Так вот скажу тебе, что когда говорят «первая когор-

та», обычно намекают на количественный и качественный
состав легионеров, поскольку, начиная с правления импера-
тора Октавиана Августа, в ней, в этой первой когорте, были
подобраны лучшие легионеры, и когорта насчитывала не 600
человек, а ровно в два раза больше. Может, Михаил Булга-
ков полагал, что во флигеле дворца Ирода могло уместиться
столько народа? На самом же деле там могла разместиться
максимум одна центурия, и то с большим трудом, а центурия
– это десятая часть когорты. Думаю, Булгаков даже об этом
и не задумывался. По всей видимости, для него эта деталь
была почти не значима, а зря.



 
 
 

– Так зачем же он так написал? – сказала бабушка, при
этом почти по-детски округлив от удивления глаза.

–  Думаю, затем же, зачем когда-то поэт Ляпис-Трубец-
кой у Ильфа и Петрова использует лишенную всякого смыс-
ла фразу: «Волны перекатывались через мол и падали вниз
стремительным домкратом». Наверное, только для красоты
и весомости фразы, которая чарует слух, озадачивает читате-
ля и восхищает одновременно. Булгаков в исторических гла-
вах своего романа нуждался в устрашающих словах, смыс-
ла которых он порой не осознавал или просто не считал,
что в их осмыслении есть необходимость. Папа возил меня
в Иерусалим, чтобы я, как он выражался, «надышался исто-
рией». Он считает, что чтобы понять Пилата, я должен про-
пустить через сердце не только свои знания, но и то, что со-
зерцаю, только тогда и познаю истину. «Не в силе Бог, – го-
ворит отец, – а в правде». Булгаков не только не знал, но и не
созерцал. Он силой мнимого воображения создал то, во что
призывает верить других. У него получается, что все долж-
но строиться на вере! Но ведь вера начинается там, где кон-
чаются знания. Поэтому мне так тяжело читать его роман, –
сказал я громче, чем требовалось для выражения тонкого
чувства юношеского самодовольства.

– Только не надо кричать. От тебя в ушах звенит, – воз-
мутилась моей горячностью бабуля. – Если в тебе веры нет,
то… – она закряхтела, поднимаясь с дивана, пригрозила мне
подагрическим пальцем, затем, подумав, произнесла:  – не



 
 
 

спеши кичиться своим безверием, это все до поры до време-
ни. Станешь старым, ты меня поймешь!

– Теперь, бабушка, мне понятно становится, почему Бул-
гаков представлял в своем воображении Пилата дряхлею-
щим стариком, страдающим головной болью, покинутым
всеми, кроме собаки Банги. Иначе в его возрасте он бы и не
задумался об истинных ценностях и спасении души.

Я бросил мимолетный взгляд на бабушку, которая выгля-
дела встревоженной.

– И настанет царство истины, да, бабушка? – спросил я,
смеясь.

Она отрешенно посмотрела на меня и с досадой покачала
головой.

– Настанет, внучок, обязательно настанет, когда таких вы-
родков, как ты, не будет, историк хренов. Научили на свою
голову.

Она прошептала эту фразу еле слышно и, плюнув себе под
ноги, направилась к двери.

– А куда же тогда мне деться? – почти прокричал я ей
вслед.

– Сгинь! Да хоть туда, где жил булгаковский сатана Во-
ланд со своей свитой.

– Ну-ка, ну-ка, напомни, где им Булгаков место нашел?
Может, на Колыме? – я продолжал подтрунивать над бабуш-
кой Варей, которая бросала на меня колючие взгляды, как
будто метала молнии Юпитера.



 
 
 

– Не-е-т, не там! – она подошла к столу, медленно пере-
ставляя ноги, при этом раскачиваясь всем телом, как будто
находилась в лодке, и, взяв в руки том Булгакова, потрясла
им в воздухе, как черной меткой, словно желая воскресить
самого дьявола.

– Смотри, опасно вызывать к жизни силы зла, дремлющие
в преисподней со времен Пилата. Лично я не собираюсь тор-
говать своей грешной душонкой, чтобы отправиться вслед
за ними в ад, – пародируя бабушку, завопил я дребезжащим
тенором, предупреждая о последствиях, но она меня уже не
слушала. Теребя страницы книги корюзлыми пальцами, она
все время поминала Бога.

– Да где же это место, Бог ты мой! Во-о-т! – торжествуя,
прокричала она. – Вот гляди, написано: Ницца!

Она поднесла мне к носу книгу.
– Этот противный Коровьев сказывал Никанору Иванови-

чу Босому, что в этой Ницце, шут его знает, то ли город там,
то ли какая-то деревня, будь она неладна – будто там у это-
го Воланда была небесной красоты вилла. Вот поедешь за
границу с родителями или как, нарочно заезжай посмотреть,
мне потом расскажешь.

Она вышла, унося с собой книгу, и тихо прикрыв дверь.
Через два года я все-таки закончил МГУ, правда, так и не

поняв, зачем туда поступал, однако маме все же сумел объ-
яснить, что слово «погань» из её бранного лексикона про-
исходит от латинского «Paganus», или английского «Pagan»,



 
 
 

что означает «идолопоклонник» или «язычник».
– На самом же деле, – сказал я маме, взяв в руки толстен-

ный латинско-русский словарь, – «paganus» означает «дере-
венщина» либо «деревня». Кстати, сам Пушкин во второй
главе своего «Онегина» привел слова Горация в качестве
эпиграфа: «O, rus!» и дал свой перевод: «О, Русь!». На са-
мом деле «рус» в Древнем Риме означало «деревня».

– Ну и что, – сказала мама, пожимая плечами. – Сейчас
всякое могут написать.

– При чем тут сейчас, – возразил я и приволок из отцов-
ской библиотеки увесистый том Пушкина издания Брокгау-
за и Эфрона девятьсот девятого года в кожаном переплете. –
Вот, смотри, – ткнул я пальцем в эпиграф.

– Ну и что, – еще раз повторила мама.
– Ну как же, это интересно. Выходит, «Русь» и «погань»

в устах Пушкина – это одно и то же.
– Ах, оставь, – сказала мама, – весь в отца пошел, – и по-

крутила пальцем у виска, поглядывая на бабушку в поисках
поддержки.

Так я стал историком, но по специальности не работал ни
дня. Отец устроил меня в одну французскую фирмешку, где
я неплохо, причем безо всякого энтузиазма, зарабатывал, ис-
пользуя деловые связи своих родителей, и одновременно со-
вершенствовал французский.

Отец всегда возвращался домой поздно, мама – немногим
раньше. В доме у нас было всё, о чем я только мог мечтать,



 
 
 

поэтому я не торопился перебираться в свою милую квар-
тирку. Отец был обычно немногословен и замкнут, он сидел
у себя в кабинете и упивался чтением Брюсова и Пастернака.
Мама его не понимала. Чего стоило одно только коротенькое
стихотворение, любимое отцом «О закрой свои бледные но-
ги», звучавшее в его устах упреком. А когда подходил к кон-
цу февраль, отец в полночь открывал окно и впускал весну
в дом, при этом декламируя пастернаковское «Февраль. До-
стать чернил и плакать…» Отец пил дорогой коньяк из боль-
шого фужера, вкушая его тонкий аромат, и в глазах его бле-
стели слёзы. Мама пожимала плечами и уходила в столовую
пить чай. Я шёл за ней. У отца была любовь к знаниям, у ма-
мы – к шику. «Книжный червь», – бросала в адрес отца мама.
«Торгашка!» – отвечал отец. «Сам вор!» – парировала ма-
ма. После таких шутливых перебранок предки расходились
по комнатам. Мать удалялась в спальню и предавалась люби-
мому занятию пересчета толстых пачек денег в крупных ку-
пюрах, а отец уединялся в библиотеке или, созвонившись с
друзьями, спешил по ночным дорогам в стрип-бар «Мятный
носорог», что в переулке Старого Арбата. «Streep, streep!» –
орали его закадычные друзья, брызгая слюной при появле-
нии очередной красотки. Или еще лучше, когда отправлялся
в «Dolls», где под чувственные песни самого Александра Ин-
шакова раздевались пышногрудые кубинки. Отец любил их
бархатистую кожу и прайвит-дэнсы особенно, когда крепкие
соски нежно касались широких бортов его дорогого костю-



 
 
 

ма. Он не жадничал и частенько оставлял в кружевных тру-
сиках зеленые купюры. Где был тогда я? Иногда где-то ря-
дом, но в заведениях поскромнее. Да-да, почти, как у Пуш-
кина: «там, там, за сению кулис младые дни мои неслись».

Отец любил проводить отпуска в походах по антикварным
магазинам, мама предпочитала отели «Ритц» либо в Лон-
доне, либо в Париже. Родители были финансово независи-
мы друг от друга. Сколько получал отец в своем банке, знал
только он. Мама держала деньги не в банке, а просто во вме-
стительных сумках, она руководила экономическим управ-
лением в одной организации под крылом Моссовета и кури-
ровала строительство дорог. Когда после страшной аварии
вдруг родителей не стало, мне отошли мамины автомобили и
подмосковные дачи, а, когда папины друзья пригласили ме-
ня на встречу в его банк, я понял, что не просто богат, а…
Впрочем, это уже моё личное дело и, как говорили древние,
«Silentium est aureum», что означало: «Молчание – золото»!..



 
 
 

 
Часть 2

 

Коммод

Всю неделю на французской Ривьере моросил мелкий
противный дождь. Было почти безветренно, и оттого каза-
лось, что однородная тягучая масса серых облаков будет ви-



 
 
 

сеть над горами вечно, безлико отражаясь в зеркальной гла-
ди неприветливого моря. Когда к тому же заметно похоло-
дало, хрупкая надежда на ранний приход весны совсем пе-
рестала питать изнеженные души французов, привыкших к
теплу и житейскому комфорту. Но вчера вдруг зацвела ми-
моза. Значит, февраль в Вильфранше наступил.

Ночью я не мог уснуть – болела голова и слегка подташни-
вало. Несколько раз я поднимался с постели, босиком подхо-
дил к большому арочному окну и, стоя на прохладных плит-
ках пола, ощущал, как ветер, наполненный запахами мор-
ских водорослей, задувает в щели оконных проемов. Сна-
ружи, подвластная сырому ветру, раскачивалась развесистая
финиковая пальма, образуя на блестящем асфальте подвиж-
ную тень, да шевелил мелкими веточками куст самшита. На
небе, наконец, появились звёзды, и далекий маяк на мысе
Ферра, еженощно бросавший мне в глаза свои яркие сигна-
лы с интервалом в две секунды, теперь не казался мне таким
одиноким в черных просторах Средиземного моря.

Мой очаровательный друг, серебристый йоркширский те-
рьер по кличке Мартин, недовольный моим бодрствованием,
в который раз спешил опередить меня и занять место на мо-
ей подушке и, как только я присаживался на кровать, грозно
рычал и неохотно, но всё же уступал место. Я ложился, по-
чти не накрываясь одеялом, заложив за голову руки, а Мар-
тин, требуя покоя, сворачивался клубком у меня под мыш-
кой и время от времени звучно сопел и ворочался. Уснули



 
 
 

мы только к утру и проснулись оба поздно. Правда, осознал
я это не сразу, а лишь когда вышел на балкон. Яркое солнце
своими острыми, как бритва, лучами резануло меня по гла-
зам, я инстинктивно зажмурился и стоял так довольно долго
до тех пор, пока не принялся громко чихать. Мартин от ис-
пуга прервал свою традиционную процедуру ленивого потя-
гивания и прижался к моим ногам. Мраморный пол был хо-
лодным, и стоять босиком неподвижно, пусть даже и недол-
го, было неприятно. Вдруг стало теплее, но одновременно
и мокро, и я опустил глаза. Мартин писал короткими пре-
рывистыми струями мне на ступни, нарочито высоко задрав
заднюю лапу, и, подобно балерине, гордо развернув голову,
бесстыже смотрел мне в глаза.

– Ты, парень, обнаглел, – сказал я псу по-русски так, что-
бы он всё понял, и посмотрел на часы. Шел второй час по-
полудни, и я понял, что был к нему несправедлив. Именно
в это время по понедельникам и четвергам ко мне приходи-
ла служанка, чтобы сделать влажную уборку и помочь по хо-
зяйству, поэтому я поспешил в дом, чтобы успеть одеться
и привести себя в порядок. Мартин бодро засеменил вслед
за мной, уловив в моем поведении беспокойство, никак не
связанное с его безобразной выходкой. Пес всегда радовался
каждому, кто приходил к нам в дом, а коль скоро гости по-
являлись у нас редко, то звук шагов Лейлы у наших дверей
привел его в такой восторг, что он стал захлебываться слю-
ной, хрюкать и неистово вертеть хвостом.



 
 
 

Я читал свежий выпуск «Нис Матен», сидя на кушетке в
просторном холле, пил горячий кофе и сквозь распахнутые
во внутренний двор двери любовался изумрудной зеленью
своего небольшого сада и коротко стриженого газона на фо-
не ярко-синего моря. Убираясь, Лейла, как всегда, ворчала
и делала мне замечания за неаккуратность, недоумевая, как
я вновь умудрился оставить столько крошек по всему холлу,
съев один-единственный круассан.

–  У вас, у русских, наверное, все такие,  – высказывала
она по-французски с легким арабским акцентом свои одно-
образные придирки в мой адрес. Мартин же, по всей види-
мости, думал, что Лейла обращается к нему, и продолжал
ещё яростнее цепляться за её тапочки. Лейла почему-то все-
гда носила длинные, почти до пят юбки и блузки, которые
были ей явно не по размеру. Они так обтягивали ее полнею-
щее тело, что когда она нагибалась с тряпкой, складки на её
животе грозили превратить многочисленные пуговки в мел-
кокалиберные пули. Если верить ее рассказам, родилась она
в Марселе, в семье бедных марокканских эмигрантов, а её
здоровенный муженек, неизменно подвозивший супругу к
нашему дому на крохотном «Рено», был в прошлом доволь-
но известным волейболистом в Алжире. У них было трое
уже взрослых детей, и они с мужем, как она полагала, были
вполне счастливы. Счастье – понятие философское, и я, ко-
нечно, не пытался оспорить видение Лейлой ее счастья, осо-
бенно когда смотрел на её неухоженные пятки и ярко накра-



 
 
 

шенные длинные ногти на ногах, которые, как мне казалось,
каждая уважающая себя женщина должна была скрывать от
придирчивого взгляда француза-петушка. Ну, а необходи-
мость брить ноги не подвергалась малейшему сомнению, по-
скольку настоящая женщина начинается с ног.

– Слушай, – обратился я к служанке, – прекрати трогать
мои книги, мы же договорились!

– А как я, позволь спросить, могу убираться в доме, если
они разбросаны повсюду?! Тогда собери их сам и отнеси к
себе в кабинет. Образованный человек, двадцать восемь лет,
уже не мальчик, – недовольно покачала она головой. – Хоть
бы здесь женщину себе нашел постоянную, и мне полегче бы
было, а то приводишь невесть кого!.. Или из своей России
кого-нибудь привез, чтобы она тебя порядку научила! Уже
почти два года здесь живешь, а всё один!

– Не бойся, скоро приедет!
– Посмотрим-посмотрим, – пробурчала себе под нос Лей-

ла, а потом тихо добавила по-арабски, – иншалла.
Лейла кряхтя выпрямила спину и быстро взглянула на ме-

ня большими карими глазами, стараясь понять, не шучу ли
я. Ловко орудуя влажной тряпкой, то ли действительно во
власти негодования, то ли, желая по-матерински пожурить
меня, она не унималась:

– Если бы я знала два года назад, что буду работать у та-
кого грязнули, разве бы я согласилась?! Твой покойный отец
был не чета тебе, степенный, уважительный – он мне сразу



 
 
 

понравился. Помню, привезли его библиотеку, мебель стали
в кабинете расставлять, и он, – а твой отец ко мне только на
«Вы» обращался, – говорит: «Лейла, вы будьте, пожалуйста,
осторожны со стеклом». Учил меня уважать книги. Я таких
красивых раньше не видела, все в коже и золоте.

– Не понимаю, к чему ты это. Я, что, не уважаю книги? Я
с ними работаю, как с живыми людьми!

– Вижу, как работаешь! Вчера, наверное, тоже работал? –
Она поправила съехавший на глаза яркий шелковый платок
с люрексом.

– А что вчера? – насторожился я.
– А то! Что за чернокожая девица курила у тебя днем на

балконе? Даже не постеснялась стоять в одной мужской ру-
башке, – она смерила меня своим колючим взглядом. – Уж
не в этой ли, что сейчас на тебе?

«Не слишком ли много она на себя берет», – подумал я
и спросил:

– Я что, не имею права пригласить к себе в дом друзей?
– Конечно, имеешь, только в который раз тебя просят –

охрану предупреждать надо, и соседей тоже. Да, ты живешь
в отдельном доме, хорошем, но соседи тоже люди не бедные
и не хотят иметь неприятностей. Приедет такая, обсмотрит
все, а потом сам знаешь, что бывает! А нас, – она ткнула себя
в грудь коротким пальцем, – случись что, первыми подозре-
вать начинают.

– Да, знаю, но так получилось. Я сам не предполагал.



 
 
 

– Выходит, опять привел проститутку с Променада?
– При чем тут Променад, она же негритянка, а на Про-

менаде такие не промышляют, там все больше славянской
внешности, из Восточной Европы!

– Скажи ещё, что она из России! Дуру из меня делает!
– Представь себе, почти, – ответил я Лейле и расхохотал-

ся, видя её простодушное недоумение. – Да-да, можно ска-
зать, что в какой-то степени она из России.

– Это откуда же в вашей снежной тайге такие черные де-
вушки?

– Она, между прочим, у нас в городе Ростове училась це-
лых шесть лет! По-русски говорит почти как я. Хорошая, ве-
селая девчонка!

– Ничего не понимаю, ты что, тоже в Ростове учился?
– Ты же знаешь, я учился в Москве, – я отложил недочи-

танные газеты и нехотя поднялся с кушетки.
– И ты пригласил её оттуда приехать во Францию?
– Да, господи, не знал я её раньше, вот пристала, – со сме-

хом выкрикнул я. – Мы познакомились два дня назад в Ри-
ме. Я же тебе говорил в четверг, помнишь, что хочу на один
день слетать в Рим, и просил, чтобы твоя Марго в пятницу
приглядела за Мартином. Я ещё звонил ей из Рима, преду-
предил, что на одну ночь задержусь – опоздал на рейс и был
вынужден возвращаться поездом.

– Это что же, тебе пришлось всю ночь в поезде провести?
–  Что ж поделаешь, так вышло. А эту девушку зовут



 
 
 

Адель. Я пригласил её к себе на выходные. А вообще, она
работает в Риме.

– И ей тоже пришлось всю ночь с тобой трястись? Как ро-
мантично, – съязвила Лейла.

– Какая там романтика! – я сделал вид, что не почувство-
вал иронии в ее словах. – В спальное купе набилось аж шесть
человек! Оказывается, у макаронников в поездах даже нет
спальных люксов! Адель же согласилась на два дня приехать
ко мне в гости, но только поездом, потому что с самолетом
у неё проблемы – паспорт на оформлении, а для поезда пас-
порт не требуют. В одиннадцать ночи сели в Риме, а в восемь
утра уже были в Вентимильи. Вчера вечером я её отправил
обратно из Ниццы в Вентимилью и посадил на поезд до Ри-
ма.

– А зачем именно она тебе понадобилась, разве здесь де-
вушек не хватает?

– Я же тебе сказал, для меня она почти русская! Мы все
два дня по-русски проговорили, вспоминали студенческую
жизнь. Жаль, но тебе, видимо, не понять!

– Да, всё я понимаю, только не всегда имею право мнение
свое высказать!

– Да ладно, по-моему, только и делаешь, что высказыва-
ешь свое мнение, но я на тебя не в обиде – ты хороший ра-
ботник, это я засранец.

– И все-таки понять не могу, зачем тебе сдалась эта чер-
нокожая африканка? – почти прокричала служанка.



 
 
 

– Ты знаешь, сам удивился, но по духу она настоящая рус-
ская девчонка, весёлая, простодушная. Я таких раньше не
встречал! В пятницу в Риме я записал на видео материал
на Древнем Бычьем рынке Пьяцца Сан-Джорджо, мне нуж-
ны были детали арки Агрентариев и Януса, и я пошел че-
рез Старый Город на Пьяцца Фарнезе, чтобы записать на ка-
меру фонтан, частью которого является гранитная ванна из
терм Каракаллы. Впрочем, Лейла, зачем я тебе все это рас-
сказываю. Голову только забиваю! Короче, немного заплу-
тал в узеньких улочках. Обратился к одной уверенной в се-
бе, интеллигентного вида, чернокожей девушке за помощью,
мешая итальянские слова с английскими. Видимо, моя тира-
да её здорово насмешила, и она расхохоталась. Между про-
чим, у неё прекрасная улыбка!

– Это ты к чему? – нетерпеливо спросила Лейла, с любо-
пытством ожидая продолжения.

– Да просто так, – мечтательно ответил я, вспоминая, как
её зубы поблескивали в темноте ночи, когда она, опершись
на локоть и улыбаясь, смотрела на меня. – В итоге она спро-
сила меня на идеальном английском, на каком языке мне лег-
че говорить. Ну, я ради прикола ответил ей, что по-русски.
Так что ты думаешь, она тут же стала объяснять на русском,
причем без всякого позерства, как лучше пройти к площади.
Она спешила в офис с обеденного перерыва, и я пригласил
её вечером поужинать в одном хорошем ресторане на пло-
щади Республики, рядом с «Гранд-Отелем». Не думал, что



 
 
 

она придет, но ошибся. Я рассказал, что живу недалеко от
Ниццы. Она ответила, что мечтает увидеть Монако и прие-
дет, как только у нее будут время и деньги. Ну, я и уговорил
её поехать со мной на уик-энд, оплатил дорогу, показал Мо-
нако, купил мелкие подарки…

– Ничего себе мелкие! Вон какие коробки и пакеты по
комнате разбросаны! Я хоть и небогатая, в фирмах разбира-
юсь – дочка просвещает. Интересно, что ты ей купил в «Эс-
каде»? Я бывает, любуюсь на эту витрину на Рю де Франс.

– Свитер, юбку и белую блузку для офиса. У них фирма
солидная, строгий дресс-код.

– А туфли от «Sergio Rossi» зачем? – Николь поддела тап-
ком черную коробку.

– Послушай, она ведь приехала в джинсах и куртке, а мы
в субботу вечером в оперу ходили. Ну, не в кроссовках же
ей идти?!

– Тогда хвалю, а то я думала, все два дня дома просидели.
Или провалялись, уж и не знаю, как правильно сказать!

– Так дождь же всё время шел! Я прокатил её на машине
от Монако до Канн, зашли в пару магазинов, и всё. А осталь-
ное время – да, сидели здесь и смотрели российские каналы.

–  Телевизор они смотрели… Умора! Мне соседские
охранники рассказали.

– Да хватит тебе слушать этих фантазеров!
– Они мне сказали, что эта «штучка» была стройная, как

эбонитовая статуэтка, и ростом почти с тебя, прямо модель!



 
 
 

Ноги всё свои длиннющие на балконе выставляла и смеялась
во весь голос.

– А я что, сказал тебе, что она похожа на Эллу Фицдже-
ральд? И ноги у Адель получше, чем у теннисисток сестер
Уильямс, но я пригласил ее к себе прежде всего как русский
человек русскоговорящего. Посидели, поговорили, посмея-
лись, выпили вина, она даже чуть-чуть водки, ну и всё такое.
Мартин с нами тоже посидел, про Россию послушал, даже
поскуливал.

– Ах ты, боже мой, какая идиллия!
– Увы, французам не понять русскую душу, вы же всё на

деньги переводите! Раньше сантимы считали, теперь центы
в уме складываете.

– А по-моему, это вы, русские, постоянно из-за денег раз-
борки устраиваете!

– Она была не права, а коли женщина не права, проще
попросить у неё прощения. Я выдавил из себя ожидаемое ею
«пардон», и она, мило улыбнувшись, тут же сменила тему
разговора.

При всех своих нестандартных габаритах Лейла была рас-
торопной работницей и, когда через два часа её волейболист
протяжно посигналил под окнами, она уже завершила убор-
ку и была готова ехать домой. Стоя перед зеркалом в прихо-
жей, она красила смуглые пухлые губы яркой помадой, и, по
всей видимости, была вполне довольна собой.

Я надел легкую куртку, и мы с Мартином наконец отпра-



 
 
 

вились на прогулку. Мой серебристый кабриолет «Пежо-306
СС» стоял на площадке возле дома. Я толкнул скрипучую
калитку и подошел к машине. Мартин запрыгнул в салон и
без привычных капризов устроился на заднем сиденье. Теп-
лая и солнечная весенняя погода создавала мне хорошее на-
строение, а собаку приводила в возбуждение. Морской воз-
дух, приносящий с собой запахи ещё не просохшей после
ночных дождей земли и уже повсюду зеленеющих кустарни-
ков, как всегда весной, наполнял моё сердце радостно-тре-
вожным ожиданием.

Мы направились в Ниццу и на удивление легко нашли ме-
сто для парковки на площади Массены, совсем рядом с са-
дом Альберта I. Площадь в окружении элегантных красных
фасадов старинных зданий, построенных в туринском стиле,
напоминала горожанам, что Ницца когда-то входила в состав
итальянских княжеств. Удивительно, кстати, почему Мая-
ковский, сидя на этой площади, назвал Ялту Красной Ниц-
цей?! У меня же площадь Массены всегда ассоциировалась
с прекрасным французским актером Бельмондо в любимом
фильме отца «Кто есть кто», а близость казино «Руль» все-
ляла в меня ощущение праздника.

Отсюда, с Променад-дез-Англе, мы с собакой обычно на-
чинали свои многочасовые прогулки и, поднимаясь через
парк вверх, в сторону Симьеза, любовались самым краси-
вым в Европе бульваром, идущим через дворцовые парки
Зимнего Дворца и Эрмитажа к отелю «Регина», построен-



 
 
 

ному в конце XIX века для зимнего отдыха английской ко-
ролевы Виктории. Великолепная архитектура периода «Belle
Époque» перестала восхищать нас своим шиком, как только
мы с Мартином повернули от отеля налево. В тенистых уз-
ких улочках с садами за высокими заборами было прохлад-
но и сыро, что очень нравилось Мартину. Пёс жадно вби-
рал в себя волнующие запахи, временами чихал и фыркал от
удовольствия. Мы шли по булыжной мостовой, и оттого, что
дорога спускалась всё круче вниз, ноги не слушались и нес-
ли нас вперёд, отчего я помимо своей воли перешел на бег.
Впереди замаячили готические верхушки помпезного бело-
каменного дворца «Вальроз», утопающего в зелени своего
знаменитого сада.

Дворец Вальроз



 
 
 

Здесь, в саду Университета Ниццы, на площадке, отде-
ляющей Шато Вальроз от бывшего дворцового театра, мы
обыкновенно устраивались на отдых. Я брал с собой куп-
ленные по дороге газеты и садился на отдельно стоящую не
крашенную деревянную скамейку, любуясь сверху видом на
парк, укрывавший шапкой буйной зелени университетские
строения. На сей раз нам не повезло – наше место было за-
нято: на скамейке сидела ничем не примечательная девуш-
ка с книгой в руках. «Студентка», – раздосадовано подумал
я. Надкусанный сэндвич лежал на коленях, затерявшихся в
бесформенных широченных джинсах. Рядом со скамейкой
стоял велосипед. Рюкзачок лежал почему-то отдельно, по-
коясь на ветхом металлическом стуле. По тому, как девуш-
ка отрешенно читала книгу, медленно перелистывая стра-
ницы, было ясно, что это надолго. Я не хотел никому ме-
шать и тихонько потянул Мартина в сторону лестницы, но
пёсик, видимо, учуяв запах аппетитной начинки хлебного
треугольничка, уперся, недовольно зарычал и стремительно
запрыгнул на свою любимую скамейку. Девушка вздрогну-
ла от неожиданности, подняла голову и с улыбкой посмотре-
ла на собаку. Она отложила книгу в сторону, перевернув её
страницами вниз, чтобы не закрывать.

– Мой ангел, – наклонилась она к Мартину, не обращая
на меня никакого внимания, и провела узкой ладонью по его
спинке.



 
 
 

«Какие тонкие запястья», – невольно подумал я.
Пёс, услышав добрую интонацию, затеребил хвостом и

стал лизать девичьи руки. Я бросил взгляд на книгу. Это был
Теодюль Рибо, «Опыт исследований творческого воображе-
ния». «Понятно», – подумал я, вспомнив свою давнюю сту-
денческую подружку с психфака МГУ.

– Как тебя зовут, – снова обратилась к Мартину девушка.
Рыжая копна вьющихся волос почти полностью закрыва-

ла лицо, глаз не было видно, проглядывался только малень-
кий курносый носик и кусочек тонкой шейки под широким
воротом серого свитера рыхлой вязки. Одним словом, пре-
лестный «пуделёк»!

– Он не понимает по-французски, – пошутил я, – да и вряд
ли ответит, – однако на мои слова она не отреагировала.

– Так как же тебя зовут, – повторила свой вопрос студент-
ка, ловко подхватив собаку на руки и крепко удерживая тур-
булентное тельце.

–  Осторожно, не испачкайтесь, у него лапы мокрые.  –
Немного помедлив, и так и не дождавшись внимания к себе,
я добавил: – его зовут Мартин.

Мартин? – удивилась рыжеволосая студентка. – Почему
Мартин, а не Мартен, он же мальчик?

– Потому что моя мама любила Джека Лондона, помните,
«Мартин Иден», наверное, ей казалось, что это оригинально.
Она тогда не предполагала, что её единственный сын будет
постоянно жить в Ницце вместе с её собакой.



 
 
 

– У нас такая же порода, только чуть поменьше и окрас
потемнее. Он любимец моего отца.

– А зовут его, конечно, Калупсун, как у Бельмондо?
– Ну, почему?… Разве мало красивых кличек? А где вы

жили раньше, извините?
– В Москве.
– Как в Москве? Вы из России? – опять искренне удиви-

лась незнакомка, ничуть не притворяясь.
– Вынужден признаться, что да, – с иронией в голосе от-

ветил я.
– Вы действительно русский? – она наконец пристально

оглядела меня с ног до головы, не скрывая однако некото-
рой настороженности. – Странно, очень странно, – выдавила
она, – а говорите вы на идеальном французском! У нас мно-
го новых русских обосновалось, да и туристов ваших хва-
тает, но все говорят, как правило по-английски, и то…  –
она небрежно повертела рукой, что, по-видимому, означало
«ком си ком са».

– Русские разные бывают. Не только внезапно смертными,
но и внезапно богатыми. Так вышло, что я тоже русский, но в
отличие от упомянутых вами, немного говорю по-француз-
ски, – улыбнулся я, но на лице девушки я не увидел ни тени
улыбки. Наоборот, она как-то напряглась, аккуратно опусти-
ла Мартина на землю и, как бы оправдываясь, сказала:

– Друзей у меня много, но русских среди знакомых ни-
когда не было. Здесь часто пишут о разборках «новых рус-



 
 
 

ских», о том, что они скупают недвижимость, открывают
бизнес!

– Вас, французов, не поймешь! Когда-то вы были недо-
вольны, что к вам понаехали бедные русские эмигранты, те-
перь вы попрекаете нас богатством, не думая о налогах, ко-
торые мы платим в вашу казну. Для вашего сведения я тоже
имею здесь недвижимость.

– Значит, Вы тоже «новый русский»?
– Если судить по-вашему, выходит так.
– Поразительно… – сказала златовласка, натянуто улыб-

нувшись, и почему-то прижала ладошки к щекам.
«Ну, точно пуделёк», – подумал я и не удержался от снис-

ходительной улыбки.
– А здесь, в зеленом парке Вальроз вам одной находиться

не страшно? – спросил я игриво-устрашающим тоном, рас-
тягивая слова, – от нас же один криминал!

Девушка рассмеялась.
– До этого было не страшно.
– Странно, сидеть у замка, принадлежавшего знаменито-

му когда-то «новому русскому» не страшно, а разговаривать
со мной стремно!

– Не поняла. Вы кого имеете в виду?
Я был приятно удивлен, увидев, что мне наконец удалось

ее заинтересовать.
– Кого? Вообще-то заложил и построил этот красивейший

замок Павел Григорьевич фон Дервиз, или Павел Георгие-



 
 
 

вич, не знаю как правильно, в одной передаче его даже Пав-
лом Петровичем назвали!

– А как на самом деле?
– Так, как звал его граф Витте, который хорошо знал всё

семейство Дервизов и называл его именно Павлом Григо-
рьевичем. Правда, граф Витте признавался, что писал свои
«Воспоминания» уже далеко немолодым человеком, поэто-
му мог что-то перепутать. Поэтому утверждать не возьмусь.

– А почему вы называете Дервиза «новым русским»?
– Потому что таковым его посчитала вся великосветская

русская Ницца, когда он приехал сюда в 1867 году лечить
своих детей, страдавших туберкулезом.

– Вы знаете, – прервала мой исторический экскурс сту-
дентка,  – мне иногда кажется, что своей красотой Ницца
обязана исключительно трагической ошибке врачей, пола-
гавших 150 лет назад, что мягкий климат Лазурного берега
целебен для людей, страдающих заболеваниями легких.

– Согласен, весь Лазурный берег – это цветущее кладбище
высшей родовой знати Европы XIX века, причем, как пра-
вило, молодой.

– Извините, что прервала вас. Так что Дервиз? – спросила
она серьезно и без эмоций, словно сидела в университетской
аудитории и слушала профессора.

Не скрою, мне было приятно, что наша беседа строилась
не на показном интересе, формирующем, как бывает, первую
беседу двух незнакомых людей, а на взаимном уважении к



 
 
 

истории.
– Вы спрашивали о «новых русских». Так вот, Дервиз дей-

ствительно считался одним из них. Он не принадлежал к
высшему обществу в России, однако считался одним из пер-
вых русских капиталистов, при том безумно богатым. Здесь
его сразу окрестили «русским Монте-Кристо», не ведая о
природе происхождения столь огромных средств. Русские
аристократы предпочитали держаться от Дервиза на рассто-
янии, особенно когда поняли, что и сам он не пытается сбли-
зиться с представителями «голубых кровей» Европы. Даже
наоборот, своими чудачествами и подчеркнутым стремлени-
ем к одиночеству он снискал себе славу «Железной маски».
Его эпатаж проявлялся во всем. Дервиз хотел везде быть пер-
вым и считал, что его дом в Ницце должен быть «круче» чем
Шато дез Олльер князя Ростовского или дворец княгини Ко-
чубей. Поэтому начал он как истинный русский нувориш. В
Ницце он выбрал лучшее место для будущего замка, купил
одиннадцать гектаров земли и заложил парк, да такой, каких
этот южный город в то время ещё не видывал. Фонтаны, ру-
чьи, каскады, озеро – всё утопало в розах, его любимых цве-
тах. Из России был выписан садовый архитектор Владимир
Фабрикант, который с помощью местного молодого садов-
ника господина Шарля посадил в парке все известные в то
время сорта этих цветов и перевёз из Италии все виды наи-
более живописных пальм. Дервиз назвал свой дворец, точ-
нее, замок «Val Rose», по-русски «розовый дол». Его созда-



 
 
 

ли два русских архитектора, а в строительстве участвовали
800 жителей Ниццы. Вон там, – я отошел немного в сторону
и показал внимательно слушавшей меня студентке пальцем
на портик дворца, – барельеф с изображением детей Павла
фон Дервиза, Варвары и Сергея, а наверху, видите – фамиль-
ный герб семьи: рыцарский щит со звездой и сердцем, что
означает храбрость и сердечную доброту представителей ро-
да. Знаете, когда я впервые оказался здесь и стал расспра-
шивать, где в Университете находится театр, поскольку ука-
затели давали только направление, все, как один, указывали
мне на «Замок». На самом деле театр расположен рядом, –
я повернулся и, протянув руку, сказал: – вот он. Именно в
этом театре, рассчитанном на четыреста мест, состоялась ев-
ропейская премьера оперы «Жизнь за царя». В России после
1917 года она стала называться «Иван Сусанин». Дервиз со-
держал за свой счет семьдесят музыкантов и хор, жили они
в малом замке. Здесь 130 лет назад Павел Григорьевич да-
вал лучшие в Ницце светские и благотворительные концер-
ты, причем выручка от билетов шла исключительно на нуж-
ды города. Сам Дервиз никогда не показывался на публике,
для него были сделаны отдельный выход из Шато и личная
ложа. Похоже, выход не сохранился, – добавил я с сожалени-
ем. – Одним из его чудачеств была выписка из своего име-
ния в Киеве русской избы, где он частенько пил чай. Изба
была украшена текстами русских поговорок, выполненными
старославянской вязью. Надо отдать должное французам –



 
 
 

они всё сохранили практически в первозданном виде, даже
вон того бронзового коня работы хорошо известного у нас
в России Трубецкого, – я показал девушке на стоявшую в
глубине парка статую, выкрашенную в желтый цвет студен-
тами, с нацарапанной на спине традиционной надписью «Я
был здесь».

Девушка улыбнулась, как будто знала, чьих рук это дело,
но раскрывать имя юного вандала не стала. Убедившись, что
ей интересен мой рассказ, я продолжил:

– К всеобщему сожалению после скоропостижной смер-
ти этого мецената и филантропа музыкальная деятельность
в Вальрозе прекратилась. Пожалуй, что только Дервиз как
русский Иван-дурак, мог позволить себе такую расточитель-
ность, несвойственную французам.

– Ну почему же, не такие уж французы и прижимистые, –
вступилась за соотечественников моя собеседница, – просто
поведение русских нам не всегда понятно. Только они, живя
в пятизвездочных отелях, дают официанту на чай 300 евро,
по утрам пьют дорогущее шампанское, но при этом торгуют-
ся, когда снимают дешевых уличных проституток.

–  А я считаю, что прагматизм – главная черта имен-
но западноевропейского мышления. Дервиз был другим, он
был первым «новым русским» Лазурного берега. Жаль, что
его пример не взяли на вооружение современные нувори-
ши типа Бориса Березовского, купившего на Кап-д-Антиб»
Chateau de lа Garoupe».



 
 
 

– У нас считают, что Березовский так богат, что, наверное,
легко мог бы сейчас купить и замок Вальроз.

– Вполне возможно, что не он один. Таких в России сейчас
немало, к примеру, Роман Абрамович. Однако дело в том,
что этот замок сейчас просто не продается. Но если город и
надумает когда-нибудь его продать, то будьте уверены, ско-
рее всего, его купит именно русский. Знаменитые виллы ев-
ропейских миллиардеров на Кап Ферра наших мало интере-
суют, они скрыты от посторонних глаз, а нам же нужен вы-
пендрёж! Как однажды написал в своих «Философических
письмах» признанный в Европе мыслитель Петр Чаадаев,
«русские заимствовали одну лишь обманчивую внешность и
бесполезную роскошь».

– А откуда вся эта информация? Вы что, читали или сами
писали книгу о Дервизе?

– Книгу о Дервизе никто не написал и вряд ли когда-ни-
будь напишет. В России о нем вообще мало что известно, и
это при том, что музыку к знаменитому романсу «Вечерний
звон», который часто исполняется и так любим россиянами,
написана именно Павлом фон Дервизом.

– Наверняка, как и все романсы, он печальный?
– Угадали. Один мой университетский преподаватель на

лекции как-то сказал: «Почему печальна русская песня? По-
тому что печальна русская история»! Я по образованию ис-
торик и серьезно занимался когда-то историей жизни рус-
ских царей Николая I и Александра II, но отец мой полагал,



 
 
 

что в перестроечный период зарабатывать знаниями в обла-
сти истории России невозможно, и поэтому настоял на мо-
ем втором образовании, поскольку хотел, чтобы я стал, как
и он, финансистом. Так вот, изучая в Финансовой Академии
историю развития капитализма в России, я штудировал вос-
поминания первого русского премьер-министра России по
фамилии Витте. Вот там и наткнулся на откровенные воспо-
минания о Дервизе и странностях его характера.

– Ничего себе в России фамилии: Витте, Дервиз! – на ее
губах появилась легкая улыбка, и я, оценив ее способность
шутить, улыбнулся в ответ.

– Но вы же догадываетесь, это не исконно русские фами-
лии. Важно то, что это истинно русские люди, хотя с при-
балтийскими и голландскими корнями. Так вот, меня как
«нового русского», каковым вы меня считаете, интересова-
ла история расхищения казенных денег, а также подкупа и
взяточничества в России в те времена. Я уже говорил вам,
что в нынешней России всё возвращается на круги своя,
только теперь уже в виде фарса. Вот вам пример. Здесь на
улице Дюбушаж много лет жила и умерла княгиня Долгору-
кая (граф Витте по материнской линии тоже происходил от
князей Долгоруких), или Юрьевская, называйте как угодно,
бывшая морганатической женой русского царя Александра
II. Так она не брезговала принимать от него крупные подно-
шения. Однажды произошел такой случай: эта молодая кня-
гиня, ещё будучи просто любовницей императора, настаива-



 
 
 

ла в своих корыстных интересах, чтобы Александр II отдал
концессию на строительство железной дороги Ростов-Влади-
мир Полякову, в те годы крупнейшему российскому желез-
нодорожному тузу, человеку и так безумно богатому. Меж-
ду прочим, этот Поляков просто носил русскую фамилию,
а на самом деле был родоначальником известной династии
богатейших российских евреев, один из которых даже полу-
чил российское дворянство. Самое удивительное заключает-
ся в том, что пресловутую концессию Поляков так и не полу-
чил благодаря порядочности и своевременному вмешатель-
ству министра путей сообщения графа Алексея Бобринско-
го, кстати, двоюродного правнука Алексея Орлова, бронзо-
вый бюст которого стоит у нас в Вильфранш-сюр-Мер.

– Простите, я не ослышалась, у «вас» в Вильфранше?
Странно, но насмешливость в интонации студентки уже

не выводила меня из себя.
– Да, я живу там уже почти два года, у меня свой дом.
Так вот откуда прекрасный французский! А то я поража-

лась, неужели возможно так хорошо выучить язык в Москве!
Теперь ясно! Так что вы говорили об Орлове?

–  Я говорил о его двоюродном правнуке Алексее Боб-
ринском, который, будучи порядочнейшим человеком, отдал
концессию не Полякову, а некоему инженеру Штенгелю, ко-
торый построил дорогу Ростов-Владимир, и ничего, по мне-
нию Витте, у России не украл. Штенгель нажил себе чест-
ное состояние. Не миллионы, конечно, а несколько сот тысяч



 
 
 

рублей, что было по тем временам очень большими деньга-
ми. Но в России бывало, что благие дела не проходили без-
наказанно. Вот и был тогда Бобринский примерно наказан
Александром II по науськиванию мстительной Долгорукой.
Должностью своей поплатился, но чести не замарал. Так я к
чему – всех их: Дервиза, Полякова, Юрьевскую, Александра
II и Бобринских-Орловых объединяет одно – Южный берег
Франции. Каждый из них мечтал сладко жить и даже закон-
чить здесь свои дни. Хотя нужно сделать одно немаловаж-
ное уточнение: многие из них тогда считали Ниццу Итали-
ей. Даже Сергей Витте в своих «Воспоминаниях» пишет, что
Дервиз построил себе замок в Италии, полагая, что здешний
Лазурный берег является итальянским.

– Дервиз, конечно, был женат, а кто была его супруга?
Она заметила удивление на моем лице и продолжила:
– Просто я часто бываю в Музее изящных искусств в квар-

тале Бомет, и там на одном из центральных мест размеще-
на картина с изображением благородной дамы с этой редкой
фамилией. Многие посетители останавливаются возле нее.
Это, по всей видимости, и есть его жена?

– Приятно удивлен, спасибо за вопрос! В России сняли
прекрасный многосерийный документальный фильм о рус-
ских, живших в Ницце: «Русские зимы в Ницце», а в круп-
ных московских книжных можно встретить толковую книгу
писателя Носика «Прогулки по французской Ривьере». Так
вот, и в фильме, и в книге женщину, которую вы упомянули



 
 
 

– прекрасную молодую даму, высокую, с узкой талией и рос-
кошным бюстом называют женой Павла фон Дервиза, хотя
на самом деле это не так!

– На чем же тогда основывается их предположение?
– Наверное, над ними, как и над вами довлеет стереотип

поведения прежних «новых русских», которые, впрочем, как
и нынешние, предпочитали связывать жизнь исключительно
с молодыми красивыми женщинами, становясь их мужьями
или любовниками.

– Да, я заметила, что многие ваши мужчины выгуливают
на Променаде своих высоких модельного вида спутниц. Так,
по вашему мнению, кем же приходится фон Дервизу эта жен-
щина?

«Эта златовласка мозг выносит капитально», – не без при-
ятного удивления подумал я.

– Вероятно, она жена Сергея, его сына. Естественно, я то-
же бывал в этом музее, а он располагается, кстати, в быв-
шем дворце русской княгини Кочубей, и обратил внимание,
что во время написания портрета художник, чьи годы жизни
указаны под картиной, должен был быть совсем юным, если
предположить, что эта дама в красном действительно явля-
лась женой Павла фон Дервиза. А вот портрет его реальной
жены тоже висит в том музее ровно напротив! Просто на него
мало кто обращает внимание, поскольку на нем изображена
немолодая женщина с простым русским лицом и в неброс-
ком платье. Звали жену Дервиза Вера Николаевна, девичья



 
 
 

фамилия – Титц. В нашей литературе её называют женщи-
ной доброй и светской, настоящей душой замка Вальроз.

– Так все-таки, какая черта преобладала в характере баро-
на: чудаковатость или загадочность? – спросила студентка,
чуть прищурившись, вглядываясь в крышу замка.

Эта чудная девчонка сидела на лавочке, поджав под себя
ноги и, уперев локти в колени, подпирала кулачками подбо-
родок.

– Лично мне более точными кажутся определения, кото-
рые дал барону граф Витте, хорошо знавший всех братьев.
Витте полагал, что от богатства и роскоши Дервиз «совер-
шенно сбрендил», о чем свидетельствовали его поступки во
время жизни в Ницце. Впрочем, судите сами, в день сереб-
ряной свадьбы супругов, на которую были приглашены все
родственники барона, он выступил с продолжительной ре-
чью, в которой поблагодарил свою давно уже не любимую
жену за верность и доброту, и объявил о своем особом по-
дарке – в зал вошли слуги и внесли на подносе один милли-
он рублей золотом. Когда Вера Николаевна приняла подно-
шение, Дервиз снова выступил с речью, обратившись к жене
с просьбой оставить его, так как он больше не желал быть с
ней вместе. Барон в то время имел много увлечений в кру-
гах знатных дам, на которые не жалел денег, они же букваль-
но разоряли его. Женщинам, которые ему нравились, Павел
Григорьевич готов был отдать все, и порой занимался благо-
творительными проектами лишь в угоду какой-нибудь знат-



 
 
 

ной русской кокотке. Один из родных братьев Дервиза, Ни-
колай, был очень беден. Он был тенором в Мариинском теат-
ре, и выступал под псевдонимом «Энде». Павел Григорьевич
пригласил брата на летний сезон для выступлений в театре
«Вальроз». За несколько месяцев, что Николай выступал в
театре, Павел Григорьевич ни разу не пригласил его к себе
во дворец! Единственно, после завершения сезона он выдал
брату перед расставанием кошелек золотых монет сверх ого-
воренной суммы контракта. Как всё это в духе «новых рус-
ских»! – вздохнул я с сожалением.

–  Интересно, как вы, русские, сумели разбогатеть так
быстро? Насколько мне известно, в Европе это мало кому
удается.

– Да, в России это уже стало нормой. Уверен, что как толь-
ко вы, европейцы, разгадаете алгоритм того, почему Дервиз
так быстро разбогател в 70-е годы XIX-го века, то вам сразу
станет ясно, что происходит с Россией сейчас, уже в XXI-м.
Дело в том, что в экономической политике царизма в Рос-
сии фаворитизм и коррупция при отсутствии независимого
суда имели давние и крепкие корни. В частности, капиталы
железнодорожных обществ были гарантированы казной, по-
этому получалось, что частные по форме предприятия дей-
ствовали целиком за счет казны. В таких условиях прави-
тельственная гарантия обеспечивала прибыли и гарантиро-
вала от убытков. Оставалось только заручиться чьим-либо
покровительством и получить, скажем, концессию на стро-



 
 
 

ительство, а дальше и ты, и твой покровитель становились
богатыми, собственно, и воровать-то по-крупному не было
нужды, надо было только быть честным по отношению к сво-
ему покровителю. Поначалу Дервиз был всего лишь сенат-
ским чиновником. Позднее его школьный товарищ Рейтерн,
став министром финансов, предоставил Дервизу концессию
на постройку железных дорог.

За то короткое время, что мы увлеченно беседовали, по-
ведение моей собеседницы коренным образом изменилось.
Она стала раскрепощеннее и смелее.

– Скрывать не стану, я и все мои знакомые относимся к
русским с опаской, – тихо сказала студентка и, как бы оправ-
дываясь, добавила, – может быть, не было случая познако-
миться с кем-то из них поближе, поэтому мы вас не знаем,
поэтому, естественно, вы для нас чужие. Правда, когда учи-
лась в школе, я была поклонницей Марии Башкирцевой, за-
поем читала её дневник, посещала музеи, где выставлены её
картины и скульптуры. Удивительно, но я сразу почувство-
вала, что она очень близка мне по духу. Я ею даже восхища-
лась.

–  Вам так близки идеи феминизма?  – не удержавшись,
удивленно воскликнул я.

Девушка впервые посмотрела на меня очень приветливо,
долго не отводя глаз.

– Скорее, были, или просто так казалось. Муся Башкир-
цева для меня и теперь остается великой женщиной. Какой



 
 
 

сильный человек – с детства мечтала о карьере певицы, но
к 15 годам пропал голос, стала успешно заниматься музици-
рованием, и новое испытание – к 17 годам частично оглох-
ла… Но она не сдалась, стала художницей, скульптором, пи-
сательницей. Какая целеустремленная волевая натура!

– На самом деле, старые «новые русские» были в боль-
шинстве своем очень на неё похожи, – я сделал паузу и, пре-
бывая в некоторой нерешительности, спросил: – А вы увере-
ны, что хорошо знаете биографию Башкирцевой?

– Да, уверена, хотя, – немного помявшись, она продолжи-
ла, – боюсь, что вы сейчас постараетесь убедить меня в об-
ратном.

– Не волнуйтесь, я всего лишь историк, – сказал я и веж-
ливо улыбнулся, – и пытаюсь смотреть на вещи объективно.
Для начала – вы читали книгу Колетт Кознье «Un portrait
sans retouches», которая вышла в 1985 году в Париже?

–  Нет. Я сочла, что для понимания её личности доста-
точно того, что я трижды перечитала ее «Дневник», а имен-
но полную его версию, опубликованную «Обществом друзей
Башкирцевой».

–  Это понятно, но была еще и Колетт Кознье, первая
француженка, которая основательно подошла к раскрытию
этой незаурядной личности. Она работала в Национальной
библиотеке с оригинальными дневниками Марии Башкирце-
вой, обращалась, что называется, к первоисточнику, а не к
сокращенным изданиям. В ее работе много любопытного…



 
 
 

– Опять хотите задушить интеллектом?
«Надо же, как осмелела, – подумалось мне тогда. – И чего

я, действительно, распинаюсь!»
– Если помните, это вы завели разговор о Башкирцевой!

Я-то пришел сюда погулять с собакой, а не держать экзамен
по эрудиции перед студентами, – я поспешно встал и посмот-
рел на часы. Оказалось, что я проговорил с незнакомкой по-
чти полчаса, и даже не заметил этого.

–  Не спешите, прошу вас. Простите мне мою бестакт-
ность, я благодарна вам за рассказ. Так чем вас заинтересо-
вала Башкирцева, что нового можно было найти у Кознье?

В действительности спешить мне было некуда, да и собаке
нравилось лежать на влажном мелком гравии под скамейкой,
полусонно вслушиваясь в нашу болтовню. К своему удивле-
нию я снова послушно присел на краешек скамьи.

– Вы ошибаетесь, я отнюдь не интересуюсь ни жизнью, ни
творчеством чуждого мне по духу человека.

– Чуждого?! Но ведь она была умницей, безумно талант-
ливой во всем, да ещё и вашей соотечественницей!

– Да, какая она к черту русская?! То, что она родилась
под Полтавой и первые десять лет жила в России, совсем
не сделали её русской. К тому же, по крови она на чет-
верть француженка. Свой знаменитый бестселлер она напи-
сала по-французски, и в этой книге клялась, что её родина
– Ницца. В Россию же они никогда и не собирались возвра-
щаться. Она мечтала жить в Париже, выйти замуж за бога-



 
 
 

того и знатного француза, быть светской дамой, и желала в
жизни только одного – славы! Единственное, за что я уважаю
Башкирцеву, так это за её полную искренность.

– И всё-таки не убедили, – воскликнула студентка, – Баш-
кирцева была русской!

– А вы-то откуда знаете русских, чтобы судить? – я по-
чувствовал раздражение и готов был уйти. Вы же только что
признались, что о русских имеете смутное представление,
боитесь нас.

– Если бы русские умели любить людей так, как Башкир-
цева, то я бы точно вас не боялась! – в ее глаза ударил луч
солнца, и я поразился их фиолетово-голубому оттенку.

– А, может быть, все совсем наоборот? – спросил я.
– То есть?
– Да как вы не поймете, вам по нраву Башкирцева именно

потому, что она совсем не похожа на русскую. Она настоя-
щая француженка!

– Я не согласна!
– Отчего же? Она сама писала, что мечтает выйти замуж

за наследного принца, стать великосветской дамой, на худой
конец герцогиней, нежели просто считаться первой среди
мировых знаменитостей. Мама Башкирцевой, пережившая
свою дочь на несколько десятков лет, упорно пыталась убе-
дить русского читателя, что Мария всегда мечтала вернуть-
ся в Россию, а во Франции она якобы просто училась. Мое
мнение – это чистая ложь! Мать тщательно отредактирова-



 
 
 

ла дневник Марии, самостоятельно решая, что нужно знать
русскому читателю, а что нет. Так что имейте в виду, ваш
любимый «Дневник» был подвергнут капитальной тройной
цензуре – родственной, французского и русского издателей.
Вот ведь как бывает! Если честно, то я и сам до конца не ре-
шил, кто в России русский, а кто нет. У нас любят мусолить
эту бесконечную тему, а первым столкнулся с ней ещё Иван
Грозный, когда задумал отправить на учебу в Европу боль-
шую группу детей из богатых русских семей. Представьте,
никто из них после окончания учебы в Россию не вернул-
ся! То ли климат у вас лучше, то ли люди добрее… Вот то-
гда-то и родился в устах царя-батюшки термин «враг наро-
да», и совсем не Сталин его придумал. Может, поэтому Вла-
димир Даль – выдающийся русский иностранец, датчанин по
происхождению, составитель русского толкового словаря, и
сказал, что русский человек это тот, кто любит Россию, жи-
вет в ней, думает по-русски и изучает русскую историю. И
Екатерина, великая русская императрица, немка по проис-
хождению, объяснила нам в своих «Записках», что значит
быть русским и любить свою родину. Вот она-то и была на-
стоящей русской, даже своему брату запрещала приезжать к
ней в гости, полагая, что здесь немчуры и без него полно. А
вот ваших Вольтера и Руссо боготворила, хотя во времена её
царствования Франция была злейшим врагом России.

– А о Башкирцевой, как я понимаю, – все? – спросила
девушка со вздохом.



 
 
 

– Да вроде мне нечего больше добавить, – я пожал плеча-
ми.

– Но что-то вас всё же зацепило, если вы копали так глу-
боко, – девушка хитро сузила глаза.

Я задумался на пару секунд и, вытянув ноги, позволил
Мартину забраться мне на колени.

– Кое-что мне действительно показалось любопытным, но
только как для историка, ведь я, как вы поняли, отнюдь не
являюсь почитателем этой самоуверенной кокотки.

– А что же вас заинтересовало в Башкирцевой как исто-
рика?

– Да есть кое-что… – медленно сказал я, сомневаясь, сто-
ит ли продолжать эту неожиданно начавшуюся и надолго за-
тянувшуюся лекцию. «Ну раз так интересуется», – подумал
я и продолжил… – Дело в том, что Мария приехала в Ниццу
со своей мамой где-то в 1870 году, то есть в год окончания
строительства «Шато Вальроз».

– И что?
– Так вот. Её тетя, очень богатая вдова и, в отличие от ма-

мы, довольно некрасивая внешне, купила прекрасный особ-
няк на Променаде. Она, эта тётя Надин, любила в жизни
только три вещи – табак, казино и свою племянницу Му-
сю. Напрашивается вопрос – откуда у младшей сестры мамы
Марии Башкирцевой такие деньги? Оказывается, она удач-
но вышла замуж за старого холостяка, сказочно богатого
Фаддея Романова. Через год после свадьбы он скоропостиж-



 
 
 

но скончался, но успел составить завещание, по которому
всё его огромное состояние отошло молодой жене. Пополз-
ли слухи, что старого алкоголика в момент приступа белой
горячки отравили не без помощи одиозного Жоржа – лю-
бимого дяди Марии Башкирцевой, который, собственно, ра-
нее и способствовал тому, чтобы дурнушка Надин заполучи-
ла богатого мужа. Родственники Романова, в частности, его
родная сестра, оспорили завещание, утверждая, что подпись
на нем поддельная. Начался процесс, растянувшиеся на дол-
гие-долгие годы. А пока суд да дело, вся многочисленная се-
мья Марии Башкирцевой по линии матери, по фамилии Ба-
банины, оказалась в Ницце. Дядя Жорж и не только он один,
и в Ницце продолжал жить, как у нас говорят, «не по поня-
тиям», так что жалобы русской диаспоры со всего побережья
потекли в русское консульство. Дошло до того, что русские
семьи во Франции отказывались принимать их в своё обще-
ство. Даже родная тетка Марии по линии отца, мадам Тют-
чева, так же жившая в Ницце, никогда не приглашала к себе
никого из семейства Бабаниных. Более того, после переезда
семьи в Париж, где Мария успешно училась в лучших арт-
школах прославленных мужей Франции, она мечтала через
русского посланника войти в высшее общество, но и к нему
вход для их семьи был закрыт. Мне кажется, до конца жиз-
ни Мария так и не поняла, насколько серьезен был процесс
против её тети Надин.

Девушка слушала меня очень внимательно, чуть склонив



 
 
 

курчавую голову, находясь, видимо, в полном замешатель-
стве от полученных сведений.

– Я этого не знала, ведь в дневнике Марии этого нет, и в
комментариях к книге тоже!

– Именно поэтому я вам и посоветовал обратиться к кни-
ге Колетт Кознье, вашей соотечественницы. Видимо, её пуб-
ликация прошла у вас в Ницце относительно незамеченной.
Всё, что касалось неприглядного поведения дяди Жоржа во
Франции и даже какие-либо упоминания о нем стараниями
матери Марии были изъяты из «Дневника». Также оттуда
убрали все сведения об отце Марии, Константине Башкир-
цеве, а ведь ему не позволяли видеться с дочерью, с которой
он встретился, когда она была уже почти взрослой. Поэтому
можете пофантазировать на досуге, как бы сложилась судьба
вашей Марии, если бы тетя Надин в свое время не вышла
замуж за богача Фаддея Романова?

– Теперь становится понятно, почему тогда, в конце XIX
века, мать Марии не позволила напечатать весь дневник, хо-
тя дочь умерла молодой и очень хотела, чтобы её воспоми-
нания стали достоянием всех и без сокращений, – сказала
девушка с сожалением в голосе.

– Наверное, по совокупности этических причин и потому
ещё, что мать понимала, какую судьбоносную роль сыграли
в жизни ее дочери дядя Жорж и тётя Надин. Если бы не они,
Мария вряд ли бы стала такой, какой её узнал и запомнил
мир.



 
 
 

– Согласна.
– Так вот, что касается замка Вальроз, продолжил я, – вам

как фанатке Башкирцевой, наверное, будет не лишне знать,
что ни она сама, ни её многочисленные родственники ни ра-
зу не переступили порога этого знаменитого замка. Барон
фон Дервиз, как я уже говорил, самый богатый представи-
тель русской колонии, постоянно давал благотворительные
балы на православное Рождество. В это время года почти
весь русский свет перебирался на южный берег Франции.
Можете себе представить, что в Вальрозе перебывали все,
кроме Башкирцевых!

– Как же обидно все это слышать! – девушка грустно от-
вела взгляд.

– Я всего лишь пытаюсь быть объективным. Меня инте-
ресуют факты, а не сентиментальные рассуждения пусть и
замечательной писательницы о самой себе. Порой самые, ка-
залось бы, постные факты, умело сложенные историком во-
едино, становятся не менее захватывающими, чем, если бы
они вышли из-под пера известного беллетриста, умеющего
завораживать читателя своей фантазией.

– Есть конкретный пример или это так, общие рассужде-
ния?

– Ну как же я, да без примера.
Мои слова вызвали у девушки сдержанную улыбку.
–  Ну, вот, допустим, такие события,  – продолжил я,

немного подумав. – Башкирцева скончалась в Париже от ча-



 
 
 

хотки в 1884 году, не дожив до двадцати четырех лет. Тремя
годами раньше та же болезнь в Бонне уносит жизнь приехав-
шей туда на учебу шестнадцатилетней Варвары, единствен-
ной дочери фон Дервиза, обещавшей стать знаменитой пиа-
нисткой. Петр Григорьевич решает похоронить дочь в Рос-
сии, но, увидев на вокзале цинковый гроб с ее телом, умира-
ет от разрыва сердца. После его смерти «Шато Вальроз» пе-
рестает интересовать кого-либо из родственников Дервиза.
Его жена возвращается в Москву, где открывает свою част-
ную школу и разрешает всем девочкам из неимущих мос-
ковских семей по имени Варвара учиться в ней бесплатно.
Между прочим, поэтесса Марина Цветаева училась именно
в этой школе и посвятила свой первый поэтический сбор-
ник памяти Башкирцевой, которую она, как и вы, просто бо-
готворила. Последний раз в «Шато Вальроз» громко игра-
ла музыка и запускались фейерверки в марте 1881 года во
время посещения дворца великим князем Николаем Нико-
лаевичем. В марте того же года, кстати сказать, в Петербур-
ге был убит русский царь-освободитель Александр II. Его
единственным желанием на протяжении последних лет жиз-
ни было оставить царский трон своему наследнику, второму
сыну Александру, а самому уехать на покой в Ниццу с люби-
мой женщиной, морганатической женой княжной Долгору-
ковой-Юрьевской. Почему именно в Ниццу? Легко догадать-
ся. Во-первых, Александру очень нравился здешний климат,
но скорее всего, потому, что в этом месте умер его люби-



 
 
 

мый старший сын Николай, необыкновенный мальчик, по-
жалуй, самый талантливый из всех Романовых. Кстати, Ни-
колай умер тоже молодым, в возрасте 22 лет и тоже от тубер-
кулеза, правда, было это в 1865 году. Жена же Александра
II, княгиня Юрьевская после смерти мужа все-таки перебра-
лась сюда с тремя их детьми из Петербурга. Здесь она и про-
жила всю оставшуюся жизнь на одной и той же, довольно
скромной вилле на бульваре Дюбушаж, 10. Вилла эта до сих
пор называется «Жорж». Связи никакой, но все равно поче-
му-то неизменно возникают ассоциации с любимым дядюш-
кой Марии Башкирцевой, порядком начудившего как в Рос-
сии, так и в Ницце, увлекавшегося авантюрными романами
и не брезговавшего местными проститутками. А коль ско-
ро часовня в память цесаревича Николая построена тем же
русским архитектором, что сделал проект «Шато Вальроз»,
и из того же материала, у меня возникает предположение,
что если бы не трагическая смерть Александра II, павшего
от рук террориста, именно «Шато Вальроз» стал бы посто-
янным местом жительства отставного русского императора!
И не пошел бы этот прекрасный дворец гулять по рукам без-
ликих русских банкиров и боливийского богача, а, значит,
и университета вашего могло бы здесь и не быть! Хотя при
чем тут сослагательное наклонение? Совсем недавно я полу-
чил от друзей из Москвы газету со статьей Владлена Сирот-
кина, профессора российской Дипломатической Академии,
утверждающего, что и «Шато Вальроз», и дворец «Бельве-



 
 
 

дер» в Ницце согласно купчим разных лет без сомнения мо-
гут быть отнесены к собственности российского государства.

– Что же, смелое заявление! Я обязательно поделюсь этим
с папой ради прикола, вот он посмеется. Он любитель исто-
рических парадоксов!

– Я считаю, вполне логичное и исторически обоснован-
ное, согласны?

– Предположим, но зачем такой восторг?
– Наверное, вы сумели задеть самолюбие «нового русско-

го», каковым вы меня считаете. Вот, я и попробовал вас
немножко подразнить.

– Ну и как считаете, вам это удалось?
– Мы на минуту замолчали, не глядя друг на друга, после

чего я тихо сказал:
– Извините, я не ищу здесь собеседников или оппонен-

тов, чтобы скрасить свое одиночество, и поверьте, мне впол-
не комфортно в собственном обществе! Во всяком случае,
спасибо за такой интерес и внимание.

Девушка опять попыталась мне что-то возразить или, воз-
можно, задать очередной вопрос, но я решительно поднялся.
Мартин, уловив моё настроение, тоже с готовностью вскочил
и бодро засеменил к лестнице. Мы с собакой уже приближа-
лись к воротам главного входа по авеню «Вальроз», когда де-
вушка, стуча колесами велосипеда по каменным ступеням,
догнала нас и, немного волнуясь, спросила:

– Простите, а если мне вдруг понадобится обратиться за



 
 
 

какой-нибудь исторической справкой, можно, я вам позво-
ню»?

«Долго решалась, если только сейчас догнала нас», – не
без удовольствия отметил я про себя.

На сей раз Мартин не обратил на нашу вынужденную
собеседницу никакого внимания. Набегавшись по влажной
траве, он превратился из шелковистой смешной игрушки в
крысёнка на тоненьких грязных ножках с мокрыми висячи-
ми усами. Он дрожал всем телом и был таким беспомощным,
что, глядя на него, хотелось плакать от жалости. Я перевел
взгляд с собаки на девушку и теперь уже более присталь-
но оглядел ее. Роста она была невысокого, а бесформенный
крупной вязки свитер, болтавшийся на худых плечах, лишал
меня возможности хотя бы попытаться оценить её фигуру.
Лицо её, казалось, никогда не знало косметики. «Да, – с гру-
стью подумал я, – они стоят друг друга – мой пёс и француз-
ская студентка, вид жалкий, но всегда добьются, чего хотят»!

– Не вижу препятствий, позвоните, если будет необходи-
мость, – ответил я, с трудом пытаясь говорить безразличным
тоном. Я вынул из нагрудного кармана куртки свою яркую
визитку и протянул ей.

Девушка, удерживая одной рукой велосипед, взяла кар-
точку другой так неловко, что книга, которую она совсем
недавно внимательно изучала, выскользнула и упала на мок-
рый асфальт обложкой вверх. Я нагнулся и поднял ее, стра-
ницы намокли, но почти не испачкались. Я открыл её на-



 
 
 

угад. Фраза в конце страницы была подчеркнута каранда-
шом, и я прочел: «Человек с богатым воображением делает
построение с помощью пластических форм. Жизнь охваты-
вает, опьяняет его, поэтому он нигде не скучает».

– Интересная мысль, – сказал я девушке и, протянув кни-
гу, указал на подчеркнутую строчку.

Девушка улыбнулась белозубой улыбкой. «Ну, хоть зубы
хорошие», – подумал я про себя.

– Так вас зовут Денис? – произнесла она мое имя, наро-
чито растягивая «н» больше, чем нужно.

– Да, – бросил я вполоборота, поскольку Мартин уже убе-
жал далеко вперед.

– А меня…
Девушку звали то ли Сара, то ли Клара, я толком не рас-

слышал её последних слов, а переспрашивать не стал. Мне
это было совсем не важно….

Обедали мы скромно в маленьком придорожном кафе в
Нижнем Симьезе. Я сидел на высоком стуле у барной стой-
ки и ел овощной суп «минестроне». Мартин суетился у мо-
их ног, время от времени получая кусочки отварной кури-
ной грудки, которую по моей просьбе принес гарсон. Стена,
в которую упиралась барная стойка, была сплошь оклеена
объявлениями. Я бросил беглый взгляд на это разноцветное
конфетти желаний и невольно улыбнулся, когда прочел на-
угад одно из них: «Студентка из России ищет работу: уборка,
глажка, готовка». Её телефон был мне ни к чему, посколь-



 
 
 

ку я был вполне доволен работой выносящей мне мозг Лей-
лы. Солнце клонилось к закату, радужно освещая помеще-
ние кафе через изящные витражные окна. Становилось да-
же чуть жарко от тепла, исходящего от кухни. Меня стало
клонить в сон, а Мартин, пресытившись куриной грудкой и
согревшись в моих ногах, дремал уже давно, шевеля во сне
ушами и подрагивая лапками. Пора было возвращаться к се-
бе в Вильфранш.

Когда Мартин запрыгнул на кожаный диван в моём каби-
нете и стал скрести лапками мой плед, в комнате было со-
всем темно, и ветер, влетая легкими порывами в распахнутое
окно, шевелил занавеску. На небе уже слабо светили звезды.
Пёс энергично лизал мне пальцы на ногах, но дремотное со-
стояние меня не покидало. С улицы веяло теплом и букетом
запахов ласкового московского мая. Зазвонил телефон. Еже-
дневно, ровно в семь вечера, если до этого времени я сам это-
го не делал, из Москвы звонила бабушка, чтобы справиться
о моих делах. Родители моего отца были ещё в полном здра-
вии и не понимали, зачем мне нужно жить на чужбине, когда
в России теперь и так всё есть. Мне же не удавалось убедить
стариков, что осень и зиму им было бы полезнее проводить
со мной на Лазурном берегу, в тепле и дыша морским возду-
хом. Но незнакомый мир их пугал, для них здесь была чужая
земля. Я был не склонен осуждать дорогих мне стариков за
их заблуждения. Что поделаешь, если они до сих пор живут
прошлым, а по телеку смотрят только канал «Культура». Я



 
 
 

с чувством вины снял трубку, но, к своему удивлению, ба-
бушкиного голоса не услышал. Незнакомый женский голос
произнёс моё имя, и я не сразу понял, что это был тот самый
рыжий «пуделёк». Я надеялся, что вспомню имя девушки,
но потуги были напрасны. Она же называла меня по имени
так просто и так часто, словно мы были знакомы уже много
лет. Я растерялся, причем настолько, что сразу признался,
что вечер у меня свободен, и я не возражаю, если она сейчас
заедет к нам ненадолго, хотя осознавал, что еще не нагулял
аппетита к общению и не испытывал тяги к чему-то больше-
му.

– Как ко мне лучше подъехать? Откуда? А, из центра? Со
стороны вокзала? Тогда лучше не вдоль берега, а сразу на
Mont Alban. Да, да, Rue Barla, затем Corniche Andre de Joly и
Moyenne Corniche. Только не промахнись, как только на пе-
ревале закончится Ницца, нужно сразу вниз, на Villefranche-
sur-Mer мимо теннисных кортов, потом налево на авеню du
Soleil d’or. Моя стоянка напротив виллы «Yildiz».

Я положил трубку.
– Ну, вот, Мартин, твоя новая подружка уже едет к нам, –

сказал я, почти осязая, как тягостное сознание малодушия
снова овладело моим полусонным настроением.

В голову ударил разговор с Лейлой. Что теперь мне ска-
зать соседям, охране? Я ведь даже не знал, кто она такая!
Студентка? С рюкзаком через плечо и в джинсовых шарова-
рах?! Лейла меня точно сожрёт!



 
 
 

Телефон зазвонил вновь, и я вздрогнул. На сей раз это
действительно был звонок из Москвы.

– Это я, бабуль, извини, забыл. Да, у нас всё хорошо, я
тебе обязательно завтра пораньше сам позвоню. Дед, наде-
юсь, здоров? Мучается давлением? Снег идет? Скользко?
Ну, будьте осторожнее. Пока!

Я стоял в темной комнате у стола с телефонной трубкой в
руках. Ветерок из распахнутого окна становился все свежее.
Мыс Ферра зажег свои огни и стал похож на пароход, уходя-
щий в ночное плавание. Я включил свет в кабинете и, надев
джинсы с рубашкой, произнес вслух: «Черт бы её побрал»!
Мартин, видимо, тоже был недоволен и, как будто поняв моё
беспокойство, нервно подергивал головой. Я расположился
в холле и минут через десять увидел, как возле дома припар-
ковался новенький белый внедорожник «БМВ». Из машины
появилась копна уже знакомых золотистых волос, потом ху-
дая фигурка в бесформенном свитере и просторных джин-
сах.

– Вот и наша гостья, – сказал я Мартину, – а ведь могла
бы и принарядиться…

Она не скрывала своего любопытства и не чувствовала се-
бя скованно, что, я полагал, должно быть свойственно всем
молоденьким девушкам, впервые пришедшим в дом мало-
знакомого молодого мужчины. Не спрашивая разрешения,
она подошла к журнальному столику и взяла книгу со мно-
жеством моих карандашных пометок на полях, которая бы-



 
 
 

ла раскрыта где-то на середине. Девушка быстро пролиста-
ла страницы, испещренные планами и диаграммами, и ото-
ропело посмотрела на меня. Вся пышная копна её вьющихся
волос рассыпалась по плечам. Она закрыла книгу, хотя об
этом я ее не просил, и вслух прочла её название: «L’Armee
Romaine sous le haut-Empire» («Римская армия эпохи ранней
Империи»). Её брови многозначительно поднялись вверх,
отчего серо-голубые глаза стали круглыми, как у совёнка.
Молча, с книгой в руках и уверенной походкой она просле-
довала в мой кабинет, дверь в который была распахнута и где
при зашторенных гардинах почти постоянно горел свет. Я не
стал кричать ей вслед традиционное в таких случаях «Чув-
ствуйте себя как дома», поскольку, похоже, в этом не бы-
ло никакой необходимости. Внимательно оглядев все книж-
ные завалы и висевшие на стенах гравюры Пиранези на те-
му Vedute di Roma, а также бросив недоуменный взгляд на
разбросанные по комнате вещи, она вернулась в гостиную.
Вместе с ней из кабинета выбежал и мой пес, волоча по полу
непонятно по какой причине не замеченный Лейлой не пер-
вой свежести носок. Я уже держал в руке кофейник и жестом
дал понять гостье, что приглашаю её попить кофе. Она по-
ложила книгу на место и сказала:

– Поразительно, как у мужчин все одинаково! У моего па-
пы в кабинете такой же «творческий», как он выражается,
беспорядок.

Она оглядела гостиную еще раз.



 
 
 

– Обалдеть, сколько фильмов, – искренне поразилась го-
стья, глядя на большой встроенный шкаф, заполненный дис-
ками. – Любишь кино? – бросила она через плечо, не пово-
рачиваясь и наклонив голову набок, рассматривая названия.

– Не фанат, просто много свободного времени.
– Завидую, у меня все наоборот, но кино – моя страсть.
Она взяла первый попавшийся под руку диск и, улыбнув-

шись, показала мне его обложку с крупным планом Рассела
Кроу с мечом в руке.

– Я недавно тоже смотрела «Гладиатор». Вообще-то я не
очень люблю историческую тематику, но эту картину по-
смотрела действительно с удовольствием. Потрясающие сце-
ны! А тебе как?

Я втайне порадовался, что у нее в руках оказался именно
этот диск, а не «Калигула» Тинто Брасса, который стоял ря-
дом, и признался:

– Конечно, смотрел, и не один раз.
Она обрадовано спросила:
Значит, понравился?
– Фильм не может не нравится. Он зрелищный и музыка

прекрасна, и актеры, особенно Конни Нильсен.
– А кто это? – спросила она, и, вспомнив, сама же ответи-

ла, – ах, да, там, по-моему, только одна женская роль.
– Да, она в роли Луциллы. С тех пор, как она появилась в

«Адвокате дьявола», я стараюсь найти все фильмы с её уча-
стием. Именно так, покупаю DVD, не воспринимаю компью-



 
 
 

тер.
– Ну, конечно, независимо от жанра на экране мужчины в

первую очередь обращают внимание на сексапильных жен-
щин!

Мне показалось, что студентка хотела меня поддеть.
– Да причем тут это, – воскликнул я, – просто я убеж-

ден, что выбор Конни Нильсен на эту роль идеален, он более
соответствует историческому образу красавицы Луциллы,
дочери императора Марка Аврелия, и небезызвестной рас-
путницы Фаустины-младшей, чем великая Софи Лорен, ко-
гда-то сыгравшая Луциллу в «Падении Римской империи».

Я замолчал и, разлив кофе по чашкам, открыл дверцу хо-
лодильника, чтобы найти что-нибудь подходящее к столу.

– Не надо, не ищи. Я ничего не хочу, недавно обедала, –
сказала студентка, и я понял, что она окончательно перешла
на «ты».

– Зато я хочу, да и вон тот, что крутится у меня в ногах,
тоже не откажется, того и гляди сожрет мой носок.

Девушка улыбнулась, вновь блеснув ровными белыми зу-
бами.

– А больше о фильме тебе нечего сказать? У тебя в ка-
бинете я видела старинные гравюры и книги. Создается впе-
чатление, что тема Древнего Рима – это часть твоей жизни.

– Что вы, я не знаю древнегреческого, и латынь хромает у
меня на обе ноги. Скорее эта тема была интересна моему от-
цу. Это был его кабинет. А мне?.. Да, интересна, однако мне



 
 
 

кажется, что как оригинальные гравюры Пиранези, так и их
копии французских авторов начала прошлого столетия, да и
вообще вся тема Древнего Рима вряд ли сегодня кого-то се-
рьезно волнует, кроме специалистов. Историки люди зануд-
ные, зацикленные на прошлом. Не зря моя мама их терпеть
не могла. А для женщин так вообще история скучна, за ред-
ким исключением, впрочем.

– Женщины разные бывают. Кстати, я ведь только наполо-
вину француженка, мой папа итальянец, да ещё с примесью
венгерской крови. Он, между прочим, тоже большой знаток
древностей.

– Я в данном случае имею в виду людей нашего поколе-
ния, где-то до 30 лет.

– Представь, меня эта тема привлекает. Я готова терпеть
людей занудных, лишь бы они были интересны мне.

– «Paroles, paroles, paroles», – пропел я со смехом. – Сама
же только что сказала, что не очень любишь исторические
фильмы.

– Я имела в виду, что часто не «схватываю» их сюжет-
ную линию. Наверное, я слишком поверхностно знаю исто-
рию, чтобы сопереживать. Хотя сюжет «Гладиатора» особо
не обременен историческими деталями, мне так и не стало
ясно, почему герой фильма этот Максимус, который вроде
был главным генералом в армии императора Марка Авре-
лия, возвращаясь к себе на родину в Испанию, где жила его
семья, вдруг потом оказался в рабстве? Его, больного, пере-



 
 
 

везли из Испании в другую провинцию Римской империи и
там продали в гладиаторы. Странно как-то, не находишь?

– Что ж, – я невольно широко улыбнулся в ответ на ее
лукавый взгляд, – признаться, и меня не покидает ощуще-
ние, что нас, зрителей, немного ввели в заблуждение. То ли
сценарист что-то напутал, то ли в фильме ланиста Прокуло
преступил римский закон. Действительно, по существующе-
му тогда закону никто, в том числе и император, не имел
права обращать свободнорожденного гражданина в рабство.
Казнить могли, выслать на поселение тоже, но насильно об-
ратить в рабство не было позволено никому, за исключени-
ем случая, когда свободный гражданин, вступая в сговор с
заинтересованным лицом, сам продавал себя в рабство. Вот
только тогда по постановлению Адриана этот человек и дол-
жен был остаться в этом статусе. Разумеется, если римля-
нин решением суда получал пожизненный срок, тем самым
он терял статус гражданина, превращаясь в так называемого
«раба кары».

– Получается, Максимуса насильно обратили в рабство?
Совершенно верно, словно это вовсе и не древний Рим, а

какое-то средневековье, когда пираты в Средиземном море
воровали людей, например, в Испании и вывозили на прода-
жу в рабство в Алжир. Но в Древнем Риме согласно закону,
именно, закону Фабия о плагии, каждого, кто смел заклю-
чать в оковы, прятать, а также продавать свободнорожденно-
го римского гражданина в рабство, преследовали. В наказа-



 
 
 

ние за содеянное тем же законом предусматривался штраф
в размере ста тысяч сестерций, а это была более чем значи-
тельная сумма.

– Но могло же случиться так, что практика применения
этого закона была недоработана.

– Не думаю. Этот закон очень древний, к тому же в Ди-
гестах Юстиниана до нас дошел трактат известного юри-
ста Ульпиана времен правления того же Коммода и Севе-
ра под названием «Об обязанностях проконсула». Это было
не столько юридическое сочинение, сколько административ-
ная инструкция для магистратов всех провинций, входящих
в состав Римской империи. Так вот, в девятой книге этого
трактата он дал подробное разъяснение к применению зако-
на Фабия о плагии.

– А что означает этот термин? – тихо поинтересовалась
девушка.

– Плагий – это и есть похищение свободных людей с це-
лью продажи их в рабство. Вот и получается, что по сюже-
ту фильма ланиста Проксимо незаконно всего лишь за од-
ну тысячу сестерций купил самого Максимуса, да в прида-
чу к нему еще и темнокожего охотника, который был тоже,
по-видимому, свободным человеком. Если бы только в тот
момент кто-либо из свободных граждан подал иск о возвра-
щении свободы такому рабу, то Проксимо вместе с лицом,
продавшем их ему, сразу бы оказался в тюрьме, если бы, ко-
нечно, не выплатил огромный штраф. Как ни удивительно,



 
 
 

авторы фильма этот момент обошли молчанием, и поэтому
полное искажение римских реалий стало странным, необъ-
яснимым с научной точки зрения, вводящим в заблуждение
краеугольным камнем сюжета. Удивительно, но Максимуса
даже к концу фильма, когда он сам признается, что он, кого
зовут гладиатор по кличке «Испанец», и есть любимец Мар-
ка Аврелия, тот самый знаменитый генерал Максимус, жи-
тели Рима все равно продолжают называть рабом.

– Конечно, то, что ты говоришь, это бесспорно важно, но
все равно фильм сделан классно, а вот «Падение Римской
империи» для меня был просто скучен, – призналась девуш-
ка.

–  Пожалуй, соглашусь с тобой. Правда, понимать-то в
этих фильмах особенно нечего, поскольку Голливуд прежде
всего ставит перед собой задачу не столько донесения ис-
торической правды, сколько зрелищную, чтобы народ валил
в кинотеатры. Этой цели американцам удалось достичь ещё
пятьдесят лет назад, ну, а сейчас тем более. А тема, заметь,
одна и та же. События точь-в-точь совпадают по времени,
только сценарии обоих фильмов чуть отличаются и вполне
соответствуют своим названиям. А, между тем, кроме из-
вестных имен Марка Аврелия, Луциллы и Коммода ничего
исторического в фильмах просто нет, всё надумано.

– Как это? Разве Марка Аврелия не убили? Разве римля-
не не воевали с германцами, гладиаторы не так сражались в
Колизее?



 
 
 

– Всё вроде бы так, да не так! Марка Аврелия, конечно,
никто не убивал, Коммод правил Римом целых 12 лет, а не
полгода! Вот, Луцилла, пожалуй, действительно унаследова-
ла ум от отца, а красоту от матери, если верить древним исто-
рикам. Но судьба ее трагична, Коммод впоследствии её всё-
таки казнил – умертвил на острове Капри, и было за что! Ис-
торики полагают, что, если бы не заговор Луциллы, то, на-
верное, Коммод не стал бы таким кровожадным. Слова наем-
ного убийцы Квинтиана, занесшего над Коммодом кинжал:
«Смотри, что тебе посылает Сенат!» воздействовали на его и
без того неустойчивую психику. Они потрясли молодого им-
ператора до такой степени, что он стал мстить всем вокруг,
не доверяя уже более никому из своего окружения. Понача-
лу и Коммод тоже был красивым и добрым молодым чело-
веком. Он был хорошо сложен, у него были светлые вьющи-
еся волосы и милая улыбка, а вот не в меру выпученные гла-
за он унаследовал от своей матери Фаустины-младшей, ко-
торая страдала базедовой болезнью. Главное – Коммод был
левшой, к тому же еще гордился тем, что ему разрешали дер-
жать большой щит в правой руке. Для всех остальных в ар-
мии это было строго наказуемо по уставу. В фильме Коммод
наоборот черноволосый и меч держит только в правой руке.
Выходит, создатели фильма либо не читали Диона Кассия,
либо им было на это наплевать.

Как всегда, стоило мне оказаться в плену своих мыслей,
либо увлечься фантазиями, я становился не в меру рассеян-



 
 
 

ным. Вот и в этот раз я по неосторожности немного пролил
горячий кофе на стол и чуть было не ошпарил руку, поэтому
помчался на кухню за полотенцем.

– Я так понимаю, твой список опровержений ещё далеко
не исчерпан, – насмешливо сказала девушка, когда я вернул-
ся. Она потянула у меня из рук полотенце и ловко вытерла
им журнальный столик.

– А как ты думала, в этих фильмах вообще нет римского
духа! – сказал я, садясь в кресло, – Обидно. Римом нельзя
забавляться на утеху зрителю, историю его нужно уважать,
он этого заслуживает. На словах чтят все, а на деле… Им-
ператорский Рим – это прежде всего закон. Почему, когда
смотришь любой фильм об этом государстве, тебя не поки-
дает ощущение дикости и кровожадности, хотя на самом де-
ле римское общество было царством закона! Ведь существо-
вал Закон о Величии, то есть о всемогуществе государства,
а, значит, и его императора. Любой виновный в нечестии по
отношению к своим высоким магистратам, не говоря уже об
императоре, как действием, так и словом, должен был быть
наказан смертью. Даже самые выдающиеся в истории Рима
императоры, такие как Антонин Пий, Марк Аврелий, Адри-
ан, Траян всегда настаивали на этом праве, хотя и не дума-
ли им воспользоваться. А посему все эти зверские убийства
от имени императора были вполне законными. Коль скоро
практически все фильмы Голливуда либо о Нероне, либо о
Калигуле или Коммоде, то и кровь льется с экрана посто-



 
 
 

янно. Другое дело, что режиссеры, по всей видимости, не
знают об этом законе, так же как и о не менее строгом за-
коне под названием «О святотатствах», запрещающем под
страхом смерти в частности справлять нужду возле храма,
бросаться в священные статуи камнями, и который доволь-
но часто нарушали так называемые «первые христиане», за
что и подвергались наказанию в строгом соответствии с за-
коном. Режиссерам этим, наверное, кажется, что Рим – это
царство бесправия и силы. Рим – это не феодальное госу-
дарство, и войны он вел масштабные. Это тебе не граждан-
ская война в Америке 200 лет назад, когда безграмотные фи-
зически слабые и голодные крестьяне с ружьями бегали по
полям, стреляя друг в друга, либо коля штыками неприяте-
ля, часто совсем не понимая за что. И когда американцы это
показывают, тут все достоверно. А вот, когда Голливуд бе-
рется показывать римские события, произошедшие за 17 ве-
ков до их гражданской войны, вкладывают многие миллио-
ны долларов в костюмированное шоу под названием «Древ-
ний Рим», – это, к сожалению, лишь сказка в стиле фэнтези,
мало похожая на правду. Уж если сам Скотт признавался,
что уже собрав съемочную группу и приступив к съемкам на
Мальте второй части фильма, он только в этот момент узнал,
к своему изумлению, что население Рима во 2 веке нашей
эры превышало один миллион человек, то я могу себе пред-
ставить, сколько важных фактов не было учтено в работе над
картиной, хотя надо отдать ему должное, этот режиссер со-



 
 
 

здал грандиозное по масштабу кинематографическое творе-
ние, разительно отличающееся от таких признанных амери-
канских шедевров, как «Quo Vadis», «Клеопатра» и «Бен-
Гур».

Кофе почти остыл, и я с удовольствием сделал несколько
глотков. Девушка терпеливо ждала, когда я поставлю чашку
на место.

– Жаль, если тебе больше нечем меня удивить.
«Что это? – подумал я. – Реальный интерес или девичье

кокетство?»
– Отчего же, говорить о недостатках можно до бесконеч-

ности, но, может, лучше ты своего отца-любителя истории,
побеспокоишь?

– Себе дороже, – раздраженно ответила студентка и бро-
сила на диван полотенце, которое все еще продолжала дер-
жать в руке, – он такой сложный, просто ужас, любит, когда
я сама во все вникаю, вечно поучает.

– Он сложный, а я, выходит, простой.
– Дело не в этом – мне с тобой легко.
«Интересные дела», – подумал я и нехотя промямлил:
– Высказать свое мнение мне несложно, но наверняка, те-

бя будет раздражать мое профессиональное занудство.
– Отчего вдруг такая апатия, – искренне удивилась сту-

дентка, – и при чем тут занудство?
– Оттого, что занудство – это не столько черта характера,

сколько скрупулезность. Сейчас в чести поверхностные суж-



 
 
 

дения. И потом сомневаюсь, что тебе важно обилие деталей.
– Неужели ты думаешь, что если бы это было так, то я

приставала бы к тебе с расспросами?
– Тогда признаюсь, ты единственная такая из всех, кого

я встречал.
– Ну давай, давай, – с нетерпением в голосе обратилась ко

мне гостья.
–  Не думай, в нашем российском кино тоже не все так

непогрешимо. К примеру, как-то мне попалась картина о пи-
сателе Иване Бунине, ее даже хотели послать от России на
«Оскар». Бунин, лауреат Нобелевской премии, длительное
время жил в Грассе с женой, любовницей-лесбиянкой и сек-
ретарем-гомиком. В общем, веселый треугольник. Короче,
фильм начинается с того, что он, ещё не старый мужчина, со
своей женой едет из Ниццы в Рим и по дороге умирает в ваго-
не поезда. Но ведь на самом деле Бунин умер почти девяно-
столетним стариком в своем доме в Париже! Представь, по-
чти все российские зрители, даже те, кто интересуется этой
темой, считают показанное в фильме вполне достоверным.

– Но это же естественно – все режиссеры и сценаристы хо-
тят успеха своему фильму за счет создания исторической ин-
триги, связанной с великим именем. Я тоже недавно ходила
в кино с подругами специально на Джорджа Клуни. Девчон-
ки от него тащатся. Он там играет комедийную роль римско-
го легата и возвращается в Рим по приказу Тиберия. Все это
происходит якобы при жизни Иисуса Христа. Он приближа-



 
 
 

ется к окраинам Вечного города и говорит сослуживцам, что
мечтает смыть соленый пот в термах Каракаллы, хотя тер-
мы эти в Риме начнут строить только через 200 лет после
распятия Христа. Я обратила внимание своих подруг на этот
ляп, но они ответили: «А зачем нам этим заморачиваться,
мы же пришли посмотреть на любимого актера». По дороге
домой я все думала: «А что, собственно, в этот момент он
мог назвать вместо громадных терм Каракаллы, которые во-
обще-то на слуху». Термы Траяна или Тита, огромные термы
Константина или Диаклетиана, – все они тоже построены го-
раздо позже Рождества Христова. Пожалуй, остаются толь-
ко очень скромные по размеру термы Агриппы, которые су-
ществовали в Риме в годы жизни Христа. Агриппа передал
свои личные термы в общественное бесплатное пользование
незадолго до своей смерти.

– Да ты, оказывается, просто умница, – похвалил я девуш-
ку за начитанность.

– А ты думал, я экзальтированная идиотка? Не забывай,
во мне течет и итальянская кровь и, может быть, поэтому
мне эта тема очень близка. Знаю, что термы Агриппы бы-
ли довольно скромными как по размерам, так и по отделке.
Единственная ценность – это оригинальная бронзовая статуя
Апоксиомена, творение знаменитого Лисиппа. Плиний при-
знавался, что она настолько нравилась Тиберию, что тот, как
только пришел к власти, забрал ее в свое личное пользова-
ние и установил у себя в спальне. Римский плебс обратился



 
 
 

в Сенат с просьбой о возвращении статуи на свое место, и
принцепс, скрипя зубами, был вынужден подчиниться воле
римского народа.

Пока она говорила, я мог без стеснения разглядывать ее,
приходя к выводу, что личико у нее вполне миловидное. Ви-
димо, заметив наконец интерес в моем взгляде, она со сме-
хом спросила:

– Ну ладно, что там не так с «Гладиатором»?
– Неужели тебя это мое критиканство еще не достало?
– Представь себе, нет.
Я налил себе ещё кофе, дал собаке сушеное говяжье ухо

и неохотно начал рассказ, успокаивая себя тем, что другая
общая тема вряд ли найдется.

–  Согласись, желательно, чтобы те, кто серьезно хочет
вникнуть в детали, хотя бы поверхностно ознакомились с ис-
торией Рима. Иначе исчезает познавательный аспект этого
дела, что принципиально. Например, всем историкам хоро-
шо известно, что в Древнем Риме не знали, что такое стреме-
на. Нет, уздечка и удила уже были. Кое-кто из всадников да-
же был экипирован вполне удобными кельтскими седлами,
но вот стремян не было! На первый взгляд – ерунда. Если
посмотреть известные фильмы, приходишь к выводу, что все
военные действия у римлян происходят мобильно, с исполь-
зованием лошадей и тяжеловооруженных всадников. Мож-
но только восхищаться, как на экране римляне легко мчатся
на резвых скакунах. Я понимаю, что кумиры американской



 
 
 

нации – это отважные ковбои, но римляне никогда не лиха-
чили верхом на лошадях! Обычный зритель, когда смотрит
фильм «Бен-Гур», получивший, между прочим, 11 «Оска-
ров», и, в частности, плод тяжелейших съемок, но лучшую
часть фильма – цирковые ристания на запряженных квадри-
гах, должен задать себе вопрос: «Почему римляне подверга-
ли себя такому риску, стоя на колеснице, а не гонялись по
кругу ревущего цирка верхом на лошади, как сейчас»? Есть
догадки? – спросил я свою собеседницу.

Немного помолчав, она покачала головой, словно думала
о чем-то своем.

– Все те же стремена! Между прочим, Большой Римский
Цирк, «Circus Maximus», вмещал не 50 тысяч, как Колизей, а
250 тысяч зрителей! Более того, колесничие ценились в Ри-
ме гораздо выше, чем гладиаторы, и после крупной победы
могли стать очень богатыми людьми и иметь славу, сравни-
мую с императорской. Представь себе переполненную чашу
Цирка…

Девушка, не шевелясь, сидела в кресле и, чуть приоткрыв
рот, смотрела на меня широко открытыми глазами.

– Сейчас это нелегко вообразить, поскольку аналогов про-
сто нет. Длина поля 550 метров, ширина 180! К тому же это
ещё и разрешенное властями место для свиданий, ведь на
ристаниях, в отличие от гладиаторских боев и театральных
представлений, мужчины и женщины могли сидеть рядом.
Римский цирк был основным и любимым местом развлече-



 
 
 

ний всех римлян. Принимаются ставки, заключаются пари,
денежный оборот колоссальный. Трибуны неистовствуют, по
рядам ходят торговцы с лотками. Чтобы представить такое,
нужно попасть на финал чемпионата Европы по футболу,
услышать ревущую при голевых моментах стотысячную тол-
пу и… умножить это в несколько раз. Почему в несколько, а
не чисто арифметически в 2, 5?

Девушка только пожала плечами, хотя ответа от нее я и
не ждал.

– Да потому, что гонки на лошадях – это зрелище от на-
чала и до конца, это истерзанные трупы возниц, лошадей,
толпы беснующихся в возбуждении зрителей, переживаю-
щих не только за любимых наездников, но и за свои кров-
ные деньги, поставленные на кон. Вообрази, в дни праздни-
ков процедура начиналась с раннего утра и заканчивались
с заходом солнца, проводилось до 24 заездов на бригах или
квадригах! Но вопрос не только в том, что римляне так и
не изобрели стремена, а еще и в том, что лошади были не
такими как сейчас. Они были не так быстры и вдобавок не
отличались выносливостью. Каждый римский мальчик обу-
чался верховой езде, каждый римский легионер проходил
специальный курс посадки на лошадь в своем полном тяже-
лом вооружении. Представь, всадник надевал на себя коль-
чугу весом до 15 килограммов, на голове – шлем, тяжелен-
ный, как большая кастрюля фирмы «Цептер», плюс желез-
ный меч, кинжал, копьё… – а стремян-то нет! Как поддер-



 
 
 

живать равновесие, как вообще сесть на лошадь? Так вот,
римские легионеры обучались этому в специальных лагерях.
Наверное, поэтому в римском легионе численностью в 6 ты-
сяч человек было не более 120 всадников, и использовались
они исключительно для оперативной связи когорт и для раз-
ведки. Преследование убегающего противника осуществля-
ли не они, а легкие и проворные легковооруженные воины,
как правило, нумидийцы из вспомогательных частей. Они
набирались в Африке и в восточных провинциях и состоя-
ли из воинов, которые могли управлять лошадью не только
без стремян, но и без удил и уздечки, просто голыми пят-
ками и носками, почти как американские индейцы. Можно
понять, почему Траян, одолевший даков, вообще отказался
от легионной конницы. Историки до сих пор гадают, отче-
го римлянам так и не удалось выковать сталь, хотя это изоб-
ретение было уже делом совсем малого времени. Римляне
завоевали полмира, воюя короткими мечами из низкосорт-
ного железа, передвигаясь пешим порядком, а не верхом.
Стремена пришли значительно позже из Китая, и с их появ-
лением в VIII веке в Европе наступила эра рыцарства. Вы-
ходит, не было у римлян заметного преимущества над про-
тивниками даже в вооружении, если меч они скопировали
у испанцев, шлем у галлов и т. д. Как знатоки баллистики,
они смогли изобрести такие стрелковые орудия как баллиста
и катапульта, но вот странность – приспособления, с кото-
рыми мог справиться один человек, например, арбалет или



 
 
 

длинные луки, им было изобрести не под силу. Так за счет
чего же римляне побеждали? На этот вопрос они ответили
сами, обожествив понятие «Дисциплина» и отчеканили со-
ответствующую монету. Ты спросишь: «Неужели это обыч-
ное житейское понятие стоило обожествлять»? Стоило. Под
дисциплиной они понимали воинское ремесло, обучение ко-
торому осуществлялось через послушание. Другими слова-
ми: воинская наука и послушание – это двойное понятие и
было обожествлено под единым словом. «Дисциплина» при-
обрела персонифицированный образ богини, которой моли-
лись солдаты. Поэтому невозможно было осуществить сли-
яние римской армии с богом христианским, хотя все хри-
стианские источники, напротив, подчеркивают восприимчи-
вость легионеров к новой христианской вере. Ну как мож-
но было совместить несовместимые по сути понятия: воин-
ская присяга «Sacramentum», приносимая государству в ли-
це императора, и христианское таинство, тоже называвшее-
ся «Sacramentum»? Христианская мораль запрещала крово-
пролитие, отсюда появляются отказники по убеждениям и
дезертиры. Кстати, давай еще раз вспомним, за что Макси-
муса продают в рабство, но только немного с другого ракур-
са. Ланиста Проксимо, видно, не знавший юриспруденцию
человек, прочитав на плече Максимуса известную аббреви-
атуру римской республики «S.P.Q.R.», делает неожиданный
вывод, что он легионер и, скорее всего, дезертир, покинув-
ший расположение легиона. Действительно, в «Кратком из-



 
 
 

ложении воинского дела» Вегеция значилось, что каждому
воину перед тем, как зачислить его в списки легиона, на ко-
же выжигались некие точки, обозначающие его принадлеж-
ность к данному легиону, но никак не буквы, составляющие
аббревиатуру знаменитой формулы римских постановлений.
Приняв присягу, легионер должен был делать все, что прика-
жет император и никогда не покидать воинской службы и не
отказываться от смерти, если нарушит ее. К легионеру, со-
гласно римскому военно-уголовному праву, не применялся
такой вид наказания, как лишение свободы с привлечением
к принудительному труду, в том числе в рудниках, посколь-
ку существовало понятие воинской чести. Смертная казнь
избавляла легионера от позора. Все наместники император-
ских провинций имели право самостоятельно выносить ле-
гионерам смертные приговоры. Если у Проксимо возникло
подозрение, что Максимус – легионер и находился в дли-
тельной самовольной отлучке, то он был обязан немедленно
сообщить об этом городскому префекту, поскольку это ква-
лифицировалось как тяжкое преступление. Ни сценарист, ни
режиссер фильма не должны были забывать, что военно-уго-
ловное законодательство римской империи в то время име-
ло высокий уровень юридической культуры. В частности, во
II веке нашей эры даже рабовладелец, пожелавший продать
раба в гладиаторы или в бестиарии, обязан был обратиться
в суд за официальным разрешением! Нельзя путать времена
эпохи Спартака, т. е., I век до нашей эры, со временами Мар-



 
 
 

ка Аврелия! Укрепление армии осуществлялось по принци-
пу качества, что вело к огромным расходам. Римская армия
была профессиональной. Коль скоро так, то для соблюде-
ния достоверности и историчности нужно показывать имен-
но римскую дисциплину, а Голливуд и европейский кинема-
тограф во всех фильмах насаждают христианские мотивы,
которых просто не было в эпоху ранней империи или, как по-
другому называют, в «Золотой век Римской империи». Да-
же Максимус, этот ярый приверженец лучших римских тра-
диций, молится не римским богам или Митре, что было бы
вполне логично, а своему богу, обращаясь к Святому Отцу
и Святой Матери. Он называл себя командующим Северной
Армией и как генерал легионов Феликс в начале фильма,
садясь на лошадь, он с легкостью просовывает ноги в стре-
мена и первым бросается в бой, как заправский декурион,
мечом разрубая воздух, как саблей. Спрашивается – а кто
же тогда вместо него будет командовать всей армией?! При
первом же столкновении с хаотично бегающими варварами
он падает с лошади, и шлем почему-то сразу слетает у него
с головы, хотя императорско-галльский шлем, который но-
сили все легионеры во II-м веке нашей эры, просто не мог
соскользнуть, поскольку широкие нащечные пластины креп-
ко-накрепко фиксировали его. Более того, в такой мясорубке
отличить простого легионера от командующего, сразу расте-
рявшего все знаки отличия, просто невозможно! И где здесь
хваленая дисциплина?! По завершении битвы Максимус до-



 
 
 

кладывает, что в его армии из 5 тысяч человек – три тысячи
раненых и обмороженных. Тогда получается, он совсем не
армией руководит, а всего лишь легионом, он – не команду-
ющий армией, а простой легат, ведь легион тогда насчиты-
вал всего 6 тысяч тяжеловооруженных солдат, ну плюс кое-
какие вспомогательные отряды.

– Ну что, – обратился я к девушке, – интересно тебе слу-
шать эту историческую хрень?

– Если было бы не интересно, я бы здесь не сидела, а ту-
совалась с друзьями в клубе, – ответила она.

«Черт, она меня приятно удивляет, этого только не хвата-
ло», – подумал я, поражаясь самому себе.

– Тогда давай расскажу еще и о ристаниях колесниц. Во
время Игр в день организовывалось до 24 заездов. Скачки
проводились на колесницах, запряженных двумя, четырьмя,
шестью и даже восемью лошадьми. Колесничие разбивались,
как правило, на четыре команды, и, разумеется, весь бушу-
ющий Цирк тоже делился на соответствующее чило болель-
щиков. За правилами следили жестко. Например, в филь-
ме «Бен-Гур» демонстрировался заезд девяти колесниц, за-
пряженных четверками, до финиша было заявлено 9 кругов.
Съемки, конечно, потрясающие, только вот тебе пожалуй-
ста очередной ляп Голливуда, рассчитанный на зрителя-про-
фана: именно римский колесничий, а не иудейский или си-
рийский, установил на колесах металлические ножи, способ-
ные разрушать спицы колес противников. Во-первых, кро-



 
 
 

вавых сцен на скачках и так было предостаточно, думаю, та-
кого судьи просто бы не допустили. Во-вторых, и это, пожа-
луй, главное, – этого бы не позволили и зрители. Если бы
подобное случилось, к примеру в самом Риме, то добрая по-
ловина болельщиков взбунтовалась бы прямо на стадионе,
а это почти 200 тысяч римских граждан! Да они разнесли
бы к чертовой матери не только всю преторианскую гвар-
дию, но и весь Палатинский холм с императорскими двор-
цами, которые находились в 30 метрах от Большого цирка.
Между прочим, эта чья-то глупая голливудская фантазия на-
шла свое отражение и в фильме «Гладиатор» в  сцене гла-
диаторской битвы под командованием Спициона Африкан-
ского против ненавистного Риму Карфагена. Кстати, в филь-
ме «Падение Римской империи» тоже есть великолепно сня-
тый эпизод скачек на колесницах, запряженных двойкой ло-
шадей. В смертельной гонке соревнуются два бывших друга
– командующий Северной Армией Марка Аврелия по име-
ни Ливий, голливудский предшественник Максимуса, и сын
императора, пресловутый Коммод. Причина так глупа, что
стыдно произнести: Коммод приезжает в Виндобон, точь-в-
точь как в «Гладиаторе», только не с Луциллой, а с когортой
римских гладиаторов, и перед боем легионеров с германски-
ми племенами объявляет Ливию, что собирается научить его
многоопытных солдат, много лет успешно воюющих на Рей-
не, как надо правильно сражаться. Уже абсурд! Более того,
Коммод первым бросается в бой! Это ещё не всё, после боя



 
 
 

Ливий объявляет когорту Коммода трусами и начинает про-
цедуру децимации, то есть казнит каждого десятого солдата.
За это Коммод бьет Ливия по лицу плетью во время постро-
ения легиона. Такой сценарий может родиться только в голо-
ве у людей, не знающих истории Рима и не понимающих су-
ти жесточайшей римской дисциплины и субординации. По-
дозреваю, что не поинтересовался темой римской военной
дисциплины и Ридли Скотт, потому и извратил центральный
сюжет сценария, касающийся заговора Луциллы с участием
сенатора Гракха и бывшего легата Максимуса против Ком-
мода. Гракх должен был выкупить свободу Максимуса, тем
самым подтверждая законность обращения генерала в рабы,
а тот обещал добраться до Остии, где почему-то, в наруше-
ние традиций и закона, находится на отдыхе его армия, вер-
нуться в Рим, убить Коммода и передать власть Сенату. Так
якобы хотел Марк Аврелий, правда, великий сенатор Гракх
об этом понятия не имел, как и его дочь Луцилла… Получа-
ется, опытнейшего сенатора Максимус сознательно вводит в
заблуждение. Только Луцилла демонстрирует проницатель-
ность и предупреждает Максимуса, что Коммод уже поменял
в армии всех легатов на своих ставленников, да и в самой
столице народ от него без ума. Кстати, было за что любить
императора: он устроил для народа 160-дневные Игры, орга-
низовал бесплатные раздачи хлеба, а армия получила допол-
нительные деньги. Максимус обещает поднять пятитысяч-
ный легион верных ему солдат и войти в город. А в городе,



 
 
 

между прочим, только преторианских гвардейцев почти 10
тысяч человек, прекрасно вооруженных и хорошо знающих
местность. Оставим как несущественный вопрос, а почему,
собственно, Северная Армия Максимуса в тот момент на-
ходилась в Остии, городе, расположенном в непосредствен-
ной близости от Рима, тогда как по закону легионам запре-
щалось находиться на территории Италии? Исключение со-
ставляли лишь отдельные легионеры, получившие импера-
торский приказ о передислокации к другому месту службы.
А тут ещё преданный помощник Максимуса, опытный сол-
дат Цицерон, сообщает своему командиру, что его легионе-
ры жиреют от безделья. Ерунда полная: в  римской армии
легионерам запрещалось находиться без дела даже несколь-
ко часов, не то, чтобы месяцев! Видимо, Ридли Скотт и это
счел не важным и не учел, что легионеры были професси-
оналами и получали за службу хорошие деньги. Верностью
присяге и доблестной службой они пытались заработать себе
достойную пожизненную пенсию и налоговые льготы – со-
всем, как американские полицейские. Как только к власти
приходил новый император, легионеры приносили присягу
на верность уже ему и получали дополнительную сумму де-
нег. Присяга для них тогда была всё равно, что Иисус для
христиан. Если бы к моменту начала съемок Скотту было из-
вестно, что Рим был миллионным городом, и что в те вре-
мена он состоял из нескольких десятков районов, что там
были открыты более двадцати общественных библиотек, по-



 
 
 

чти дюжина театров, была расположена сотня крупных пло-
щадей, через Тибр вели 8 мостов, десятки огромных акве-
дуков ежедневно поставляли в город более миллиарда лит-
ров воды для полутора тысяч общественных фонтанов, ты-
сяч бань, в том числе и грандиозных общественных терм, он
бы засомневался, могли ли в него беспрепятственно войти 5
тысяч легионеров? Они не только Рима никогда не видели,
они и в Италии-то толком не были! Да и за что должны были
бы воевать легионеры Максимуса? Если бы он сам захотел
стать императором и пообещал легионерам повышение пла-
ты и новые раздачи… Так совсем нет!

Глотнув вконец остывшего кофе и убедившись, что моя
вольнослушательница внимательно смотрит на меня, я про-
должил:

– Режиссер приступил к съемкам фильма в Марокко, где
нашел арабские развалины 14 века, лишь отдаленно напо-
минающие амфитеатр, а в качестве другой натуры выбрал
примитивнейшие глинобитные сооружения. Скотту, видно,
было невдомек, что уже к концу II века нашей эры почти
во всех городах римских провинций были построены совер-
шенно восхитительные по своей архитектуре амфитеатры,
причем из мрамора, камня и бетона! Они до сих пор отлич-
но сохранились, особенно в странах Северной Африки на
всем протяжении Средиземноморского побережья от Алжи-
ра до Ливии. Рим был велик не только своей столицей – в од-
ной Северной Африке тогда существовали десятки городов



 
 
 

с потрясающей мраморной архитектурой, шикарными теат-
рами, храмами и термами. Ридли Скотт же умудрился по-
казать в своем фильме якобы одну из римских провинций
на севере Африки, с невыразительными мрачными строени-
ями. Для пущей убедительности сцены были приправлены
арабскими костюмами и мелодиями. Черт возьми, да в то
время в Северной Африке арабами и их культурой просто не
пахло! Даже верблюд был большой редкостью! Вот львы во-
дились и тигры встречались, и вообще природа средиземно-
морской Африки в то время даже отдаленно не напоминала
выжженную пустыню. Только одна проконсульская Африка
была способна обеспечить всю Римскую империю оливко-
вым маслом и пшеницей! Иначе, с чего бы во времена Ком-
мода затеяли строить на территории современного тунисско-
го Эль-Джема колоссальный амфитеатр, по своей величине
сравнимый лишь с Колизеем, а по архитектурной вырази-
тельности даже превосходивший римское чудо? Он к моей
радости до сих пор находится в весьма приличном состоя-
нии. Ты, конечно, в курсе, что эпические фильмы о древнем
Риме снимали не только американцы. За эти сюжеты осме-
ливались браться и румыны с немцами, и итальянцы с фран-
цузами, ну и куда без католической Польши. Вот только рус-
ские этой темы почти не касались. Это понятно, снимать ис-
торические фильмы дорого, и надо, чтобы они окупались.
И ещё мне кажется, что до сих пор от Рима пытаются боль-
ше взять, нежели отдать ему причитающееся. Мне все время



 
 
 

думается, что всем, что в нас есть человеческого, мы обяза-
ны языческому Риму. Впрочем, если вспомнить фильм «Ка-
лигула», снятый по сценарию Гора Видала, гомосексуали-
ста-извращенца, то все представляется совсем в ином свете.
Неспроста отец долго запрещал мне смотреть эту картину,
и, когда наконец мне все-таки разрешили и я увидел первую
заставку на экране монитора со словами «Pagan Rome», за
моей спиной я услышал голос оказавшийся в этот момент в
моей комнате мамы, со смехом озвучившей заглавные титры
в свойственной ей простецкой манере: «Поганый Рим». При-
знаться, ее ложная этимология, заставившая меня поежить-
ся, была в данной ситуации совсем не лишена здравого смыс-
ла.

Моя гостья сказала, что была тоже не в восторге от это-
го мирового шедевра, переполненного сценами немотивиро-
ванного насилия и извращенного секса с привлечением гол-
ливудских звезд первой величины, и добавила:

–  Помню, на какой-то лекции нам цитировали одного
английского исследователя древности, который считал, что
своё отношение к Риму каждая творческая личность опреде-
ляет в зависимости от своей сексуальной ориентации, наци-
ональности и вероисповедания. Поэтому во всех этих филь-
мах римляне находятся в положении защищающихся, над
ними обязательно все берут верх если не с помощью силы, то
уж духом обязательно. По-моему, объективно отразить ис-
торическую действительность пока не удалось ни одному ре-



 
 
 

жиссеру. У них такое видение, и все тут.
– Причина в том, что они никогда не были в том Риме, –

улыбнулся я. – Я очень рассчитывал на Ридли Скотта. Пом-
нишь, в начале фильма Марк Аврелий спрашивает Макси-
муса, что такое Рим, и тот отвечает: «Рим – это свет!» Но
Марк Аврелий с ним не соглашается. «Нет, – говорит он, –
ты просто давно не был в Риме». А ведь и сам Марк Аврелий
на тот момент в Риме не был давно, он так и умер вдалеке
от родины от чумы. В своих «Размышлениях» он лишь рож-
дал мысли о демократическом государстве, управление ко-
торым осуществляется на основе равенства и свободы сло-
ва, и о монархии, в которой более всего ценилась бы сво-
бода подданных. В его деятельности на посту императора
это никак не реализовывалось – он никогда не стремился
реформировать систему Римской империи. Между прочим,
что касается христиан, то в годы правления Аврелия жесто-
ким преследованиям подвергались христианские общины в
Малой Азии и в Галлии, в частности, в Лугдуне, ты зна-
ешь, это современный Лион. Свидетельств того, что Авре-
лий был хоть сколько-нибудь знаком со взглядами христи-
ан, не существует, а как ни странно, он был самым выда-
ющимся мыслителем своего времени. Кстати, единственная
бронзовая конная статуя, дошедшая до нас, это статуя Марка
Аврелия, но и то, только потому, что христиане думали, что
это статуя Константина. Нетерпимость христиан к чужим ве-
рованиям отчасти объясняет антипатию Марка к христиан-



 
 
 

ству. Если быть максимально корректным, то и произошед-
шие в Лугдуне гонения на христиан были связаны не с поли-
тикой императора, а с ненавистью языческих народных масс,
считавших христиан виновниками настигших тогда Галлию
голода, наводнения и эпидемий. И совсем не религиозные
языческие представления, а чисто философские соображе-
ния определяли отрицательное отношение Аврелия к хри-
стианству. Умер он в марте 180 года в Виндобоне, совре-
менная Вена, от чумы, хотя есть интересная работа, напи-
санная, кстати, по-французски, двух авторов – историка и
медика, в которой высказывается гипотеза о том, что симп-
томы его болезни говорят о язве желудка. Историю жизни
императора люди узнавали из очень ограниченных истори-
ческих источников, среди которых самым ценным является
бесспорно свидетельство современника Аврелия, историка
Диона Кассия. Но даже его «Римская история» в части опи-
сания времени правления Марка сохранилась лишь в извле-
чениях Ксифилина, сделанных в XI-м веке. Наверное, имен-
но это дает право американским режиссерам и сценаристам
позволять себе осуществлять творческую переработку при-
чин смерти императора как в картине «Падение римской им-
перии», так и в «Гладиаторе».

– Ты что хочешь сказать – спросила моя гостья, внима-
тельно прослушавшая весь мой монолог,  – что Ксифилин
мог извратить факты?

– Мы не можем исключить этого. Прецеденты есть. К при-



 
 
 

меру, в конце XIX-го века два известных историка Гошар и
Росс опубликовали свои исследования, в которых доказали,
что знаменитая «История» Корнелия Тацита принадлежит
в действительности перу известного итальянского гуманиста
Поджо Браччолини. Поэтому, если считать, что на протяже-
нии долгих веков история государств оставалась по преиму-
ществу церковной историей, то, естественно, её и писали в
основном духовные лица. А посему нам «бережно» донесли
наукообразные компиляции первых христианских теологов,
старавшихся приспособить новую религию к политическим
и культурным реалиям Римской империи. Дошло до неле-
пости. Стало бытовать мнение, что в армии Марка Аврелия
были целые легионы, состоявшие исключительно из христи-
ан, и они своими молитвами помогали императору побеж-
дать германцев. Явный бред, но кто-то верит! Я помню ваш
франко-итальянский фильм «Понтий Пилат», где заглавную
роль исполнял Жан Маре. Там герой тоже считал, что Рим
– это свет. Он стремился построить в Палестине великолеп-
ный акведук, чтобы обеспечить всех жителей, и богатых, и
бедных, водой на долгие годы. Съемки эпизода строитель-
ства этого водного сооружения поражают масштабом и кра-
сотой. Только вот самим иудеям это всё было не нужно, им
был необходим только свой храм, они жили в ортодоксаль-
ном мире своей религии и подняли восстание против рим-
лян. В одной из сцен удивленный Пилат говорит своей воз-
любленной Саре, что религия иудеев не дает им самим уви-



 
 
 

деть свет будущего человечества. Кстати, тебя ведь тоже зо-
вут Сара?

Девушка тряхнула головой и звонко расхохоталась. Я тоже
улыбнулся. Действительно комичная ситуация: она у меня в
гостях, а я даже не запомнил ее имени.

– Нет, Клара.
– Извини, – я улыбнулся, – это замечательно.
– А что же замечательного ты нашел в моем имени?
–  Просто история времен Коммода помнит имя Клары,

Дидии Клары.
– А кем она была?
–  Дочерью одного будущего незадачливого императора,

которого лично воспитала мать Марка Аврелия, но это так,
к слову. Если ты не против, я продолжу. Марк Аврелий, из-
вестный своей терпимостью, во время недолгого пребывания
в Иудее в 175 году был удивлен, что у ее жителей осталась
традиция обрезания крайней плоти. Тогда Марк подтвердил
прежнее распоряжение Адриана о запрете калечить людей.
Евреи едва не взбунтовались, и их местные старейшины при-
шли к Марку, умоляя того разрешить им совершать древний
обычай. Под их натиском император согласился, но выска-
зал свое негативное отношение к тем, кто вершит насилие
над своим телом во вред здоровью, в глубине души считая,
что в своем фанатизме иудеи превосходят даже маркоман-
нов, квадов и сарматов – германские племена, глупее кото-
рых, как он полагал, на земле нет.



 
 
 

– Слушаю тебя, и создается впечатление, что не существу-
ет ни одного знающего тему режиссера. Тебя бы им в кон-
сультанты. На самом деле важно ли это, главное – от этих
фильмов получаешь удовольствие! Для меня-то, обычного
зрителя, эти мелочи вообще не имеют никакого значения.

– Послушай, я же не говорю, что эти фильмы плохи. В них
во всех добро побеждает зло. И, вообще, мне очень по душе
идея Голливуда вернуться к теме Древнего Рима после дол-
гого молчания. И то, что Ридли Скотт в своих комментариях
после съемок признался, что стремился быть очень аккурат-
ным, чтобы сцены выглядели правдоподобно, уже прекрас-
но. Опасения режиссера можно понять, ведь прославился
он, снимая фильмы с фантастическими сюжетами, а для съе-
мок «Гладиатора» пришлось спуститься на землю и окунуть-
ся в историю древнего государства. И все же в фильме много
субъективного. Суди сама хотя бы по тому, как Скотт сна-
чала был аккуратен в подборе экипировки легионеров, как
скрупулезен в деталях одежды преторианской гвардии, везде
доминирует настоящий императорский пурпур. Безукориз-
ненно изготовлены у легионеров и шлемы, и сегментарные
лорики, и оружие – причем всё именно в модификациях вто-
рого века. Лично я догадываюсь, почему в шлемах импера-
торско-галльского типа в фильме чересчур заужены нащеч-
ные пластины и уменьшен задний козырек: если бы было как
в реальности, то лиц практически не было бы видно. С точки
зрения личной защиты это было разумно, а с точки зрения



 
 
 

операторской – недопустимо. И ещё обрати внимание – во II
веке кольчуги и лорики изготавливались из железа, отчасти
из меди, бронзы и даже серебра. Поэтому тяжеловооружен-
ный легионер перед боем весь буквально блестел, особенно
когда расчехлял свой щит, в котором тоже было много ме-
талла. Этим, кстати, римляне умело пользовались, посколь-
ку противника это деморализовывало. Например, знамени-
тый историк Иосиф Флавий, описывая подготовку штурма
легионерами императора Тита города Иерусалима сообща-
ет читателю, что тот затеял перед штурмом раздачу солда-
там жалованья и продовольствия. А в таких случаях по при-
нятым обычаям войско выступало с открытыми щитами и
в полном вооружении. Окрестности города засверкали зо-
лотом и серебром. Церемония продолжалась целых четыре
дня и произвела на осажденных устрашающее впечатление.
А вот Скотт не одобрил яркий блеск металла на легионерах,
поэтому для облегчения участи актеров он дал указание сво-
им ассистентам изготовить все вооружение из алюминия, а
чтобы металл не блестел, вообще протравить его кислотой.
Поэтому-то, хоть режиссер и стремился к исторической до-
стоверности, всё получилось вопреки общеизвестным фак-
там, и легионеры, особенно преторианцы, стали похожими
на католических монахов во время крестного хода. Мечи же,
на которых в фильме так выразительно сражались легионеры
и гладиаторы, напротив своим блеском и звоном указывали,
что сделаны из высококачественной дамасской стали. На са-



 
 
 

мом же деле изготавливались из обычного железа и вообще
не сверкали. К тому же по технологии изготовления мечи
получались с естественными зазубринами, во II веке заост-
ренная часть меча была короткой, как и сам меч «гладиус»,
длина которого не превышала 55 см. У командиров же ранга
Максимуса и Коммода меч должен был быть ещё короче, и
уж, конечно, высшие офицеры римской армии не бросались
первыми в бой на лошадях с характерными плоскими длин-
ными мечами под названием «Спафа», да без личной охра-
ны.

– Но тогда фильм мог бы потерять свою зрелищность, –
звонким голосом прервала меня моя вольнослушательница.

– Согласен, но приобрел бы очарование историчности! А
любителям сражений на мечах можно посоветовать смотреть
фильмы в жанре «фэнтези», их пекут сейчас, как блинчики.
Скрежет мягкого металла и звон стали – разные звуки, а ведь
сам Скотт по его словам стремился к максимально возмож-
ному сохранению исторических деталей.

–  А ты что же считаешь, возможно создать зрелищный
фильм с настоящими историческими персонажами без твор-
ческой фантазии режиссера и сценариста?

– Стоп, дорогая моя, тогда давай начнем всё с самого на-
чала.

Ощутив сухость во рту, я подошел к холодильнику, достал
из-под морозильника ледяную бутылку «Пепси» и, перед тем
как продолжить, сделал большой глоток. Взглянув на меня,



 
 
 

Клер поежилась и жестом показала, чтобы я ей не предлагал.
– Ридли Скотт, поистине выдающийся режиссер, никогда

прежде не снимавший фильмов о Древнем Риме, не скры-
вает от почитателей своего творчества, как принял решение
снимать свою картину. Однажды к нему зашел продюсер Уо-
лтер Паркс со студии «DreamWorks» и перед тем, как дать
Скотту прочесть сценарий, показал ему репродукцию из-
вестного полотна под названием «Идущие на смерть». Скотт
посмотрел на неё и воскликнул: «It’s fantastic!», и в ту же
секунду решение было принято – он с энтузиазмом взялся
за изучение сценария. В свое время это же известное творе-
ние вдохновило и создателей первого голливудского фильма
о Древнем Риме «Кво Вадис». Представляешь, о чем речь?

– Не вполне, – призналась моя собеседница.
– Жаль, тогда расскажу. На нем изображена арена реву-

щего Колизея. Гладиатор стоит одной ногой на побежденном
противнике, молящем о пощаде, и ожидает решения импе-
ратора. По арене разбросаны несколько окровавленных тел.
Беснующаяся толпа зрителей, большинство из которых жен-
щины, видимо, весталки, поскольку свободным женщинам
разрешалось сидеть только на самом верхнем ярусе, а он не
попал на холст художника, требуют одного – смерти побеж-
денного гладиатора, и делают это, опуская большой палец
вниз. Заметь, весталки-девственницы, жрицы-добродетель-
ницы и хранительницы огня, к которым запрещалось просто
прикоснуться и которых за нарушение обета целомудрия да-



 
 
 

же бескровно казнили, живьем закапывая в землю, именно
они, все как одна, требуют смерти, опуская большой палец
вниз. Ты не находишь, что это по меньшей мере смешно?

– А ты не находишь, что перегибаешь палку, повсюду ища
проколы, хотя, впрочем, и я обратила внимание, что в филь-
ме женщины в Колизее сидят на всех рядах вместе с мужчи-
нами.

– Молодец, что заметила. Режиссер Скотт, изучив полот-
но, видимо, решил пойти дальше художника. В своем филь-
ме он усаживает всех вместе: и мужчин, и женщин, и даже
детей! Это хорошо видно в сцене раздачи бесплатного хле-
ба на Колизее. Желая наглядно продемонстрировать ответ
на лозунг римской толпы: «Хлеба и зрелищ», он показывает
сцену раздачи хлеба с повозок, выезжающих на песок аре-
ны. Если полагать, что на первом ярусе сидели только пат-
риции и сенаторы, а на втором всадники, то чтобы добро-
сить круглые буханки хлеба до третьего яруса Колизея, нуж-
но было бы вызывать по меньшей мере олимпийских диско-
болов. В фильме буханки долетают только до первого яруса,
при более удачных попытках – до второго. Получается, что
те, кому хлеб и предназначался, должны были бы остаться
голодными. И ещё, эта знаменитая картина французского ху-
дожника XIX-го века Жана-Леона Жерома на самом деле на-
зывается «Пальцы вниз», что на латыни звучит как «Pollice
Verso». Многие годы ученые XIX-го века полагали, что ху-
дожник практически идеально с исторической точки зрения



 
 
 

изобразил всё действо. Сейчас же ясно, что в картине мно-
жество исторических ляпов. Главное – это отсутствие сетки
безопасности в императорской ложе. Далее: в нижней части
Колизея на самом деле было четыре яруса мест, а у худож-
ника их только два, и, конечно, отсутствие на арене арбитра,
другими словами, судьи, который имел право в любой мо-
мент бой остановить. На арене проходили гладиаторские иг-
ры, и каждая игра имела свои правила. Режиссер был обя-
зан их знать, это основа основ! Второе, следовало детально
разобраться во всем, что относится к самому понятию «гла-
диатор». Слово происходит от термина «гладиус» – это ис-
панский укороченный меч длиной чуть более 50-ти санти-
метров. Поскольку для того, чтобы побеждать на арене, гла-
диатор должен был быть не только храбрым, но прежде все-
го физически сильным, мощным, в школах гладиаторов при
Колизее, а их было целых четыре, их заставляли интенсив-
но тренироваться, хорошо кормили, постоянно наблюдали
лучшие римские врачи. За одну только победу в бою на Ко-
лизее гладиатор получал деньги, равные годовому жалова-
нию римского легионера. Подобным образом в Риме одно-
временно проходили подготовку около двух тысяч гладиа-
торов. Ланисты и профессиональные арбитры внимательно
следили за ними и подбирали пары для боев таким образом,
чтобы поединок был максимально интересен для зрителей. В
противном случае организатор игр, то есть лицо, полностью
оплачивавшее расходы, поскольку вход в Колизей был бес-



 
 
 

платным, имел право строго наказать ланисту либо дресси-
ровщика зверей за отсутствие зрелищности представления,
вплоть до его казни прямо на Колизее. Вообще очень инте-
ресна сама история создания амфитеатра Флавиев. Она была
связана с цепью важных исторических событий. Если инте-
ресно, расскажу.

«Pollice verso». Жан-Леон Жером

Внимательно слушая меня, девушка молча кивнула голо-
вой. Она так и не притронулась к чашке с кофе. Этот стран-
ный день, так выбившийся из вереницы привычных моих
дней, подходил к концу. За окном совсем стемнело, и луна
из-за облаков тускло освещала свинцовую гладь моря. Сидя



 
 
 

в кресле поджав под себя ноги, моя гостья, кажется, и не по-
мышляла о скором возвращении домой.

– К 84-му году нашей эры центр Рима был в основном
плотно застроен маловыразительными низкими зданиями,
поскольку строительство города велось из сырого кирпича,
не способного выдерживать большие нагрузки. Именно то-
гда почти весь центр выгорел в результате разрушительного
пожара. Император Нерон воспользовался этим обстоятель-
ством и захватил в свою собственность 200 акров освободив-
шейся земли, где и построил свой прекрасный Золотой дво-
рец, а рядом выкопал красивейшее озеро. В эту эпоху про-
изошел мощный технологический прорыв в строительстве:
римляне стали использовать обожженный кирпич, позволяв-
ший строить не только многоэтажные инсулы для римских
бедняков, но и монументальные домусы для имущих клас-
сов, где он использовался уже и как декоративный материал.
Другими словами, Нерон кардинально перестраивает весь
Рим, и в этом его заслуга. Если император Август в начале
своего правления принял город глиняным, а оставил после
себя мраморным, то Нерон сделал столицу ещё и небывало
прекрасной. Однако в 69 году Сенат, недовольный неумелым
управлением Нерона государством, вынес решение подверг-
нуть его наказанию. А таковым, согласно традиции, являлась
смертная казнь. Чтобы избежать позора, Нерон принял ре-
шение покончить жизнь самоубийством и осуществил свой
план. В этом же году после жестокой борьбы достойных пре-



 
 
 

тендентов императором стал Веспасиан, который в то вре-
мя вел кровопролитную войну в Иудее. Евреи подняли вос-
стание, оказав жесточайшее сопротивление, но в 70-м году
три римских легиона под командованием сына Веспасиана,
будущего императора Тита, жестоко подавили его, разграби-
ли Иерусалимский Храм и привезли в Рим 100 тысяч рабов.
Это оказалось как нельзя кстати, поскольку Веспасиан заду-
мал разрушить Золотой Дом Нерона, и на его месте начать
грандиозное строительство первого каменного амфитеатра
– народного дворца. Веспасиану было шестьдесят лет, и он
мечтал оставить в Риме вечную память о себе. Никому точно
не известно имя создателя Колизея, ученые не исключают,
что это даже мог быть был великий Рабирий. Дворец пла-
нировалось построить за 10 лет, к 79-му году. Здание бы-
ло грандиозным не только по своим размерам, но и по ге-
нию инженерной мысли. До сих пор специалисты продолжа-
ют спорить, действительно ли 50 тысяч зрителей, заполняв-
ших амфитеатр, могли менее чем за 5 минут полностью его
покинуть, причем без какой-либо давки. Только недавно ис-
следователи согласились с тем фактом, что сразу после от-
крытия, ещё когда он был двухъярусным, в амфитеатре Фла-
виев было возможно проводить навмахию, иными словами
морские гладиаторские бои. Как же всё это осуществлялось?
Здание Колизея строилось из травертина – сверхтвердого
камня, который добывался в каменоломнях в Тиволи, в 17
милях от Рима. Тит пригнал отцу в Рим 30 тысяч рабов-ев-



 
 
 

реев для помощи в строительстве инженерам и мастерам,
остальные трудились в том числе и на каменоломнях. Кро-
ме травертина, жженого кирпича, железных скоб и свинца, с
помощью которых закрепляли между собой тёсаные глыбы,
в строительстве начали широко использовать новый вид бе-
тона – суперводостойкий, способный застывать даже под во-
дой. В бетон стали добавлять красную вулканическую пыль
из Везувия под названием «подсолана». До сих пор такой вид
бетона считается самым твердым искусственным строитель-
ным материалом! Извержение Везувия в год смерти Веспа-
сиана заставило взошедшего на трон Тита поторопиться с
открытием Амфитеатра, чтобы опровергнуть мнение горо-
жан, что боги прогневались на династию Флавиев. Тем не
менее, и Тит умер через полгода после открытия амфитеат-
ра от неизвестной болезни. Его брат Домициан продолжил
строительство, но отказался от проведения в нем навмахии.
Он переделал все подвальные помещения, чтобы осуществ-
лять в амфитеатре самые смелые режиссерские задумки. На-
пример, стало возможным выпускать на арену более 70 львов
одновременно. А чтобы ещё больше прославить династию
Флавиев, Домициан начал грандиозное строительство Пала-
тинского дворца. Архитектор Рабирий создал ещё один ше-
девр архитектуры. Друг Тита, известный поэт Марциалл на-
звал амфитеатр Флавиев Восьмым Чудом Света, затмившим
своим величием все предыдущие. Действительно, это соору-
жение больше напоминало дворец, поскольку в здании пол



 
 
 

был сделан из отшлифованного до зеркальности травертина,
стены – из лучших сортов мрамора, а во всех нишах стоя-
ли позолоченные бронзовые статуи. Только вообрази, питье-
вая вода подавалась на все ярусы и протекала по желобам,
охлаждая помещения, по зданию распылялись благовония,
и, конечно же, венчал все это звездный велларий, в деталях
описанный историком Плинием. Солнечные зайчики игра-
ли по арене, и создавалось впечатление, что это вовсе не ам-
фитеатр, а чудо-планетарий. Клер, ты наверняка знаешь, что
во времена Римской империи амфитеатр никогда не назы-
вался Колизеем, это название появилось позднее из-за того,
что рядом с амфитеатром Флавиев находилась сохранивша-
яся после разрушения Золотого Дома Нерона колоссальная
статуя в 35 метров высотой, изображавшая Бога Солнца с
ликом Нерона. Следуя примеру Флавиев, каждый из следу-
ющей династии Антонинов стремился тем или иным путем
увековечить свое имя в римской архитектуре. Траян завое-
вал Дакию, и обозы с золотом тысячами потянулись в Рим.
На эти деньги он перестроил Большой Цирк, который сво-
ей красотой и размерами смог затмить Колизей. Когда 250-
тысячный цирк, стоявший рядом с Палатинским дворцом,
поднимал крик, приветствуя одержавшего победу возниче-
го, гул был способен сотрясти Колизей. А когда рядом с ним
он построил свой Форум – шедевр архитектурного шика,
по размерам равный всем остальным форумам вместе взя-
тым, с многоэтажным рынком, похожим на современный ме-



 
 
 

га-молл, то имя Траяна зазвучало наиболее громко. Адриан
тоже не оставался в стороне от деятельности по укреплению
величия Рима и построил рядом с Колизеем самый большой
по размерам храм в империи, посвятив его Венере и Роме,
и одновременно закончил строительство Пантеона, оба зда-
ния заблестели золочеными крышами, став очередными ар-
хитектурными жемчужинами. А вот император Марк Авре-
лий остался в памяти римлян не как строитель, а как вели-
кий воин и философ, написавший знаменитую книгу «На-
едине с собой». После смерти отца в холодном Виндобоне
Коммод поспешил заключить мир с германскими племенами
и вернулся в сверкающий золочеными крышами Рим, мра-
морный город-дворец. Всё, что любил в своей жизни Ком-
мод, можно уместить в одно слово – «гладиаторы». Он их
просто боготворил, создавал для них лучшие условия. Себя
же просил называть Геркулесом, а лучше Павлом, не в честь
Святого Павла, конечно, а по имени знаменитого гладиатора.

– Я слышала еще в детстве из рассказов отца, что в Риме
во все времена гораздо выше гладиаторов ценились цирко-
вые возничие.

– Действительно, было время, когда в Риме высоко цени-
ли цирковых возничих, которые, рискуя жизнью, часто поги-
бали под колесами квадриг, победители же получали огром-
ные денежные призы и были окружены любовью и славой.
Возничие были храбрецами и ловкими спортсменами, но в
отличие от гладиаторов они не обладали ни высоким ростом,



 
 
 

ни статью, ни физической силой… Не случайно в то время
слово «гладиус» среди простого народа отождествлялось со
словом «фаллос». Гладиатор времен Коммода стал настоя-
щим секс-символом Рима. А теперь представь, что к концу
II века н. э. великолепные каменные амфитеатры были уже
построены не только во всех крупных городах империи, но
и в небольших канабах и мануципиях, и в каждой провин-
ции их были десятки. Отличные каменные дороги оплели
римскую империю с юга на север, их общая протяженность
составляла 288 тысяч римских миль. Через каждую тысячу
шагов на дорогах стояли мильные столбы, указывавшие рас-
стояние до ближайших городов. Так было. А что же показа-
но в фильме?!.. Именно в то время, когда Коммод ещё не
успел разграбить государственную казну и упивался своей
славой, из южной провинции к городу Риму, восхвалявшему
имя нового императора грандиозными гладиаторскими иг-
рами, по пыльной грунтовой дороге едет жалкая повозка ла-
нисты Проксимо с группой слабо подготовленных непрофес-
сиональных гладиаторов во главе с прославленным легатом
Максимусом. Город покрыт песчаной пылью, как будто рас-
полагается в Сахаре. Все здания не то что не блестят золоче-
ной бронзой, а своей мрачностью напоминают средневеко-
вую арабскую архитектуру. Чуть не тысяча подготовленных
к играм гладиаторов, разбитых по парам и командам, в ожи-
дании своей очереди отступают перед приехавшими из аф-
риканской глуши двумя дюжинами любителей. И начинает-



 
 
 

ся великое представление, только вот участники его по сво-
ему облачению не соответствуют ни одному из существовав-
ших шести основных типов гладиаторов. Вооружены они не
только мечами, кинжалами и трезубцами, они ещё держат в
руках длинные копья, а против них выступают соперники,
одетые в легионеров армии Спициона Африканского, воору-
женные непонятными длинными луками, арбалетами, и сто-
ят они в колесницах. Коммод расположился в первом ряду
ложи и восторженно наблюдает за кровопролитной схваткой.
Летящие во все стороны стрелы и копья никого из зрителей
не пугают. Никаких тебе правил и арбитров! Максимус тоже
не вопрошает у толпы и императора разрешения, а просто
убивает всех противников без разбора. Между прочим, «Иг-
ры без Пощады» были запрещены ещё Августом, и ровно за
100 лет до описываемых в фильме событий, короче, прави-
ла гладиаторских боев стали незыблемыми еще с 80-го года.
Тогда сразу возникает вопрос: почему, если Ридли Скотта
так вдохновила картина «Пальцы вниз», в своем фильме он
не учел правила боя? Опять же, коль скоро всех на арене пе-
реубивали без какого-либо обращения к зрителям и импе-
ратору, то с чего вдруг император думает, поднять ли ему
палец вверх или опустить вниз? Подозреваю, что многим,
кто смотрел фильм, было непонятно, почему Максимус, до-
бив со своими солдатами даже раненых при помощи щитов,
а затем сев на лошадь противника и поднимаясь в стреме-
нах, держа в руке копьё, направляется к ложе императора,



 
 
 

смиренно сидящего на троне, но копьё это в императора не
бросает? Вообще, Максимус в фильме постоянно нарушает
правила гладиаторских игр: уже в первых своих боях в каче-
стве гладиатора он убивает своих противников, потом броса-
ет меч в ложу хозяев игр, да ещё произносит нравоучитель-
ную речь, которую восторженно слушает публика и награж-
дает аплодисментами, хотя по существующим тогда прави-
лам его должны были бы сразу казнить. Дальше – больше, в
Колизее Максимус поворачивается спиной к императору, а
опять же по закону стоящий рядом с ним преторианец обя-
зан был сразу нарушителя заколоть. Правда, римская исто-
рия знает массу чудес. Описан случай, что когда Нерон чи-
тал на публике свои стихи и один слушатель заснул. Прето-
рианцы должны были бы сразу убить его за неуважение к им-
ператору, но оказалось, что этим слушателем был Веспасиан
– в то время уже известный легат, герой войны, а на слуша-
ниях его просто сморила усталость. Веспасиана пощадили.
Но, слушай, здесь Максимус – раб намеренно поворачива-
ется спиной к императору и несмотря на это остается в жи-
вых! Кстати, по римской статистике в большинстве схваток
побежденному даровалась жизнь. Публика ценила гладиато-
ров и совсем не была кровожадной.

–  Ерунда какая-то получается. А какие были кассовые
сборы, – воскликнула Клер.

– Не ерунда. Фильм лучший из всех, что были сняты о
Риме, но как я говорил, он получился наполовину «фэнте-



 
 
 

зи», а поскольку большинство зрителей римской истории не
знает, то все убеждены, что всё так и было на самом деле.
Это опять к вопросу о познавательности кинематографа.

– Ужас! Выходит, искажение фактов помешало миллио-
нам зрителей правильно понять исторические события?  –
Клер вскочила со стула, и подойдя ко мне, села на подлокот-
ник кресла.

Теперь я не видел ее лица, но ощущал тепло худенького
бедра, чувствовать которое не мешала даже плотная ткань
просторных джинсов.

– Честно говоря, Клер, иногда мне и самому кажется, что
это не так страшно, ведь почти вся История Рима для нас,
живущих уже в XXI веке – и так настоящая фантастика. Мы
до сих пор восторгаемся римской архитектурой, но даже в
самом буйном воображении не можем представить того, что
было на самом деле. Достаточно перелистать каталог гра-
фических работ Пиранези, художника 18-го века, чтобы по-
нять, что всё увиденное нами в фильме: дворцы, храмы, ста-
дионы, термы – это лишь примитивная реконструкция на-
стоящих сооружений того времени.

– Тем более, для успеха фильма нужен был герой, подоб-
ный Максимусу! – поспешила добавить студентка. – И, если
бы даже не было реального прототипа, сценаристам нужно
было создать именно такого персонажа!

– А зачем было Максимуса выдумывать, не было необхо-
димости, был такой, даже круче, и именно в годы славы Мар-



 
 
 

ка Аврелия. Это был действительно благородный отважный
воин, к тому же очень умный и образованный. Его высоко
ценил император, и он в реальности был командующим Се-
верной Армии. Более того, им очень дорожил новый импе-
ратор Коммод, после смерти которого в 193 г. именно этот
человек стал во главе империи.

– Прости, что перебиваю тебя, – Клер пошевелилась, что-
бы поудобнее устроиться на подлокотнике кресла, – а что,
разве о существовании этого человека сценаристам не было
известно?

– Сложно сказать. Я лишь, как и ты, смотрел сам фильм, а
после него «фильм о фильме» под названием «Кровь, песок
и кинопленка». Там один из сценаристов допустил тради-
ционное даже среди специалистов заблуждение, утверждая,
что после смерти Марка Аврелия закончился «Золотой Век»
Римской империи и наступил «Железный век». Поэтому я
не исключаю, что американские сценаристы, если и изучают
историю Рима после 180 года, то так сказать, погружаются в
источники неглубоко.

– А ты, я вижу, изучал слишком серьезно? – сказала де-
вушка, не скрывая иронии, и насмешливо посмотрела на ме-
ня.

– Тут мне нужно оговориться. Я, если и занимаюсь исто-
рией Рима, то исключительно с момента смерти Марка Авре-
лия и не понимаю, почему в академической традиции конец
династии Антонинов считается концом благополучия Рим-



 
 
 

ской империи и «Золотого века». Впрочем, это долгий раз-
говор, да и тебе уже, наверное, пора.

Я бросил взгляд на старинные часы, стоящие на бронзо-
вом треножнике. Стрелки показывали восемь вечера. Клер
настороженно проследила за моим взглядом и с нескрывае-
мым волнением в голосе спросила:

– А ты что, уже собираешься спать?
– Да нет, дело не в этом, не собираюсь, я ложусь очень

поздно, иногда в то время, когда ты только просыпаешься.
Извини, но ты навязала мне эту тему, я завелся и теперь,
получается, должен остаться без ужина.

– А куда ты обычно ходишь?
– По-разному. Как правило, я ненадолго оставляю пса до-

ма, а сам спускаюсь к набережной в район отеля «Welcome»,
там всегда многолюдно, царит оживление.

– Дружка себе там подыскиваешь? А ты случаем сам не
голубой? А то там ещё со времён Кокто преимущественно
такие завсегдатаи!

–  А что, есть признаки?  – засмеялся я.  – В отличие от
Коммода, – я осекся и воскликнул, – черт, видишь, что ты
со мной сделала, никак не могу переключиться, – которого
Скотт подозревает во всех грехах, включая мужеложство и
инцест, я адекватный и нормальный. Кстати, римский закон
жестоко карал за развратные действия не только рабов, но и
свободных граждан.

– Да бог с ним, с законом! Лучше скажи, а вообще что –



 
 
 

то в фильме тебя тронуло так, чтобы до глубины…
– Ну конечно, Луцилла.
– Это я все помню – Конни Нильсен, музыка к фильму.
– Подожди, пожалуйста! Я рад, что помнишь, но в данном

случае я говорю про Луциллу как про римлянку. Хочется
верить, что режиссер сам восторгался созданным им изуми-
тельным и достоверным образом настоящей римлянки-пат-
рицианки. Женщина в древнем мире была бесправна и глу-
па, даже для мудрых греков жена – это всего лишь хозяйка в
доме, бесправная продолжательница рода, а вот для римля-
нина со времен первого императора Августа женщина – это
уже подруга и спутница жизни.

– При этих словах Клер гордо вскинула голову и тряхнула
курчавыми волосами.

– Здорово, – с улыбкой удовлетворения воскликнула она.
–  Конечно, здорово. Своими законами Август утвердил

понятие семьи как опоры римского общества. Он поощрял
рождение детей. Женщина, родившая более трех детей, в
случае смерти мужа по закону становилась наследницей его
имущества. Август ввел специальный налог на холостяков,
чтобы жизнь не состоявших в браке мужчин не казалась им
легкой и беззаботной. «Что не позволено женщине, не позво-
лено и мужчине», гласил закон. В римском языческом мире
женщина стала воплощением всего земного величия. Краси-
вым женщинам при Августе даже ставили памятники.

– Кстати о памятниках, а ты знаешь, что здесь установлен



 
 
 

бюст вашей императрице Александре Федоровне? Представ-
ляешь, даже мой папа в свое время имел к этому отношение,
когда помогал мэру города в оформлении юридических до-
кументов.

– Вот как? Естественно, знаю. Скажу больше, это первый
и единственный в мире памятник русской императрице, же-
не Николая I. Один знаменитый русский поэт даже назвал её
в своих стихах «гением чистой красоты» – этот оборот по-
том заимствовал Александр Пушкин, когда воспел в стихах
свою возлюбленную. У нас в России женскую сексуальность
долгое время не выставляли напоказ. Доказательство тому –
картина Репина «Иван Грозный убивает своего сына». Зна-
ешь, почему он совершил это убийство?

– По реакции Клер я понял, что и об этой картине она
представления не имеет.

– А потому, – продолжил я, видя растерянность на ее ли-
це, – что застал в минуты отдыха беременную жену сына,
одетую лишь в исподнее. В средние века на Руси идеалом
женщины была крепкая и достаточно крупная женщина, вы-
нужденная носить тяжеленную одежду, которая максималь-
но скрывала талию и грудь. Только в исподнем женщины
могли надеть пояс и несколько обнажить грудь. Видеть её в
таком одеянии имел право только муж. Так вот, узрев свою
невестку в исподнем, Иван Грозный, взбешенный таким, как
он посчитал, бесстыдством, наотмашь ударил её. На шум
прибежал сын царя, который встал на защиту жены, но полу-



 
 
 

чил от родного отца удар скипетром в висок С ужасом узнав
о смерти мужа, жена его разродилась мертвым ребенком…

– Клер, потрясенная, не могла вымолвить ни слова и толь-
ко с сожалением качала головой.

«Эта девочка способна сопереживать, это хорошо», – от-
метил я про себя.

– Что уж говорить о правах женщины на Руси, которым
разрешалось выходить со двора только в церковь, и то по
воскресеньям. Только Петр Первый в начале XVIII века сво-
им особым указом заставил русских мужиков спать вместе
с женами в своих домах – ведь до этого им запрещалось за-
ниматься любовью с женами в доме, на этот случай годилась
только баня, и только по субботам! Так вот, вернемся к на-
шей теме, если ты ещё раз внимательно посмотришь «Гла-
диатор», обрати внимание на изысканные наряды, в кото-
рых появляется Луцилла. Одежда, аксессуары и косметика
еще более подчеркивают красоту лица и тела этой чудесной
женщины. А как она умна, как правильна её речь?! В этом
весь Рим, в этом его величие. Знаешь, сравнительно недав-
но, может быть, год или два назад, был снят документаль-
ный фильм о том, как в пригороде Рима строители нашли
древнее захоронение, оказавшееся нетронутым более двух
тысяч лет, со времен Августа. Приехали археологи, вскрыли
могилы и обнаружили два саркофага с телами матери и ее
взрослого сына. Тела были набальзамированы и оставались в
хорошем состоянии, сохранилась даже прическа этой патри-



 
 
 

цианки. На голове у нее была тонкая золотая сеточка, кото-
рая поддерживала красивую укладку волос. Толщина золо-
тых нитей составляла 3 микрона, что меньше толщины чело-
веческого волоса почти в два раза. Технология изготовления
таких украшений до сих пор не разгадана. Милая Клер, Рим
полон загадок! – сказал я и похлопал ее по узкой коленке.

Девушка вздрогнула от неожиданности и смущенно улыб-
нулась.

– Остается гадать, что же произошло с человечеством, ес-
ли, начиная с 5-го века нашей эры, целое тысячелетие мир
пребывал в спячке!

Я поднял голову и посмотрел на Клер, которая продолжа-
ла меня слушать с тем же вниманием, не демонстрируя ни
малейшего желания отправиться домой. Стараясь не обидеть
непрошеную гостью, я вкрадчиво спросил:

– Слушай, я начинаю волноваться, а тебе не пора, а то я
уж, наверное, тебя утомил?

– Ты же говорил, что вечер у тебя свободен, а теперь го-
нишь меня домой!

– Да не гоню я тебя. Если хочешь, сиди, только получает-
ся, я остаюсь голодным, уже девятый час.

– Ой, у меня же в машине продукты, мама просила купить,
не волнуйся, все в сумке – холодильнике. Есть сыр, хлеб, вет-
чина и ещё чего-то. Для этого она и дала мне свою машину.
Только одно условие – сейчас я сбегаю к машине и все при-
несу, а ты мне расскажешь о том прототипе Максимуса. Да-



 
 
 

вай, не отказывайся, я много купила!
– Ну неси, если не жалко, может и собаке что перепадет!

По правде говоря, я действительно голодный, как волк!
Клер выпорхнула к своей машине, а мы с Мартином без-

молвно стояли в холле. Он сопел и вертел головой то вправо,
то влево, не отрывая от меня пристального взгляда.

– Ну, что смотришь? – спросил я собаку. Пёс в ответ ве-
село затеребил хвостом, радуясь, что я наконец обратил на
него внимание.

Совершено обалдевший от этого общения, я отупело
смотрел на открытую входную дверь. Мартин продолжал
вопросительно глядеть на меня, как будто спрашивая: «Ну
что ты распинаешься перед ней, я голодный и хочу гулять».
«Чудная ситуация, – думал я, – приглашаешь подружку по
собственной инициативе, ясно, как будут развиваться собы-
тия, а тут…».

Услышав, как девушка пикнула сигнализацией и открыла
багажник, пёс сделал резкое движение в мою сторону и подал
голос, похожий на жалостный скулеж. Я плюхнулся в кресло
и стал нервно листать первый попавшийся под руку журнал.
Пёс снова подал голос, пытаясь вызвать во мне сочувствие
и жалость.

– Я хорошо тебя понимаю, приятель. Тебе нужно обще-
ние. Мне тоже, но уж точно не с ней. Зачем она мне? Если
она останется у нас допоздна, что опять подумают соседи?
Смотри вон туда, а не на меня! – я обхватил руками шелко-



 
 
 

вистую мордочку и развернул к окну. – Видишь, прислуга
этого немца – зануды уже засуетилась – девица-то припарко-
валась на их месте! Посмотри на нашу гостью внимательно,
как она одета?! Это же просто пацан какой-то! Зачем нам
лишние неприятности? Немного поболтаем с ней, и пусть се-
бе едет домой.

Пёс внимательно выслушал меня, потом послушно лёг и
грустно вытянулся на коврике, ожидая гостью.

– Ну, так-то лучше, – я поднялся с кресла и в благодар-
ность за понимание почесал Мартина за ухом.  – А, вот и
Клер, – сказал я нарочито приветливо и так, чтобы гостья
нас услышала. – Жизнь удалась, сейчас мы наконец будем
ужинать!

– Не мы, а вы! Я сыта, – по-хозяйски, словно близкая род-
ственница, распоряжалась Клер, выкладывая на стол бумаж-
ные пакеты.



 
 
 

 
Часть 3

 

Пертинакс



 
 
 

 
Рим, год 945 от основания

Города или 192 от Р.Х.
 

В самый канун январских календ черное небо Италии,
усыпанное яркими мерцающими звездами, сулило Вечно-
му городу очередную холодную ночь1. Перед вступлением в
консульство сенаторов Фалькона и Клара толпы праздноша-
тающихся граждан Рима спешили купить последние ново-
годние подарки для друзей и близких, восхваляя при этом
двуликого Януса, подарившего своё божественное имя пер-
вому месяцу юлианского календаря. В этот поздний час при
блеклом свете догорающих факелов и масляных лампад Фо-
рум Романум все еще напоминал муравейник. В центре пло-
щади, на отбеленную гипсовую доску, служившую прототи-
пом так называемой газеты городских ведомостей, по при-
казу Коммода наспех размещалось объявление о необычном
желании императора произвести свой завтрашний празд-
ничный выход не из Палатинского дворца разодетым в импе-
раторский пурпур, а из гладиаторских казарм в одеянии се-
кутора2 с мечом и большим щитом в руках. Император про-
должал удивлять сограждан своим поведением, к тому же

1  Все события и персонажи частей романа, посвященных Древнему Риму и
XVIII веку, являются реальными. Автор позволил себе лишь художественно их
изложить, не отступая от исторической точности.

2 Секутор – гладиатор с мечом и щитом.



 
 
 

сам жаждал новогодних сюрпризов и щедрых подношений.
Проститутки, уже наводнившие ночной город, надеялись

тоже получить от похотливых почитателей и сутенеров всех
мастей помимо обычной платы за свои услуги в затертых
медных ассах или увесистых бронзовых сестерциях ещё и
долгожданный подарок – серебряный денарий, а если пове-
зет, то и золотой ауреус.

На улице Патрициев, протянувшейся почти по прямой от
амфитеатра Флавиев до преторианского лагеря, что за Сер-
виевой стеной, было, как всегда, относительно тихо и мало-
людно. Здесь жили знатные римляне, и по этой широкой мо-
щеной улице, согласно строгому караульному расписанию,
шагали на службу преторианские когорты. Здесь и прости-
тутки были особые, одетые в наряды, дозволенные для но-
шения только благородным матронам. В богатом квартале
на склоне холма Виминал жрицы любви совсем не боялись
приставучих городских эдилов и смело надевали запрещен-
ные для них пурпурные туники, а также вышивку и драго-
ценности, украшая свои высокие прически широкими белы-
ми лентами. Волосы они красили или в желтый цвет шафра-
ном или в красный свекольным соком. Местные жрицы люб-
ви не носили сандалий на босу ногу, как было предписано
правилами, а обувались, как матроны, в изящные башмаки
из мягчайшей кожи на шнуровке. Обнаженные белые ноги,
указывающие на принадлежность к коллегии проституток,
они прятали в эти холодные декабрьские дни под столой,



 
 
 

а то и под длинной, до пят, паллой, что вообще-то настро-
го запрещалось законом. В таких условиях не только эдил,
стоящий на страже закона, но и бывалый богатый обольсти-
тель давал маху, приставая к почтенной матроне, посчитав ее
шикарной проституткой, или, наоборот, почтенно кланялся
обычной проститутке, принимая её за свободную женщину
из знатной семьи.

В самом конце улицы, возле лагеря, на ночную службу
уже готовился заступить очередной отряд преторианцев. По-
строением руководил завсегдатай местного лупанара, цен-
турион по имени Карвилий. Одетый в парадную сегментар-
ную лорику3 поверх пурпурной туники, в коротком плаще
и кожаных сапогах, он аккуратно держал в левой руке тяже-
лый металлический шлем, украшенный гребнем и отделан-
ный желтым металлом. На груди его блестели фалеры4. Все
преторианцы были в церемониальном облачении, на расчех-
ленных щитах сверкали золотые зубчатые молнии Юпитера.

– Эй, Карвилий! Неужели не узнаешь, – громко засмея-
лась высокая красавица, и, приподняв столу, обнажила кра-
сивое круглое колено. – Я всё ещё жду твоего подарка, кра-
савчик!

В правой руке Карвилий, как и положено командиру, дер-

3 Сегментарная лорика – доспехи из стальных полос, изнутри попарно скреп-
ленных на груди и спине кожаными ремнями.

4  Фалеры – наградные знаки, прообраз медалей: небольшие металлические
бляхи с изображениями богов или прославленных полководцев.



 
 
 

жал свой знак отличия – виноградную трость.
–  Будешь так орать, Аэбуция, получишь в подарок вот

этот фухтель, – центурион потряс своей палкой.
– Лучше подари ей завтра другой фухтель, он у тебя даже

длинней, – заржал оптион5.
– Разговоры в строю, – рявкнул Карвилий и подал знак

трогаться. Отряд зазвенел оружием…
Темным вечером в богатом и хорошо освещенном доме

Пертинакса Публия Гельвия – префекта города, накануне
январских календ было многолюдно и шумно. Отец семей-
ства, утомленный служебной суетой, давно вернулся из Ку-
рии и искал уединения в лабиринте комнат своего отдельно-
го домуса. Однако многочисленные клиенты, слуги и рабы,
жаждавшие услужить хозяину, а с ними вместе его жена и де-
ти, а также родственники и друзья с их постоянными притя-
заниями и просьбами не оставляли Пертинакса в покое. Лич-
ная охрана городского префекта маялась от безделья в длин-
ных проходах от атрия до перистиля6, а то и попросту гоня-
ла по триклинию кошек под звон расставляемого к утрен-
ним празднествам столового серебра. Любимый пёс префек-
та, когда-то свирепый и вонючий, как варвар, пытался про-
никнуть в таблиний7 хозяина, чтобы успеть попасть ему во-

5 Оптион – помощник центуриона.
6 Перистиль – открытое пространство, как правило, двор, сад или площадь,

окружённое с четырёх сторон крытой колоннадой.
7 Таблиний – помещение в древнеримском жилище между атриумом и пери-



 
 
 

время на глаза и напомнить старику, чтобы тот, перед тем
как удалиться в свои кубикулы8, не забыл перед сном лич-
но угостить кусочком сырого мяса своего преданного дру-
га, когда-то привезенного из Британии, где Пертинакс усми-
рял легионы, поднявшие мятеж против императора Коммо-
да. Сын Марка Аврелия смертельно ненавидел любое прояв-
ление добродетели, однако тогда высоко оценил деяния сво-
его старого солдата и назначил Пертинакса управлять Римом
за образцовую скромность и умеренность, проявляемую во
всем, в отличие от прежнего префекта – Фусциана, запом-
нившегося горожанам лишь беспощадной суровостью.

Только поздно ночью, позволив спальнику удалиться из
комнаты, Пертинакс остался совсем один и, кряхтя, лег в по-
стель. Тициана, жена префекта, в свои неполные сорок лет
ещё сохранившая стройность и привлекательность, уже была
крайне редким гостем в покоях мужа, хотя и бережно носи-
ла на среднем пальце левой руки кольцо, подаренное мужем
при обручении и составлении брачного договора. Гельвий
Пертинакс, давно разменявший седьмой десяток, имел туч-
ное телосложение и по настоянию личного доктора старался
вести подвижный образ жизни для избавления от несколько
выдававшегося живота. По утрам у себя в домашнем пери-
стиле он делал интенсивную зарядку, а также два раза в день
посещал частные термы, где старался много плавать в бас-

стилем, служившее в качестве гостиной или кабинета хозяина дома.
8 Кубикула  – спальня.



 
 
 

сейне с прохладной водой, и подолгу засиживался в парилке.
С тех пор как Тициана, дочь Флавия Сульпициана, бога-

тейшего и влиятельнейшего сенатора, родила ему сына, Пер-
тинакс предоставил жене полную свободу действий, кото-
рой незаурядная и любвеобильная женщина поспешила вос-
пользоваться сполна. Однажды она без памяти влюбилась
в малоизвестного кифариста и пару лет испытывала к нему
сильнейшую страсть. Тициана наперекор традициям безза-
стенчиво отстаивала свою независимость, не скрывая неж-
ных чувств к этому посредственному музыканту и нисколь-
ко не заботясь о своей репутации в Риме. Хотя супруга пре-
фекта и утратила всякое уважение к себе со стороны добро-
порядочных людей сенаторского сословия, её поведение не
было вопиющим фактом – в Риме редкая матрона стреми-
лась следовать предписаниям и соблюдать древние традиции
патрицианского рода, ограничиваясь лишь воспитанием де-
тей и гордясь своим умением искусно прясть и ткать. Давно
вошло в норму у знатных горожанок стремление родить сво-
им мужьям по молодости сыновей, а затем не рожать вовсе,
посвящая свое свободное время изощренному искусству лю-
бовных утех. Однако предохраняться от нежелательной бе-
ременности приходилось по совету врача Галена все теми
же старыми способами, и в первую очередь простой морской
губкой.

Пертинакс, доблестный служака, пока ещё чувствовал се-
бя «в силе», тоже не утруждался сохранением супружеской



 
 
 

верности и обзаводился любовницами, которые привлека-
ли его куда больше, чем жена. Особенно долго его чувства
тревожила безумно похотливая Корнифиция, которая много
лет буквально околдовывала его своими женскими чарами.
Впрочем, красивые женщины не мешали Пертинаксу чест-
но выполнять свой служебный долг, и его карьера никогда
от этого не страдала. Даже сейчас, когда его сын уже при-
ступил к изучению ораторского искусства, а старшей доче-
ри по возрасту уже давно пора было подарить отцу внука,
Пертинакс всякий раз оборачивался и замедлял шаг, когда
на Форуме мимо него проплывала какая-нибудь грациозная
светловолосая жрица любви. Завидев его взгляд, она растал-
кивала ликторов9, несущих положенные ему по должности
фасции10, с тем, чтобы холеной рукой зацепить городского
префекта за полу тяжелой шерстяной тоги.

В последние дни Пертинакс мучился от бессонницы, ко-
торая ввергала его в необъяснимую старческую тоску, и он не
знал, как её заглушить. Его здравый ум пытался найти реше-
ние проблемы: префект постоянно проводил в уме сложные
математические расчеты успешных торговых операций, рас-
суждал вслух о своем завидном здоровье и т. д. Даже страх
быть казненными по малейшей прихоти императора Коммо-

9 Ликторы – служители, сопровождавшие и охранявшие высших магистратов.
10 Фасции – или ликторские пучки – пучки вязовых или берёзовых прутьев,

перетянутые красным шнуром или связанные ремнями. Атрибут власти высших
магистратов.



 
 
 

да, парализовавший всех магистратов, никогда не довлел над
городским главой. Пертинакс нежился в своей теплой посте-
ли, и ему было всё равно, убьют ли его преторианцы в бли-
жайшие дни, или он всё же доживет до глубокой старости.
Лишь бы поскорее уснуть, лишь бы тоска улетучилась! Пер-
тинакс закрыл глаза и долго лежал на спине неподвижно,
вспоминая забавные эпизоды своего детства, проведенного
в Апеннинах. В такие минуты он неизменно думал о сво-
ем отце. Тот однажды рассказал сыну, что в самый день его
рождения жеребенок неведомым образом забрался на кры-
шу их незатейливого жилища. Пробыв там недолго, он, в
конце концов, свалился на землю и издох. Тогда халдей11

объяснил отцу Пертинакса, Гельвию Сукцессу, безродному
вольноотпущеннику, ставшему торговцем шерстью, что сын
его высоко поднимется, но кончина его будет столь же без-
временной и внезапной, как и само возвышение. Отец вы-
слушал предсказателя и, усомнившись в реальности испол-
нения его слов, даже пожалел о потраченных зря деньгах.
Гельвий Сукцесс решил дать своему сыну имя Пертинакс,
что означало «упорный», с верой в то, что только непрерыв-
ный и доблестный труд, а не случай, сделает сына богатым и
почитаемым. Сын во всем оправдывал свое имя: он хорошо
учился и был прекрасно развит физически. Когда же Перти-
накса отдали на обучение греческому грамматику, на маль-

11 Халдей – бродячий предсказатель, астролог, обычно вавилонского проис-
хождения.



 
 
 

чика обратил внимание известный в Аппенине ученый муж
по имени Сульпиций Апполонарий, который и сделал из него
впоследствии преподавателя грамматики. Однако эта пре-
стижная профессия не сулила молодому учителю прилично-
го заработка, и при содействии консуляра Лоллиана Авита,
который был патроном его отца, Пертинакс стал добиваться
должности центуриона, что могло обеспечить хорошее и га-
рантированное жалование, плюс завидную пенсию по окон-
чании военной службы. С тех пор вся жизнь Пертинакса бы-
ла связана с армией.

Префект Рима протяжно зевнул, и даже внезапный шум,
сопровождаемый лаем собак, и незнакомые голоса, доносив-
шиеся из вестибюля, не нарушили его безмятежного спокой-
ствия. Пертинакс лишь медленно приоткрыл веки. На по-
роге уже стоял заспанный мальчик, сын привратника, а за
ширмой тревожно маячил силуэт его спальника Таррутения,
державшего правую ладонь на рукоятке гладиуса. Пертинакс
легким кивком головы дал разрешение говорить. Взволно-
ванный мальчик сообщил хозяину, что два старших офице-
ра преторианской гвардии императора Коммода желают го-
ворить с Гельвием Пертинаксом немедленно. Узнав эту но-
вость, хозяин к удивлению мальчика продолжал спокойно
лежать в постели.

– Что же, этих не прогонишь, – горестно вздохнул старик
и, повысив голос, добавил: – Если так уж хотят, то зови их
прямо сюда, в спальню. Я вновь одеваться не стану, – маль-



 
 
 

чик направился было к выходу, но хозяин окликнул его: –
Постой, они пришли одни?

– Нет, в сопровождении охраны, и их много, – вымолвил
с дрожью в голосе мальчик.

Пытаясь отогнать от себя дурные предчувствия, Перти-
накс глубоко и обреченно вздохнул. В своих полутемных по-
коях старик не сразу разглядел грозного и хитрого префек-
та претория Квинта Эмилия Лета, а вместе с ним и спаль-
ника императора Коммода, бравого Эклекта. Старый опыт-
ный воин, Пертинакс хорошо разбирался в людях и уже дав-
но опасался за свою жизнь, хотя и не замечал за собой ника-
кой другой вины, кроме той, что был последним оставшим-
ся в живых из числа близких друзей покойного императора
Марка Аврелия. Все остальные уже давно отправились в мир
иной или были казнены его сыном Коммодом. Лет, как и Эк-
лект, уже несколько лет служили тому, как верные псы, хо-
тя, по наблюдениям Пертинакса, до Лета ни один из префек-
тов не продержался на службе у императора более трех лет.
Кто был отравлен, кто заколот мечом. Про спальников и го-
ворить нечего – их Коммод убивал, не задумываясь, хотя во
всем следовал их советам и внушениям. От цепкого взгля-
да Пертинакса не ускользнули потухшие глаза двух незва-
ных преторианцев, лица которых всегда излучали лишь над-
менную жесткость и безграничное всесилие. Хотя оружие у
старших преторианцев было при себе, Пертинакс характер-
ным кивком дал понять своему спальнику, чтобы тот оставил



 
 
 

его наедине с гостями. Жестом предложил гвардейцам рас-
полагаться в комнате и, сославшись на свой возраст и легкое
недомогание, извинился за то, что не смог принять высоких
гостей у себя в таблинии. Как только спальник покинул по-
кои хозяина, любезность вмиг слетела с лица Пертинакса:

– Не тяните, исполняйте приказ! И побыстрее, сопротив-
ления не будет.

Лет поспешно убрал руку с меча и поднял её в знак ува-
жения, приветствуя гордого старца:

– Не говори того, что недостойно тебя и твоей прошлой
жизни! Этот наш визит служит спасению Римской империи.
Мы явились, чтобы вручить тебе императорскую власть!
Ненавистный всем жителям Города Коммод мертв, – закон-
чил Лет и посмотрел на Пертинакса, который, изменившись
в лице, наконец убрал с подбородка одеяло, обнажив длин-
ную вьющуюся бороду.

Префект прикрыл веки и в задумчивости покачал голо-
вой.

– Ты что, не веришь нам?
– Если вы пришли издеваться над стариком, то я должен

вам сказать…
Эклект стремительно подался вперед и не дал Пертинаксу

закончить свою мысль:
– Пойми, просто ты первый, кому мы сообщаем об этом!
– Даже так? Тогда выходит, вам от меня что-то нужно! Я

ведь всего-навсего префект Рима, и хотя сам Коммод выдви-



 
 
 

гал меня на второе консульство, я вряд ли смогу вам помочь,
если в городе начнутся волнения и вас станут допрашивать.

– Но все, что мы сказали тебе, есть чистая правда! Ком-
мода больше нет. Он всегда хотел быть похожим на Неро-
на, вот и прожил этот первоклассный секутор, как и Нерон,
только 31 год!

Пертинакс продолжал недоверчиво смотреть на непро-
шенных гостей и наконец произнес:

– Мне нужны доказательства!
– Какие? Принести сюда его крашеную, с золотыми блест-

ками в волосах, голову? Сейчас мы этого сделать никак не
можем, – отчаянно взмолился Лет.

– И не надо, я имею в виду детали и обстоятельства смер-
ти. Где сейчас находится тело императора? В Палатинском
дворце?

– Нет, он в Вектилианских палатах, – ожидая такого во-
проса, быстро ответил Эклект. – В последнее время он с тру-
дом засыпал в Палатинском дворце, поэтому недавно при-
нял решение переселиться на Целийский холм.

– Поверь, мы в этом деле ни при чем, – перебил сбив-
чивую речь Эклекта префект претория. – Во всем виноват
этот мастер натираний, Нарцисс! Эта здоровенная скотина
не рассчитала своих сил, когда массировала Коммода после
бани, хотя сам император повелел массировать его предель-
но жестко, причиняя физическую боль, от которой он пола-
гал получить удовольствие. Нарцисс не рассчитал, надавил



 
 
 

локтем ему на горло и так, сам не желая того, задушил Ком-
мода. Вот так всё и произошло, – закончил Лет.

– И вы думаете, что я вам поверю? – в сердцах выкрикнул
Пертинакс, – Коммод не то, что массаж без личной охраны
не делал, он даже от своего цирюльника отказался, всё боял-
ся чего-то. Чтобы лишний раз не стричься, сам вечно подпа-
ливал себе волосы на голове и на бороде. Да что я вам все
это рассказываю, а то вы сами не знаете, – бросил Пертинакс,
кряхтя приподнимаясь и опираясь на подушки.

Рука быстрого на расправу египтянина Эклекта потяну-
лась к мечу, и от взгляда Пертинакса не ускользнуло, как у
спальника императора блеснуло на пальце золотое кольцо,
подтверждавшее принадлежность Эклекта уже к всадниче-
скому сословию. Лет бросил на товарища злой и недоволь-
ный взгляд и, пытаясь угадать в настроении Пертинакса его
отношение к факту смерти императора, неуверенно продол-
жил, хитро прищурив глаз:

– К тому же, мы случайно обнаружили новый список лиц,
которых Коммод намеревался казнить этой ночью.

– Точнее, – вмешался Эклект, – список обнаружил Фило-
коммод, тот самый маленький мальчишка, с которым импе-
ратор последнее время играл по ночам и без которого не мог
заснуть. Мальчик передал его мне.

Как только Эклект замолчал, в комнате стало так тихо,
что Пертинакс, прислушавшись к шумам, понял, что в доме,
кроме него, все уже давно были на ногах. Лет решил пре-



 
 
 

рвать паузу и продолжил:
– Итак, значит, мы его прочли. Первой в списке ожидаемо

была Марция, когда-то горячо любимая им наложница. Они
с императором, как ты, наверное, знаешь, в последнее время
стали откровенно ненавидеть друг друга, не то, чтобы спать
вместе.

– Я догадываюсь, кто был вторым, – сказал Пертинакс без
какого-либо драматизма в голосе.

– Ну, и кто, – ехидно спросил Лет.
– Либо ты, либо он, – кивком кудрявой головы медленно

указал Пертинакс сначала на одного, а затем на другого пре-
торианца.

– А может быть, ты, Пертинакс?!
– Если бы был я, то в списке не было бы вас, а меня сейчас

уже не было б в живых. Коммод не смешивал политику со
своими личными проблемами. Лучше расскажите, как вам
удалось уговорить Нарцисса.

– Расскажи лучше ты, Эклект, – кивнул товарищу Лет, –
ты же сам всё видел.

– Сначала Марция попробовала напоить Коммода отрав-
ленным вином, – начал запинаться Эклект. – Яд поначалу
подействовал усыпляюще, и мы были уверены, что он умрет
во сне. Но потом он проснулся, и у него началась сильная
рвота.

После этих слов Эклект замолчал и сделал шаг в сторону.
– Ну, – скомандовал Лет, – не тяни!



 
 
 

– Ну, чего говорить, ты уже и сам всё рассказал про Нар-
цисса. Он получил за свою работу ту сумму, которую сам
назвал, да ещё согласие Марции на сегодняшнюю ночь – он
давно ею бредил.

– Про Марцию это ладно, а вот сам Коммод что-нибудь
сказал перед смертью? – не унимался в расспросах Перти-
накс.

– Сказал, – улыбнулся Лет и тряхнул головой. – Речь этого
перворазрядного секутора всегда была бессвязна. Сам зна-
ешь, что в последнее время Коммод стал так ленив, что все-
гда ограничивался одной любимой фразой: «Будь здоров»!
Даже умирая, он не изменил своей привычке.

Получив ответы на свои вопросы и осмыслив услышан-
ное, Пертинакс, помолчав минуту, спросил:

– И что же вы теперь хотите?
– Хотим исполнить волю императора и остаться здоровы-

ми! – бодрым голосом цинично изрек Лет.
– И как вам это видится, объясните мне, – Пертинакс уже

не лежал, а сидел, касаясь подагрическими ступнями мра-
морного пола. Эклект, ничего не говоря, подошел к нему и
протянул записку Коммода:

– Прочти сам, ты же знаешь руку императора.
Старик приподнял бронзовый масляный светильник с

треножника и с трудом при тусклом свете прочел написан-
ное в свитке.

– Может быть, хватит играть в недоверие?! Мы хотим из-



 
 
 

бежать никому не нужных смертей. Мы считаем, что для
Рима будет благом, если императором станет Пертинакс! –
городской префект хотел возразить, но Лет движением ру-
ки вежливо остановил его, желая продолжить свою мысль: –
Верь нам, Пертинакс! Мы не жаждем твоей смерти. Ты за-
служил всеобщее уважения римлян. И сенаторы, и плебс ве-
рят тебе. Ты опытен в государственных делах и пользуешь-
ся популярностью в войсках. Это ты славно прошел путь от
центуриона до легата, воевал в Сирии, в Мезии, да и в Дакии
тоже. Ты отстоял Норик, за что по настоянию Марка Авре-
лия тебя наметили в консулы. Ты управлял жаркой Африкой
и туманной Британией, тебя знают всюду! Если только ты со-
гласишься, то все командиры Римских армий в Британии, на
Рейне и Дунае, а также в Сирии и Египте сразу присягнут те-
бе. Тебя уважает Писцений Нигер, Клодий Альбин тоже тебе
многим обязан, а Септимий Север и вовсе твое доверенное
лицо – они все будут рады служить под твоим началом.

Пертинакс сидел, опустив голову, и, казалось, совсем не
слушал льстивую речь Лета. Он вдруг вспомнил холодный
Норик и Марка Аврелия, то, как император прилюдно сожа-
лел, что не может назначить его, Пертинакса, своим префек-
том претория, поскольку легат уже числился в списках сена-
торов. «Хотя, – улыбнулся себе в бороду Пертинакс, – если
бы тогда Марк сделал меня своим префектом претория, то,
скорее всего, я бы давно был покойником!»

Старик поднял голову и глубоко вздохнул:



 
 
 

– Я соглашусь принять это звание только при одном усло-
вии: если сенат все утвердит согласно древним правилам и
традициям.

– Я лично буду отвечать за это дело! – выпалил Лет, до-
вольный собой.

– Но, послушайте, – обратился городской префект к пре-
торианцам, – разве, кроме меня, в Риме не осталось достой-
ных граждан? А сенаторы? Ну, хорошо, а почему бы не пред-
ложить это звание Писцению Нигеру? Вспомни, Лет, как он
доблестно показал себя в войне с дезертирами шесть лет на-
зад. Или что было бы еще лучше, Клодию Альбину? Это до-
стойные командиры, с большим опытом в государственных
делах. Они уважаемы в Сенате, оба из знатных родов, и, глав-
ное, достаточно молоды, не то, что я!

– Вот именно, молоды, у всех свои амбиции! – сразу воз-
разил Лет, – это значит, что опять начнется борьба за власть,
опять война, опять кровь, а подвалы Храма Сатурна на Фо-
руме давно пусты, этот распутный левша всё растратил. Как
держать преторианцев в повиновении, если в Риме нет де-
нег? Выходит, только личным авторитетом всеми уважаемо-
го человека и можно удержать армию и народ от волнений!

– Положим, я принимаю ваше предложение. Что вы наме-
рены делать дальше?

– Я, – сказал Лет, сейчас же направляюсь в преторианский
лагерь, чтобы объявить о смерти Коммода от апоплексиче-
ского удара. Всем известно, что наш император пренебрегал



 
 
 

советами врачей не жрать так много на ночь – вот и погиб,
задушенный чрезмерной едой. А Эклект позаботится о том,
чтобы весть о смерти первого секутора империи быстро раз-
неслась по городу.

– Хорошо, – сказал Пертинакс, – действуйте, но помните
о нашем договоре – я приму высокое звание только после его
утверждения сенатом.

– Моя охрана останется здесь и проводит тебя, Пертинакс,
в лагерь, как только ты приведешь себя в порядок. Мы бу-
дем ожидать тебя там. Затем мы проводим тебя в Сенат, се-
наторам сейчас будет не до сна! Я позабочусь, чтобы всем
им срочно доставили извещения явиться в Курию.

Эклект и Эмилий Лет стремительно покинули покои,
прихватив с собой всего двух своих охранников. Осталь-
ные остались в доме городского префекта, ожидая хозяина.
Гельвий Пертинакс, не вставая с постели, хриплым голосом
окликнул своего спальника:

– Срочно пошли человека к Виктилианским палатам. Там
преторианцы ждут команды, куда нести тело Коммода. Пусть
сбегает и лично удостоверится, что император мертв. Я жду
его скорейшего возвращения.

Спальник удалился. За своих людей Пертинакс был спо-
коен, их хорошо знал лично префект когорты ночной стра-
жи, поэтому можно было не опасаться поборов стражни-
ков, патрулировавших с фонарями улицы города. Пока слу-
ги хлопотали вокруг него, приводя его одежду в порядок,



 
 
 

Пертинакс пребывал в замешательстве. Его терзали сомне-
ния, не совершает ли он ошибку, соглашаясь на такое судь-
боносное предложение. Ведь всю свою жизнь он чувствовал
отвращение к императорской власти и открыто демонстри-
ровал словом и делом свое негативное отношение ко все-
му, что связано с ней. Всего того, чего Пертинакс хотел до-
стичь в жизни, он давно достиг, и гордился этим, особен-
но своим красивым домом с перистилем, богато облицован-
ным мрамором, с большим числом колонн. Он не мог себе
представить, как он, человек низкого происхождения, смо-
жет продержаться на троне, который до него занимал импе-
ратор столь высокого и благородного происхождения? А се-
наторы? Разве они безропотно согласятся исполнять прика-
зания гражданина, который по всем статьям ниже их? И во-
обще, разве этого Пертинакс добивался всю свою жизнь?! Он
ведь хотел только одного – быть просто богатым и уважае-
мым римским гражданином, потому что с детства был окру-
жен бедностью.

Городскому префекту вдруг вспомнилось, как у него, мо-
лодого командующего флотом в Германии, перехватило ды-
хание от радости, когда его за военные заслуги решили пе-
ревести в Дакию и, главное, назначили жалованье в 200 ты-
сяч сестерциев в год! А каким он был сенатором? Да ника-
ким! Это всё Клавдий Помпеян, зять Марка Аврелия, это
он ходатайствовал за Пертинакса, чтобы тому присвоили это
ожидаемое всеми римлянами звание, хотя тогда Пертинакс



 
 
 

и Курию-то в глаза не видел. А всё потому, что он, молодой
командир, хотел услужить Марку Аврелию, которого глубо-
ко уважал и безропотно выполнял все его приказы. Импера-
тор не забывал отмечать его старания. Сначала он назначил
его легатом первого легиона, потом началась жестокая резня
за Ретийские области, потом Норик. И тогда вновь сам Марк
Аврелий назначил его консулом за выдающееся рвение по
службе, хотя за долгие годы военной карьеры он так ни разу и
не побывал в Риме! Как же ему тогда, по молодости лет, хо-
телось снять военные доспехи и облачиться в белоснежную
тогу сенатора, а то и в тунику консула с широкой каймой пур-
пурного цвета, и со всеми знаками отличия пройтись по Ри-
му, да так, чтобы все 12 ликторов шли впереди! Или сесть на
почетное место на каком-нибудь общественном празднике,
чтобы все римские красавицы пялили на него глаза!.. Но пла-
нам Марка Аврелия не было суждено сбыться: Кассий под-
нял против него восстание, и Пертинаксу пришлось в сроч-
ном порядке отправляться воевать в Сирию. Потом последо-
вали назначения управлять обеими Мезиями, а вскоре и Да-
кией. Он успешно справился с заданием императора в этих
римских провинциях, и наконец был направлен наместни-
ком в Сирию. Смерть Марка Аврелия в Виндобоне от чумы
избавила Пертинакса от необходимости бескорыстного слу-
жения отечеству, и он вошел во вкус больших денег. Он в
деталях помнил, как, будучи консуляром и, управляя пооче-
редно четырьмя консульскими провинциями, торговал осво-



 
 
 

бождениями от работы и военными командировками. Роди-
тели Пертинакса к тому времени уже умерли и не оставили
сыну никакого наследства. Прибыв в Рим уже очень бога-
тым человеком, он впервые вступил в римскую Курию, хотя
и был сенатором много лет. Но не успел он купить себе дом
в Риме, как приказом императора Коммода был удален из
столицы в родную Лигурию, в имение своего отца. Прибыв
в родные Пенаты, Пертинакс скупил много земель и окру-
жил отцовскую сукновальную мастерскую бесчисленным ко-
личеством зданий, оставив, впрочем, внешний вид самой по-
стройки неизменным. Три года он успешно занимался тор-
говлей и был счастлив, пока не получил письма от Коммода,
в котором император сожалел, что отлучил друга отца от го-
сударственных дел, и просил Пертинакса срочно отправится
в Британию для усмирения легионеров, поднявших против
него восстание. Тогда легионеры были готовы провозгласить
императором кого угодно, даже его самого, но он остался ве-
рен воинской присяге и, подавив восстание, сумел усмирить
легионы.

Был случай, когда самого Пертинакса после одного оже-
сточенного боя зачислили в списки погибших и даже поспе-
шили направить соответствующее письмо в Рим. Произошло
это потому, что после боя долгое время никто не видел его
живым, и только после разборки трупов погребальная кол-
легия обнаружила его, оглушенного, под окровавленной гру-
дой римских воинов. Едва окрепнув, Пертинакс поспешил



 
 
 

восстановить в своей армии режим жесткой дисциплины.
В ответ легионеры демонстрировали своему командующему
нескрываемую вражду. Тогда Пертинакс сам был вынужден
написать прошение Коммоду отозвать его в Рим, рекомен-
довав на свое место Клодия Альбина – искусного командира
и жесткого служаку, к которому легионы испытывали неко-
торую симпатию. Только после того, как Пертинакс успеш-
но справился с делами в проконсульской Африке, он нако-
нец вернулся в Рим и был назначен Коммодом на должность
городского префекта. На этом посту Пертинакс проявлял к
гражданам величайшую мягкость и терпимость. Его челове-
ческие качества высоко ценились римлянами, особенно на
фоне свежих воспоминаний о предыдущем префекте – Фус-
циане, человеке крайне суровом и грубом. Своей честной
службой новый городской префект опять угодил императору
Коммоду, да так, что был назначен консулом вторично…

…Как только человек Пертинакса вернулся с подтвержде-
нием того, что лично видел, как тело Коммода выносили
из палат, городской префект в сопровождении преторианцев
спешно покинул свой дом и направился в лагерь, где его уже
заждались Лет и Эклект. Весть о скоропостижной кончине
императора быстро облетела сонный город, и народ поспе-
шил к храмам и алтарям воздать благодарность богам. Те,
кто посмелее, потянулись к Эсквилинскому холму.

Преторианские когорты, охранявшие императора в Риме,
пронумерованные от I до IX и помеченные эмблемой скор-



 
 
 

пиона, совместно с тремя городскими были расквартирова-
ны на склоне Эсквилина за пределами Сервиевой стены, что
находилась уже в предместьях Рима. Все двенадцать воин-
ских частей численностью по 500 стражников каждая, раз-
мещались в одном лагере. К западу от лагеря находилась тре-
нировочная площадка, которая постепенно заполнялась ли-
кующими горожанами. Пертинаксу, окруженному претори-
анцами, пришлось буквально протискиваться к воротам ла-
геря. Охранник, услышав пароль, приоткрыл ворота, пропус-
кая вооруженных преторианцев и бородатого старца, обла-
ченного в белую тогу с широкой пурпурной полосой. Едва
закрылись ворота, как толпа, прежде выкрикивавшая разные
непристойности в адрес покойного императора, перешла на
скандирование «Пертинакс! Пертинакс»! Освещенный фа-
келами лагерь был в полном сборе, и Лет наконец торже-
ственно взял слово:

– Император наш Коммод умер от апоплексии, а виноват
в такой смерти он сам перед собой! Не соглашался он с нами,
дававшими ему всегда наилучшие и спасительные советы, и
прожил так, как вы хорошо знаете. Он погиб, задушенный
чрезмерной едой. Но вместо него мы и римский народ ведем
вам мужа возрастом почтенного, по образу жизни воздер-
жанного, человека испытанной в делах доблести. Старшие
из вас испытали его воинские деяния, а остальные много лет
уважают его и восхищаются как городским префектом. Его
власть будет радовать не только вас, являющихся его тело-



 
 
 

хранителями, но и тех, кто размещен по берегам рек и гра-
нице Римской империи, они тоже хранят в памяти его ис-
пытанные деяния. Хватит подкупать варваров деньгами, они
покорятся нам из страха, как когда-то они покорялись ему,
когда он командовал войсками!

Ответная речь Пертинакса была также краткой, поскольку
всё, что преторианцы желали услышать, должно было уме-
ститься в ответе на один вопрос: «Сколько?» – сколько по-
лучит каждый преторианец от нового императора в качестве
подарка, если они провозгласят его Августом. Публий Гель-
вий Пертинакс, поблагодарив Лета и Эклекта за доверие, на-
звал долгожданную сумму подарка: каждому преторианцу
будет выдано по двенадцать тысяч сестерциев. Простому на-
роду пожаловали по 100 денариев на каждого. Преторианцы
ожидали большего но, скорее под давлением всеобщего на-
родного воодушевления, чем по здравому смыслу, признали
императором Пертинакса тут же, в лагере, присягнув ему на
верность.

Из лагеря в Сенат Пертинакса провожала охрана Эклек-
та, но двери Курии оказались закрытыми, поскольку никто
не мог найти сторожа в столь поздний час холодной зимней
ночи. Пертинакс временно отсиживался в соседнем храме
Конкордии, когда к нему подошел Клавдий Помпеян, и был
искренне рад появлению своего друга, ему даже показалось,
что усталость и головная боль немного отступили. Зять Мар-
ка Аврелия, укутанный в сенаторскую тогу, крепко обнял



 
 
 

Пертинакса и принялся оплакивать участь Коммода. Огля-
девшись по сторонам, Пертинакс шепотом, припав к уху дру-
га, стал уговаривать его принять императорскую власть вме-
сто себя, упирая на государственный опыт Клавдия и уваже-
ние, с которым к нему относилось большинство сенаторов,
но тот, даже не дослушав, отверг его просьбу, объясняя это
решительными намерениями Эмилия Лета видеть принцеп-
сом в Сенате только Пертинакса и готовностью войск пре-
торианской гвардии при любых обстоятельствах и во всем
быть солидарными с мнением своего командира. Вскоре к
зданию Курии подтянулись все главные должностные лица,
появились и консулы. Нашелся и сторож с ключами. Пришли
все, кому срочно были направлены личные извещения. За-
седание Сената проходило при открытых дверях. Сенаторы
заняли свои скамьи, курульные магистраты уселись на осо-
бых креслах, трибуны сели на свои места, председатель раз-
местился, как всегда, на возвышении. По заведенному по-
рядку до заседания были произведены ауспиции12.

Председатель открыл заседание Сената нетрадиционным
образом, начав с доклада о чрезвычайных ночных событиях.
Обычных докладов на религиозные темы по понятным при-
чинам в этот день не было. Доклад председателя, осуждав-
шего деяния почившего Коммода, вскоре плавно перешел в
хвалебную речь Публию Гельвию Пертинаксу, и все надежды

12  Ауспиция – предсказание будущего на основе наблюдений за поведением
птиц.



 
 
 

городского префекта на то, что власть будет передана в руки
кого-нибудь из достойных сенаторов, как когда-то она была
передана Нерве после убийства Домициана, стали рушить-
ся на глазах. Как только Пертинакс окончательно убедился,
что председательствующий не собирается представлять свой
доклад на обсуждение, поскольку никто из сенаторов не вы-
двигал никаких требований, он попросил слово, прервав до-
кладчика:

–  Не спешите принимать поспешные решения,  – почти
прокричал он с места, едва привстав, – я стар! Способен ли
я действовать с бодростью, энергией и осмотрительностью,
необходимой императору? В Сенате так много достойных
лиц, ну вот хотя бы Глабрион… – Пертинакс схватил свое-
го соседа по сенаторской скамье за рукав шерстяной тоги. –
Глабрион – один из знатнейших патрициев, свой род он воз-
водит по прямой линии к Энею, сыну Афродиты и Анхиса и
уже два раза был консулом!

Теперь все сенаторы обратили свои взоры на Глабриона.
После долгой паузы тот встал:

– Благодарю за высокое доверие, но сам я, кого ты счи-
таешь достойнейшим из всех, уступаю тебе власть. Я и все
прочие своим единодушным голосованием отдаем тебе всю
её полноту!

Сенаторы, поднявшись со своих скамей, стали призывать
Пертинакса принять императорский титул и заставили вко-
нец растерявшегося старика занять место принцепса. В сво-



 
 
 

ей ответной речи Пертинакс, дрожа от волнения, дал согла-
сие принять власть и призвал Сенат разделить с ним все за-
боты о процветании государства. Но, как только он принялся
выражать признательность не только Сенату, но и префек-
ту претория Квинту Эмилию Лету, консул Фалькон перебил
оратора едкой репликой:

– Позади тебя мы видим сидящих Лета и приглашенную
на слушания Марцию, соучастников Коммода в его преступ-
лениях, и после твоих хвалебных им речей можем предпо-
ложить, каким ты будешь императором, – консул подтянул
тогу и тяжело опустился на своё складное курульное кресло,
украшенное слоновой костью.

– Ты молод, консул, – не дрогнув, спокойно ответил Пер-
тинакс, – и не понимаешь необходимости склоняться перед
обстоятельствами. Упомянутые тобой Лет и Марция пови-
новались Коммоду против воли, а как только представилась
возможность, они показали, каковы были их истинные жела-
ния.

Пертинакс сел на свое место, и председатель сразу об-
ратился к членам Сената с предложением прямо утвердить
притязания Пертинакса на императорскую власть, не обсуж-
дая более никаких других кандидатур. Единогласным реше-
нием Сената тот был объявлен императором. Председатель
провел ладонью по потному лбу и произнес традиционную
в такой момент и столь долгожданную фразу: «Дольше мы
не задерживаем вас, господа сенаторы». Все встали с мест



 
 
 

и впервые за много лет, направляясь к выходу, вслух заго-
ворили о том, что давно хотели сказать, но страх доносов и
проистекавших из них последствий заставлял их молчать.

После совершения обычных жертвоприношений в Хра-
ме Юпитера Пертинакс в сопровождении охраны удалился в
императорский дворец. Священная дорога на Форуме была
в этот час совершенно безлюдной. Поднимаясь по высоким
ступенькам на Палатинский холм, он чувствовал, как уста-
лость от бессонной ночи и волнений сковывала мышцы его
ног. Эклект предложил императору передохнуть. Пертинакс
поднял голову вверх, любуясь яркими звездами на черном
небе. Старческие слезы потекли по его щекам: «Нет, Эклект,
надо спешить! У нас ещё есть дела, которые мы должны ре-
шить до рассвета».

Палатинский дворец, с тех пор, как его покинул Коммод
со своей шумной свитой, казалось, звенел от пустоты и ти-
шины. Пертинакс, вступив во Дворец Флавиев, был ошара-
шен беспорядком, царившем в Триклинии, бывшем гордо-
стью архитектора Рабирия. На лице нового императора слуги
читали раздражение и упрек. Пертинакс нагнулся и, подняв
с мраморного пола небольшой серебряный кубок, повертел
его в руке. Прекрасная работа неизвестного мастера по се-
ребру изображала юношей, занимавшихся друг с другом лю-
бовью в самых изощренных позах. Кубок был липким от ви-
на, и он, поставив сосуд на бронзовый треножник, брезгливо
обтер руку о свою тогу, предварительно поплевав на ладонь.



 
 
 

Задумался, но услышав голос трибуна, вздрогнул.
– Что? – спросил император. – Какой пароль?
– Пароль на первый день службы охраны дворца, – отче-

канил трибун.
– Будем воинами! – тихо себе в бороду произнес Перти-

накс.
– Не понял, принцепс, – испуганно переспросил его три-

бун.
– Пароль на сегодня: «Будем воинами!», – произнес уже

громко император.
Этот пароль Пертинакс придумал сам очень давно, и ко-

гда командовал легионами, любил давать его своим центу-
рионам. Охрана Эклекта переглянулась. В устах императора
пароль прозвучал как упрек и выражал порицание за безде-
ятельность их предшественников. Пертинакс отошел от три-
буна и подозвал к себе Ливия Лавренца.

–  Слушаю, император,  – почтительно наклонил голову
прокуратор наследственного имущества Коммода.

– Сейчас же организуй и проследи лично, чтобы тело Ком-
мода выдали Фабию Хилону.

– Это кто, – удивленно поднял брови прокуратор.
– Его, кажется, наметили в консулы. Я уже говорил с ним,

он ждет. Фабий займется погребением усопшего Коммода
сегодня же ночью, в усыпальнице Адриана.

– Ночью? Но Сенат по этому поводу… – задрожал проку-
ратор, приложив ладонь ко рту.



 
 
 

– Делай, как я велю, – Пертинакс оборвал прокуратора, –
помню тебе, всаднику, назначили жалованье в 200 тысяч се-
стерциев в год. Так, кажется? – прокуратор кивнул и, замор-
гав от страха, промычал: «Угу». – Если так, тогда чти память
его. Я не допущу кощунства над его телом.

– Будет исполнено, как велит император, – уже уверен-
ным голосом произнес Ливий Лавренц и скрылся за спинами
личной охраны Пертинакса.

– Эклект, – настала очередь спальника, – ты, вот что…
Сегодня взысканий по службе не будет! Дисциплина в от-
ряде должна быть восстановлена, – Пертинакс обвел взгля-
дом пиршественный зал и покачал головой. – Сколько нуж-
но времени, чтобы навести здесь надлежащий порядок?

– Я сейчас же подниму все службы и выясню.
– Выясняй, только побыстрее. Завтра, точнее, уже сего-

дня к вечеру дворец должен блестеть, ко мне придут го-
сти, – Пертинакс замолчал и ещё раз обвел зал своим цепким
взглядом.

– Какие ещё будут приказания, – обратился Эклект к им-
ператору.

–  Всем, кто свободен от караула, прикажи отдыхать. Я
буду спать здесь у огня, на полу. Как только рассветет, все
должны быть в сборе. Меня разбудишь первым, если я, ко-
нечно, усну, – сказал Пертинакс с сомнением в голосе.

С рассветом Пертинакс отправился в Курию на очеред-
ное заседание Сената. Он ещё не успел облачиться в импе-



 
 
 

раторский пурпур и, шествуя по людному Форуму в окруже-
нии охраны, был одет в ту же белоснежную тогу сенатора.
Перед выходом из дворца император обратился к Эклекту с
просьбой избавить его хотя бы на этот первый день от факе-
лов и других пышных символов своей власти. Народ шумно
приветствовал появление Пертинакса на Форуме, на этот раз
без страха быть избитым дубинками преторианцев: молва о
распоряжении нового императора своей гвардии прекратить
своеволие в отношении простого народа и не носить на ули-
цах Рима дубинок, быстро распространилась по городу.

Хотя безупречный образ императора Пертинакса и довлел
ещё над зыбким авторитетом Сената, но, пусть поначалу и
нерешительно, сенаторы с самого начала заседания стали вы-
сказываться по поводу поспешного захоронения Коммода.
Даже скромный Цингий Север, понтифик, чье мнение тра-
диционно считалось мнением всей коллегии понтификов,
изрек: «Незаконно похоронили его. Я предлагаю уничтожить
всё то, что принудил нас поставить в свою честь человек,
живший только на погибель гражданам и на позор себе. Ста-
туи, стоящие повсюду, следует убрать, имя его соскоблить со
всех памятников, как частных, так и государственных, а ка-
лендарные месяцы пусть носят те названия, какие они име-
ли раньше…» Нашлись сенаторы, которые требовали, что-
бы труп врага отечества, этого злодея и горе-гладиатора был
растерзан в сполиарии Колизея, там, где добивали тяжелора-
неных гладиаторов и раздевали убитых. Пертинакс не разде-



 
 
 

лял их мнения, поэтому сидел тихо и старался не принимать
участия в этом жестком разговоре.

Он хорошо знал и помнил Коммода ещё совсем юным
мальчиком. Помнил то время, когда почти пятнадцать лет
назад народ Рима и сенат с ликованием встречали будуще-
го императора, сына великого Марка Аврелия, вернувшего-
ся вместе с отцом из Египта. Пертинакс всё время пребыва-
ния Марка в восточных провинциях был рядом с Коммодом.
Юноша был великолепно сложен, взор имел ласковый, воло-
сы от природы у него были белокурыми и вьющимися. «Ну,
чем не ангел», – думал Пертинакс, глядя на него. Неспроста
ему, Пертинаксу – в то время уже наместнику Сирии, рас-
сказывали, что все женщины Рима, не исключая величавых
матрон, мечтали оказаться во дворце на званых пирушках
красавца Коммода, а ещё лучше, в спальных покоях этого
совсем юного императора. Мальчик, как и было положено в
14 лет, надел мужскую тогу. Произошло это в день июльских
нон, то есть в день, когда Кассий поднял восстание против
Марка. Пертинакс рассуждал: «Разве не Сенат виноват был
в том, что мальчик в 15 лет вследствие изъятия Закона о
возрасте, а, значит, практически незаконно, получил первое
консульство? Затем, за четыре дня до декабрьских календ,
в консульство Поллиона и Апра (27 ноября 176 г. от Р.Х. –
прим. авт.) был вместе с отцом провозглашен императором и
вместе с ним отпраздновал триумф! Ведь сенаторы вынесли
это постановление не под нажимом Марка Аврелия, а вопре-



 
 
 

ки ему, а тогда их жизни никто не угрожал»! От гнева кровь
закипала в жилах Пертинакса. «Даже когда Марк Аврелий
ещё был жив и воевал в Норике, Коммод, будучи в Риме, по
наущению старших товарищей-сенаторов занимался у себя
во дворце не только игрой в кости… Он собирал по всему
Риму самых красивых проституток, не брезгуя и пышноте-
лыми матронами не первой свежести, и превратил Палатин в
самый обыкновенный лупанар! А ведь тогда ещё можно бы-
ло всё изменить и сделать так, чтобы Коммод не стал подо-
бием Калигулы. Но, когда у Коммода, панически боявшегося
подхватить венерическую заразу и мывшегося по семь раз в
день, появилась большая опухоль в паху, выпиравшая сквозь
шелковые императорские одежды и ставшая заметной все-
му народу, что-то делать по мнению Галена было уже позд-
но. Оставалось только верить в скорую его кончину. И вот
теперь труп молодого тридцатилетнего мужчины эти сенато-
ры хотят крюками тащить по всему Риму, а то и бросить в
Тибр, как собаку! Они, сидя в Курии, уверовав в свою пол-
ную безнаказанность, забыли, что Коммод – член великой
династии! Нерва, которого Сенат избрал императором после
убийства Домициана, стал первым в ряду Властелинов Ми-
ра, которых римский народ назвал хорошими. Дальше шли
Траян, Адриан, Антонин Пий, Марк Аврелий – все гордость
Рима. Народ Рима должен знать свою историю и хранить её
в письменах своего Табулярия, чтобы учиться на ошибках
других». Пертинакс не в силах был остановить лихорадоч-



 
 
 

ный поток своих размышлений: «Впрочем, а кто в Сенате
сейчас знает свою историю? Ведь в Курии больше не засе-
дают представители древней римской аристократии – боль-
шинство из них погибло по спискам проскрипций Суллы и
в гражданских войнах во времена Августа, а тех, кто уцелел,
последовательно истребили Калигула, Нерон и Домициан. А
сейчас половина мест в Сенате была куплена у Коммода бо-
гатым торговым людом за деньги! Вместо того чтобы болтать
о Коммоде, лучше следили бы за ходом работ по строитель-
ству колонны Марку Аврелию, а то уже 12 лет прошло, как
Сенат постановил увековечить память императора, а строи-
тельство никак не завершат».

Шум в зале привлек внимание императора, и он прекра-
тил плавание по волнам своей памяти. Текст постановления
сената был передан для оглашения незнакомому Пертинаксу
молодому сенатору. Тот, надрывая голосовые связки, начал
изрекать здравицы в адрес тех, от действий кого сейчас за-
висело многое, если не всё:

– О, Юпитер, всеблагой величайший! Сохрани нам Пер-
тинакса, чтобы мы были невредимы! Честь и слава верности
преторианцев! Честь и слава преторианским когортам!

В тот же день было принято и сенатское постановление
о присвоении титула Августы жене Пертинакса. Юный сын
императора Гельвий был удостоен звания Цезаря. Пертинакс
же первым из всех императоров получил наименование От-
ца Отечества – в тот же день, когда он был назван Августом.



 
 
 

Императору была вручена и проконсульская власть, и право
четырех докладов. Пертинакс воспринял всё это как знаме-
ние и покидал Курию в мрачном настроении, поскольку был
очень недоволен желанием Сената видеть свою жену Авгу-
стой, а сына Цезарем. Приветливого и любезного, сенаторы
считали его еще и на деле щедрым, однако же на самом деле
Пертинакс был человеком скупым, если не сказать скрягой,
и сейчас его беспокоило состояние государственного казна-
чейства. Когда, покинув Курию, Пертинакс сразу очутился
на Форуме, мощеная площадь, символ имперского величия,
предстала его помутненному взору лишь только Храмом Са-
турна – хранилищем государственных ценностей. У Перти-
накса защемило сердце, когда он вспомнил ночную встречу с
патроном императорского казначейства и свое возмущение
после уточнения размера остатков – только двести пятьдесят
тысяч денариев и все!

Такой бедности Рим давно не знал. Пертинакс испытывал
стыд за своих предшественников. Когда-то адвокаты импе-
раторского казначейства, защищавшие интересы фиска, при
отчете в Сенате с гордостью называли размер остатков хра-
нения государственных сокровищ в Храме Сатурна. Звуча-
ли огромные цифры. Даже Марк Аврелий, вступая на пре-
стол, получил в наследство от усопшего Антонина Пия це-
лых шестьсот семьдесят пять миллионов. То, что казна сей-
час опустела, было на совести не только Коммода, но и по-
чти всей его великой родни. В свое время Адриан имел при-



 
 
 

вычку по каждому удобному случаю отправляться в долгие
путешествия по просторам своей империи и получать в каз-
начействе при согласии Сената огромные средства на путе-
вые расходы, и этим практически опустошил казну. Если ве-
ликий Адриан так расточительно вел хозяйство империи, то
что мешало Коммоду следовать примеру своего сородича и
не запускать руку в государственную казну, скажем, на те же
путевые расходы по отдаленным провинциям? Деньги ему
на эти цели казначейство действительно выдавало большие,
только Коммод ни в какую Африку не ездил, а организовы-
вал у себя во дворце безумные оргии и бесконечные игры
в кости – в общем, бережливым хозяином Коммод в народе
никогда не слыл. Отец же его, незабвенный Марк Аврелий,
больше заботился о чистоте своей души, нежели о чистоте
финансовой отчетности, поэтому казна и при нем никогда
не была полной.

В глубине души Пертинакс осуждал себя за то, что смел
даже в мыслях критиковать великих за их деловую беспеч-
ность, но ничего с собой поделать не мог – мешала натура
расчетливого торговца. Император озабоченно прикоснулся
к своей бороде и, как всегда в такие моменты, вспомнил Ад-
риана – ведь именно он, вопреки традициям, переняв моду
у варваров, стал первым носить бороду.

Пертинакс сожалел о собственном заявлении в Сенате о
необходимости прекратить излишние поборы с населения,
введенные Коммодом. Он сознавал, что сейчас это было



 
 
 

преждевременным, так как затруднит выполнение государ-
ством своих функций. Для сохранения деловой активности
и в целях сокращения расходов Пертинакс не сменил ни од-
ного должностного лица, которым Коммод поручил управ-
ление делами. Новый император дал себе слово, что нач-
нет смещение неугодных магистратов только после оконча-
ния праздника Дня рождения Рима. Этот день должен был,
по мнению Пертинакса, стать началом новой жизни. Пари-
лии, праздник, отмечавшийся горожанами 21 апреля, был
для него самым любимым – римляне традиционно жгли ко-
стры и танцевали вокруг них, и завершались торжества также
под открытым небом…

Первый январский день был с утра холодным, хотя и сол-
нечным, и только мысли об апрельских праздниках грели
душу Пертинакса. Особенно отрадна для престарелого им-
ператора была пора Флоралии, наступавшая через неделю
после Парилии. Всегда это было море цветов и тепла! Вот
именно тогда он станет настоящим императором и назначит
на все ключевые посты своих верных друзей.

Пока вооруженные преторианцы перекрывали площадь,
обеспечивая для императора проход через Форум, много-
людная толпа случайных прохожих, завидя почтенного стар-
ца с длинной бородой, кричала: «Пертинакс, мы с тобой!».
Страх, поселившийся в душах римлян за долгие двенадцать
лет правления Коммода, сменился светлой надеждой. Пер-
тинакс невольно с радостью поймал себя на мысли, что ги-



 
 
 

бель Коммода никак не повлияла на жизненный уклад сто-
лицы империи. Так же, как и днем ранее в установленный
час включились все 1150 римских фонтанов, бесперебойно
подавалась вода по одиннадцати имеющимся акведукам, три
десятка общественных библиотек готовились к приему чи-
тателей, в театрах начались утренние репетиции.

Пертинакс медленно поднимался на Палатин.
–  Слушай, Лет,  – обратился он к префекту своей гвар-

дии, – сегодня я хочу пригласить к себе во дворец на празд-
ничный обед всех должностных лиц и видных сенаторов.
Прошу тебя разослать им приглашения, вот список, – и Пер-
тинакс протянул Лету узкий свиток.

– Будет исполнено, принцепс, только осмелюсь заметить,
что Коммод этого обычая не соблюдал!

– Это была его ошибка, и вообще, человеку свойственно
ошибаться, – улыбнулся Пертинакс.

– Человеку – да, но не Августу!
– Будь снисходительнее, префект!
– Я вижу в этом списке около сотни гостей. А если они с

женами придут? И не было распоряжения, где готовить при-
ем.

– Всех буду принимать в триклинии!
– А почему именно в триклинии, а не в царском зале?
– Когда-то Марк Валерий Марциал, восхваляя Домициа-

на, пусть и чересчур льстиво, за то, что Рабирий завершил
строительство дворца, как и обещал, за 10 лет, восхищался



 
 
 

именно триклинием. Он писал: «Сами боги могли бы здесь
вкушать нектар и принимать из рук Ганимеда священную ча-
шу». Я ещё ночью дал поручение Эклекту привести там всё
в порядок. Ты же обеспечь должную охрану и дисциплину.
Хочу, чтобы все пришли в триклиний, пока не стемнело. Так
что поспеши.

– Да, ваше величество, важный вопрос – кушанья должны
быть скромными, как при Августе, достойными, как при Ти-
берии или необычайно дорогими, как при Коммоде?

– Дерзишь, Лет! – император улыбнулся. – Сам знаешь,
что денег в казне нет. И так голова идет кругом, ума не при-
ложу, где для начала взять обещанную для твоих преториан-
цев сумму, я должен держать слово!

– Да, принцепс, преторианцы ропщут, требуют денег – по
12 тысяч сестерциев, как было обещано. Что им ответить, не
знаю.

– Заверь, что скоро получат. Только распродадим имуще-
ство Коммода, постараюсь, чтобы каждый получил по 6 ты-
сяч. Остальное придется выдать месяца через три, не рань-
ше. Так что пусть столы накрывают без излишеств, обойдем-
ся без фазанов.

– Император, а какую одежду приготовить для торжества?
– Какую? А что, моя старая тога не подойдет? Не помню,

в чем Коммод принимал гостей?
–  Он предпочитал белую шелковую тунику, вытканную

золотом, с рукавами, – Лет продемонстрировал на себе, как



 
 
 

это должно было выглядеть, сделав плавный жест свободной
рукой.

– В таком случае я буду, как Нерон, в тунике с цветами и с
кисейным платком вокруг шеи. Сегодня же вызову цирюль-
ника, попрошу побрить себе ноги и удалить с груди седые
волосы!

– Неужели это свершится, император? – раскрыл рот от
удивления префект претория.

– Эх ты, был бы я помоложе, дал бы тебе пинка под зад,
чтобы ты старика не подначивал!

Лет сдержал слово – солнце только начало клониться к за-
кату, а почетные гости императора уже потянулись к дворцу.
По приказу префекта претория караульный пост преториан-
цев никого из приглашенных не обыскивал. Пертинакс, стоя
у дверей приемного зала, лично приветствовал каждого, це-
луя наиболее высокопоставленных из своих друзей. Самых
почтенных всадников без чьей-либо подсказки называл по
именам, всегда предупреждая их приветствия. Все гости от-
метили эти знаки доброжелательной демократичности. Они
проходили через просторный перистиль, окруженный порти-
ком. Высокие колонны из каррарского мрамора, поддержи-
вавшие крышу перистиля, и мраморные плиты из Нумидии,
покрывавшие высокие стены, сверкали чистотой и поражали
шиком. В глубине перистиля, напротив зала приемов, широ-
кая дверь вела в триклиний. Согласно римскому обычаю, тут
стояли три длинных довольно низких стола: два вдоль боко-



 
 
 

вых стен, а третий как раз напротив входа, как бы в отдель-
ном, очень роскошном помещении, напоминающем апсиду.
Пол из порфира и змеевика блестел чистотой. За третьим
столом и разместился Пертинакс вместе с самыми важными
государственными магистратами. Ночь ещё не наступила, и
поэтому с каждой стороны из пяти больших окон, разделен-
ных красными гранитными колоннами, открывался вид на
нимфеи с мраморными бассейнами, окруженными статуями
в нишах. Со своих лож все гости могли видеть воду, бившую
из фонтанов и струившуюся по ступенькам из мрамора сре-
ди зелени и благоухающих цветов. Столы сверкали начищен-
ной серебряной посудой и хрусталем. Согласно традициям,
которые чтил Пертинакс, только император имел привиле-
гию пользоваться за столом золотой посудой, поскольку ещё
Тиберий особым указом запретил её использование частны-
ми лицами. Гости пришли в тогах, и лишь магистраты поз-
волили себе надеть знаки отличия. Военные по обычаю по-
явились при полном параде, а придворные слуги были одеты
в белые ливреи, отделанные золотом.

Сенаторы ожидали от Пертинакса, что он и во дворце про-
должит делать громкие заявления, и не ошиблись. Как толь-
ко слуги наполнили кубки гостей вином, разбавленным мор-
ской водой или по выбору медом со специями, Пертинакс
поднял золотой сосуд и сделал многозначительную паузу. В
триклинии наступила тишина, и шум фонтанов заставил его
прислушаться к музыке падающих струй. На его лице появи-



 
 
 

лась улыбка:
– Наши предки уверяли нас, что правда в вине. Пусть бу-

дет так, но сейчас всё, что я хочу слышать на старости лет,
это не скрежет мечей, а журчание ручьев. Я принял от Сена-
та императорскую власть и спешу объявить, что полностью
отменяю сыск по делам об оскорблении величия и клянусь,
что возвращу всех, кто был незаконно отправлен в ссылку. Я
также обязан реабилитировать память тех, кто был казнен,
но что касается моей семьи… – принцепс посмотрел на свою
жену. – Я благодарю сенаторов за оказанную честь, но сейчас
мы пьем вино и будем говорить только правду. Поэтому я
не могу согласиться с решением Сената и принять для моей
жены титул Августы, а для сына – Цезаря. Во всяком случае,
пока не могу.

– Но, когда же? – воскликнул близкий друг Августа, Клав-
дий Помпеян, приподнявшись с кресла.

– Когда? – переспросил Пертинакс. – Когда заслужат! Мой
тесть, – и Пертинакс рукой указал на Флавия Сульпициана,
сидящего напротив него, – сегодня стал префектом города.
Я решил так, потому что он лучший, и вы, сидящие здесь,
это знаете. Он заслужил это своей доблестью и знаниями. А
сейчас давайте же веселиться! Gaudeamus igitur! – закончил
он свою короткую речь.

Столы не ломились от изысканных заморских яств, и гур-
маны были разочарованы. Зато вина было много. Лучшее
фалернское, каленское и, в особенности, формианское не



 
 
 

успевали размешивать и подавали в больших золоченых кув-
шинах. Были греческие вина из Хиоса и с Лесбоса. По взвол-
нованным лицам разодетых матрон, близких подруг Тициа-
ны, и растерянным взглядам знакомых сенаторов Пертинакс
понимал, что почти никто не разделяет его благородных по-
мыслов. Особенно громко недоумевали два народных три-
буна, что стояли подле центральной колонны. Одного из них
звали Публиций Флорин, а имя другого Пертинакс никак не
мог вспомнить, пока не услышал, как того окликнул его тесть
Флавий Сульпициан:

– Не слишком ли много выпил вина благородный Векций
Апра?

– Представь, необходимость заставила, – язвительно отве-
тил тот. – Не всегда, сенатор, по трезвости ума можно понять
намерения нашего императора, – Векций поклонился назна-
ченному Пертинаксом и утвержденному на утреннем засе-
дании сената новому префекту Рима и продолжил: – Мне
и моему другу Публицию Флорину очень жаль, что прин-
цепс упорствует вопреки постановлению Сената о присвое-
нии Тициане титула Августы. Лишить императрицу чести,
которой её удостоили и которой так гордились её предше-
ственницы, может только наш император.

– Да уж, он упрям и сполна оправдывает своё имя.
Сульпициан увидел свою дочь, стоявшую в одиночестве,

и поспешил к ней, находя в глазах знатных трибунов пол-
ное понимание. Пир был в разгаре, и возлежавшие на три-



 
 
 

клиниях отцы-сенаторы шутили и одобрительно посмеива-
лись, наблюдая за фривольным поведением броско разоде-
тых матрон, хотя согласно римской традиции те и не пили
вина. Для всех присутствовавших гостей было очевидно, что
манеры и привычки Пертинакса, ставшего императором, со-
всем не изменились, поэтому все его друзья позволяли себе
общаться с ним, уже Августом, с прежней фамильярностью.
Многочасовая вечерняя трапеза угрожала затянуться дале-
ко за полночь. Сотня рабов без устали продолжала подавать
вино, резать мясо и убирать объедки, которые согласно обы-
чаю знатные римляне бросали под стол. В конце пиршества
была разыграна новогодняя лотерея, по результатам которой
счастливчики тут же получили большие призовые суммы в
кожаных мешочках под одобрительный гул разодетой толпы.

Когда торжество наконец завершилось, всюду засуетились
слуги, а спальник приступил к исполнению своих обязанно-
стей, едва император пожелал перейти из Царского зала до-
ма Флавиев, откуда провожал гостей, в Дом императоров, где
располагались теперь его покои. Ближайшие родственники
Пертинакса поспешили за Отцом Отечества и нагнали его,
когда он уже шел по огромному прямоугольному перистилю,
окруженному галереей с колоннами. Восьмиугольный фон-
тан с низкими бортиками, построенный в виде лабиринта,
своим журчанием заглушал гулкие шаги слуг и родственни-
ков, поэтому Пертинакс вздрогнул, когда услышал совсем
рядом со своим ухом высокий голос Тицианы. Она шла, об-



 
 
 

няв сына и дочь, будто боялась, что отец хочет их наказать.
Тесть следовал чуть поодаль.

– Почему ты к нам так суров, Гельвий, – начала Тициана.
Пертинакс устало махнул рукой, словно хотел избавиться

от назойливой мухи:
– Довольно и того, что я дал согласие принять верховную

власть, которой, чувствую сердцем, недостоин. Ты, Тициана,
вознамерилась ощутить себя богиней, чтоб перед тобой всю-
ду таскали священный огонь. Скажи, зачем?

–  Но они сами так решили!  – высокий голос женщины
эхом разносился по дворцовым комнатам.

–  Знаешь, когда Коммод наметил в консулы любовни-
ка своей матери, сенат в насмешку присвоил ему почетное
имя Почтительный. А когда Коммод казнил Перрения, сенат
присвоил ему титул Счастливый. Коммод был по-юношески
горд, а народ-то смеялся над ним! Я же не хочу быть посме-
шищем, не хочу, чтобы и над тобой смеялись. Ты не Святая
Тициана, и ты это знаешь. Послушай, ты же все понимаешь,
ты всегда хотела быть свободной женщиной, и за эти свои
права боролась. Так будь ею! Разве быть богатой, красивой
и свободной тебе недостаточно? Ещё сутки назад, ночью, ты
опасалась, что за мной, городским префектом и старым се-
натором, явилась смерть, и затаилась в нашем саду. Сегодня
ты хочешь славы и народного поклонения. А что ты сделала
для этого?! Что сделал для этого я? Ничего! Короткого пути
к счастью не бывает – так считал божественный Аврелий.



 
 
 

– Что с тобой, Гельвий, вижу, тебя что-то гложет? – теперь
к императору обратился отец Тицианы. – Может быть, те-
бя смущает твое низкое происхождение? Так бери пример с
Веспасиана, происхождение его было даже ниже, а кем стал?!
Основал свою династию Флавиев, на Форуме стоит храм в
его божественную честь! Стоит только намекнуть, и сенат
завтра же включит тебя в список патрицианских фамилий.

–  Дело в том, что важна традиция, существовавшая до
Веспасиана, когда императорами становились уже будучи
патрициями. Путь, который предлагаешь ты, Флавий, мне,
безусловно, знаком. Подобным образом патрициат получали
многие, и не только императоры.

– Так будь и ты таким!
– Не смею! К тому же в этом случае каждый легионер ско-

ро почувствует тягу к императорской власти.
– Отец, ты что не видишь, ему гордость не позволяет, –

язвительно пояснила Тициана.
– При чем тут гордость? Совеститься нужно! Или вы счи-

таете, что римлянину это чувство не знакомо?
– Ну, хорошо, продолжай всем доказывать, что ты не жаж-

дешь славы в своем положении. Но почему ты отказался вос-
питывать своих детей во дворце, – громко возмущалась Ти-
циана.

– Потому что не хочу, чтобы у меня в семье вырос второй
Коммод!

– Ты, Гельвий, открой глаза и посмотри на своего сына



 
 
 

– он же унаследовал твой характер, причем тут Коммод? –
тихо спросил Сульпициан.

– Знаешь, тесть, я хорошо знал Марка, мы с ним часто си-
живали в холодную погоду у огня и вели задушевные беседы.
Он тоже поначалу восторгался своим сыном, иначе, почему
ты думаешь, он согласился, чтобы Коммода провозгласили
Цезарем? Здесь на Палатине, в этих стенах ещё не успел вы-
ветриться дух разврата. Я уже сказал, и повторять не стану –
придет время, заслужит, станет Цезарем.

Пертинакс пристально посмотрел на свою взрослую дочь
и сына:

– А вы, дети мои, знайте – то, что было обычным для им-
ператорских детей, сейчас не для вас. Я запрещаю вам появ-
ляться на людях в нарядах, убранствах и украшениях, под-
черкивающих ваш высокий ранг. Я и сам хотел бы вернуться
к частной жизни, потому и вас не хочу держать во дворце,
чтобы здесь занимались вашим воспитанием. Читайте боль-
ше Юлия Цезаря, он осуждал любой вид показной роско-
ши. Он даже запрещал незамужним, – тут Пертинакс потряс
пальцем в сторону дочери и жены, и замужним, но бездет-
ным женщинам пользоваться паланкином. Только матроны
старше 41 года имели право носить жемчуга! Сейчас же не
поймешь – то ли она матрона, то ли проститутка, так разо-
денется и накрасит волосы, что стыдно. Золото блестит, где
только можно, тьфу, да не прогневаются на меня боги!

– Будет тебе, зять, – вновь вступил в разговор Сульпици-



 
 
 

ан, – ты-то ведь не Гай Юлий Цезарь! К твоему сведению,
Цезарь также запрещал хранить дома более 15 тысяч дена-
риев!

– Ну, и что? Намекаешь на то, что я храню свои деньги
дома?

– Да нет! Я о том, что ты, будучи честным человеком, не
смог бы так быстро стать таким богатым, живи ты во времена
Цезаря!

– Ты ещё назови меня полевым нырком, как те завистли-
вые сенаторы, что глупы и ленивы. Не уподобляйся тем, кто
полагает, что я разбогател, разоряя землевладельцев в Са-
батских Бродах. Я так тебе скажу, Сульпициан, что с тех пор,
как Законы двенадцати таблиц появились на Форуме, обы-
чай перестал служить главным руководством для граждан,
но со временем знание Закона стало не столько необходимо-
стью, сколько доходной профессией. Уметь правильно рабо-
тать с Законом не значит нарушать его, и если верхний пре-
дел выплаты по кредитам был установлен им в размере 8,3
процента, значит, этому нужно было неукоснительно следо-
вать! Закон суров, но это…

– Ладно, Гельвий, успокойся, – взмолился Сульпициан.
– Так вот, – продолжил Пертинакс, будто не слышал те-

стя, – я следую букве закона и богатым стал тоже законно,
согласуя свою коммерческую деятельность и с легальными
ростовщиками, и с помощниками квестора.

– Да не упрекаем мы тебя в нарушении законов, не беспо-



 
 
 

койся! И прекрати называть себя богатым! Да, ты занимал
высокие должности, ты зажиточен, но обладаешь ничтож-
ным, по сравнению с другими, имуществом. Может, это и
спасло тебя от кары Коммода.

– Думайте, что хотите, но заверяю вас в том, что я буду
стремиться оставаться в глазах граждан таким же, каким был
и раньше. Сейчас же я устал и хочу спать, давайте перенесем
семейные выяснения отношений на потом.

Эклект получил от императора подтверждение, что па-
роль на следующий день останется прежним – «Будем воина-
ми»! «Он что, совсем спятил, давать нам такой пароль, – ду-
мал трибун, покидая ларарий, служивший штабом во Двор-
це, – сегодня же доложу Лету, что если так пойдет и дальше,
нас совсем перестанут уважать рядовые преторианцы»!

На следующий день после календ по городу стали низ-
вергать статуи Коммода. Преторианцы недовольно ворчали:
«Вчера нам запретили чувствовать себя хозяевами на ноч-
ных улицах, отобрали дубинки, а обещанных денег так и
не дали. Сегодня проявляют неуважение к памяти Коммо-
да, а завтра дешевые проститутки на Аппиевой дороге будут
требовать с нас плату за удовольствия»! Префект претория
Эмилий Лет предвидел заранее такие настроения, но не пре-
секал высказывания своих подчиненных.

Государственные дела занимали у Пертинакса всё вре-
мя, свободное ото сна. Его мудрое поведение день ото дня
укрепляло всех сенаторов во мнении, что именно он и есть



 
 
 

тот император, который достоин управления Вечным горо-
дом. Пертинакс принимал важные для Рима законы, изгонял
из города доносчиков и стукачей, считая их врагами мира и
общественного спокойствия, отменял обременительные на-
логи, мешавшие, по его мнению, развитию торговли и про-
цветанию коммерции, а также лично следил в порту за по-
ставками хлеба. Перед тем, как выплатить задолженность
по денежному довольствию легионеров, он решительным
образом потребовал от легатов и наместников провинций
укрепить пошатнувшуюся воинскую дисциплину. Пертинак-
су быстро удалось уменьшить расходы на содержание импе-
раторского двора вдвое против прежнего. Никто из патрици-
ев не посмел осмеять его бережливость, наоборот, все стара-
лись следовать примеру императора. Первое время, особен-
но по вечерам, у Пертинакса от забот кружилась голова, зато
восстановился крепкий сон.

Для того чтобы государственное казначейство было в
состоянии справляться со своими проблемами, Пертинакс
приступил к аукционным распродажам богатства Коммода.
С молотка ушли все мальчики и наложницы, шуты и до-
носчики, а также статуи и лошади. Продажа личных вещей
прежнего императора тоже принесла значительный доход.
Особенно хорошо продавалась одежда на шелковой основе,
тканая золотой ниткой, плащи без рукавов, пурпурные хла-
миды и накидки с капюшоном. Что касается воинских доспе-
хов, шейных цепей и коллекционного гладиаторского ору-



 
 
 

жия, украшенного золотом и драгоценными камнями, тут
ценителям пришлось основательно раскошелиться. Много-
численные сосуды из золота, слоновой кости, серебра, янта-
ря и стекла выставлялись из Палатинского дворца на аукци-
он не один день. За немалые деньги были проданы и дра-
гоценные самнитские сосуды для кипячения смолы и вара,
употребляемые для уничтожения волос на теле и придания
ему гладкости. Пертинакс не оставил себе даже император-
ских повозок работ знаменитых мастеров. Огромную сумму,
полученную от всей этой распродажи, он отдал на погашение
задолженности легионным воинам, а также выплатил долги
по пенсиям ветеранов. Преторианцы тоже получили в каче-
стве обещанного подарка, в дополнение к ежемесячным вы-
платам, по шесть тысяч сестерциев. Это был аванс, осталь-
ные шесть тысяч Пертинакс поклялся заплатить весной. На
рынках империи было замечено общее падение цен, что бы-
ло следствием общего удешевления жизни в Риме.

Перед тем, как римский монетный двор приступил к че-
канке золотых монет с изображением Пертинакса, к нему на
одобрение принесли свежеотчеканенные денарии. Он вынул
из кожаного мешочка крошечную монетку и, повертев кусо-
чек сияющего серебра в руке, не удержался от скупой улыб-
ки.

– Не вижу, – сказал император.
Слуга быстро сбегал в соседнюю комнату и принес сестер-

ций, тоже только что отчеканенный.



 
 
 

– Вот, – сказал слуга, – на аверсе и реверсе то же самое,
что и по серебру.

– Но это другое дело, – расплылся в широкой улыбке Пер-
тинакс.

Увидев, как выглядела его кучерявая борода и лавровый
венок на голове, он добавил:

– Смешно.

Монета с изображением Пертинакса

В ответ слуги и охрана тоже заулыбались. Пертинакс пе-
ревернул монету. На реверсе император был изображен сто-
ящим с головой, повернутой влево. В правой руке он держал
патеру13 над треножником, совершая жертвоприношение, в
левой – свиток. Пертинакс вернул слуге большую бронзовую
монету и обратился к Эклекту:

13 Патера – сосуд для ритуальных возлияний.



 
 
 

– Передавай на Эсквилин, пусть чеканят и в золоте.
– Но позволь, император!
– Слушаю тебя, египтянин! У тебя вопрос? – спросил Пер-

тинакс.
–  Да, император. Коммод чеканил монеты с двойным

изображением – своим и Александра, – смущаясь, произнес
Эклект.

– Я знаю, Коммод верил, что, если рядом с его образом
будет изображение Македонского царя, это явится залогом
процветания нашей земли. Но я не Коммод!

В Родительские дни – Паренталии, в середине февраля,
когда по традиции должностные лица ходили всюду без зна-
ков отличия в память об умерших, Пертинакс облачился в
свою старую тогу и почувствовал себя обычным граждани-
ном. Душа его отдыхала. Вечером во Дворце на Палатине он
принимал пищу без гостей. Впрочем, как всегда присутство-
вал Валериан, его старый приятель, да Тициана, не смевшая
садиться за стол с императором, когда он обедал в большом
кругу друзей. Двое стариков, бывшие школьные преподава-
тели и друзья юности, вели просвещенные беседы. Разговор
шел доверительный, поскольку Пертинакс, даже будучи пер-
вым человеком в империи, всё ещё продолжал ощущать се-
бя частным лицом. Да и коммерцией продолжал занимать-
ся через своих людей в родных Сабатских Бродах. Валериан
вечно подсмеивался над другом и на этот раз задал ему при-
вычный вопрос:



 
 
 

– Зачем тебе, императору, первому человеку Мира, эти
сложные и рискованные торговые операции, которые ты
скрываешь от своих слуг, и вместе с тем дорожишь мнением
народа о себе как о праведнике?

– Ой, Валериан, как ты прав, – фыркнула Тициана, – ему
ничего не стоит, обладая императорской властью, как-то вы-
делить хотя бы свою собственную дочь, обеспечив её достой-
ным состоянием, вместо того, чтобы вкладывать средства в
мелкие, но такие рискованные операции. Он боится мнения
простого народа, а народная мудрость гласит: «Рука руку мо-
ет»!

– Поймите, друзья мои, – Пертинакс виновато улыбнул-
ся, желая не обидеть сидевших за столом близких ему лю-
дей, – императорская собственность – это не частное владе-
ние императора. Она не принадлежит лично мне, а является
достоянием всего народа. Поэтому-то я и отменил пошлины,
взимание которых Коммодом служило лишь для обогащения
его личной казны.

– Так ты поборник гражданского равенства? – засмеялся
Валериан, лукаво подмигнув Тициане.

– По крайней мере всю жизнь призываю к его соблюде-
нию, – смиренно ответил Пертинакс. – Поэтому мой сын не
живет во дворце и посещает обычную школу и гимнасий. Я
пытаюсь воспитать его чуждым роскоши. Ну сами посудите,
вы же умные люди, в империи полно свободных земель, да-
же на территории Италии. Почему не раздать её людям, же-



 
 
 

лающим трудиться на ней? Пусть каждый возьмет себе зем-
ли столько, сколько сможет обработать. И тот, кто будет тру-
диться на ней, не жалея сил, пусть считает её своей. Я об-
ратился в Сенат и хочу освободить этих людей на 10 лет от
налогов и навечно утвердить их в правах на собственность.
Это укрепит наше государство.

– Все, даже варвары, довольны его правлением, – сказала
Тициана, то ли с насмешкой, то ли желая выразить уважение
к мужу.

– Одна только преторианская гвардия недовольна всем! –
вновь засмеялся Валериан.

– Ну почему только преторианцы? – спокойно отреагиро-
вал Пертинакс на усмешку друга, – мои земляки приезжают
ко мне в гости толпами. Только получается, ничего хороше-
го добиться от меня они не могут, и похоже, таят обиду. Мой
префект претория постоянно дает мне глупые советы и об-
ращается с корыстными просьбами. Я ему отказываю и хочу,
чтобы все поняли, что казна пуста! Нужно время, хотя бы
год, но никто не хочет ждать. Наверное, я не оправдал ожи-
даний Лета, – с грустью произнес Пертинакс.

– Хорошо, пусть это будет на его совести. Я хочу прочесть
тебе, мой друг Пертинакс, мои новые стихи, – сказал Вале-
риан.

– Стихи – это хорошо, поэзию я люблю. Только давай не
сегодня, поскольку сегодня Паренталии, и я хочу поделиться
с тобой своими мыслями.



 
 
 

– Ну, слушаю тебя.
– Наш мир аристократичен по своему духу, поэтому рим-

ский поэт с презрением отворачивается от повседневной
прозы жизни. Наша литература равнодушна к простому че-
ловеку и совсем не делает попыток заглянуть в его душу.
Разве справедливо, что простой люд наши поэты и писатели
называют чернью? Ленивой и праздной чернью, которая всю
свою жизнь проводит за вином, игрой в кости, да в вертепах.
А кто тогда сидит в библиотеках и ходит в театры – только
ли патриции и всадники? Кто в конце концов всё это постро-
ил? – император развел руками.

– С чего это ты, Пертинакс, заговорил на эту тему?
А с того, Валериан, что сегодня я бродил по Аврелиевой

дороге – там похоронены мои боевые товарищи, простые лю-
ди. Я читал их эпитафии и так увлекся, что не заметил, как
стало темнеть. Особенно тронули мою душу могилы госу-
дарственных рабов. Я читал надписи на них, как страницы
некой фабулы. Например, одна рабыня пишет о своем муже:
«..имуществом беден, душой – богат в высшей степени» Или:
«Пока жил, жил честно». Или, вот, сейчас вспомню: «Доб-
рый исход. Да будет злой умысел далек от этого памятника».
Выходит дело, и у раба есть душа, и им присуща вся гамма
человеческих чувств.

– А ты что хотел бы видеть на своей могиле? – внезапно
спросила Пертинакса его жена.

Вопрос, по сути своей уместный для их разговора, заста-



 
 
 

вил сердце Пертинакса болезненно сжаться. Старик приза-
думался.

–  Наверное, что-то вроде – «Раб отечества, хотел быть
добрым».

– А я сегодня был на Аппиевой дороге и видел такую эпи-
тафию на раба: «Был мил своим товарищам по рабству», –
заметил Валериан.

– Тогда давай выпьем за них, хоть они и не граждане Ри-
ма. – Друзья выпили и помолчали. – Ну, что же, наша беседа
затянулась. Пора нам на покой, – сказал Пертинакс, сдержи-
вая зевоту, и сладко потянулся.

Император не допускал, чтобы сенаторы сами являлись
к нему в дни своих пленарных заседаний, и взял за прави-
ло лично посещать сенат. Даже по прошествии трех месяцев
Пертинакс продолжал себя чувствовать в Курии по-прежне-
му больше префектом города, старался не отказывать нико-
му в общении и держался почтительно не только с малозна-
комыми сенаторами, но даже с Фальконом и Летом, которые,
как ему стало известно, плели против него интриги, стара-
ясь очернить заметные успехи императора на государствен-
ном поприще. Пертинаксу по душевной доброте и в голову
не приходило воспользоваться своим законным правом и об-
винить их в оскорблении величия. Он на всё смотрел снисхо-
дительно, хотя недовольство преторианцев, вызванное уте-
рей прав на грабежи и насилие в городе, стало приобретать
угрожающий характер.



 
 
 

За четыре дня до апрельских календ наконец установи-
лась прекрасная весенняя погода, теплая и безветренная.
Дополнительная преторианская когорта, вызванная во дво-
рец для несения службы, получила приказ возвращаться в
лагерь. Причиной тому было неблагоприятное знамение при
жертвоприношении и отмена Пертинаксом своего выхода в
Атеней, где он намеревался послушать выступление поэта.
Император вызвал к себе Эклекта и сообщил ему, что хотел
бы побыть наедине с собой в перистиле Дворца. Произне-
ся слова «Наедине с собой», Пертинакс невольно вспомнил
Марка Аврелия, порой в минуты отдыха учившего его, как
находить согласие со своей душой. Однажды Марк спросил
Пертинакса, долго смотревшего на огонь костра:

– Послушай, Гельвий! Что ищешь ты, делая добро людям?
– Не знаю.
– И всё же?
– Марк, я воин, а не философ!
– И всё-таки скажи!
– Я преклоняюсь перед стоиками, но, как и все, предпо-

читаю быть эпикурейцем.
– Почему?
– Я ищу человеческое счастье, пытаюсь освободиться от

страха смерти и суеверий. Для меня не безразлична внешняя
женская красота. Женщина – это великое удовольствие. А
еще я хочу быть богатым. Творя добро людям, я делаю это
ради тебя, Марк. Я хочу, чтобы ты это знал, и, если тебя не



 
 
 

станет, я вряд ли буду бескорыстен.
– Благодарю тебя, что сказал правду, – после паузы про-

изнес Марк Аврелий и обнял его….
Пертинакс не присел ни на минуту, он долгое время ходил

вокруг фонтана и слушал пение птиц. Его разум тревожи-
ло необъяснимое чувство беспокойства. «Ну как такое мо-
жет быть, – удивлялся встревоженный император, – в жерт-
венном животном не нашли сердца! Какую я мог совершить
ошибку? Разве своими поступками я не попытался искупить
это неблагоприятное знамение? Но и в следующем живот-
ном не обнаружили главной части внутренностей! Что бы всё
это значило?» Пертинакс пребывал в растерянности. Что-
бы отвлечься от грустных мыслей, он принялся занимать-
ся распределением обязанностей между дворцовой челядью.
Пройдя с толпой беззаботных, разомлевших от яркого солн-
ца слуг, по портику дворца, он дошел до места, которое на-
зывалось Сицилией. Возмущенный всеобщей бездеятельно-
стью, император остановился у входа в столовую Юпитера
и, сверкнув глазами, велел всем наконец заниматься дела-
ми. Обычная ненависть всех придворных слуг к Пертинак-
су, этому старику, вечно недовольному их разгильдяйством
и ленью, в тот прекрасный солнечный день была особо ве-
лика.

Стоя на ступенях перистиля, император напряг старче-
ские глаза и приставил ладонь ко лбу, чтобы лучше разгля-
деть, кто поднимался по дороге по дворец: ведь он наказал



 
 
 

его не беспокоить. «А, – он раздраженно махнул рукой, ко-
гда узнал в торопливо приближавшейся фигуре собственную
жену,  – опять начнется суета!». Подбежав к нему, Тициа-
на, бледнея на глазах, сообщила, что неуправляемая толпа
разъяренных преторианцев, вооруженных мечами и копья-
ми, подходит к дворцу со стороны портика главного входа.

–  Лет!  – кликнул Пертинакс префекта преторианцев и,
стараясь не терять самообладания, спокойно обратился к же-
не:

– Кто тебе это сказал?
– Я сама видела, и твои кабикулярии тоже. Они, между

прочим, разбежались!
– Лет, пойди разберись! Что-то у твоих людей дисциплина

совсем расшаталась!
–  Пытаясь скрыть тревогу, Лет поспешил к ларарию и,

увидев отряд вооруженных преторианцев, приближающихся
к Дворцу, прикинул: «Пожалуй, их порядка трехсот наберет-
ся. Поздно разбираться, надо уходить!».

– Он стремительно вышел через портик и, укрыв голову
плащом, поспешил к себе. Он видел, как в панике разбега-
лась дворцовая челядь, подстрекая гвардейцев к действиям.
Тициана умоляла Пертинакса уходить немедленно. Эклект,
обнажив меч, подтолкнул до смерти испуганную женщину в
сторону императорских покоев:

– Пройдете оба через дальний выход, там пока безопас-
но. Ищите защиту у народа, лучше всего в квартале Субуры,



 
 
 

только не пытайтесь скрыться в своем доме! Я попробую за-
держать их, хоть ненадолго!

Тициана, кивнув головой, последовала совету главного
спальника императора, а Пертинакс, не теряя достоинства,
спокойно направился в триклиний, откуда уже доносилась
брань разгневанных преторианцев.

– Куда? – крикнул Эклект.
–  Я ещё император и не имею права на малодушие, и

ты, египтянин, не теряй самообладания и возьми себя в ру-
ки! Попробую их образумить, когда-то в войсках у меня это
неплохо получалось.

Преторианцы не ожидали увидеть старика-императора,
облаченного в тогу, таким невозмутимым.

– Меня, – император поднял руку, и гвардейцы притих-
ли, – достойно дожившего до глубокой старости, не страшит
участь принять смерть от ваших рук, ведь конец сужден каж-
дому человеку. Если вы, мои стражники, защитники импе-
ратора во всех опасностях, превратитесь в его убийц, смот-
рите, как бы это нечестивое дело не обернулось для вас злой
бедой. Я не нанес вам никакой обиды. Может быть, вы при-
шли сюда из-за смерти Коммода? Может, вы считаете ме-
ня причастным к его гибели и думаете, что он пал жертвой
злого заговора? Мой вам совет – ищите других виновников.
Коммода больше нет. Обещаю, как и обещал – вы получите
всё, что вам причитается, без насилия над моей волей и без
грабежей.



 
 
 

По настроению преторианцев Пертинакс почувствовал,
что волна возмущения начинает спадать. Глядя на его седи-
ны, многие устыдились своего корыстного безрассудства и
уже стали расходиться, но в этот момент Таузий, рядовой
преторианец из тунгров, бросил возбужденный варварский
крик:

– Не верю! Он в очередной раз пытается нас обмануть! И
в ярости метнул копье в сторону Пертинакса. Копье, пробив
тогу, прошло по касательной, задело грудь императора и, за-
стряв в складках, уперлось древком в мозаичный пол. Импе-
ратор побледнел, Качнулся всем телом, но даже получив ра-
нение, не сделал попытки к бегству. Только Эклект, не раз-
думывая, бросился на защиту Августа и, загородив его своим
мощным телом, вступил в неравный бой. Убив первых двух
нападавших, он в ту же секунду был зверски заколот копья-
ми остальных. Молясь Юпитеру-Мстителю, Гельвий Перти-
накс ослабевшей рукой накрыл седую голову тогой. Кругло-
лицый Таузий опять первым подскочил к согнувшемуся им-
ператору и от плеча мощно ударил мечом по его спине, от-
чего тот мгновенно рухнул на колени. Увидев кровавую сце-
ну, к Таузию подбежал его товарищ, такой же небритый и
потный от возбуждения, и оба склонились над скрюченным
телом.

– Что он там ещё бормочет? – бросил Таузий и сдернул
тогу с головы Пертинакса.

– Старик то ли мычит от боли, то ли молится своим богам.



 
 
 

Ещё живой, но, кажется, ты перебил ему ребра! – заключил
бородатый преторианец.

– Так добей его! – выкрикнул кто-то из толпы.
Преторианец, как будто ожидая этой команды, выхватил

кинжал и вонзил его в шею императора под самое основа-
ние черепа. Мозолистая рука гвардейца поддерживала голо-
ву Пертинакса за волосы. Темная густая кровь из-под остро-
го клинка быстро заливала яркий мозаичный пол. Таузий
крепко выругался, когда отрезанная голова императора вы-
скользнула из рук и упала в липкую лужу. Черная с просе-
дью борода Пертинакса стала красной и как будто удлини-
лась, когда преторианец, насадив голову на копье, поднял её
вверх… Раздался ликующий рев дикой неуправляемой тол-
пы.

Преторианцы спешно покинули беломраморный дворец,
построились клином и походным маршем вернулись в ла-
герь, пронеся голову императора, наколотую на пику, через
весь город. Заперев все ворота лагеря и выставив на башнях
стражу, преторианцы находились в напряженном ожидании,
предчувствуя гнев народа. Сенат и римляне были в смяте-
нии, но мстить не отважился никто. Страх возможного воз-
врата к тирании обуял и богатых граждан – побросав свои
дома, они удалились в свои поместья,  – и бедных, попря-
тавшихся по своим инсулам. На следующий день преториан-
цы предположили, что народ успокоился, и глашатаи на сте-
нах лагеря объявили, что императорская власть выставлена



 
 
 

на продажу, и силой своего оружия преторианские гвардей-
цы готовы посадить в императорский дворец того, кто даст
им больше денег. Первым к их лагерю подошел Сульпициан,
отец Тицианы. Он был готов предложить огромные деньги,
но гвардейцы, опасаясь возможной мести, предпочли спу-
стить со стены лестницу лишь для Дидия Юлиана, подвы-
пившего сенатора, пообещавшего выдать каждому претори-
анцу по 25 тысяч сестерциев. Сколько денег было у Юлиана
на самом деле, никто не знал, но в этой критической ситуа-
ции ему поверили и провозгласили императором. В полном
вооружении, построившись фалангой, преторианцы препро-
водили императора, получившего трон за деньги, сначала в
Сенат, а затем и во дворец на Палатине. Впервые в истории
Рима так низко пали нравы преторианцев, давно потерявших
всякое уважение к власть предержащим.

Всю ночь во Дворце звучала музыка кифаристов. Знаме-
нитый танцор Пилад истерично бился в пляске. Дидий Юли-
ан и его гости предавались игре в кости и пьянству, даже
не удосужившись вынести из дворца обезглавленное тело
несчастного Пертинакса, но помня однако о забытой прак-
тике прежних проскрипций. В спешке отдавались приказы
на устранение неугодных лиц, объявленных вне закона. В
списке одним из первых значился Лет. Дидий, принимая ре-
шение, что-то долго бурчал себе под нос и пожимал плеча-
ми. Перед тем, как подать одобрительный кивок головой, он
глубоко вздохнул. Он всё ещё помнил, как Лет помог ему



 
 
 

ускользнуть из рук Коммода и спас его. «А Марцию?!», –
прозвучал чей-то пьяный требовательный голос. Император
ещё раз одобрительно кивнул.

Только к рассвету слуги Дидия Юлиана наконец принесли
обещанные деньги, но не всё и не для всех. В первую очередь
подарки выделялись преторианцам, находящимся во дворце
по долгу службы. Еле державшийся на ногах Юлиан лично
вручил новоиспеченным префектам претория Флавию Гени-
алу и Туллию Криспине, тоже плохо соображавшим от вы-
питого, обещанные суммы. Причем не по двадцать пять ты-
сяч сестерциев, а по целых тридцать! Пухлые кожаные ме-
шочки были набиты не бронзовыми сестерциями, а денари-
ями, и даже ауреусами. Слегка пошатываясь, Криспина по-
ставил свой кубок на треножник и довольно произнес: «Прав
был Веспасиан – деньги не пахнут»! Флавий Гениал открыл
свой кожаный кошелек и высыпал монеты в мощную ладонь.
Серебро и золото, не побывавшее ещё в торговом обороте,
сверкало, и свет факелов делал различимыми очертания от-
чеканенной на монетах бородатой головы императора Пер-
тинакса.

– Глядите, а голова-то его все-таки пригодилась! – съязвил
кто-то.

Шутка понравилась, и оба префекта претория громко рас-
хохотались.

– Самые преданные люди – те, чью верность приобретают
за наличный расчет, – добавил Криспина, давясь от смеха.



 
 
 

Юлиан, кряхтя, с трудом нагнулся и, подобрав с пола ма-
ленький ауреус, выпавший из ладони трясущегося от смеха
Гениала, поднес монету к глазам. Новый император даже не
почувствовал, как по его стареющему лицу потекли слезы.

– Ты что, император, – возмутился Криспина. – Ты же обе-
щал восстановить память Коммода. Не вздумай оказать по-
чести Пертинаксу, а то преторианцы заподозрят тебя в обма-
не. Это мой тебе совет!

– Да, это я так, – тихо прошептал Юлиан. – Просто мы с
Пертинаксом были товарищами, вместе были консулами, а
я был даже его преемником по проконсульству в Африке, –
виновато бормотал он, вытирая со щёк слезы. – И ещё он,
ещё он, Пертинакс…

– Что ты там шепчешь себе под нос, император? Давай
лучше выпьем, чтобы у тебя всегда были деньги, – выкрик-
нул Туллий Криспина.

– Да! Чтобы у нашего императора всегда находились день-
ги для преторианской гвардии,  – уточнил Флавий Гениал,
и молодые командиры опять расхохотались. Юлиан горько
усмехнулся и, подняв кубок с вином дрожащей рукой, изрек:

– Пока живу, надеюсь!
–  Надейся, надейся!  – тихо сказал Корнелий Репентин,

зять Юлиана, только что назначенный префектом Рима вме-
сто Сульпициана, и, тронув за локоть свою жену, красавицу
Дидию Клару, увел её в сторону.

Два месяца и двадцать пять дней правления Пертинакса



 
 
 

безвозвратно канули в Лету. Тело несчастного с возвращен-
ной назад головой днем позже обрело свой покой в гроб-
нице деда Тицианы без должных почестей. В час, когда Ти-
циана хоронила мужа, в Риме, как всегда, вовремя вклю-
чились все городские фонтаны, для неимущих производили
бесплатную раздачу хлеба, библиотеки встречали своих чи-
тателей широко распахнутыми дверями, а в театрах шли ре-
петиции…
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Бюсты Федора и Алексея Орловых в Вильфранш-сюр-Мер



 
 
 

 
Глава 1

 
На бульваре Мориса Метерлинка в Ницце я оказался сра-

зу, едва переступив административную границу скучающе-
го Вильфранша. Шагать в полдень по этому безлюдному
бульвару, уходящему резко в гору, оказалось занятием не из
приятных. Узкая пешеходная полоска, лишенная какой-ли-
бо растительности, шла вдоль автострады, соединявшей бе-
реговую линию Ниццы с Вильфраншем, и при этом поче-
му-то многозначительно называлась бульваром. Мартин бе-
жал впереди на длинном поводке, время от времени останав-
ливаясь и поворачивая голову в мою сторону. Я перехваты-
вал его вопросительно-молящий взгляд и из жалости время
от времени брал его на руки, прижимая к груди горячее дро-
жащее тельце. Солнышко становилось ласковым, когда из-
редка пробивалось сквозь тяжелые облака, а вот ветер, дую-
щий с моря, был ещё холодным. Гора Монт Барон, что зама-
ячила впереди, почти сплошь покрытая роскошными сосна-
ми и эвкалиптами, была местом очаровательным, но не сей-
час, когда вокруг не было ни души, кроме куда-то спешив-
ших и фыркавших автомобилей. Впрочем, сколько раз я и
сам проносился с ветерком по этой горной дороге на своем
«Пежо», даже не обращая внимания на его название! Был
ли это Метерлинк, Маерлинк или Браунинг – мне было всё
едино, лишь режущий уши шум, да и только.



 
 
 

Тихий фешенебельный отель под названием «Дворец Ме-
терлинка», расположенный на карнизе горного обрыва, за-
висшего над морем, и казавшийся забытым всем миром, был
рад разделить с нами своё одиночество. Мы с Мартином
свернули с дороги, обошли отель со всех сторон, но так и
не встретили на своем пути ни одной живой души. Портик,
исполненный в греческом стиле, бурлящий кипяток джаку-
зи и голубой бассейн на пленэре не привлекли нашего вни-
мания, а вот уютный парк на краю скалы, плотно засажен-
ный высокими кипарисами, восхищал мой взор и волновал
Мартина запахами влажной черной земли. Я присел на ска-
мью, любуясь каменным фасадом старинного дворца с кры-
шей сказочной формы. Гармонию чудной природы нарушил
звонок мобильного телефона в моем кармане. Мартин рез-
ко прекратил копаться под кустарником и, как будто желая
принять участие в разговоре, живо запрыгнул на лавку, вер-
тя хвостом. Звонила Клэр. Я тяжело вздохнул.

– Привет, вы где? – спросила Клер тоном закадычной по-
други.

– А что собственно случилось?! – не скрывая недоумения,
ответил я вопросом на вопрос.

– У меня новость! Мой папа приглашает тебя к нам в го-
сти! Он даже разрешает тебе взять Мартина.

– Спасибо, но это лишнее, – я не мог скрыть раздражения,
но ей, по всей видимости, было на это наплевать.

– А почему нет? К твоему сведению, мой папа никого из



 
 
 

моих друзей не приглашал, называя их всех без разбора «та-
туированным дерьмом». Для меня самой это было удиви-
тельно! Я рассказала ему про тебя, и он вдруг решил позвать!

– Зачем? Но ей богу, не стоит! – простонал я в отчаянии и
посмотрел на Мартина, который находился в напряженном
состоянии, как будто всё понимал и разделял мою озабочен-
ность.

– А вообще-то вы где? – повторила она свой вопрос.
– Гуляем!
– Ну все-таки? Как всегда, в Ницце? В старом городе?
– Не совсем. Мы… мы во дворце Метерлинка, если тебе

это что-то говорит.
– Мне? Ну разумеется! А вообще-то этот дворец называ-

ется «Орламонд». А что вдруг вас туда потянуло?
– Поначалу особой цели не было, если честно. Я только

вчера узнал, причем случайно, копаясь в отцовской библио-
теке, кто такой Метерлинк.

– Вот как? Вот позор-то! Я думала, ты у нас Mr Know-
All! – сказала она, намекая наверное на одноименный рас-
сказ писателя Моэма, жившего когда-то здесь, совсем непо-
далёку.

– Видишь, зря ты спешишь о моих знаниях трезвонить!
– Ты знаешь, я, пожалуй, сейчас к вам присоединюсь, –

она была настроена решительно.
– Пока ты на своем велике дорулишь … Мы не собираем-

ся здесь сидеть целый час, а то и больше. Давай как-нибудь



 
 
 

в другой раз вместе съездим!
– Нет-нет, дождитесь меня, – заныла она в трубку! – Я на

автобусе – буду у вас уже через полчаса. Очень хочется и мне
рассказать вам о Метерлинке и о дворце.

– Давай, ждем полчаса, потом уходим! – пригрозил я в
ответ.

Я снова посмотрел на Мартина.
– Слушай, мужик, – обратился я к собаке, – эта девочка

начинает нас доставать!
Мартин спрыгнул с лавочки и подал голос. Мы не спеша

продолжили прогулку по сказочной территории отеля, так и
не встретив ни одного живого существа. Только серый «Пор-
ше», да красный «Феррари» на крытой стоянке подсказыва-
ли нам, что всё это время мы были здесь не одиноки. Мы под-
нялись к автобусной остановке, где к счастью, не пришлось
долго ждать. Мартин сразу узнал в единственной покидав-
шей автобус пассажирке нашу вчерашнюю спутницу и звон-
ко затявкал. Немудрено было узнать её и мне – те же широ-
кие брюки, тяжеленные башмаки и тот же свитер, который и
при моей комплекции мог легко натянуть и я.

– Вы уже все? – радуясь встрече, улыбнулась нам неуго-
монная француженка.

– Почти.
– А где машина?
–  Припарковали в Вильфранше, рядом с отелем

«Welcome».



 
 
 

– А сюда на автобусе добрались?
– Нет, сюда пешком. Обратно тоже намереваемся прой-

тись. Мы всегда гуляем перед ланчем.
– Тогда я вам составлю компанию, не возражаете?
– Не возражаем, тем более, ты, кажется, хотела что-то рас-

сказать об «Орламонде».
– Конечно, с радостью, но сначала ты скажи, что узнал о

Метерлинке, а то, может, и добавить мне будет нечего.
– Я прочел, что он драматург и автор пьесы «Синяя пти-

ца». Хорошо помню, когда как-то в детстве родители уса-
дили меня смотреть мультфильм «Синяя птица», я тут же
уснул, такая была скукота. И еще когда-то давно смотрел с
тем же успехом одноименный фильм – первый в истории сов-
местный проект советских и американских кинематографи-
стов, но, естественно, не обратил внимания, кто автор пье-
сы. Помню, что там играли звезды Голливуда – Ава Гарднер,
кажется, ещё Фонда и Элизабет Тэйлор. Теперь знаю, что за
своё творчество Метерлинк был удостоен Нобелевской пре-
мии.

– Так ты сюда пришел, чтобы почувствовать дух этого ме-
ста?

– Может быть, даже и так, – сказал я в задумчивости. –
Я тебе говорил, что по вечерам продолжаю копаться в пы-
ли отцовской библиотеки. Видно, и вправду, черт меня вче-
ра дернул наткнуться на этого Метерлинка, точнее, на де-
шевое издание времен первой мировой войны с настолько



 
 
 

дряхлым бумажным переплетом, что перевязанное бечевкой
полное собрание его сочинений, служившее приложением
к журналу «Нева», оказалось до сих пор с неразрезанными
страницами. Правда, наконец-то пригодился тупой золоче-
ный нож для резки бумаги, необходимость приобретения ко-
торого моим отцом для меня до вчерашней ночи было загад-
кой. Видно, за целое столетие так никто у нас в России и не
удосужился перерезать веревку и, разрезав страницы, попро-
бовать вникнуть в суть философии Метерлинка. Кое-что я,
конечно, прочитал и пришел в некое отчаяние, что так долго
живу и нахожусь все время в добросовестном заблуждении,
полагая, что «Синяя птица» – это птица удачи, о которой до
сих пор громко поет моя любимая группа «Машина време-
ни». Выходит, по Метерлинку это вовсе не так, а синяя птица
– это образ счастья всего человечества, и счастье это не эфе-
мерное, а вполне конкретное, и заключается оно в познании
тайн природы. Истина в его системе взглядов бесконечна и,
разумеется, ею нельзя овладеть раз и навсегда. Если кто-то
из людей на свое несчастье все-таки случайно поймает эту
птицу, другими словами, познает все тайны природы, то че-
ловечество просто сгинет в тартарары. Ты понимаешь, для
меня оказалось откровением, что, уже будучи Нобелевским
лауреатом, Метерлинк написал продолжение своей «Синей
птицы» и назвал его не «Синяя птица-2», а «Обручение».
Этой ночью я прочел ее, откровенно говоря, ничего толком
не понял, но разволновался не на шутку. Только это отнюдь



 
 
 

не продолжение. Конечно, «Обручение» – это тоже пьеса о
поисках счастья, только это скорее новый вариант той фее-
рии. В «Синей птице» речь шла о счастье, которое заключа-
ется в познании. В «Обручении» же счастье состоит в любви
и семье. Это же совсем другое дело. Разумеется, второй раз
Нобелевскую премию ему за это не дали.

– Хватит подсмеиваться над величием гения, лучше ска-
жи, тебе понравилось или нет?

– Ощущения неоднозначные! А разволновался я из-за на-
ивности, а скорее и глупости автора.

–  Ну, ты даешь! Смелое заявление. Не слишком ли вы
критичны? Больно прямолинейно для историка!

– Не исключаю, что мне просто не удалось его понять, хо-
тя сюжет довольно прост.

–  А вот я не считаю, что сюжеты пьес Метерлинка так
уж просты для восприятия. Сказочны, но отнюдь не просты,
особенно эти две пьесы.

Ничего не ответив, я только снял солнечные очки, чтобы
следить за мимикой моей приятельницы. Она расценила это
как мою готовность слушать и радостно и торопливо заще-
бетала, по-особенному грассируя, что я уже отметил при на-
ших предыдущих встречах.

– Я тоже так понимаю, что синяя птица – это Человече-
ство, которое ищет счастья. По Метерлинку действительно
счастье – это познание Природы. По – моему, «Синяя пти-
ца» – это не совсем пьеса-сказка, это скорее философская



 
 
 

система взглядов Метерлинка на природу и общество. Мне
импонирует его идея о том, что синяя птица, как только её
ловят и сажают в клетку, пусть даже золотую, меняет цвет, а
иногда и вовсе перестает существовать!

– Надо же, какое четко сформированное мнение! Респект!
– Терпеть не могу твою улыбочку. Я, между прочим, писа-

ла свою первую курсовую в колледже именно о Метерлинке.
– Ах вот даже как! Тогда скажи, ты согласна, что у это-

го мистика и пессимиста в феерии «Обручение» очень уз-
кое определение счастья. Оно для него в любви и семье. Но
главное, он считает, что человек не волен сам выбирать себе
спутницу жизни, это делают за него другие – многочислен-
ные предки и даже ещё не родившиеся внуки и правнуки!

–  Ну, это он утверждает в символической форме, по-
скольку считает, что поступки человека подчиняются зако-
нам природы, важнейшим из которых является закон наслед-
ственности. Люди ещё не познали до конца эти законы. Им
только кажется, что они действуют в соответствии со свои-
ми собственными желаниями. На самом же деле они подчи-
няются множеству законов, которых просто не знают. Сове-
тую – прочти «Жизнь пчел», и ты, думаю, согласишься с его
мнением, что человек обретает свое счастье только, если он
следует по пути бессмертия своего рода, стоит лишь прислу-
шаться к его голосу, который живет в каждом человеке, как
душа.

– Ну хорошо, допустим, понимаю, но вот объясни, поче-



 
 
 

му то, что человек видит перед глазами, ровно ничего не
значит? Метерлинк утверждает, что миром правит невиди-
мое. В мире видимого все невесты Тильтиля – вульгарные
девицы, которые готовы выцарапать глаза друг другу. И это
странное изречение – «Что безобразно – то не настоящее»?
Так что же такое «Невидимое» – Бог или душа?

– И не Бог, и не Душа! – прошептала Клер, будто разгова-
ривала сама с собой. Рычащие звуки проносящихся машин и
вовсе заглушали ее голос, заставляя меня буквально насту-
пать ей на пятки. Она повысила голос: – Невидимое – это
непознанные человеком законы природы, и невидимыми они
остаются до того времени, пока эти тайны не будут развея-
ны разумом человека. Часто то, что нам кажется тайной, все-
го-навсего лишь повторение уже пройденного, и мы откры-
ваем это заново.

– Все равно, это спорное суждение. Пожалуй, нужно ещё
раз прочитать пьесу, – сказал я с сомнением, примечая по
ходу, как смелела в своих суждениях эта юная француженка.
Казалось, она перестала замечать меня и продолжала увле-
ченно рассуждать на тему своей курсовой.

– Пьесы Метерлинка до сих пор толкуются режиссерами
в театральных постановках в трагическом ключе, оттого и
спать хочется!

– А этот дворец, что у него за история? – уводя разговор
в сторону, я развернулся спиной к своей собеседнице.

–  Ты имеешь в виду «Орламонд»?  – застыла на месте



 
 
 

Клер.
– Ну, конечно.
– Тогда он назывался «Кастельмаре», то есть «Дворец на

море». Метерлинк купил его у одного миллионера, который
хотел сделать здесь казино покруче, чем в Монте-Карло, но
у него не хватило денег. Писатель жил здесь до 1949 года.

– Представляю, как он был счастлив, гуляя по своему пре-
красному парку.

– Не сомневаюсь. Известно, что он любил актрису, кото-
рая играла в местном театре. Её звали Жоржетта Леблан.
Она даже приезжала в Москву в 1910 году, где во МХАТе
ваш Станиславский ставил «Синюю птицу»  – именно ему
Метерлинк предоставил право первой постановки. Русский
режиссер говорил, что эта сказка должна будить серьезные
мысли у взрослых. Жоржетта смотрела пьесу в Москве с вос-
хищением и плакала. А в 1911 году Метерлинк получил Но-
белевскую премию, но деньги не сделали его счастливым.
Вскоре по возвращении из России Жоржетта стала жить с
одним актером из её театра по имени Роже, но в то же время
не хотела уходить от ставшего всемирно известным Метер-
линка и предложила стареющему драматургу… попробовать
жить втроем! Метерлинка ее предложение возмутило, и он
ушел. Вскоре, в 60-ти летнем возрасте он обвенчался с ак-
трисой по имени Рене, которая была моложе его более чем на
тридцать лет. Они жили на холме Бомет, на Пчелиной вил-
ле. Это уже потом, когда он с молодой женой триумфально



 
 
 

вернулся из Америки с мешком денег, он купил этот дворец
за три с половиной миллиона франков, хотя в строительство
прежний хозяин вложил тринадцать миллионов. Метерлинк
и переименовал дворец в «Орламонд», отразив в названии
необычность этого здания.

– Теперь понятно, откуда он черпал свое вдохновение для
«Обручения»…

– И откуда же?
– Из своего «счастливого» жизненного опыта, – рассме-

ялся я.
– Не будь циником, – она хотела казаться строгой, но это

ей явно не удавалось.
– Жаль, что ты меня не сразу раскусила, да?!
– Ты не крепкий орешек, чтобы задаваться целью раску-

сить. Важно понять.
– Понять что?
–  Ну, например, почему ты иногда что-то скрываешь.

Непонятны мотивы.
– Я? Скрываю? Что же?
– Ну, ты же пришел в «Орламонд» не потому, что там жил

драматург!
– Тогда почему?
– Могу предположить, что пьеса «Обручение» тебя озада-

чила. В ней содержится ключ к пониманию подлинного че-
ловеческого счастья. Или это миф? Ты наверняка хотел по-
чувствовать автора, ведь он именно здесь творил!



 
 
 

– Наверное, правильнее было бы сказать, что я не склонен
откровенничать, я интроверт в чистом виде, нравится тебе
это или нет.

– А девушка у тебя в России была?
– Причем тут девушка? Я говорю совершенно о другом.
– И всё же?!
– Была, конечно, я даже чуть не женился. Думал, что на-

конец нашел в женщине товарища. Но зачем тебе это?
– Не хочешь говорить, или боишься аналогий с Метерлин-

ком?
– Слушай, честно, не хочется вспоминать! – я посмотрел

на свою собеседницу, которая была в этот момент необык-
новенно мила и приветлива. Мне почему-то стало её жалко,
и я против своей воли произнес: – Впрочем, если хочешь, я
расскажу.

Клер кивнула головой и улыбнулась.
– Мои родители очень хотели, чтобы я женился, как вы-

ражалась моя мама, на воспитанной девушке из хорошей се-
мьи. Жаль, что Метерлинк не дает определения, что такое
хорошая семья! Эта девушка должна была быть непременно
достойной меня, и такая не без их содействия нашлась. Мне
было всего двадцать четыре года, звезд с неба я не хватал, не
подавал особых надежд в науках. Она же была красавицей и
большой умницей. Её родители были вполне обеспеченные
люди, ровня моим, что было немаловажно. У нас были пре-
красные отношения, была близость, – я сделал паузу, – но…



 
 
 

у нас не было душевной близости! Я совсем не знал, зачем
я ей, если я сам себе не нужен?! Выходит, по Метерлинку
– для продолжения рода! Может, действительно, он прав, и
надо меньше задумываться?! Европа вымирает, Россия то-
же. Почему мы не прислушались к Метерлинку? Его творче-
ство признала Европа и Америка, ему присудили Нобелев-
скую премию. До сих пор все бегают за его Синей птицей
счастья, а он пишет потом пьесу «Обручение» и говорит нам
всем, чтобы мы прекратили эту бесконечную беготню, пото-
му что счастье рядом, просто протяни руку и возьми. Но ни-
кто не следует его учению, никто в мире его пьесу уже не
ставит, она пылится на полках, а в его доме, во Дворце «Ор-
ламонд» отдыхают люди, которые наверняка ничего не зна-
ют ни о самом писателе, ни о его пьесах, ни о философских
суждениях.

– Ты не ответил – ты так и не женился?
– Я хотел. Точнее, хотел доставить удовольствие своим ро-

дителям, и не только им, поскольку бабушка тоже была обе-
ими руками за это. Теперь я понимаю, что все у меня шло,
как будто по задумкам самого Метерлинка. Выходит, я по-
ступал, прислушиваясь к еще не до конца мною понятым за-
конам Природы. А мое болезненное стремление к свободе
– это всего-навсего химера, – так считал Метерлинк. Навер-
ное, все бы так и получилось, но моих родителей в один мо-
мент не стало. Никто этого тогда, естественно, не мог пред-
положить.



 
 
 

– А что произошло? Извини, если… – она поднесла ла-
донь к губам, и я заметил ужас на ее лице.

Я отвел глаза:
– Банальный несчастный случай. Мои родители в кои-то

веки решили провести короткий отпуск вместе и не за гра-
ницей. Коллега моей матери уговорил их поехать на охоту
в Крым. Ехали на двух джипах. Друг мамы впереди, она за
ним, сама была за рулем, старалась не отставать: любила ско-
рость. Отец сидел в машине вместе с ней. Он не был любите-
лем поездок на дальние расстояния, да и охоты тоже, он про-
сто хотел сделать приятное маме. Под Курском с проселоч-
ной дороги им наперерез выехала ассенизаторская машина.
Мать ударила свой джип правым боком о грузовик. Джип
развернуло и выкинуло в овраг. Отец погиб сразу, мама тоже
недолго мучилась. О родителях я сейчас говорить не хочу.
Говорить же о моей девушке тоже нет смысла, свадьбу мы
вынуждены были отменить. Ну, а потом, через год, уже ни
я, ни она об этом так и не заговорили. Хватило ума. А голос
рода, о котором печется Метерлинк, видно, меня не позвал.

– Часто вспоминаешь?
– Кого? Девушку?
– Родителей!
–  Раньше до боли часто, а сейчас реже, прошло уже

больше трех лет. Было даже страшно находиться дома. Там
ко всему прикасались их руки, чудился запах и голос ма-
мы…Может, я и уехал из Москвы поэтому.



 
 
 

– А возвращаться собираешься?
– Еще не решил, Все никак не удается получить ответы

на вопросы, которые я так и не задал отцу, а заодно и разо-
браться в себе.

– По Метерлинку это значит научиться понимать самого
себя, где «Я» – это мое прошлое, настоящее и будущее, –
сказала Клер, наивно полагая, что я еще оставался в теме
философских исканий бельгийского писателя.

Она все равно заметила слезу на моем лице, хотя я пытал-
ся ее скрыть, и почему-то заплакала сама.

– Ты-то чего?
– Не знаю, просто не хочу, чтобы люди умирали.
– Но мир так устроен.
– Все равно не хочу.
Я непроизвольно положил ей руку на плечо и ощутил, как

она вздрогнула от неожиданности.
– А, может, он и прав, этот Метерлинк, когда говорил, что

чтобы не ошибиться в выборе жены и стать действительно
счастливым, нужно научиться прислушиваться к голосу ро-
да.

Клер мило улыбнулась, не проронив ни слова и, припод-
няв плечо, прижалась щекой к моей ладони.

Дорога от Дворца «Орламонд» к Вильфраншу теперь шла
всё время вниз, открывая редким пешеходам сказочно кра-
сивый вид на залив. Огромный шестипалубный белый кру-
изный корабль, который только что встал на якорь, прида-



 
 
 

вал пейзажу парадный вид. Мартин, дремавший от усталости
всю дорогу у меня на руках, проснулся и нарочито яростно
лизал пальцы моих рук, призывая, видимо, поскорее поки-
нуть эту оживленную автостраду.

–  Наверное, когда любуешься такой красотой каждый
день, хочешь – не хочешь, а твоё сознание погружается в
сказку. Иначе зачем бельгийцу было переезжать во Фран-
цию, – сказал я, желая прервать затянувшуюся паузу.

– Да, ведь Метерлинк был родом из Бельгии, и, безуслов-
но, ему здесь нравилось. Между прочим, вон там, – она по-
казала пальцем на север, в направлении Монт-Борона, – жил
ваш русский композитор Стравинский. И он зачем-то пе-
ребрался сюда, тоже, наверное, искал вдохновения. Впро-
чем, бельгийцев тогда, в самом начале 20-го века, здесь было
немало. Достаточно только вспомнить короля этого малень-
кого государства Леопольда II, владевшего обширной тер-
риторией бельгийского Конго. На хлынувшие в его карман
деньги из Африки он скупил здесь много земель и вилл для
себя и своих верных офицеров. Здесь же завел шестнадца-
тилетнюю любовницу по имени Бланш Делакруа. Он сделал
её баронессой, купил для неё по соседству шикарную виллу
«Радиана» на Кап-Ферра, она же родила ему двух сыновей.
Жил Леопольд вон там, вилла называлась «Кедры» и была
окружена ботаническим садом. По вечерам Леопольд ходил
с фонариком на соседнюю дачу играть с молоденькой Бланш
в карты, по крайней мере, так считали его придворные. По-



 
 
 

скольку у себя на родине Леопольд слыл высоким морали-
стом, своих дочек от нелюбимой жены он держал «в черном
теле», не разрешая им общаться с молодыми мужчинами.

– А со старыми, такими же, как он, разрешал? – съязвил я.
– Кто же знает, но точно не был против общения с Метер-

линком, который, как я уже говорила, был в своем творче-
стве строгим моралистом, да и по возрасту почти ровесни-
ком короля Леопольда.

– У нас в России говорят: «Седина в голову, бес в ребро»!
Нет ничего удивительного, что на седьмом десятке эти два
великих бельгийца завели себе здесь молоденьких францу-
женок.

–  Особенно если смотреть на твои слова через творче-
скую призму моралиста Леопольда и Метерлинка! – доволь-
ная своей шуткой, она тихо хихикнула.

Наверное, я был не совсем прав, когда смотрел на эту
молодую француженку уж слишком критически. Она ока-
залась действительно забавной и остроумной и, во всяком
случае, сегодня меня не утомляли её наивные «почему», и
я начал думать, что может, зря так воинственно воспринял
приглашение её «папá». В конце концов, если я не питаю
к ней нежных чувств, совсем не обязательно отказывать се-
бе в удовольствии общаться с интересующимися историей
людьми. Мой отец настойчиво советовал учить афоризмы
Оскара Уайльда, особенно те, что касались людей противо-
положного мне пола. Не накрашенные женщины тоже, как



 
 
 

считал популярный писатель, бывают полезны, особенно, ес-
ли хочешь приобрести репутацию респектабельного челове-
ка, «достаточно только подцепить такую на ужин». Чушь, ко-
нечно, но в его цинизме присутствует знание жизни.

Мы были уже совсем рядом с отелем «Welcome», где я
припарковал свой автомобиль. Оставалось только преодо-
леть коротенький бульвар русской императрицы Александры
Федоровны, который располагался рядом с цитаделью. Сле-
ва на бульварном развороте уже сверкали на солнце бронзо-
вые бюсты братьев Орловых и Ушакова.

– Вот они, – воскликнула Клер, перехватив мой взгляд.
– Да, справа и по центру братья Орловы, а слева бюст Уша-

кова.
– Я забыла, кто из них был фаворитом вашей императри-

цы Екатерины Великой?
– Первым был Григорий Орлов, брат этих двух красавцев,

что справа.
– Странно, почему если тот Григорий Орлов, как я пони-

маю, был виновником воцарения Екатерины, памятник по-
ставили его братьям!

– Всё-то ты знаешь! На самом деле, кто был главным ви-
новником воцарения Екатерины II, ни тогда, в XVIII веке, ни
сейчас так никто и не разобрался, все только переругались.
Граф Никита Панин утверждал, что лишь благодаря ему. Ее
секретарь Иван Бецкой на коленях умолял императрицу объ-
явить принародно, что инициатором был именно он. Княги-



 
 
 

ня Дашкова считала, что она, поскольку, в частности, полу-
чила больше всех денег от Екатерины – около четверти мил-
лиона рублей. Братья Орловы не без оснований полагали, что
исключительно благодаря им, и, похоже, сама Екатерина бы-
ла с ними согласна.

– А сколько получил Григорий?
– Кажется, три тысячи.
– И всё? – она подняла свои выразительные глаза, полные

искреннего удивления.
– Поверхностно ты нашу историю знаешь, скажу я тебе.
– Ну, почему же? Хоть мой профиль психология, миро-

вая история всегда была моим коньком. Отец приучил меня
любить первоисточники. У нас в доме богатая библиотека,
уж не хуже вашей. Ну ладно, так почему же именно здесь
появились эти памятники?

– Если бы я сам знал! Но … предположения есть.
– Я-то думала, что этот Григорий, подаривший Екатери-

не огромный бриллиант чистейшей воды, который позднее
был вставлен в её скипетр, и был главным, кто и царя ваше-
го Петра убил, и Екатерину на престол возвел. Выходит, я
ошибалась?

– Не всё так просто. Петр III был тогда абсолютно уверен,
что его никто не может убить, он свободно расхаживал по
Петербургу и окрестностям практически без охраны. И хотя
отец его был немцем, мать-то была дочерью Петра Первого,
и этим тогда всё было сказано. Но, как оказалось, он сам себя



 
 
 

приговорил к гибели!
– То есть?!
– Помнишь, я тебе рассказывал про римских императо-

ров?
– Ну…
– Так вот, в Древнем Риме все перевороты и планы, свя-

занные с ними, начинались с недовольства преторианской
гвардии. Император Петр III тоже очень неосмотрительно
поступил со своей гвардией, которая, подобно преториан-
ской, квартировалась в русской столице. Чем он обидел гвар-
дейцев? Да тем, что захотел отправить их на войну! В Рос-
сии, как и Древнем Риме, гвардия, за редчайшим исключе-
нием, не воевала. Как и в Риме, гвардейцы были доволь-
ны почетной и совсем неопасной службой в столице, име-
ли превосходство в чинах над простыми военными, зани-
мались муштрой, парадами и маршами. В свободное вре-
мя свои деньги проматывали в кабаках, пили вино, любили
женщин. Естественно, месить сапогами грязь и подставлять
грудь под пули гвардейцы не желали. Братья Орловы, кото-
рых было пятеро, как и большинство гвардейцев, были бед-
ны как церковные мыши, поскольку все средства проматы-
вали в злачных местах. Все пятеро братьев были огромно-
го роста и обладали богатырской силой, постоянно прини-
мали участие в кулачных боях. То есть, ты представляешь,
что гвардию составляли преимущественно дюжие молодцы,
но Орловы были здоровее всех. Григорий, которому повезло



 
 
 

больше всех, дослужился до адъютанта генерала Петра Шу-
валова. Ему даже доверяли носить записки пятидесятилет-
него генерала к его молодой любовнице, княгине Елене Ку-
ракиной. Красавица имела легкомысленный нрав, вот и ста-
ла легкой добычей богатыря и храбреца Григория Орлова,
героя Семилетней войны. Шувалов узнал об измене и вы-
гнал Григория, пообещав сослать его в Сибирь, и сослал бы,
если бы не умер от огорчения. Дело приобрело огласку, что
привлекло к Орлову внимание молодой, тогда ещё Великой
княгини Екатерины. Она быстренько от него забеременела
и разродилась сыном. Вот таким храбрецом был Григорий
Орлов. Короче, когда Петр III выразил намерение отправить
гвардейцев на войну, участь его была решена. Братья Орло-
вы, храбрые до безрассудства, сразу смекнули, что пора уби-
рать императора и воцарять императрицу. На их сторону, ра-
зумеется, встала вся гвардия, где они имели огромный авто-
ритет. К заговору потом присоединились и более именитые
российские дворяне, такие, как Разумовский, братья Пани-
ны, Воронцов, Дашкова и другие. И как и в Древнем Риме,
гвардейцы могли решить всё, лишь бы у императрицы были
большие деньги. А с этим-то у нее как раз была проблема!
Сначала она обратилась к французскому послу барону Бре-
тейлю, но тот в сути вопроса не разобрался, намеков Екате-
рины не понял и …отказал. Потом, правда, кусал себе локти,
когда получал из Парижа письма с «благодарностью» за ред-
костный идиотизм. Денег дал английский негоциант Фель-



 
 
 

тон. Его сто тысяч рублей были переданы Екатериной Орло-
вым, которые произвели авансовый платеж гвардейцам в ка-
честве безвозвратных ссуд. Центром заговора стал дом дат-
ского банкира Кнутсена, у которого квартировал Григорий.
Разумеется, датчанин был здесь не при чем, он просто по-
нимал, что тоже получит назад свои деньги только в случае
возвышения Орлова. Вот, собственно, и всё.
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