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Аннотация
Автору этой книги посчастливилось общаться и дружить с

выдающимися писателями и учеными, чьи таланты составили
славу ХХ века.

Многостраничные дневниковые записи и зарисовки позволили
Татьяне Вирте сохранить живой облик этих людей и связанных с
ними событий. Перед читателем открывается удивительный мир
учёных-физиков, где блистали талантами необыкновенно яркие
личности, сыгравшие уникальную роль в новейшей истории.
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Татьяна Вирта
Физики и лирики: истории

из жизни ученых и
творческой интеллигенции

Посвящается
Юрию Петровичу Кагану

 
Предисловие

 
Автору этой книги посчастливилось общаться и дружить

с выдающимися писателями и учеными, чьи таланты соста-
вили славу ХХ века.

Многостраничные дневниковые записи и зарисовки поз-
волили ей сохранить живой облик этих людей и связанных с
ними событий. Возможность стать свидетелем их повседнев-
ной жизни была предопределена самой биографией автора.

Татьяна Николаевна Вирта родилась и воспитывалась в
семье известного писателя Николая Вирта. Детство и юность
она провела в знаменитом посёлке «Переделкино» в друже-
ской атмосфере семей прославленных советских писателей.
( Об этом периоде она написала книгу «Родом из Передел-



 
 
 

кино», которая вышла в нашем издательстве в 2011 г.).
Получив начальное гуманитарное образование в школе и

дома, Татьяна Николаевна продолжила его в МГУ, поступив
на славянское отделение филологического факультета. Здесь
она профессионально изучает сербскохорватский язык и ли-
тературу, и по окончании МГУ становится одним из веду-
щих литературных переводчиков Югославских авторов. В её
переводе выходят в свет такие произведения, как «Мост на
Дрине» И. Андрича, получивший Нобелевскую премию, ро-
маны М. Лалича, М.Црнянского, М.Крлежи, рассказы и по-
вести Б.Чопича, Э. Коша и др.

Общению с этими звёздными авторами Югославской ли-
тературы посвящен раздел книги под ироническим назва-
нием: «Переводчик, – что такое?» («Черногорцы, – что та-
кое?, – Бонапарте вопросил.»)

Новый этап биографии Татьяны Николаевны Вирта начи-
нается с её встречи с молодым учёным, в то время кандида-
том физико-математических наук, Ю.М. Каганом, с которым
она соединяет свою судьбу.

Ей открывается удивительный мир учёных-физиков, где
блистали талантами необыкновенно яркие личности, сыг-
равшие уникальную роль в новейшей истории.

В этом мире научная деятельность Ю. М. Кагана, акаде-
мика РАН, лауреата многих премий и наград, почетного док-
тора нескольких Европейских и Американских Университе-
тов, была тесно связана с видными российскими и зарубеж-



 
 
 

ными учёными, с которыми у него и его жены сложились дру-
жеские, а подчас и приятельские отношения.

Таким образом, автор этой книги смог ближе познако-
миться со многими представителями современной науки,
узнать их взгляды и склонности, их оценку всего происхо-
дящего вокруг. Среди тех, кого описывает автор Нобелев-
ские лауреаты, – Жорес Алфёров, Рудольф Мёссбауер (Гер-
мания), Уолтер Кон (США), Боб Шрифер (США), Клод Ко-
ен-Таннуджи (Франция), а также выдающиеся учёные, – Лев
Горьков, Виталий Гольданский, Илья Лифшиц, Ёк Вальра-
вен (Нидерланды), Айк Сильвейра (США) и др.

Москва, 2017 г.



 
 
 

 
Встречи и расставания

 
Мне посчастливилось в моей жизни встречаться с выдаю-

щимися людьми, чьи таланты составили славу ХХ века. Хо-
телось бы сохранить память о них для будущего.

Поговори со мной о пустяках,
О вечности со мной поговори.

Георгий Иванов.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Наконец, я получила эту книгу, но теперь уже из других

рук.

Вечером того дня, когда мы с моей подругой Люшей, Еле-
ной Цезаревной Чуковской, должны были встретиться, нам
помешала мерзкая погода – мрак, сырость, слякоть. И мы
решили перенести наше свидание на утро. Но утром она по-
звонила мне сама:

– Ты знаешь, меня прямо сейчас увозят в больницу. Хотят
для очистки совести сделать операцию. Потому что от облу-
чения и химии я отказалась. Думала, лучше буду сидеть и
ждать у моря погоды.

Это было любимое выражение Люши, если кто-то ее знал,
и хотя такая пассивность была ей совершенно не свойствен-
на, о себе она могла говорить исключительно в иронических
тонах.

– А книгу я тебе надписала. Не забудь привезти мне свою.
Мы же с тобой договорились обмахнуться «нетленками».
(Так мы называли с ней наши работы.) Хотелось бы увидеть-
ся, конечно, ну, а если нет, то ты мою книгу найдешь на сто-
ле.

Если бы знать мне в тот вечер, что наша встреча больше
не состоится никогда…



 
 
 

Эту ее надписанную книгу «Чукоккала и около» я нашла
у нее на столе, как она и обещала, с трогательной надписью,
после того, как Люши уже не стало.

Она была очень больна, – онкология, к тому же поздно
обнаруженная. Положение было крайне тяжелое, но ее уго-
ворили, что надо бороться, не все потеряно. Люша лежала в
лучшей клинике. Ей занимались светила нашей медицины.
Первая операция прошла вроде бы вполне успешно. Ее пле-
мянница, Марина, с которой мы были ежедневно на связи,
сказала, что была даже удивлена, найдя Люшу после опера-
ции все такой же насмешливой и даже оживленной…

Но к вечеру ей стало плохо. Сердечная недостаточность. И
снова операция, сопровождавшаяся множеством попутных
осложнений. Все усилия врачей оказались напрасными, – к
сожалению, человеческий организм имеет свой предел воз-
можностей.

Люша умерла, не приходя в сознание, в новом, наступив-
шем 2015 году, в полдень 3 января. Ее похоронили 7 января,
в день Рождества, в Переделкине. Был сильный мороз, ка-
жется, это был самый холодный день за всю зиму, и поехать
на панихиду и похороны я не смогла.

Кладбище в Переделкине. Для меня это не просто дере-
венский погост, или исторический мемориал с именами зна-
менитых людей,  – для меня это мое семейное кладбище.
Папа похоронен на главной тропе, ведущей от входа вглубь



 
 
 

кладбища. Серый, мраморный обелиск и надпись:
«Писатель Николай Вирта».

Мама и бабушка, Ирина Ивановна Вирта и Татьяна Ника-
норовна Лебедева, похоронены прямо за спиной гробницы
Чуковских – Корнея Ивановича и Марьи Борисовны и рядом
лежащей их дочери, Лидии Корнеевны. И вот теперь там же
Люша, ее похоронили без кремации, прямо в землю. Это се-
мейное решение, конечно же, неоспоримо. Но как заснуть,
когда мысли все время возвращаются туда… Мерзлая зем-
ля, скованная морозом толпа людей и этот непереносимый
звук промерзших комьев о крышку гроба. Просто наважде-
ние какое-то…

Мы с Люшей всегда перезванивались, когда она или я вы-
бирались на кладбище. Взаимно присматривали за могилами
близких. Возмущались глухотой и безразличием Епархии к
этому историческому месту, ставшему последним приютом
для многих и многих известных писателей, поэтов, филосо-
фов, скульптора Сидура и просто достойных людей наше-
го времени. Поразительна скупость церковных властей, без
устали возводящих на территории, непосредственно примы-
кающей к могилам, чудовищный по своей безвкусице «но-
вострой», – храмы, часовни, гостиницы и не выделившей ни
гроша, чтобы провести на кладбище водопровод и сделать
туалет. Бок о бок на том же кладбищенском холме распола-
гается представительная резиденция Патриарха, а рядом с
ней полнейшее запустение и упадок. А как же – любовь к



 
 
 

ближнему своему и другие возвышенные ценности?

В своей книге «Родом из Переделкино» (изд. Астрель,
Москва 2011 г.) я подробно писала о семье Чуковских, на-
ших соседей по даче, приятельские отношения с которыми
продолжались у меня очень долго, с 1937 года. Нам с Люшей
было тогда лет по семь, при том, что она младше меня на
несколько месяцев. И никто из нас еще не знал, как сложит-
ся наша судьба. Сохранится ли наша дружба надолго? И в
каком направлении пойдут наши жизненные пути?

Несколько лет назад, когда у нас обеих за плечами была
уже солидная часть нашей биографии, мы с ней встретились
вновь. Встретились очень горячо, потому что были нужны
друг другу, нужны, как никто другой. Нас объединяла па-
мять о детстве, – если есть в жизни что-то святое, так это
именно воспоминания о нашем детстве, – у кого-то счастли-
вом, у кого-то трудном, но всегда обостренно воспринимаю-
щем действительность. В нашем детстве, писательских детей
и внуков, обитавших тогда в Переделкине, было много ра-
дости, но ничто не могло защитить нас от исторических ка-
таклизмов, которые обрушились на нашу страну. И в мгно-
вение ока прервали наше короткое детство, не дав нам до-
играть в наши игры, подрасти и окрепнуть. Война уравняла
всех нас, – какие могут быть привилегии у детей, чьи роди-
тели оказались на фронте, а сами они с семьей обращены в
бегство, называемое эвакуацией?



 
 
 

С первых дней войны нам предстояло испытать все ее ужа-
сы: бомбежки, ночи в подвалах домов, срочно переоборудо-
ванных под бомбоубежище, как это было у нас в Москве, в
нашем доме № 17 в Лаврушинском переулке.

Помню, как мы сидели с бабушкой в подвале под подъез-
дом № 3 нашего дома. В подвал набилось множество наро-
да. Судорожно вцепившись в доску, изображавшую подобие
скамьи, мы с бабушкой не сводили глаз с лампочки, которая
раскачивалась на проводе под бетонным потолком, мигая и
грозя оставить нас в кромешном мраке, наполненном стра-
хом, ознобом и гулом. Или ночи на даче в Переделкине, ко-
гда на крышу с грохотом сыпались осколки снарядов, едва не
пробивая ее насквозь, а в небе шарили прожектора, нащупы-
вая немецкие бомбардировщики, прорывавшиеся к столице.

Мы уезжали в Ташкент с последним эшелоном, увозив-
шим писателей с семьями в тыл, это было 16 октября 1941
г. Ехали около двух недель, нас задерживали на всех станци-
ях, полустанках, а не то и в чистом поле, пропуская вперед
составы, переправлявшие на Урал заводы и фабрики. Вско-
ре у нас начались сильнейшие проблемы с водой и продукта-
ми. От голода нас спасал мой отец. В звании майора он был
назначен комендантом эшелона и всеми правдами и неправ-
дами добывал для нас пропитание, выскакивая на останов-
ках из поезда и потрясая какими-то мандатами. Это была
лишь прелюдия к тому, что ожидало нас в эвакуации. Все
по-разному пережили это тяжелое время. Но в чужом краю



 
 
 

невзгоды, неустроенность, недоедание и прочие беды никого
не обошли стороной.

После Победы мы вернулись домой не по годам повзрос-
левшими. Некоторые семьи понесли невосполнимые потери.
В семье Чуковских в 1942 году погиб на фронте средний из
детей Корнея Ивановича – Борис, и его сын Женя остался
сиротой. Корней Иванович и Марья Борисовна, к счастью,
его усыновили и стали ему невероятно преданными родите-
лями. Мои подруги – Светлана и Джоя Афиногеновы поте-
ряли отца, – Александр Николаевич Афиногенов погиб при
бомбежке в здании ЦК партии в Москве в октябре 1941 го-
да. У моего друга Пети и его брата Илюши Петровых в 1942
году при перелете через линию фронта на военном самолете,
попавшем под обстрел, разбился отец.

Но и тем, кто остался в живых, выпало на долю перенести
столько испытаний, что их с лихвой хватило бы на несколь-
ко поколений людей, если бы в мире существовала хоть ка-
кая-то справедливость.

Наше детство невозвратно прошло, мы входили в пору
юности, еще не зная, что нас ждет впереди.

Совсем недавно я была серьезной девочкой с двумя ко-
сичками и усердно занималась своим самообразованием. В
школе я училась неважно и ни по каким предметам, кроме
литературы и естествознания, особенных успехов не имела.
Зато с одинаковым рвением изучала «Историю искусства»
П.Гнедича и «Жизнь животных» А.Брема, поначалу не впол-



 
 
 

не осознав, что с генетикой не поспоришь, – литературные
способности, полученные в наследство от отца, хотя и силь-
но ослабленные, жаждали реализации, и часто становились
«линией жизни» писательских детей. Но до этого было еще
далеко.

С некоторых пор у меня появились новые увлечения, –
танцы, наряды. Я вертелась перед зеркалом, готовясь к вече-
ру, и невероятно переживала свои успехи и неудачи. На да-
чах у нас крутили без устали патефоны, пластинки, записан-
ные на рентгеновских снимках, шипели, игла соскакивала с
борозды, но хриплый голос Утесова или грассирование Вер-
тинского проникали нам в душу, пробуждало неясные мечты
о чем-то прекрасном и неизведанном. Предчувствие любви
витало в воздухе, но пока это было лишь ожидание того, что
должно было прийти и наполнить собой нашу жизнь.

С Люшей нас объединяла в те послевоенные годы неустан-
ная забота о наших младших братьях. Это были бедовые ре-
бята, и уследить за ними было не так-то просто. Ее двою-
родный брат Женя, 1939 года рождения, и мой брат Андрю-
ша, 1944 года рождения, постоянно изобретали такие заба-
вы, которые могли закончиться для них весьма печально. В
поисках экстремальных видов спорта они постоянно устраи-
вали сумасшедшие гонки на велосипедах, проносясь над ка-
навами и буераками то положив ноги на руль, то подняв руки
вверх. Процветало и еще одно соревнование, – привязав тол-
стую веревку к высокой ветке, раскачаться на ней с немыс-



 
 
 

лимой силой, после чего спрыгнуть вниз на максимально да-
лекое расстояние. И вот один из них со всего маху рухнул в
какую-то яму. Мы с Люшей бросаемся к нему.

– Эй, там! Ты живой?
– Да все нормально!
У-ф-ф! Кажется, пронесло!
Биологические опыты моего брата Андрюши не вредили

хотя бы его здоровью. А вот Люшин двоюродный брат Женя
имел пристрастие к пиротехнике и только по счастливой слу-
чайности однажды чуть было не ослеп и не поджег свою да-
чу. Петарда, изготовленная Женей, вырвалась у него из рук
и, залетев в кусты, с шипением там взорвалась. Мы все были
просто в шоке. Ну, что можно было поделать с этим неуго-
монным мальчишкой?!

Они же были у нас и главными ветеринарами. С нашими
домашними животными вечно что-нибудь приключалось. То
чья-то кошка повредит себе лапу. То пес притащится домой
с изодранными в клочья боками. Что поделаешь, если сопер-
ник оказался сильнее?! Любовь требует жертв. Самое инте-
ресное, что собаки и кошки терпеливо переносили обработ-
ку ран, прижигание йодом и накладывание на лапу самодель-
ной лангетки. Животные гораздо умнее, чем мы о них дума-
ем.

Ну, а какая морока была с выпавшими из гнезда птенца-
ми – не закинешь обратно в гнездо, кошка мгновенно при-
душит, а взять трепещущего, едва оперившегося птенца до-



 
 
 

мой – это значит поминутно закладывать корм в ненасыт-
ную желтую глотку. Иногда этих птенцов удавалось выхо-
дить, и они, оперившись, вылетали на волю из открытого ок-
на террасы. Вспорхнул – и улетел без всякой благодарности,
и лишь оставив на память о себе на подоконнике несколько
белых пятен.

Для меня переделкинская идиллия кончилась катастро-
фой.

Сознаю, что предаваться суеверию смешно и глупо. Все
это антинаучная галиматья, и с этим надо бороться.

Но однажды вечером я в ванной уронила на кафель-
ный пол маленькое зеркальце, и оно разбилось вдребезги. А
утром мой папа объявил моей маме, что уходит из семьи,
поскольку полюбил другую женщину и намерен на ней же-
ниться.

Вскоре в Литфонд посыпались заявления о том, что ка-
зенная дача используется не по назначению и что сам писа-
тель там не появляется. Моя мама без всяких пререканий
с Литфондом в срочном порядке распродала имущество, –
библиотеку, мебель, посуду, утварь и освободила дачу. Ка-
кие-то дрязги, судебная волокита и тому подобное – все это
было для нее непереносимо, и она предпочитала в одночасье
лишиться всего, но избавить себя от неизбежных унижений.
Слава Богу, никто не отнимал у нас московскую квартиру в



 
 
 

писательском доме в Лаврушинском переулке, но оторвать-
ся от дачи, на которой мы прожили двадцать лет, было очень
тяжело. Прощай, мой сад! Прощай, цветник! Прощайте, ве-
ковые сосны! Над кем теперь вы будете шуметь?

Хотя в паспорте, в графе: « место рождения» у меня и зна-
чится город Кострома, но что я могла запомнить о ней, ко-
гда меня увезли оттуда годовалым ребенком. Для меня «ма-
лой Родиной» было Переделкино, и тоска по нему давила на
сердце долгие годы.

И вот я вступила во взрослую жизнь.



 
 
 

 
Продолжение следует

 
Современники оставили свидетельства о том, что Гуми-

лев, к примеру, считал счастливое детство необходимым для
формирования поэта. Возможно, так оно и есть. Счастливое
детство, надо полагать, закладывает в мировоззрение лично-
сти основы гуманизма, предполагает признание общечелове-
ческих ценностей превыше всего. Прививает любовь к при-
роде, чуткое отношение к животному миру и пр. Ну, а как
быть с бойцовскими качествами, стойкостью характера и за-
каленной волей? Не всегда же под тебя, что называется, бу-
дут подкладывать мягкую солому! Иной раз судьба внезап-
ным ударом из-за угла так оглоушит, что еле устоишь на но-
гах.

Без отца наша жизнь резко изменилась. Всевозможные
неприятности посыпались на нас как из рога изобилия, буд-
то бы только сейчас узнали наш адрес. У моего младшего
братишки Андрюши на нервной почве после ухода отца от-
крылась бронхиальная астма. Смотреть на эти припадки без-
удержного кашля, которые душили ребенка, было неперено-
симо. Началось бегство знакомых, друзей и товарищей с то-
нущего корабля, – после того, как про папу в газете «Ком-
сомольская правда» был напечатан злобный фельетон, кое-
кто из самых близких благоразумно рассудил, что нечего об-
щаться с семьей опального писателя и скрылся с глаз долой



 
 
 

подальше от греха. Мы с мамой старались относиться ко все-
му происходящему философски, отшучивались и иронизи-
ровали по этому поводу, – правда, не всегда удачно. И толь-
ко бабушка вытирала слезы украдкой.

В то время я заканчивала пятый курс филфака МГУ, а
точнее, славянское отделение, где изучала сербскохорват-
ский язык и литературу народов Югославии, как тогда на-
зывалась эта страна. Преподавателем у нас был Илья Ильич
Толстой, родной внук Л.Н.Толстого, недавно вернувшийся
из эмиграции в Югославию, где он пробыл около четвер-
ти века. Илья Ильич читал нам блестящие лекции и про-
водил семинарские занятия по языку, готовя из нас специ-
алистов, которые срочно потребовались после замирения с
«кровавой кликой Тито-Ранковича», как по мановению вол-
шебной палочки преобразившейся в наших друзей и братьев
наших родных. Выпускники уникального курса Ильи Ильи-
ча Толстого должны были познакомить советского читателя
с произведениями сербских, хорватских, словенских, маке-
донских и черногорских писателей. Но мне еще только пред-
стояло сделать свой окончательный выбор.

Художественным переводом я начала заниматься на вто-
ром курсе Университета. Погружаться в текст оригинала, ис-
кать и не сразу находить единственное нужное слово, ста-
раться уловить интонацию подлинника и передать ее в своем
изложении на русском языке – все это казалось мне настоль-
ко увлекательной задачей, что я часами просиживала за ма-



 
 
 

шинкой и, если что-нибудь получалось, испытывала настоя-
щее счастье.

Момент торжества настал для меня в тот день, когда я по-
лучила номер журнала «Смена» с моим переводом отрыв-
ка из романа одного современного американского писателя.
Моей первой пробой пера был перевод с английского. С ка-
кой гордостью показывала я эту публикацию своим сокурс-
никам, – собственно говоря, в этот самый момент я встала на
ту дорожку, с которой уж не свернешь! Эта отрава, – автор-
ское самолюбие, – не будет тебе теперь давать покоя, пока
тяга к машинке, а потом и к компьютеру, ведет тебя по жиз-
ни, как веревка альпиниста по рискованной тропе. Кто был
хотя бы раз в горах, представляет себе, что натянутая верев-
ка вдоль тропы – твое спасение. Ну, а кто натянет веревку
начинающему литератору?! Тут вся надежда исключительно
на самого себя. Пока твое имя никому не известно, тебя не
печатают, а между тем известность можно приобрести един-
ственным способом – публикациями в газетах, журналах, а
потом и в издательствах. На какое-то время ты зависаешь в
безвоздушном пространстве, – подозрительная личность без
определенных занятий, «тунеядец», не имеющий трудовой
книжки. В советскую эпоху такая ситуация входила в резкое
противоречие с существующими законами, – по ним каждый
гражданин должен был занимать свою ячейку в обществе, а
такое понятие, как «свободный художник», употреблялось
главным образом в ругательном смысле. В капкан этих про-



 
 
 

тиворечий попадали многие великие и знаменитые, поэты и
прозаики, но даже их горький опыт первых шагов в литера-
туре никого и ничему не научил. И количество желающих
ступить на ту же самую опасную стезю что-то не уменьшает-
ся со временем.

И вспоминается тут история литературных запретов, ко-
торая испокон веков существовала у нас на Руси. В далеком
1790 году Радищев, принявший на себя все мучительные по-
следствия, к которым привело его опубликование «Путеше-
ствия из Петербурга в Москву», взывал к начинающим ли-
тераторам:

« Убегайте пагубного тщеславия быть писателем»… В его
случае высочайший гнев не только обрекал Радищева на фи-
зические лишения, но и подвергал унизительной пытке от-
речения от своего собственного сочинения, от своих убеж-
дений и чести.

Тогда же возникла формулировка: «хотя я не читал его
книги, но слышал о ней от таких людей, которым верю, что
она такого роду, что во всяком бы месте Европы автор под-
вергся бы публичному наказанию» (из письма Н.Н. Трубец-
кого А.М. Кутузову, 26 августа 1790 года). И книга отправ-
лялась в костер…

Но императрицу продолжали терзать опасения:
«…надлежит узнать, много ли выпущены экземплярии, и

куды девались». (Использованы материалы, публикованные
в журнале «Weekend», 19 июня 2015, номер 21.)



 
 
 

К моменту окончания Университета, в конце пятидеся-
тых годов, я еще не вполне определилась, кем я буду, – пе-
реводчиком, журналистом, а может быть, литсотрудником в
какой-нибудь редакции?

Однако же судьбу выпускника высшего учебного заведе-
ния решала без всякого учета его собственных желаний госу-
дарственная распределительная комиссия. Каждый получал
тут по заслугам, а я, как дочь писателя, подвергшегося суро-
вой критике в центральных газетах, должна была понести на-
казание за грехи своего родителя. И государственная распре-
делительная комиссия выносит окончательный вердикт,  –
направить меня под город Барнаул учителем в начальную
школу. При этом председатель комиссии на все попытки
Ильи Ильича Толстого защитить меня от явной несправед-
ливости говорил:

– Вот и хорошо, что она проявила способности в художе-
ственном переводе! Вот и пусть едет под Барнаул детишек
учить! Глядишь, там и опыту наберется, и жизнь получше
узнает. Не обязательно ей в столице сидеть.

– Но ведь она такая молодая и одна…
В ответ на это следовала все та же демагогия со ссылками

на недавний фельетон о моем отце и заключением о том, что,
мол-де, «яблочко от яблони недалеко падает».

А провинция замечательно подходит для исправления та-
ких ненадежных, как я.



 
 
 

Признать себя «ненадежной» личностью я никак не мог-
ла, но под угрозой скандала, исключения из рядов ВЛКСМ и
получения волчьего билета о «неоконченном высшем обра-
зовании» приходилось согласиться с направлением на рабо-
ту в начальной школе под Барнаулом и подписать все бума-
ги, хотя перспектива загреметь в какую-то неведомую даль
представлялась мне тогда кошмаром. Но вокруг меня были
мои верные друзья, и с помощью их родителей вместо горо-
да Барнаула меня перенаправили на работу младшим литсо-
трудником в редакцию журнала «Знамя».

Для меня это была огромная удача, – я оказалась под на-
чалом у Софьи Дмитриевны Разумовской, а Софья Дмитри-
евна – легендарная женщина, и о ней надо поговорить от-
дельно.

Боже мой, как странно все переплетается в жизни!
Софья Дмитриевна, она же для избранных «Туся», лите-

ратурный редактор, обладающий безошибочным вкусом, ра-
ботала с авторами, чьи произведения готовились к публи-
кации в журнале «Знамя». Она правила рукописи не толь-
ко стилистически, – смысловые и логические аспекты также
подвергались ее безжалостной коррекции, и к ее претензи-
ям прислушивались не только начинающие, но и маститые
писатели. Сам Вадим Михайлович Кожевников, главный ре-
дактор «Знамени», при том, что он являл собой закончен-
ный типаж авторитарного хозяина вверенного ему печатного
органа, подчинялся суровым требованиям Софьи Дмитри-



 
 
 

евны, лишь иногда позволяя себе некоторую строптивость.
Авторитет Софьи Дмитриевны, так же как и редактора от-
дела критики Аси Самойловны Берзер, был для него чаще
всего неоспоримым.

Софью Дмитриевну Разумовскую я знала с детства, но со-
вершенно в другом качестве. Для меня она была в те далекие
годы «тетя Туся», жена Даниила Семеновича Данина, извест-
ного писателя и публициста, – мои родители встречались с
ними на даче у Треневых в Переделкине.

Перед глазами у меня освещенная солнцем картина, – лет-
ний сад и тетя Туся в легком светлом платье в гамаке. Данин
тихо покачивает ее, словно боится выронить из гамака. Он
всегда обращался с ней так бережно и осторожно, как буд-
то бы она фарфоровая статуэтка и ее можно нечаянно раз-
бить. Тетя Туся, вся такая пушистая в ореоле пышной копны
вьющихся светло-русых волос, маленькая и хрупкая, рядом
со своим довольно-таки рослым мужем Даниным, выгляде-
ла как-то особенно уютно. Она одаривала вас внимательным
взглядом голубых, выпуклых глаз с поволокой, и вы ощуща-
ли себя на какое-то время в плену и этого взгляда, и ворку-
ющего голоса, когда она спрашивала вас о самых обыденных
вещах.

История их любви с Даниным началась еще до войны
и, насколько мне известно, развивалась весьма драматич-
но. Профессиональная биография Данина тоже была не про-



 
 
 

стой. После длительного периода творческих поисков Данин,
наконец, пришел в литературу. До того, как юношеское увле-
чение поэзией привело его в Литинститут им. М. Горького,
Данин был недоучившимся студентом химфака, а потом и
физфака МГУ, и намеревался сделать научную карьеру. Но
вот, – война, которую до самого конца он отшагал сначала
рядовым, а ближе к Победе —капитаном. Это про таких, как
он, написано у Д Самойлова:

Я вспоминаю тех друзей,
Что в сорок первом шли в солдаты,
И в гуманисты в сорок пятом.

Итак, после войны вместо исследовательской работы в об-
ласти химии или физики в каком-нибудь столичном инсти-
туте Данин избирает для себя путь профессионального лите-
ратора и становится блестящим критиком и исследователем
поэзии. Статьи и обзоры Д. Данина печатались во всех веду-
щих московских журналах и любителями поэзии восприни-
мались как эталон высокого и неподкупного вкуса. Никакая
самая изощренная конъюнктура не могла соблазнить Дани-
на, и талант был для него единственным критерием в оцен-
ке творчества поэта, который принимался им в расчет. В то
время Данин еще и представить себе не мог, какие тернии,
выражаясь высоким штилем, поджидали его на этом, каза-
лось бы, мирном поприще «гуманиста».

С очаровательной Тусей он встретился в одной компании



 
 
 

случайно и был покорен с первого взгляда и навсегда, до по-
следних ее дней. Она была в то время взрослой дамой, много
старше его, на целых десять лет, окруженной плотным коль-
цом поклонников, хотя, видимо, и не замужем, но связанной
отношениями с кем-то из них. Поначалу, как она сама рас-
сказывала мне, когда мы с ней стали, как это ни странно, по-
другами с разницей в возрасте в целое поколение, ее просто
шокировал напор этого юнца, который неотступно пресле-
довал ее. Софья Дмитриевна пыталась его образумить:

– Даня, ну что вы такое себе вообразили!? Давайте с вами
дружить! Говорить, например, о поэзии! Вы, к моему вели-
кому изумлению, так прекрасно ее знаете и даже декламиру-
ете своим бархатным баритоном. Я поражена! Ведь вы, ка-
жется, физик, или как там называется эта ваша наука?!

–  Нет!  – решительно отвергал ее предложение «этот
юнец». – Мне ваша дружба не нужна. Я не собираюсь с вами
дружить. Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж.

– Что, что! – заливалась Туся своим мелодичным перелив-
чатым смехом и пожимала женственными округлыми плечи-
ками. – Нет, надо же, каков нахал! Ни мало ни много, как
выходить за него замуж! Что за блажь пришла ему в голову!
И что он, собственно, собой представляет? Вчерашний сту-
дент! Начинающий критик или, как там это называется, фи-
зик!

Но оказалось, что некоторые «вчерашние студенты» уме-
ют добиваться своего. Их роман был прерван войной. Но



 
 
 

именно война соединила их навек. Софья Дмитриевна, – в
официальной обстановке редакции мне пришлось расстать-
ся с детской «тетей Тусей» и отныне обращаться к ней по
имени и отчеству, – рассказывала мне, как это все произо-
шло.

Рядовой ополченец Д.Данин был возведен в чин сержанта
(до капитана было еще служить и служить!) и на несколько
дней получил увольнительную с фронта. Он ринулся в тыл,
на Урал, где «Туся» была в эвакуации. Ехал на чем попало,
без еды и без сна. И вот, наконец, «эта улица» и вот, нако-
нец, «этот дом». Он позвонил, а может быть, постучал в ее
дверь. Она открывает. На пороге перед ней стоит этот самый
бывший «юнец», говоря словами поэта, худой, обритый, но
живой, в военной форме, вырвавшийся из пекла войны и два
дня потративший на дорогу из своего семидневного отпуска.
Они бросились друг другу в объятия!

Как обо всем этом потрясающе написано у Давида Самой-
лова, употребившего в своих стихах те же пушкинские сло-
ва:

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, обритый и задорный.
И у меня табак в кисете,



 
 
 

И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю —
Как это было, как совпало —
Война, беда и наша юность.
И все это в меня запало
И лишь потом во мне очнулось…

В конце пятидесятых – начале шестидесятых годов, когда
мы с моим мужем так часто навещали их в тесной до неправ-
доподобия квартирке на Малой Дмитровке, они были очень
счастливы. Они по-настоящему любили друг друга. Данин
считал, что у них есть к тому же особый «оберег», – ведь он
«Д.С.», а она «С. Д.», ну и живут, соответственно, на «Малой
Дмитровке». Все это предвещало им вечные «любовь да со-
вет», но заработано было это счастье нелегкой ценой. Совсем
недавно на их долю выпали испытания, которые могли сло-
мать их судьбу и унести любовь. Однако Софья Дмитриевна,
эта маленькая, полная прелести, избалованная обожанием
своего мужа женщина, проявила поразительную стойкость и
силу характера. После окончания войны, незадолго до смер-
ти вождя разразилась кампания против «злостных космопо-
литов», и Д.С.Данин был провозглашен лидером «антипар-
тийной и антинародной формалистической критики в обла-
сти поэзии». На страницах газеты «Правда» с невероятным



 
 
 

сладострастием производилась расшифровка псевдонимов
и обнародование скрывавшихся под ними еврейских фами-
лий. Ага, попались! Не уйти вам от народного гнева! – этот
хор подхватили все СМИ в столице и провинции. Имя Да-
нина, с непременным указанием в скобках истинной его фа-
милии, полоскалось во множестве газет и журналов и вскоре
принесло ему всесоюзную известность. Вот уж действитель-
но, невозможно угадать, с какой стороны тебя настигнет сла-
ва! Ясно одно, – никакие Сталинские премии не могли обес-
печить Данину такой пиар, выражаясь современным языком,
как это шельмование всеми уважаемых литераторов.

Данину надо было срочно исчезнуть из Москвы. Трудо-
устроиться в столице было для него нереально. И он прини-
мает решение уйти в поход с поисковой группой геологов. В
Москве он отсутствовал, если не ошибаюсь, года два.

Все это время С.Д.Разумовская продолжала работать в
журнале «Знамя». Вадим Михайлович Кожевников, к его
чести, оказался выше всеобщего антисемитского психоза и
оставил ее на своем месте. Однако атмосфера вокруг нее бы-
ла не из самых приятных. Можно себе представить, как от-
носились некоторые особо бдительные сотрудники журнала
к этой беззащитной женщине в «сороковые-роковые», пока
ее муж, «разоблаченный проводник чуждых нам взглядов,
космополит и эстет», находился в добровольном изгнании!
Спустя много лет после смерти Сталина, когда, казалось бы,
страсти должны были утихнуть, ревнители метода «социа-



 
 
 

листического реализма» все еще клокотали от ненависти ко
всему, что выходило за его рамки и хотя бы отдаленно отда-
вало свободой творческого воображения. Известно одно вы-
сказывание П.Л. Капицы: «Чтобы быть счастливым, человек
должен воображать себя свободным» – эти слова приводит
Д.Данин в своих заметках об ученых.

(«Нестрого как попало», изд. Э.П.Казанджан, М. 2013.) А
вот этого и не могли простить писателям истинные патрио-
ты.

19 декабря 1960 года в редакции журнала «Знамя» со-
бирается редколлегия, чтобы обсудить роман В. Гроссмана
«Жизнь и судьба», предложенный автором для печати. Со-
фья Дмитриевна, раздобыв всеми правдами и неправдами
справку о болезни, отсиживалась дома, как в осажденной
крепости. Редколлегия проходила под стенограмму и сохра-
нилась по сей день. В своем выступлении перед открыти-
ем дискуссии главный редактор «Знамени» В.М.Кожевников
не пощадил В. Гроссмана и наметил основные тезисы обви-
нений, которые ему предъявлялись. Выступление Главного
изобиловало такими формулировками, как:

«Грубые политические ошибки, враждебная направлен-
ность этого произведения…», «редколлегия считает, что
роман В. Гроссмана… является злостной критикой социа-
листической системы с правооппортунистических позиций,
совпадающих в ряде мест романа с антисоветской пропаган-
дой реакционных идеологов капиталистического мира…»,



 
 
 

«многие куски романа были бы с удовольствием использова-
ны против нас и «Голосом Америки», и «Свободной Евро-
пой». Ему (видимо, автору, – Т.В.) следует как можно даль-
ше спрятать этот роман от посторонних глаз, принять меры
к тому, чтобы он не ходил по рукам».

Какая уж после этого вступления может быть дискуссия!
Последовали пламенные речи В. Катинова, А. Кривицкого,
В.Сучкова, в которых они наперебой соревновались в под-
боре самых низкопробных эпитетов, адресованных «враж-
дебным нашему строю писателям». Попутно с В.Гроссманом
ими был также сурово обличен Б.Пастернак с его романом
«Мастер и Маргарита». Цитировать полностью речи высту-
павших было бы оскорбительным для памяти писателей, ко-
торые составили гордость и славу нашей литературы.

Кстати говоря, «по рукам» оба эти романа, разумеется, хо-
дили, ну, а с мест, где проходили бурные собрания трудовых
коллективов, раздавались дружные вопли: «я не читал, но
скажу!»

В шестидесятые годы Д.С.Данин снова начал печататься.
В критику после «космополитической кампании» он больше
никогда не возвращался. И стал писать про физиков. (Ох, уж
эти физики! – мой муж, Ю.М.Каган, тоже физик, и об этих
«физиках» я еще скажу.)

Но, между прочим, я так и не определила для себя, кем
все-таки был этот выдающийся эрудит и «эстет», как для пу-
щей острастки назвали Даниила Семеновича яростные бор-



 
 
 

цы за чистоту наших рядов в литературе. Превратился ли он
из физиков в лирики, или, наоборот, из лириков в физики?
Во всяком случае, уже потом, когда он стал знаменитым ав-
тором книг о великих физиках современности, Данин оста-
вался лириком в полном смысле этого слова. Никогда не за-
быть, как он читал стихи! Особенно Б.Пастернака. Сколько
бы лет с тех пор ни кануло в вечность со всеми нашими пе-
реживаниями, тревогами и радостями, а все равно в ушах
звучат неповторимые интонации, с которыми Даниил Семе-
нович декламировал немного нараспев:

Снег идет, снег идет,
Снег идет, густой- густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?!

Мы с моим мужем ходили к Даниным в гости, как на
праздник. Я непременно тщательно наряжалась, т.к. «эстет»
Данин всегда не без пристрастия оглядывал меня, что было
очень приятно. И непременно брала с собой туфли. А это
еще зачем? А это потому, что Данин к тому же любил тан-
цевать, и я знала заранее, – чуть только мы появимся в две-
рях, Данин поставит какую-нибудь пластинку, из самых на-
ших любимых. И мы будем с ним танцевать. К сожалению,
Софья Дмитриевна не танцевала, так что мой муж Юра за



 
 
 

компанию с ней поневоле тоже становился наблюдателем.
Хозяйство в их доме вела верная «тетя Глаша», и она все-

гда оставляла нам что-нибудь на ужин. Ну, а после неболь-
шого застолья с непременными двумя-тремя рюмками водки
мы с Софьей Дмитриевной усаживались у нее на диванчик и
настраивались слушать Данина, – мы всегда его просили по-
читать нам стихи, и он с готовностью соглашался. В то вре-
мя я еще не научилась пить и не могла даже пригубить че-
го-нибудь спиртного, но голова у меня и без спиртного кру-
жилась, – от счастья. Это были незабываемые вечера.

Надо сказать, что этот диванчик в те далекие времена, ко-
гда я была еще не замужем, сыграл решающую роль в мо-
ей судьбе. Все дело в том, что посидеть на нем с хозяйкой
дома считалось большой честью и удостаивались этой чести
немногие. А мы с Софьей Дмитриевной были, можно ска-
зать, подругами, и она часто приглашала меня к себе поси-
деть с ней «на диванчике».

Говорили мы с ней, отвлекаясь от производственного про-
цесса, в основном «за жизнь», и многое из того, что со мной
происходило, ей не нравилось. К моим очеркам, появляв-
шимся время от времени в печати, она относилась вполне
равнодушно, а переводы вовсе не читала. Кроме того, ей не
нравились те фигуры, которые дожидались меня у входа в
редакцию «Знамени» на улице Станкевича, чтобы проводить
домой в Лаврушинский переулок, где я тогда жила. У Со-
фьи Дмитриевны насчет моего будущего были совсем другие



 
 
 

планы.
Однажды на этом самом диванчике у нас с ней произошел

примерно такой разговор:
– Ты не обидишься, если я тебе кое-что скажу откровен-

но?
– Конечно, нет.
– По-моему ты делаешь неправильный выбор. Можно, я

тебя познакомлю с одним молодым человеком, который мне
кажется интересней, чем эти твои кавалеры?

– Конечно.
– Правда, он сейчас находится далеко от Москвы на одном

закрытом объекте, но он вскоре вернется.
– Как это его туда занесло?
– Потому, что он тоже, как и мой Даня, физик.
Я уже писала о том, что Софья Дмитриевна по какой-то

неведомой причине была убеждена, что ее муж – физик, и
так его всегда и называла «физиком». Она не отступила от
своего замысла познакомить меня с этим «таким же, как и
мой Даня» физиком, пока не подстроила нашу встречу в их
квартирке на Малой Дмитровке. Из всей этой затеи, как это
по большей части бывает, могло бы ничего не получиться,
если бы только с этим самым физиком, Юрой Каганом, мы
не были по сей день вместе, – вот уже более пятидесяти лет.

С Даниным они познакомились в Коктебеле, куда после
смерти вождя Юра, в то время работавший на закрытом объ-
екте на Урале, поехал в отпуск. Коктебель он выбрал не слу-



 
 
 

чайно, а по наущению своей невестки Зои Богуславской, же-
ны старшего брата, Бориса Кагана. Зоя к тому времени уве-
ренно входила в литературу, дружила с восходящими звез-
дами театральной критики и не могла дать лучшего совета
Юре, который наконец-то вырвался на волю со своего закры-
того объекта, как поехать отдыхать в Коктебель – эту лите-
ратурную Мекку тех дней.

Дружба с Даниным продолжалась у них с Юрой, пока
Данин был жив. Менялись обстоятельства, у Данина после
смерти Туси появилась новая жена, Наташа Мостовенко, но
неизменной оставалась их привязанность друг к другу. По-
мимо общности взглядов на события в мире, живого воспри-
ятия действительности, этих двух «лирических физиков»
связывал еще постоянный интерес к невероятным новостям
в науке, находившейся в ту пору на подъеме и поражавшей
фантастическими открытиями. Данин осваивает новый для
себя жанр – популярного научного романа, и у него подряд
выходит несколько книг: «Неизбежность странного мира»,
1961 г., «Резерфорд», 1967 г., «Нильс Бор», 1975 г. Напи-
сать доступно о самом сложном, изобразить с помощью слов
весь драматизм труда ученого, полного взлетов и падений,
разочарований и восторга, это было под силу только Дании-
лу Данину, одновременно художнику и физику и по образо-
ванию, и по душевной склонности. Читательская аудитория
тех лет тянулась к знаниям, и поэтому книги Д. Данина, за-
нимавшие умы и воображение, становились бестселлерами.



 
 
 

Работа над этими книгами сопровождалась постоянными
обсуждениями и спорами с Юрой по телефону и при личных
встречах, и так продолжалось не год, и не два, а целые деся-
тилетия.

После того, как «Нильс Бор» вышел из печати в серии
«Жизнь замечательных людей», мы получили книгу со сле-
дующей надписью:

«Дорогому Юре Кагану – верному другу и сообщнику –
без вмешательства которого это сочинение, возможно, так и
не увидело бы свет – со старинной любовью – Д.Д.

Р.S. А Тане и Максиму этот же экземпляр с той же любо-
вью. – Д.»

Творческую биографию Д.Данина завершает многостра-
ничный том «Бремя стыда». Д. Данин снова отдается во
власть своей юношеской страсти к поэзии и пишет о Борисе
Пастернаке. Это книга-исповедь, книга – признание в люб-
ви, книга – подведение итогов. Эта книга – предупреждение
о том, как разрушительны – для личности, для общества –
поступки, подавляющие в человеке простое чувство стыда.
Это труд, потребовавший от Даниила Семеновича едва ли
не двадцатилетней упорной работы изо дня в день, из года в
год, невзирая ни на какое настроение, заботы, недомогания
или болезни. Но вот он завершен, и Юра Каган получает от
Данина чуть ли не сигнальный экземпляр с надписью:

«Милый Юра – дорогой и давний друг мой – давай будем
жить долго, раз уж мы наверняка освободились от бремени



 
 
 

стыда! Обнимаю тебя, твой Д. 25 дек. 97. Аэропортовская».
(Это их новый адрес. – Т.В.)

Они были не только друзьями, но также и единомышлен-
никами, для которых «бремя стыда», наряду с другими го-
рестями, было бы самым мучительным наказанием в жиз-
ни. Но, к счастью, оглядываясь назад, на прожитые в нашу
непростую советскую эпоху годы, ни Данин, ни Каган ни в
чем не могли себя упрекнуть, – их совесть оставалась чистой
и незапятнанной.

Что представляет собой такое расхожее определение, как
«цельная личность»? Набор нравственных качеств с превос-
ходными степенями или, напротив, эпитеты с приставкой –
«не»? Так вот, по отношению к Данину можно было бы при-
менить и то, и другое.

Поразительна в нем была верность любви своей молодо-
сти – к Тусе Разумовской – жене и музе. Записки в «Дневни-
ке одного года, или Монологе – 67» («Нестрого как попало.
Неизданное», М., 2013. Изд. Э.П.Казанджан), когда Данин
лежал в больнице и ждал операции, говорят о том, как близ-
ки они друг другу по духу:

«2 апреля. Я держу в своей руку Туси. И почти неслыш-
ными голосами мы вспоминаем строчку за строчку пастер-
наковскую больницу:

«О, господи, как совершенны дела твои,  – думал боль-
ной. – Постели, и люди, и стены, час смерти и город ночной!»

И снова:



 
 
 

«3 апреля. Ужасно жалко Тусю – ей все представляется
обвалом, пожаром, землетрясением, непоправимостью».

«4 апреля. Снова держу руку Туси. И снова мы вполголоса
вспоминаем Пастернака. Теперь – байроновские «Стансы к
Августе».

Свидетельства любви и нежности к Тусе можно продол-
жать до бесконечности.

Не менее поразительна в Д.Данине его способность к дол-
голетней дружбе. В ближайшем окружении Даниила Семе-
новича и Туси творческая элита обеих наших столиц – Мар-
гарита Алигер, Юрий Герман, Лев Разгон, Юрий Трифонов,
Борис Жутовский, в этот список входил также мой муж и
вся наша семья. Данины дружат всерьез, вникая во все ваши
заботы и проблемы, но больше всего ценят самоиронию и
юмор. Вот как одна знаменитая поэтесса поздравляет с днем
рождения не менее знаменитого прозаика:

« Ну что, Данька, допрыгался?! То-то! Я всегда говорила:
это дело до добра не доведет. Теперь уж, валяй, прыгай даль-
ше и прыгай весело, даже еще веселее. Ибо расстраиваться
нам ни к чему, расстраиваться не приходится. Это все не что
иное, как неизбежность странного мира (цитата из Данина,
Т.В.). Будь здоров и смотри у меня. Целую тебя. Твоя скром-
ная современница Маргарита Алигер».

И дальше Данин делает приписку: «Черт возьми, мы уже
30 лет(!) друзья-приятели. Придется прыгать дальше весе-
лее».



 
 
 

Все это в том же монологе-дневнике 1967 года.
К сожалению, жизнь не позволила им слишком долго пе-

ребрасываться остротами и общаться в таком игривом тоне.
Сначала у Маргариты Иосифовны умерла от лейкоза ее стар-
шая дочь Таня. Потом застрелился А.А.Фадеев, с которым
у Маргариты Иосифовны общая дочь Маша. А потом Маша
покончила с собой самым ужасным способом. Рядом с Мар-
гаритой Алигер все это время «тетя Туся» и «дядя Даня»,
каковыми они были с самого младенчества для этих несчаст-
ных девочек.

Бездетная чета Даниных обладала Божьим даром любо-
ваться на чужих детей и любить их, как своих. Они обожают
сына Юрия Германа, Алешу, так же как и жену Ю. Германа,
Таню, и в самое тяжелое время, кончины Юрия Павловича,
Данин с ними, в тогдашнем Ленинграде.

Когда у нас в 1961 году родился сын Максим, произошла
рокировка с нашими визитами. Теперь уже не мы навещали
Даниных в новой квартире на Аэропортовской, в коопера-
тивном писательском доме, а они нас на Щукинском, где мы
жили неподалеку от Курчатовского института.

Помню, я оставила Софью Дмитриевну с ребенком, а сама
побежала хозяйничать на кухню. Вдруг она нас зовет:

– Ой, смотрите, смотрите! Он дрыгает ножками! А в тот
раз, когда мы у вас были, он не дрыгал! – Хорошенький ма-
лыш и правда дрыгал ножками, как будто бы в подтвержде-



 
 
 

ние догадки Софьи Дмитриевны о том, что он растет и раз-
вивается.

К тому времени, когда у нас родился сын, мы с Юрой
состояли в совершенно законном зарегистрированном бра-
ке. Мы жили с ним тогда в квартире его родителей на Ле-
нинградском проспекте, и вдруг однажды в одно дождливое,
промозглое утро он мне говорит:

– Собирайся скорее, Данины нас ждут!
– Что такое, почему Данины нас ждут?
– И не забудь взять с собой паспорт.
– Но куда мы идем?
– Сама увидишь.
И мы побежали. Оказалось, Юра подготовил мне сюрприз

– поход в ЗАГС, где мы должны были сочетаться с ним за-
конным браком. Софья Дмитриевна и Даниил Семенович
уже ждали нас под дождем у дверей этого заведения на быв-
шей улице Горького. Им предстояло присутствовать на этой
церемонии в качестве свидетелей. Данин был немного хму-
рый.
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