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Аннотация
2017 год. Большой уральский город. Мир горных духов.
Главный герой – талантливый огранщик камней, его друзья

– хитники – члены закрытого клана, они одержимы добычей
драгоценных камней. Его возлюбленная не называет имени, он не
знает ее адреса, хотя у него есть ключи от ее квартиры…

Постоянный вызов судьбе, постоянная игра. Свидание всегда
назначается только одно, каждая вылазка в горы может стать
последней. А вместе с тем приближается годовщина октябрьской
революции и на улицах города разыгрывают театрализованные
сражения красных и белых, которые превращаются в настоящий
переворот!..
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Часть первая

 
Крылову было назначено на вокзале в половине восьмо-

го утра. Непонятно как, но он проспал и теперь спешил бе-
гом среди извилистых луж, похожих растянутыми позами на
перепутавших лево и право Матиссовых танцоров. В руках
у Крылова болтался пакет, куда был туго забит верблюжий
свитер, темневший раздавленным волосом сквозь полиняв-
шую рекламу спутниковых карт. Свитер надо было отдать
профессору Анфилогову на замену того, что оказался на-
прочь уничтожен молью: на севере, в том секретном распад-
ке, куда экспедиции предстояло добираться при удаче три
недели и где угревалась на жирном припеке, с потрепанной
бабочкой на горячем боку, завезенная зимой на снегоходе
бочка бензина, весна еще только вступала в права и под пья-
ными елями в укрытии их широких черных шалей еще бе-
лел присыпанный иглами каменный снежок. Размазывая бо-
тинками сырую кашу облетевшей черемухи, Крылов проско-
чил привокзальный сквер; взглянув на серую башню с квад-
ратными часами, где стрелка, как палка слепца, только что
ткнула и не попала в римскую IV, он сообразил, что успева-
ет, и даже с запасом.

Слишком легкий в привокзальной толпе, тяжко насыщен-
ной влекомым багажом, Крылов семенил почти на цыпочках
за грудой клеенчатых баулов, когда его внимание остановила



 
 
 

невесомо одетая женщина с абсолютно пустыми длинными
руками, которыми она болтала, словно пытаясь развести в
холодном воздухе немного своей теплоты. Незнакомка про-
свечивала сквозь тонкое марлевое платье и рисовалась в сол-
нечном коконе, будто тень на пыльном стекле. Тело ее обла-
дало странным, вытянутым совершенством тени, а на плече
лежал округлый блик, прозрачно-розовый, как маникюрный
лак. Между Крыловым и незнакомкой толпилось и снова-
ло множество народу, полностью поглощенного собственной
поклажей. Никто ничего не видел вокруг, кроме полустерто-
го солнцем табло объявлений, где то и дело сыпались с трес-
ком застоявшиеся строки, пока не выскакивали (как бы со-
ставляясь из ошибок и на секунду задерживая самую послед-
нюю) названия и номера прибывших поездов. Незнакомка
тоже разделяла всеобщую слепоту: она, всеми растопырен-
ными пальцами укрепляя на лице квадратные очки, что-то
быстро говорила своему неясному собеседнику, сажавшему
половчее себе на кеды мятую дорожную сумку. Только ми-
нуты через три до Крылова дошло, что этот собеседник и
есть Анфилогов Василий Петрович, совершенно ничем не
замаскированный, только успевший отпустить табачную ще-
тину, которой за пару месяцев экспедиции предстояло стать
его обычной жесткой бородищей с двумя волосяными жва-
лами и курчавой чернотой на крупном кадыке. Тоже заметив
Крылова, Василий Петрович сделал ему повелительно-при-
глашающий знак, тем же заходом руки демонстративно вы-



 
 
 

бросив из рукава защитной куртки сверкнувшие часы.
Тут же, смешав приветствия, подскочил деловитый Ко-

лян и предъявил Анфилогову целый веер багажных квитан-
ций. Все равно в ногах оказалось еще до черта поклажи, и
Крылов поспешно навьючился, накидав на себя брезентовые
лямки и каким-то образом (через чьи-то передавшие руки)
поручив незнакомке свой неудобный, но легкий пакет. Дол-
говязый Колян, улыбаясь мокрыми железными зубами, влез
в постромки лично им пошитой сумки, где весомо покои-
лась краса и гордость экспедиции: купленный вместо услуг
стоматолога японский движок. Василий Петрович, небреж-
но, будто на вешалку, набросив себе на голову тряпичную
кепчонку (все-таки в нем ощущался аристократ и профессор
философии), повел свой маленький отряд через промозглый
туннель, занятый табором приехавших на заработки азиат-
ских нищих, уже поставивших под жидкий монетный дож-
дик (профессионально чувствуя, где именно протекает здеш-
няя крыша) видавшие виды коробки из-под жвачки. Незна-
комка, с трудом поспевая за невнимательным шагом нагру-
женных мужчин, забегала то справа, то слева; отчего-то Кры-
лову стали при ней отвратительны эти кучи прогорклого ат-
ласного тряпья, откуда тянулись туземные руки, словно ве-
явшие сквозь пальцы недвижный безденежный воздух. То и
дело теряя незнакомку во встречном приезжем потоке, вы-
шибающем дух из всякого зазевавшегося гражданина, Кры-
лов отставал и взглядом ловил впереди ее мелькающие пят-



 
 
 

ки, к которым прилипали, тут же отставая, задники побитых
босоножек.

Наконец поднялись на перрон; здесь еще не подали состав,
и открытое пространство рельсов и проводов было пусто,
будто перспектива из урока рисования; по лестнице пеше-
ходного моста, схематично начерченного поверх упоитель-
ных утренних облаков, восходила, всячески помогая своей
детским шагом переступавшей тележке, неопределимая, но
удивительно четкая человеческая фигурка. Зверски просле-
зившийся Колян пытался одновременно курить и зевать, ды-
мя кое-как прикрываемой пастью, будто отсыревшая печь.
Анфилогов, собранный, в профиль к суете перрона и к за-
бирающей влево перспективе, где с минуты на минуту ожи-
далось зарождение поезда, напоминал романтического пре-
ступника – кем и являлся в действительности.

– Значит, будь добр, подготовься к работе в середине сен-
тября, – обратился он к Крылову, перейдя на тот сухой от-
рывистый тон, что снискал ему дурную славу в среде рани-
мого университетского начальства. – Оборудование докупи,
деньги можешь потратить все. Наверстаем с лихвой.

По тому, как Василий Петрович понизил голос – не удо-
стоив, однако, направить его на адресата, но пустив слова
на метущий метлою перронный ветерок, – Крылов сообра-
зил, что сказанное не предназначалось для незнакомки, сто-
явшей чуть поодаль, с мурашками на голых руках, обнима-
ющих пакет. Женщина явно относилась – по сердечной, род-



 
 
 

ственной или служебной части – именно к Василию Петро-
вичу, это отношение никак не прояснившему. Крылов все не
мог рассмотреть ее как следует: мельком бросаемый взгляд
выхватывал то следы прививок, похожие на овсяные хлопья,
то крошечную лаковую сумку, то крупное, мужского кроя,
розовое ухо, за которое небрежные пальцы, нарушая рав-
новесие очков, то и дело заправляли коротко обрубленную
прядь. Стоя близко от незнакомки, Крылов почему-то терял
представление о собственном росте и не мог определить, вы-
ше он ее или все-таки нет. Эта женщина казалась ему абсо-
лютно замкнутой в себе. Вместе с тем она как будто все-та-
ки была посвящена в тайну и цель экспедиции: на щеках ее,
заливаясь под очки, гулял малокровный румянец, и общее
волнение, скрываемое мужчинами за деловитостью и при-
вычной бравадой, играло в ней неярким матовым огнем.

Теперь Крылову уже хотелось, чтобы Василий Петрович
с Коляном поскорее уехали, хотелось их спровадить, что-
бы приступить наконец к ожиданию их триумфального воз-
вращения – чем более триумфального, тем более буднично-
го, с грузом каких-нибудь аметистовых щеток для отвода за-
вистливых глаз. Наконец послышался низкий мохнатый гу-
док: вдали показалась и стала расти, целиком заполняя со-
бою и своими вагонами одну из длинных строительных пу-
стот перспективы, башка тепловоза. Поезд налетел, класси-
чески вспугнув побежавшую газету, зашипел тормозами, все
медленней поплыли белоногие проводницы, протянулись и



 
 
 

встали обжитые окна с частями верхних постелей и заспан-
ных физиономий. Пока Василий Петрович, Крылов и Колян
закидывали поклажу в тамбур, пока волокли ее, застревая и
шоркаясь, по полосатому от солнца коридору, пока устраи-
вали вещи, по очереди присаживаясь в тесноте купе на голую
полку, обтянутую бурым дерматином, – незнакомка стояла
внизу, и косая солнечная щель между теневыми вагонами,
похожая на ружье с ослепительным штыком, проходила по
ее незагорелым сомкнутым ногам.

Крылов то и дело украдкой поглядывал на женщину
сквозь грязное стекло, испещренное похожими на птичий
помет следами челябинского либо пермского дождя. Време-
нами поезд содрогался, ахающая судорога прокатывалась от
головы к далекому хвосту, и тогда Крылову мерещилось, что
теневые вагоны потихоньку шевельнулись, будто тронутые
ветром большие флаги, солнечная щель переполнилась со-
держимым – и вот уже, не выдержав, побежала ручейком,
попятился налево побитый вокзалище, гуднул, разросся и
лопнул встречный состав, открывая холодное пространство с
железным озером, засыпанными рыжей хвоей горбатыми ва-
лунами, синими горами до горизонта, представляющими со-
бой поросшие лесом прямые углы, – и на лице Анфилогова,
лежавшего на голой полке прямо в своей брезентовой одеж-
де, проступил такой же синеватый холод, борода его увиде-
лась заправленной в ворот штормовки, будто шерстяной за-
ношенный шарф.



 
 
 

На самом деле поезд еще стоял, профессор цокал ногтями
по толстому стеклу, выглядывая незнакомку, тотчас подбе-
жавшую на знак. Привстав на цыпочки, она распластала на
окне четко прорисованную длинную ладонь, Василий Пет-
рович ответно приложил свою – и Крылов поразился, сколь
схожи эти руки чем-то латинским в линиях жизни, крупным
изяществом пальцевых костяшек. Не дожидаясь больше ни-
каких наставлений и последних церемоний, Крылов поспеш-
но вылез из купе. Определенно он был не в себе, сказыва-
лась, должно быть, бессонная ночь, все видимое было удиви-
тельно отчетливо и оставляло в сознании Крылова неосмыс-
ленный, необычайно резкий отпечаток. Как только он через
две железные ступеньки спрыгнул на перрон, пыльный со-
став облегченно содрогнулся и, проливаясь на шпалы каки-
ми-то остатками технической воды, медленно пошел вдоль
ряда провожающих, словно считая их по головам. Шагая сле-
дом за ним, следом за ним ускоряя шаг, Крылов поравнялся
с незнакомкой, которая махала ускользающим стеклам, пока
не выскочил хвост последнего вагона, похожий на обратную
сторону игральной карты. Казалось, не только Крылов, но и
все вокруг, увлеченные стремлением поезда на север, наде-
ются на какое-то лучшее будущее. В той стороне, куда ушел
состав, крутые скосы над полотном зеленели короткой и яр-
кой травой, стоявшей, будто шерстка, дыбом из-за утренних
теней, и на солнечном склоне совсем по-деревенски ходила,
шевеля траву невидимой веревкой, маленькая белая коза.



 
 
 

Сперва они держались вместе как бы нечаянно: выход в
город был только один – все тот же тоннель, где Крылов су-
мел удачно стряхнуть повисшего на спутнице азиатского ре-
бенка лет девяти, стервеца с мужскими похотливыми глаза-
ми, чья липкая лапка уже почти залезла в ее беззащитную су-
мочку. На вокзальном крыльце, где им, так и не представлен-
ным друг другу, предстояло распрощаться, Крылов внезапно
почувствовал, что просто не сможет справиться с одиноче-
ством этого дня, все еще свежего и лучистого, как бы раство-
рявшего при нагревании солнцем мятную сонную муть, – но
уже почти набравшего полный объем устрашающей небес-
ной пустоты. Наглаживая рыхлые ступени драными кроссов-
ками, Крылов попытался рассказать какой-то анекдот: жен-
щина вопросительно оглянулась, оступилась, устанавливая
на лице поползшие очки, – и Крылову показалось, что эта ее
манера близоруко смотреть сквозь пальцы и сквозь поправ-
ляемые стекла, не утратившие в квадратах оправы какой-то
полной и радужной круглоты, знакома ему как своя. Он про-
должил было что-то героически плести, но тут на привок-
зальной площади вспыхнул и грянул, выдувая колбасы ту-
гой, повисающей в воздухе музыки, невидимый дотоле ду-
ховой оркестр: там округлый господин с крестообразной эм-
блемой на лацкане пиджака, повторяемой бородатыми от ки-
стей партийными штандартами, вышагивал походкой голубя
перед строем каких-то полувоенных, из-за разной толщины
и сутулости похожих на соленые огурцы.



 
 
 

Онемевший Крылов, слыша только шум своего закупо-
ренного мозга, придержал незнакомку за локоть и попытал-
ся улыбнуться. Женщина освободилась, мягко пожав пле-
чом, и, не глядя на оркестр и строй, тихонько двинулась со-
всем в другую сторону  – как бы пробуя на прочность со-
единившую ее и Крылова невидимую ниточку. Там, куда
она направлялась, все было ярче, лучше, чем на три другие
стороны света: приманчиво пестрел нарядными, подарочно
оформленными лекарствами аптечный киоск, фонтанчик на
мокром шесте, похожий на маленький ветряк, радужно по-
сверкивал водяной перепонкой, множество пустых троллей-
бусов, образуя собственное пространство из качки, стекол,
отражений в стеклах, колыхалось возле конечной останов-
ки, где неподвижно стояли сощуренные от солнца пассажи-
ры. Испугавшись, что если он сейчас не двинется за ней,
то женщина просто размотает его, будто катушку ниток, до
какой-то голой сердцевины, Крылов устремился вслед, под-
строился, пришаркнул, поспешно договаривая прерванную
шутку; уклончивая улыбка была ему наградой.

– Между прочим, я тоже с детства люблю этот анекдот, –
насмешливо сказала женщина, медленно ступая по расша-
танным плитам, хлюпающим сыростью протекающего фон-
тана.

– Я знаю много других, – поспешно сообщил Крылов, вы-
давливая из-под плиты себе на кроссовку черную жидкую
плюху.



 
 
 

– Наверное, все мои любимые, – заметила женщина.
– Тогда я каждый расскажу по четыре раза.
– Вы всегда такой разговорчивый?
– Нет, только когда голодный. Вот, кстати, вы не завтра-

кали? Смотрите, там подвальчик, наверное, кафе.
– Это не кафе, а магазин “Товары в дорогу”.
– Неужели здесь не продают ничего съедобного?
– Продают, но только все такое, знаете, позавчерашнее. Я

бы не советовала.
– Ничего, я однажды целый месяц питался консервами,

которым было, представляете, по восемнадцать лет. Вскры-
ваешь банку, а там не мясо, а сухой кусочек торфа. Кисель
варил из брикетов вместе с бумагой, приросло…

 
* * *

 
Это был очень странный, очень длинный день; все город-

ское майское только что отцвело и лежало папиросной бу-
магой в перегретых лужах – и запах тонкого тления, сырого
сладкого табака печально переслаивал зеленые бодрые запа-
хи уже совершенно сплошной, холодной на ощупь листвы.
Долгое время каждый считал, что тот, другой, его ведет, а
сам он только следует чужой, еще непредсказуемой прихо-
ти. При малейшем неверном шаге пугаясь расстаться, они
сосредоточенно искали линию равновесия, заводившую их
порой на проезжую часть. Это было трудно, это был труд –



 
 
 

приноровиться к незнакомым шагам, двигаясь буквально в
никуда и не чувствуя больше направляющей власти улиц,
проложенных в городе вопреки рельефу местности, – чув-
ствуя разве что этот рельеф, иногда сносивший их на спусках
и прибивавший к какому-нибудь мраморному магазинному
крыльцу. Они подстерегали и предупреждали движения друг
друга; иногда их руки сталкивались, и тогда каждому каза-
лось, будто он случайно тронул в воздухе летящую птицу.

Должно быть, только с большой высоты – оттуда, где ви-
сел, пылясь в воздушной солнечной толще, маленький ре-
кламный дирижабль,  – можно было как-то понять и про-
честь ту неуверенную кривую, что вычерчивало по городу
их продвижение, – а они не понимали ничего. Они всего-на-
всего оказывались в том или ином, часто незнакомом ме-
сте. Так они попали на уличное кукольное представление,
где тряпичные марионетки в условных, похожих на хлебные
корки сапогах словно стремились сорваться с ниток согбен-
ного артиста и немногочисленные зрители были поглоще-
ны не столько содержанием пьесы, сколько ходом этой борь-
бы. Их протащило сквозь маленький митинг, оглашавший
окрестности маршевыми мегафонными стихами. Уводимые
все больше под уклон, они постепенно приближались к го-
родской реке с глубоким, как желудок, парковым прудом, где
скапливалось и переваривалось все попавшее в реку добро,
включая утопленников. Здесь, внизу, они забрели на пере-
сеченную местность – свежие канавы с каменными ссадина-



 
 
 

ми, старые серые откосы, сверкающие и скользкие от битого
стекла. Здесь они не смогли по-прежнему двигаться одина-
ково и, размагнитившись, карабкались каждый на свой ма-
нер, благодаря чему незнакомка, смешно потоптавшись на
пятачке, сбежала с кручи прямо в мужские неловкие объя-
тия. Сразу же выпустив скользкие ребра, Крылов успел ощу-
тить округлый вес подпрыгнувшего полушария и под ним,
как в кармане,  – дрожащее сердце размером с мышонка.
Хрипло засмеявшись, женщина оправила перекрутившееся
платье и поковыляла вперед по хрусткому гравию, блестев-
шему на солнце, будто водная гладь.

После, когда они уже втянулись в поставленный над собой
(над судьбой?) эксперимент, Крылов пытался ответить себе
на вопрос: что же, собственно, не отпустило его уйти сво-
ей дорогой с рокового вокзального крыльца? Ведь было так
легко разбежаться, и ближе к вечеру он и не вспоминал бы
случайную встречу и пил бы пиво в мастерской, вкушая бла-
женство полумрака, похожего после резкого рабочего света
на ласковый мех. Однако вместо того чтобы идти и делать
важный заказ, Крылов, как старшеклассник, гулял по городу
с блеклой красавицей, вызывавшей у него в душе какой-то
щекотный сквозняк.

Вероятно, причина была в необычном возбуждении, в пе-
ремене участи, что ожидала Крылова в случае успеха экспе-
диции. Что были ему эти агатовые кабошоны, ассорти из бра-
кованного камня для нужд лотошной ювелирки, что значи-



 
 
 

ли средние деньги, причитавшиеся ему, серьезному мастеру,
за работу чуть ли не пуговичного автомата? Много месяцев
он жил с ощущением непонятного голода, неразборчиво уто-
ляя его резиновыми сосисками и обсыпанными приторной
солью жирными орешками. Но голод был не пищевого свой-
ства: стоило желудку наполниться и отяжелеть, как сердце,
сжимаясь, заявляло о своей пустоте. По ночам постель Кры-
лова была усыпана крошками, словно песком расстилавшей-
ся вокруг пустыни. В повседневности образовалась дыра, ко-
торую каждый день следовало чем-то заполнять. В мечтах
Крылову рисовались большие деньги – такие большие, что
срок их действия простирался далеко за пределы жизни, по-
мещая обладателя в своего рода обеспеченную вечность. Но
вышло так, что получил он от жизни совсем другое. Как и
почему произошла подмена, ни Крылов, ни женщина просто
не поняли.

Пустившись пешком от вокзала, они в этот день бродили
по улицам точно приезжие. Голод и безымянность сообща-
ли особенную легкость их общей, все более согласованной
походке, держаться вместе выходило все лучше и лучше. В
открытом парковом кафе, куда Крылов со спутницей все же
забрели перекусить, на красных пластмассовых столиках вы-
горало воскресное меню, хотя по календарю была несомнен-
ная среда. Но в ленивом парке стояло вечное воскресенье, по
пруду, словно маслом намазанному светом, плавал в своей
волне, точно на блюде, тусклый белый лебедь, в тире пощел-



 
 
 

кивало, похлестывало выстрелами, вдалеке крутились кару-
сели с редкими седоками – или с куклами, пущенными по-
кататься для рекламы, – и на шее у женщины солнечное пят-
но, трепеща, присосалось к жилке, будто мультипликацион-
ный сказочный вампир. Расслабившись на бледном припе-
ке, слегка прогревшем шаткую пластмассу, незнакомка со-
общила наконец, что ее зовут “допустим, Таня”. Имя было
ненастоящее, это чувствовалось по легкой заминке самоуве-
ренного голоса. Принимая игру, Крылов отрекомендовался
Иваном, на что свеженазванная “Таня” тонко усмехнулась,
отпивая из одноразового зыбкого стаканчика синтетический
сок.

–  Можете называть меня Ваней, тогда мы получимся в
рифму, – предложил Крылов, тут же с интересом обнаружив
почти зеркальное отражение своего настоящего имени.

– Таня-Ваня? Детский сад, – пожала плечами женщина,
неодобрительно глядя на пиццу, что брякнула перед нею на
столик голенастая, в красных курточке и шортах, юная офи-
циантка. – Давайте лучше я угадаю вашу профессию.

–  Преподаватель истории в колледже!  – отрапортовал
Крылов так быстро и громко, что теперь уже все официант-
ки, изображающие, как это стало модно, спортивную коман-
ду, посмотрели на пару за дальним столом, а из подсобки
высунулся толстый, с томатными губами и руками Барма-
лея, настороженный менеджер. – Еще по пицце с грибами! –
крикнул им Крылов, и они немедленно успокоились. Мене-



 
 
 

джер утянулся в кабинет, голенастая официантка, перепасо-
вав коллеге твердый шнурованный мяч с эмблемой кафе, су-
нула в микроволновку две тарелки с плоскими заготовками.

– Сами будете есть, – сказала Таня, улыбаясь и хмурясь. –
Мою профессию хотите узнать?

– Не очень. Лучше скажите – вы замужем?
– Замужем. А что, профессия не имеет значения?
– Да почти никакого. Тем более для женщины.
– Ждете, что я начну возмущаться? Не дождетесь.
– Обычно дамы на такую реплику начинают возражать.

Особенно те, кто присутствует на службе в качестве мебели.
– Я присутствую на службе в качестве серой мыши. За-

кончила университет, а работаю по специальности, получен-
ной на четырехмесячных курсах. Просто не повезло.

– Многим сейчас не везет. Телевизор – друг безработного.
– А вы не из каких-нибудь политических активистов? Они

сумасшедшие и листовки суют на улицах совершенно безум-
ные.

– Я похож на сумасшедшего?
– Вы немножко, извините, похожи на идейного.
– Нет, я, честное слово, не сумасшедший…
Чего Крылов впоследствии не мог понять, так это неза-

метного исчезновения так и не переданного Анфилогову па-
кета со свитером. Когда он шел за незнакомкой по вокзаль-
ной площади, пакет был точно у него и глухо шмякал по но-
гам; после, в непрогретом парке, где на солнце был уже июнь,



 
 
 

а в плотной тени пробирало майским холодком, Крылов хо-
тел предложить озябшей женщине хотя бы набросить свитер
на плечи – но, кажется, пакет был в это время у “Тани”, и
“Иван” постеснялся на него указать. Потом они гуляли по
крутым аллеям, то и дело превращавшимся в бетонные, гру-
бым гипсом запломбированные лестницы; раз наткнулись на
гулкую сцену-ракушку, где под сипение аккордеона вальси-
ровали, таская по доскам опухшие ноги, нарядные старухи,
немного дальше их задержала плотная группа обритых юн-
цов и юниц, мерно хлопавших в ладоши и раздававших бес-
платные постеры. Далее в неухоженных зарослях, свойствен-
ных скорее общественным уборным, обнаружился киноте-
атрик, симпатичный дешевизной билетов и какой-то трога-
тельной старомодностью толстеньких колонн, над которыми
белел плешивым кесарским затылком гипсовый герб СССР.
Однако фильм на ближайших сеансах оказался детский  –
старая анимация про Звездного Пирата, – и им обоим стало
ясно, что ждать четыре часа до начала столь же старой коме-
дии просто нестерпимо.

– Ну что ж, мы ведь оба взрослые люди, – сказала “Таня”
сердитым, немного севшим голосом.

И вот тут уж точно не было никакого пакета – а может, они
оставили его в расхлябанном такси, где целовались и задыха-
лись, точно из салона откачивался воздух, и все время попа-
дали в зеркальце заднего вида, которое то и дело поправлял,
как бы сливая его содержимое, узкоплечий зализанный шо-



 
 
 

фер. Квартира Анфилогова, где Крылов должен был только
послезавтра покормить неприхотливых никелированных ры-
бок, встретила их дневным полумраком единственной ком-
наты, заложенной до потолка тысячами темных сросшихся
томов; снаружи, за плотно сдвинутыми шторами, полными
горячей солнечной краски, грузно когтила железо стая голу-
бей, и узкая профессорская койка не была застелена бельем.

– В первый и последний раз, – хрипло прошептала “Таня”,
и “Иван” тоже что-то шептал в ее горьковатое жаркое ухо,
дергая на платье вязкую, никак не разнимавшуюся молнию.

Раздевая друг друга, они неловко топтали зачем-то взя-
тые в прихожей мужские клетчатые тапки – одна косолапая
пара на двоих, – и у “Тани”, когда она стаскивала через го-
лову свою многоярусную марлю, очки слетели и запутались,
их пришлось вынимать из платья, будто бабочку из большо-
го мятого сачка. Несмотря на ухватки мнимой опытности,
поначалу мешавшие “Ивану” даже к ней подступиться, вся
она была перепуганная, очень давно не троганная. Соски ее
были большие и мягкие, как переспелые сливы, на узком,
немного осевшем животе обнаружился шрам, похожий на
нитку вареной лапши. На коже ее, сопротивлявшейся губам
“Ивана” мелкой сборчатой волной, то и дело попадались ка-
кие-то жгучие пятна, словно там было натерто аптечной ма-
зью, словно она вообще была не очень здорова. В тот мо-
мент, когда “Ивану” удалось довести ее до первого слабого
завершения, “Таня” глухо закашлялась, виски ее надулись и



 
 
 

смокли, – а потом, когда “Иван” после ее недолгого, шепо-
том, пребывания в душе тоже пошел ополоснуться, он уви-
дел, что от ее купания даже не запотело зеркало.

Они уснули моментально, совершенно не запомнив по-
гружения в сон; на просевшей гамаком профессорской койке
им как раз хватило места. После они признавались друг дру-
гу, что в первый раз не испытали ничего особенного; видимо,
сон в обнимку сотворил решающую перемену. Они лежали
целомудренно и тесно, будто близнецы в материнской утро-
бе, и действительно становились все больше похожи друг на
друга. Летний комнатный полумрак, не испытавший при пе-
реходе от солнца к ночи дурного посредничества электри-
ческой лампы, был удивительно чист. Вся посуда в комна-
те была пустой, но казалась полной; тупой и мерзлый кри-
сталл хрусталя на письменном столе, размером с поллитро-
вую банку, словно читал под лупой придавленную им газе-
ту. Декоративные рыбки не видели больше в стеклянной сте-
не аквариума твердого препятствия и свободно плавали по
комнате, их крошечные пасти теребили требуху разбросан-
ной одежды, их внутренности темнели клубочками, выделяя
время от времени зависавшую в воздухе жирную нитку. Оде-
яло сползло; почти одновременно, с усилием задержав в се-
бе какие-то последние зерна завода, встали все имевшиеся
в комнате часы. Так получилось во сне, что кавычки отпали
с придуманных имен; в половине шестого утра, когда улицы
сделались глубоки и солнечная полоса прошла по крышам,



 
 
 

будто золотой ободок по краю стеклянного стакана (когда в
чумазом поезде, несущемся на север, профессор неожидан-
но сел на съехавшем матрасе и сжал руками угловатое ли-
цо), – оба они вынырнули из снов другими людьми и почув-
ствовали, что этот раз вовсе даже не последний.

 
* * *

 
Они стали встречаться и делали это втайне от всех, по-

тому что случившееся с ними по нормальной логике вещей
было невозможно. Почему именно он? Почему именно она?
Кругом были сотни, тысячи людей, с которыми не происхо-
дило ничего подобного, – и они смело выставляли себя на-
показ, женские платья в этом сезоне казались наклеенными
на влажные тела и дразнили взгляд висячей мишурой. Тыся-
чи мужчин и женщин делали что хотели, были свободны, их
веселые глаза были достаточно пусты, чтобы вбирать и при-
сваивать окружающую действительность. Что касается Ива-
на, то он был настолько переполнен собой и тем, что обра-
зовалось внутри без причины и спроса, что в него, будто в
доверху залитый сосуд, уже не вмещались картины внешне-
го мира.

Должно быть, со стороны Крылов смотрелся не лучшим
образом: глаза его – слишком красивые для мужчины, как
говорила бывшая жена, завидуя их васильковому цвету и ка-
честву плотных, как перо, на диво загнутых ресниц,  – те-



 
 
 

перь кровавились живчиками лопнувших сосудов, а рыже-
ватая щетина, сколько Иван ее ни брил, вылезала, как зано-
зы из полена, через несколько часов. Постоянные заказчики,
среди которых было пополам благообразных, считавших се-
бя неудачниками пожилых евреев и пахнувших лесом жили-
стых хитников, беспокоились, не болен ли мастер, так объ-
ясняя себе состояние человека, поступившего в распоряже-
ние судьбы.

Казалось, Таню и Ивана действительно поразила древ-
няя, повсеместно побежденная медициной инфекционная
болезнь. Вирус ее не погиб немедленно под влиянием агрес-
сивной среды, и теперь они снова и снова заражали друг дру-
га – через каждый поцелуй, через свою кочевую любовь в
снимаемых на сутки номерах туристических гостиниц, где
не было места очарованию и тайне, а было только то, что
значилось в инвентарном списке на внутренней дверце пла-
тяного шкафа. Вирус передавался через то, на что они про-
сто смотрели вместе, – даже через очень отдаленные пред-
меты вроде самолета, похожего в небе на иголку с ниткой
рыхлой белой шерсти, или горбатого острова, шевеливше-
гося, будто спокойная рыбина в ослепительной ряби пруда.
Не помогли и прививки, сделанные жизнью: все те одинокие
женщины определенного типа (нерв над бровью, драматиче-
ская шаль), с которыми Крылов легко сходился на полгода,
на пару недель, не дали ему никакого иммунитета. Что же
касается отношений с бывшей женой, с которой Крылов су-



 
 
 

мел развестись, но так и не сумел расстаться, то они, окра-
шивая жизнь нестерпимой грустью, совершенно не вызыва-
ли наплывов той беззвучной внутренней музыки, под кото-
рую Крылов танцевал, двигаясь в неотчетливом мире от до-
ма к мастерской.

Все-таки их болезнь нуждалась в защите, в герметическом
колпаке. Благоприятное стечение обстоятельств: встреча на
вокзале, немедленный отъезд Анфилогова (в квартиру его
сразу же вселилась приехавшая на сессию племянница-сту-
дентка, очень цепкая девица с люминесцентным маникюром
и подвижными бедрышками, от которой Крылов едва увер-
нулся) – дало им возможность сразу оторваться от реальной
жизни, где оба они играли обыкновенные роли и были обык-
новенными людьми. Оба не сомневались, что почва реально-
сти на какой-то очень небольшой глубине у них одна и стоит
неосторожно копнуть, как обнаружатся общие знакомые, от-
кроются какие-то события, к которым и тот и другая имеют
отношение. Но искать друг друга в реальности не следовало
ни в коем случае, потому что это значило бы зайти не с той
стороны. Обоим было известно, что туда, где они обменива-
лись нежностью, влагой, животным теплом (и чем-то сверх
того, передаваемым не напрямую, а словно через космиче-
ский спутник, все время висевший у них над головами), –
что в эту область существует единственный вход, составляю-
щий главный секрет. Впереди у них было целых два богатых
и цветущих летних месяца, что каким-то образом возвраща-



 
 
 

ло Ивану забытое счастье школьных каникул, – а потом, ес-
ли экспедиция действительно вернется с теми, какие ожи-
даются, сенсационными камнями, можно будет уехать вме-
сте хоть в Рио-де-Жанейро, выправив на придуманные име-
на фальшивые паспорта.

Они почти ничего не знали друг о друге – и оберегались
знать. В самом начале Таня обмолвилась, что служит бухгал-
тером в маленьком издательстве. Это почему-то показалось
Ивану трогательным и необычным, хотя у хозяина той, где
он работал, камнерезки (владевшего вдобавок парой магази-
нов, куда помимо копеечной легальной ювелирки, было до
потолка напихано густо пахнувшего дезинфекцией тряпоч-
ного секонда) тоже имелись бухгалтеры: две немолодые жен-
щины с мальчишескими чубчиками и толстыми стрижены-
ми затылками. С дамами Крылов ругался из-за того, что они,
набирая чайник в единственном и общем туалете, сдирали с
крана шланг, по которому вода поступала к станкам, и бро-
сали его истекать на полу, отчего шлифовальные круги на-
чинали гореть, а возле шланга, заливая глубокий угол с вы-
битой плиткой, собирался водоем. Не раз и не два Крылов
просил хозяина пересадить неаккуратных леди в один из ма-
газинов, поближе к тряпкам, – но поросший прелой шерст-
кой толстячок, весьма оберегавший свой безрадостный по-
кой, лишь молча показывал на катакомбы товара, занимав-
шего все подсобки и похожего на цирковую одежду ученых
обезьян.



 
 
 

Теперь же, всякий раз при виде бухгалтеров вспоминая
Таню, Крылов улыбался им мечтательной и в общем-то без-
адресной улыбкой – а в ответ неожиданно стал получать на
лучшей их тарелке с коронованным вензелем неизвестного
ресторана пегие домашние пирожки. Обе дамы как-то враз и
устрашающе похорошели, их потупленные глаза, подведен-
ные жирным серебром, напоминали пробки от шампанско-
го; злополучный шланг теперь обнаруживался кое-как натя-
нутым на кран и прыскающим в зеркало, зато от сухости аб-
разива не страдало сырье.

Таким образом, лишние сведения друг о друге оказались
способны влиять на реальность, чересчур ее очеловечивая.
Крылов не собирался через Таню возлюбить многочислен-
ных ближних. Единственное, что интересовало Крылова (и с
этим он ничего не мог поделать), была персона мужа, впер-
вые упомянутая в красном пластмассовом кафе и превратив-
шаяся усилиями Ивана в фигуру преувеличенную и почти
неотступную. По неким косвенным, но несомненным при-
знакам Крылов понимал, что Таня его ни с кем не череду-
ет. Всякий раз, освобождаясь от своих развесистых юбок и
деревенских кофточек с узловатыми венозными кружевами
(скоро Иван уже знал все ее летние вещи и мелкие каверзы
их заедающих застежек), она бывала немного замороженная,
как бы позавчерашняя; чтобы дать ей достичь сегодняшне-
го дня, требовалось буквально будить ее длинное тело, вруч-
ную разгонять кровоток под стянувшейся кожей, на которой



 
 
 

острые мурашки напоминали снежную крупу. Однако жиз-
ненный опыт подсказывал Крылову, что бывают браки и без
физической близости – и тем более опутанные сложной се-
тью моральных обязательств, перерастающих в почти нерас-
торжимый симбиоз.

С деланным безразличием наводя разговор на болезнен-
ный предмет, он пытался составить хотя бы приблизитель-
ный робот незримого врага. Из неохотных Таниных ответов
(в эти минуты у нее всегда тускнели глаза, но зато сердито
взблескивали очки) складывался образ положительный, се-
рьезный и абсолютно нежизнеспособный. Этот человек, су-
ществуй он в действительности, должен был бы храниться
в коробке и работать от электрической сети. Однако Таня
упорно держалась заявленной версии о своем семейном по-
ложении и вся каменела, как только Иван пытался заставить
ее сознаться во лжи. Если трудный разговор происходил в
постели (а Крылов с бестактностью и опрометчивостью ис-
тинно больного вызывал привидение даже туда, где они бы-
ли только вдвоем), Таня резко отворачивалась к стене и сра-
зу находила что-то интересное в бумажных гербариях казен-
ных обоев, предоставляя Ивану так же пристально изучать
свои незагорелые лопатки. Временно смиряясь, Иван про-
сил прощения и целовал латинское N на ее ладони, ловил гу-
бами, будто струйку питьевой воды, ее холодноватую улыб-
ку. Умом он, конечно, понимал, что никакого мужа попросту
нет; понимал он и то, что его Татьяна, как всякая женщина,



 
 
 

ни за что не пойдет на понижение статуса и не откажется от
призрака.

Настойчивость Крылова приводила только к тому, что
муж, защищаемый от его нападок с безрассудным упрям-
ством, становился все идеальнее. Теряя в человеческой до-
стоверности, он набирал все больше положительных качеств,
среди которых преобладала какая-то маниакальная хозяй-
ственность: Ивана корежило от мысли, что в тот самый мо-
мент, когда он обнимает Таню, этот неунывающий молодчик
с наслаждением пылесосит ковры или шинкует на салат ва-
реный корнеплод. Он видел, что Таня, несмотря на искрен-
ность ее порывов к нему, каким-то непостижимым для него
логическим изворотом ума сохраняет верность своей меха-
нической кукле.

Смятение Крылова усугублялось еще и тем, что сам он
был Тане неверен и не знал теперь, как с этим поступить. Она
его между тем ни о чем не спрашивала. Единственное, что
его немного ободряло, – муж, если он существовал, явно не
принадлежал к разряду богатых людей. Об этом свидетель-
ствовал не только скромный Танин гардероб (вещи ее, сня-
тые и вывернутые наизнанку, с кривыми швами, похожими
на остатки вырванных из переплета тетрадных страниц, про-
сто кричали о своей дешевизне), но и немногие украшения,
темные и мелкие, напоминающие сорные колючки с тусклы-
ми семенами: в них Крылов безошибочным глазом специа-
листа определял имитации бриллиантов из фианита и хру-



 
 
 

сталя. По опыту общения с бывшей женой он понимал, что
женщина с деньгами может ради маскарада одеться в китай-
ский ширпотреб, но бриллианты даже в маленьком заношен-
ном колечке будут настоящие.

Он знал, что война за женщину, как бы мало ни цени-
ла она материальные блага, есть война экономическая. Про-
тив мужа-спонсора, привившего жене систему дорогих при-
вычек, у Крылова не было шансов: триста долларов в ме-
сяц для нее было бы то же самое, что для рыбы, выброшен-
ной на берег, стакан воды. Он знал, что среди женщин, абсо-
лютно обеспеченных мужьями, встречаются бескорыстные,
встречаются даже такие, которые среди полной роскоши тя-
готятся смутной утратой и смотрят из дорогих автомобилей
будто испуганные кошки. Но и они не могут вне своей есте-
ственной среды обитания: накормленные, они погибают от
голода и мучаются жаждой, имея в холодильнике минералку
и молоко. Таня, конечно, была не из таких, в ней дамская
интеллигентность соединялась с поразительной живучестью.
Самая ее болезненность выглядела как способ адаптации к
нездоровому воздуху и мертвой еде, а царапины и мелкие
ранки заживали моментально, точно нарисованные, капель-
ки крови превращались в сухую масляную краску, вызывая
подозрение, что и вся ее кровь ненастоящая.

– Ты могла бы уехать со мной куда-нибудь далеко? – спро-
сил однажды Иван, обнимая Таню у чугунного парапета, за
которым ночной невидимый пруд почмокивал, будто рези-



 
 
 

новая грелка.
– Я могла бы улететь с тобой на Луну.
– Но на Луне нет воздуха.
– А ты уверен, что мы воздухом дышим сейчас?
Иван глубоко вдохнул: запахи илистого дна поднимались

от воды, рядом мелкие белые соцветия, роем мерцавшие в
темноте, источали слабый ванильный аромат, откуда-то на-
носило жареным мясом, музыкой, громким разговором.

– Это цитата из старого фильма, – примирительно произ-
несла Татьяна, поеживаясь в ситце от сырого ветерка.

Все-таки она выразила то, о чем они боялись говорить.
Все вокруг было нереально. Мутно светились два граненых
стакана Экономического центра, над ними луна горела, буд-
то кнопка вызванного лифта.

– Можно ли уехать дальше, чем мы есть сейчас? – тихо
произнесла Татьяна, и Крылову было нечего на это возра-
зить.

 
* * *

 
Все-таки Крылов рассчитывал на успех экономической

войны. На бедной Тане отсутствовал тот многослойный гля-
нец состоятельности, что превращает человека в собствен-
ное изображение и максимально приближает его повседнев-
ный облик к фотографиям в липких журнальчиках, ежене-
дельно питающих публику светскими сплетнями. Журналь-



 
 
 

чики эти, между прочим, преследовали пару по всем гости-
ницам, обтрепанными бабочками валялись в номерах – и бы-
вало, что Иван, случайно выдернув из тумбочки легонький
ящик, вдруг натыкался на снимок бывшей супруги, где она
сияла магниевой улыбкой, отвечая этой дежурной вспышкой
на атакующие вспышки фотокамер.

Тамара любила сниматься в изумрудном ожерелье, где
Крылов совсем недавно ремонтировал сколотые камни, по-
страдавшие в результате одного из ее бессмысленных, ни к
чему не относившихся праздников, когда с танцующих уже
лилось и сыпалось и на упавшую под ноги грузную нитку на-
ступил, виляя носом, крокодиловый башмак. При мысли о
том, сколько раз он застегивал это ожерелье на склоненной
Тамариной шее, приподняв уложенную, пахнувшую жженым
сахаром волну прически, у Крылова медленно сжималось
сердце. Он понимал (в скудно освещенном гостиничном пе-
нале, под еле теплым душем, обвивавшим тело слабой вере-
вочкой воды), что тайна, которой он и Таня отгородились от
мира, оставляет Тамаре все ее реальное пространство и ее
позицию главной женщины в жизни Крылова. Все остальные
его случайные подруги – всегда с апломбом красавиц, все-
гда с каким-нибудь странным дефектом вроде похожего на
свечной огарок крупного пупка или ядовитых подмышек –
попадали под ее холодноватую опеку и, не выдерживая с ней
сравнения, быстро бросали Крылова. Порой у него создава-
лось впечатление, будто Тамара ловит на него, как на жив-



 
 
 

ца, проявления жизни – собственно жизнь, которая усколь-
зает от этой радикально омоложенной женщины, имеющей
все, но соединенной с этим “всем” единственно правом соб-
ственности. Где-то тут лежала причина того, что Тамара не
заводила ни кошек, ни собак, ни лошадей – не владела жи-
вым, понимая, должно быть, что по-настоящему овладеть не
получится. Между Тамарой и реальностью образовался тон-
кий слой пустоты, одевавший ее, будто прекрасное платье.
Крылов оставался для Тамары последним полем сражения,
где она могла повстречаться с себе подобными – с женщина-
ми, дававшими ей почувствовать, что она еще существует.

Таня была существом Зазеркалья. Крылов не представ-
лял, как мог бы привезти ее в Тамарин загородный дом, где
в любое время суток тут и там горели окна, за которыми как
раз и не было людей, зато в неосвещенных комнатах мож-
но было, наоборот, наткнуться на кого угодно – от спяще-
го калачиком юного поэта до депутата Госдумы, пытающего-
ся твердым взглядом из-под набухшего лба передвинуть бу-
тылку коньяку. Таня в этом мире по определению отсутство-
вала. Поэтому мир, которому Тамара была законным цен-
тром, с появлением Тани ничуть не изменился: оставался все
тем же вызовом Крылову и одновременно наглядным свиде-
тельством, что в жизни, помимо повседневности, куда боль-
шинство населения погружено с головой, существует и что-
то еще. В юности Крылов яростно отвергал убогое счастье
труженика, состоявшее из квартирки, дачки и получки. Те-



 
 
 

перь Тамарин финансовый успех создавал абсурдный мирок,
являвший ему огрубленное, но единственно доступное по-
добие пленительных картинок, что создавало воображение
юного Крылова, мечтавшего о выдающейся судьбе.

Результат экспедиции должен был разрешить многолет-
нюю тяжбу Крылова с Тамарой, кто первый обойдется без
другого. И после развода они продолжали дополнять друг
друга – не в житейском смысле, но до какого-то целого, до
чьего-то замысла о гармоничном единстве мужчины и жен-
щины. Окружающие думали, будто они расстались из-за раз-
ницы в успехе и социальном статусе. Но гордая Тамара нико-
гда бы не опустилась до пошлого сопоставления доходов. В
отличие от многих женщин, сделавших бизнес, Тамара даже
не пыталась устроить мужа на какую-нибудь руководящую
должность – Директором Аналитического центра по изуче-
нию Дырки От Бублика или Председателем регионального
комитета по защите прав Домашних Насекомых, – каковые
должности вызывали у серьезных людей тихие улыбки, но
оправдывали ношение брендового галстука. Она давала му-
жу полную возможность быть самим собой – то есть в по-
нимании общества простым мастеровым; она догадывалась,
что присущее Крылову чувство камня делает его представи-
телем сил, подспудно управляющих самоцветной Рифейской
землей, – то есть представителем власти в каком-то смысле
более законной, нежели губернаторская.

О событии, которое четыре года назад спровоцировало



 
 
 

развод, Крылов не хотел вспоминать. Оно, однако, не приве-
ло к решительному разрыву: отношения длились, и во вре-
мя нечастой близости Тамара, ловившая губами шейную це-
почку Крылова, на которой не было креста, делала все, что-
бы время исчезло. Им еще только предстояло расстаться. Без
расставания с Тамарой Крылов не мог обойтись: внутрен-
нее событие, никем не опознаваемое и никем не засвидетель-
ствованное, казалось ему более насущным, чем памятная яв-
ка к районному судье, где их разводили за закрытыми дверь-
ми, то и дело путая Крылова с корректным, подстриженным,
как парковый куст, Тамариным охранником.

Но чтобы покончить с тем, что относилось только к про-
шлому, Крылову недоставало свободы. Собственные деньги
обещали ему свободу и право распоряжаться собой. До по-
следнего времени Крылов не знал, как именно поступит: на-
всегда уйдет от Тамары, сделав ей на прощанье какой-нибудь
нейтральный очень дорогой подарок, или, вооружившись бу-
кетом ее любимых тяжелых, как яблоки, розовых роз, придет
по полной форме просить ее руки. Теперь, конечно, выбор
оказался сделан – вернее, выбора не оставалось. Если бы не
существование Тамары, Крылов мог бы считать отношения
с Таней продолжением своей единственной и непрерывной
жизни. Но Тамара была, и жизнь приходилось разрывать на
две неравные части – заканчивать одну и начинать другую;
при этом нельзя было знать, какая из частей окажется боль-
шей и какая окажется главной. В заведомом неравенстве за-



 
 
 

ключалась тайна, быть может, важнейшая в судьбе Крылова;
теперь ему стоило внимательно приглядываться к поведению
собственного прошлого. Он знал, что прошлое будет бороть-
ся за себя, внезапно прибавляя в весе за счет воспоминаний,
достроенных снами. Но, собираясь с духом, он всерьез по-
думывал о полном уходе в Зазеркалье. Все могло сложиться
одно к одному. Крылов не разрабатывал слишком подробно-
го плана, зная, как опасно готовить для будущего жесткие
формы. Но идея насчет паспортов на новые имена казалась
ему все более перспективной.

В результате он повстречался – через посредничество од-
ной из бывших своих приятельниц, профессиональной га-
далки, носившей на обесцвеченной щетинке громадные, как
генеральские папахи, вороные парики, – с человеком, кото-
рый мог бы устроить дело. Им оказался благообразный по-
жилой господин с сильно отвисшим, словно напудренным
лицом и по-дамски остриженной сединой: эта стрижка, вы-
глядевшая чудаковато и умилительно, позволяла, однако,
предположить, что в более молодые годы старикан не чуж-
дался экстремального дизайна и был, пожалуй, крут. Добро-
желательно глядя на Крылова водянистыми глазами, обве-
денными арбузной краснотой, господин сообщил, что име-
ет на выбор паспорта израильские, канадские, испанские и –
подешевле  – российские. Из матерчатой кошелки, что ле-
жала подле старикана на парковой скамейке, выглядывали
яркие квадратные детские книжки; рядом бледный мальчик



 
 
 

в нежнейших фиалковых веснушках сосредоточенно рабо-
тал пультом, гоняя по сырому песку жужжащих, похожих на
ожившие вилки и ложки механических солдатиков. Вспом-
нив Анфилогова, который с годами становился только актив-
нее, Крылов подумал, что стариковская преступность в этой
стране настоятельно ждет своего социолога. Цены, назван-
ные стариканом, показались Крылову запредельными; одна-
ко если правда то, что разболтал ему Колян о необычайном
северном фарте, то процент от огранки добычи выльется в
сумму, с которой не будет почти ничего невозможного. На
этой мысли он приободрился. Если все получится, то денег
хватит, чтобы обустроить зазеркальную жизнь, где Крылов
возродится другим человеком – и то, что происходит между
ним и случайно встреченной женщиной, будучи ложным для
этого мира, сделается там законной, полновесной правдой.

 
* * *

 
Собственно говоря, надежда на будущее противоречила

тому, как Таня и Иван обустроили свое настоящее. Всякий
раз назначалось одно, и только одно свидание: если бы оно
сорвалось, у них не осталось бы никакой возможности уви-
деться снова, разыскать друг друга в четырехмиллионном го-
роде без посторонней помощи – то есть без помощи Анфи-
логова, чьего посредничества Крылов не хотел из суеверия,
а Таня по каким-то своим таинственным причинам, застав-



 
 
 

лявшим ее при малейшем упоминании профессора надолго
отстраняться, держа на лице холодную тень. С точки зрения
Ивана профессор был и так нагружен ролью в ненадежном
сцеплении событий – и дай-то бог, чтобы четыре поразитель-
ных рубина, похожих на грубые пробирки с жирной камен-
ной кровью, которые Анфилогов прошлым летом добыл на
неизвестной северной реке, не оказались теперь искушени-
ем, мучительным миражом.

Из-за невыносимой краткости безразмерного лета каж-
дое свидание на другое утро представлялось Ивану утратой.
Тот обыкновенный факт, что бывшее вчера не повторяется и
остается позади, воспринимался им с какой-то болезненной
буквальностью. Но зато теперь каждое утро было удивитель-
но просторно, обещая вместить полмира, – и действительно
вмещало, заключая в своей прозрачности миллионы предме-
тов, от синих камешков гравия и словно указывающих друг
на друга двух сигаретных окурков до миниатюрных в своей
огромности жилых массивов и высоких, с напылением ме-
талла, сизых облаков. Все утро было как полный вдох, как
расширение гигантских легких; все обнаруживало связи со
всем, каждое дерево было оборудовано птичьим телефоном,
и аппараты звенели на разные голоса, но никто не подходил,
и отсутствие абонента переживалось Иваном необыкновен-
но остро в толпе, сгущенно заполняющей метро, – а там, на
эскалаторе, легкие женские юбки надувались колоколами, и
восхищенный туркменчонок вдруг заводил гортанную пес-



 
 
 

ню, спускаясь в таборе своих цветастых и грязных сородичей
к налетающим подземным поездам.

Так, стало быть, выходило, что каждую встречу Крылов
перерабатывал в воспоминания, и у него копились эпизоды,
в часы одиночества рвавшие сердце. Однако существовала
очень важная причина, по которой Таня и Иван не дали друг
другу своих адресов, не обменялись никакими телефонами
(иные средства связи, вроде электронной почты, также бы-
ли запрещены). Каждый раз они испытывали друг друга –
но не столько друг друга: оба понимали, что слабы перед об-
стоятельствами и их стремления на самом деле очень мало
значат. Они испытывали судьбу. Если бы Таня и Иван могли
найти в себе или вокруг себя хоть какую-то причину проис-
ходящего с ними! Тогда, по крайней мере, было бы понятно,
может ли все это исчезнуть так же внезапно и насильственно,
как и началось. А пока обоим была необходима ежедневная
санкция судьбы.

Сперва они встречались в одном и том же месте: возле
Оперного театра, бывшего в железобетонном городе одним
из немногих объектов, покрытых красотой в виде лепных ме-
дальонов и гирлянд, – но строением коробки похожего на
шагающий экскаватор. Здесь, у круглого фонтана, напоми-
навшего по прихоти архитектора главную оперную люстру,
располагалось место свиданий молодежи. То и дело очеред-
ная пара, поцеловавшись в водяной пыли, уходила восвоя-
си, – а невдалеке на выгнутых скамейках скучала универси-



 
 
 

тетская выставка невест: каждая с трепещущей книжкой на
загорелом колене, каждая вторая – в модных, словно зали-
тых свекольным соком солнечных очках. Однако скоро об-
щепринятое место надоело; кроме того, фиксированная точ-
ка при постоянстве послеполуденного времени, когда Иван
и Таня уже могли сорваться с работы, лишала эксперимент
необходимой чистоты.

Тогда и были куплены два одинаковых атласа города с тем
же Оперным театром на обложке, освещенным в четыре яру-
са мелкими белыми огнями, с последними сведениями ка-
сательно городского транспорта и с напоминающей сложную
органическую молекулу схемой метро. Теперь свидания на-
значались так: Иван называл какую-нибудь улицу из приве-
денного в конце алфавитного списка – на удивление длин-
ного, наполовину состоявшего из суконных фамилий мало-
известных революционеров, отчего создавалось ощущение,
будто предстоит поездка к каким-то нетрезвым пролетар-
ским родственникам, – а Таня прибавляла номер дома, на-
угад называя цифру; в следующий раз все происходило на-
оборот. Так они гадали по городу. Никто из них заранее не
знал, чем окажется строение, вытянутое как билетик из лоте-
рейного барабана. Иррациональность затеи усиливалась тем,
что карты еще в советские времена были искажены: сами
пропорции промышленного города оказались засекречены
так, что последствия искажений, подобно последствиям по-
лиомиелита, сказывались на структуре города как реально-



 
 
 

го, так и изображенного, сообщая улицам странные вывихи
и заставляя неоправданно вилять, срываясь рогами с прово-
дов, городские неуклюжие троллейбусы.

Секретность свиданий усугубляла положение, при кото-
ром судьбе и правда приходилось присматривать за экспе-
риментаторами, чтобы сохранить для них возможность за-
переться на пару часов в каком-нибудь до жалости непроч-
ном спичечном коробке. Судьба таким образом вступила в
борьбу со средой. Среда же как будто нарочно подставляла
Тане и Ивану вместо наиболее вероятных жилых многоэта-
жек самые жесткие варианты. Так, однажды выпавший но-
мер оказался свежепостроенным особняком, что стоял на го-
лом и горячем земляном участке, взятый в квадрат решетча-
той оградой и напоминавший слона в зоопарковом вольере;
пока Иван топтался, тщетно прячась среди маленьких, как
петушки на палочке, молодых топольков, насторожившийся
охранник из будки дважды проверил у него документы. Че-
рез пару дней случайный адрес привел Ивана на совершенно
деревенскую улицу – вернее, на обрубок улицы, кончавший-
ся громадным котлованом, куда валились, утопая листьями в
глине, жеваные черемухи. Нужный номер – грязно-розовый
барак на два неодинаковых крыльца – еле держался на самом
обрыве, где почва уже заворачивалась на манер свисающего
драного матраца. За растянутым, будто меха гармони, чер-
ной сыростью пропитанным забором дышала и брякала це-
пью мокрая собака; из ближайшего к Ивану ветхого окошка



 
 
 

на него то и дело поглядывало недовольное женское лицо,
словно завязанное в тугой узелок. Должно быть, чужой под
окнами, никак не уходивший, вызывал у местных беспокой-
ство, потому что через небольшое время на крыльце уселся,
глядя на Ивана уже в упор, голый до пояса мужик уголовно-
го вида. Его свисающий жир, накроенный череп, покрытый
черным ворсом и какими-то белыми лысыми пятнами, пока-
зались Ивану неприятней, чем играющий в лапах металли-
ческий прут.

 
* * *

 
Во время путешествий по промзонам приключения были

не только возможны, но и весьма вероятны. Вокруг машино-
строительных гигантов ветшали спальные районы с жилыми
башнями, словно собранными кое-как из плит и битого стек-
ла, оставшихся от других, разрушенных домов; на деревьях
под ними болтались молочные пакеты, выбеленные тряпки,
лиловели на просвет чернильными разводами бывшие шта-
ны. Лица обитателей районов были некрасивы, их скулы, ка-
залось, были изъедены ржавчиной. Возле сырых, как туале-
ты, станций метро, вдоль заборов, просто на голой земле тя-
нулись стихийные рынки: пожилые женщины предлагали то-
вары, мало чем отличавшиеся от пестревшего тут же линя-
лого мусора. Более всего здесь было разрозненных хрусталь-
ных рюмок, стоявших в строю, как солдаты побитого вой-



 
 
 

ска, и поношенных детских вещичек – ярких, клочковатых,
словно сшитых из шкур игрушечных мишек и собак. То и
дело взгляд Крылова натыкался на что-то поразительно зна-
комое: из детства, из родительской квартиры. Все это напо-
минало лагерь беженцев – вынужденных эмигрантов из раз-
рушенного прошлого. Заводы, впрочем, были живы: в поло-
вине седьмого от проходных, куда втекала густеющим пото-
ком вторая смена, доносились хриплые марши, пытавшиеся
создавать впечатление, будто инструментами служат завод-
ские трубы, домны, прокатные станы – весь строй механиз-
мов славного рабочего труда.

Рядом с мрачными, как тюрьмы, зарешеченными магази-
нами, где продавали спиртное, отдыхала на ящиках местная
молодежь. Девочки с личиками лягушек, с большими розо-
выми коленками были совершенно такие, с какими Крылов
дружил в своем пролетарском отрочестве. Моментами у него
возникало странное чувство, будто его соседки по подъезду,
что, хихикая, учили подростка Крылова простым житейским
вещам, не повзрослели, но исчезли без следа, целиком заме-
стившись новыми молодыми телами – такими же непритя-
зательными, лишенными своего телесного языка, будто тела
коров и некоторых других домашних животных. Этих дево-
чек не стоило учить, к примеру, танцам – зато в их физи-
ческом существовании была безъязыкая неопровержимость,
каждая из них в отличие от барышень из образованных се-
мейств имела природное право получить в свое распоряже-



 
 
 

ние одного из будущих мужчин.
Что касается мальчиков, то они, пожалуй, были слабоваты

против команды, в которой двадцать лет назад Крылов дер-
жал авторитет: у  этих, нынешних, наглость прослаивалась
страхом, юные самцы рабочей молодежи стремились выгля-
деть декоративней самочек, крашеные волосы у них на го-
ловах напоминали морских существ вроде осьминогов или
актиний. Все-таки они были агрессивны: Крылов сознавал,
что из-за разницы в возрасте он для них практически по-
койник. Такие дети не понимают, для чего человеку надо
жить до тридцати пяти: все, что их окружает, включая ро-
дителей (мать болеет, но еще похожа на живую, отец сво-
ей полуразвалившейся плотью подобен вставшему из гроба
мертвецу), говорит им, что и тридцати, пожалуй, многовато.
Крылов прекрасно помнил эту тоску, что различал теперь на
юных малоподвижных лицах со странно скошенными под-
бородками. Драки были единственной формой их любви к
той, какую они имели, жизни. “Подгорные” против “малы-
шевских”, “Копейка” против “Сталеварки”: ни один чужой
не мог пройти по их растресканному асфальту, они охраня-
ли свои территории, кровью, а иногда и жизнью доказывая
ценность трущобных кварталов, где им посчастливилось ро-
диться. Ни один философ не постиг той меры одиночества,
какая грозила местному пацану, если бы он решил отречься
от родного дерьма. Вот уж у кого не осталось бы ни малей-
шего основания жить! И поэтому никто из них не мог ска-



 
 
 

зать, что для него недостаточно хороши бетонные развалины
над подогретыми речками, где даже самыми лютыми зима-
ми тонкий ледок, варившийся в пару, напоминал замочен-
ное в порошке постельное белье. Все это надо было любить
и защищать. В результате промзоны рождали патриотов. В
каждом районе имелся какой-нибудь немытый памятничек:
скорбная женская фигура с прямоугольным бюстом, список
погибших воинов, иногда совпадавший, как во сне, со спис-
ком улиц городского атласа, относившимся к этой части тру-
щоб.

Замечая компании тинейджеров, Крылов понимал, что,
несмотря на собственную уличную юность, ему совершен-
но нечего сказать этим пацанам, хлебающим вместо старо-
го доброго пива какое-то алкогольное молоко. Ему было да-
же нечем похвастать перед ними: он не ехал мимо в наворо-
ченной тачке, а, сутулясь, тащился пешком. Минуя очеред-
ную молодежную плешку, он старался никак не реагировать
на тяжелые взгляды, неспособные подняться выше полутора
метров и неприятно трогавшие одежду, сумку, часы. Он не
то чтобы испытывал страх, но ему казалось, будто его, как
жидкость, переливают из сосуда в сосуд.

Было просто чудом, что он нарвался всего однажды. Шай-
ка выслала ему наперерез дежурного клоуна – мелкого па-
цанчика с тонкими ручками, на которых рукава футболки
полоскались, будто красные флаги. Это был герой не для
драки, а для приколов; сложив ладони ковшиком, он запля-



 
 
 

сал и загундосил перед Крыловым, изображая азиатского
нищего. Бить такого было неприятно, но слева уже подни-
мались лениво прочие бойцы, среди них двое неожиданно
крупных, с большими лапами в темных мозолях, набитых
обо всякую дрянь вроде здешних досок и кирпичей. Вои-
ны не спешили, но Крылову было некогда их дожидаться.
Маленькому он врезал жестоко, но тот увернулся от удара,
словно его естество было с огромной дырой, куда и угодил
крыловский некрупный кулак. Впереди узкая колючая ал-
лейка упиралась в глухую стену, изрисованную граффити,
где буквы были сделаны максимально похожими на жутких
чудовищ. Но Крылову не дали добежать до тупика. Первых
повисших на плечах он стряхнул, как пальто, зато другие
оказались цепче, грубые руки залезли в карманы, вырывая
их с подкладкой. О голову Крылова словно разбили банку
с красной краской, он тоже в кого-то попал, попал, пропу-
стил, внезапно оказался на земле и увидал одним заплыв-
шим глазом, как разлетаются, будто помойные голуби, серые
и черные кроссовки. Сделалось тихо. Тишина была тугая,
как футбольный мяч, внутри нее отдельные песчинки зву-
ков не имели отношения к тому, что окружало лежавшего
Крылова и напитывалось вечерней темнотой. Крылов пытал-
ся вдохнуть поглубже, но легкие до половины были залиты
жидкой болью. Постепенно боль осела. Перед лицом Крыло-
ва на запудренном пылью печеном асфальте валялся атлас
города, превратившийся в грязную тряпку. Это всколыхнуло



 
 
 

в нем полузабытую злость – на уродов, на себя, на собствен-
ное тело, совершенно отвыкшее от боли и искавшее позу, в
которой не горело бы место, где пинки всего чувствительней.

В несколько рывков, словно альпинист на скалу, он под-
нялся на ноги, вечер в глазах моментально сменился ночью.
Потом опять посветлело, и Крылов увидел Таню, растрепан-
ную, с мокрым пушком на висках и с сигаретой в трясущих-
ся пальцах. Она смотрела на Крылова, как мог бы смотреть
полководец на солдата своей разбитой армии, который поче-
му-то поднимается живым.

– Что с тобой? Господи. О господи. Я целый час ищу тебя
по кустам! – глаза Татьяны за очками горели гневом, руки
ощупывали ноющие ребра Крылова, трогали толстое левое
ухо, опухшее, будто насосавшийся крови паразит.

Сквозь тяжелую муть в голове Крылов отчетливо ужас-
нулся Татьяниной прогулке по здешним зеленым насажде-
ниям – в сумерках, в светлом платье, дразнившем уродов,
явно не пошедших по домам смотреть “Спокойной ночи, ма-
лыши”.

– А ты нормально? Все с тобой в порядке? – Крылов в
свою очередь схватил Татьяну за холодные гладкие плечи. –
Почему по кустам, я же не алкоголик?

– А что, скажи, мне оставалось делать? Где еще я могла
тебя обнаружить?

Тут Крылов сообразил, что Тане и правда было совершен-
но негде его искать, кроме как в этих мусорных чащах, в



 
 
 

окрестностях назначенного дома, на земле или под землей.
Ему сделалось нестерпимо грустно от своей свободы исчез-
нуть из Таниной жизни в любую минуту.

– Слушай, может, мы устроимся как-нибудь иначе? Зачем
нам это все? Ну не сердись, пожалуйста, успокойся, поду-
май, – морщась, Крылов наклонился к ее лицу, повторявше-
му его гримасы, будто небольшое серебряное зеркало.

Поцелуй получился болезненный, Иван почувствовал
твердую полоску Таниных зубов и свои, шатавшиеся, будто
щепки. Отстранившись, он удивился тому, как сильно раз-
мазалась у Тани красная помада.

– Ты не понимаешь! Ты совсем не понимаешь! – Татьяна
вдруг обессилела и отвернулась, пряча выражение, подобное
отчаянию. – Мы не можем быть как все. Я – не могу! У меня
из обычной жизни не получилось ничего хорошего. И ни у
кого ничего не вышло по эту сторону экрана телевизора. Уж
можешь мне поверить!

Некрасивое пятно под носом у Татьяны странно ее меня-
ло, делая похожей на лисицу. Вдруг Крылов сообразил, что
это не помада, а его, Крылова, подсыхающая кровь.

– Но ведь я волнуюсь о тебе. Как я могу тебя защитить?
– Опять не понимаешь. Никто никого не может защитить.

Что ты сделаешь против троих? А против пятерых? – Та-
тьяна мотнула головой по направлению к дальним подъез-
дам, откуда доносился грубый гомон и тявканье слабосиль-
ного мотоцикла. – Человек не может быть гарантом жизни



 
 
 

другого человека. Я, во всяком случае, этого от тебя не жду.
Крылов оскорбленно замолчал. Татьяна, поднырнув ему

под руку в полуоторванном рукаве, дотащила Крылова до
ящиков, где недавно отдыхала пестрая шайка крысят. Теперь
здесь было пусто, полоска света спускалась из зарешеченно-
го окна магазина, будто сброшенная для побега тонкая ве-
ревка. Ивану было холодно и грустно; ему мерещилось, буд-
то юность его смотрит из сырой дворовой темноты, будто
кто-то, кроме него, сидит на ящиках, возле которых укром-
но притулились недопитые бутылки. Ему хотелось взять Та-
тьяну за руку, успокоиться, уткнуться. Но Таня держалась
отчужденно. Разодрав упаковку надушенных салфеток, она
промокнула Крылову разбитое лицо, сразу распухшее вдвое
от приторных ожогов, посмотрела на пятна, потом протерла
свои окровавленные усики, снова посмотрела, словно срав-
нивая его и свои результаты.

Ветер с силой налетел, задирая листву, темнота припала
к земле, доставая тенью, будто кошка лапой, покатившуюся
банку из-под колы. Татьяна, подбоченясь, стояла у проезжей
части и звонила по мобильнику. Через небольшое время по-
казались фары такси, долго подползавшего среди заборчи-
ков и рытвин прошлогоднего дорожного ремонта. Заплатив
меланхоличному водителю, чтобы тот отвез Ивана, куда он
скажет, Таня, пока тряслись и выбирались к центру, сурово
молчала и хмурила бровь, а затем хладнокровно вылезла на
первом просиявшем огнями перекрестке. Тут Иван, очнув-



 
 
 

шись один, сообразил, что новое свидание не назначено.
Сразу он, перегнувшись через резкую боль в животе, за-

колотил водителя по толстому резиновому бицепсу. Невнят-
но матерясь, водитель вильнул в уплотнившемся потоке ав-
томобилей, но пришлось проехать не меньше сотни метров
мимо освещенного, как манекен, автоинспектора и множе-
ства медовых и молочных дорожных знаков, прежде чем уда-
лось развернуться. Еще издалека Иван увидел на растрево-
женной проезжей части длинноногую фигуру, которая то по-
являлась, то исчезала, будто пыль или тень на непротертом
зеркале. Автомобили, визжа, чуть не протыкали ее своими
жесткими огнями, но она, попавшая в паутину электриче-
ских лучей, почти не могла увернуться. Непонятно, как она
узнала в ослепительном месиве нужный автомобиль,  – но
уже через секунду она затеребила снаружи заднюю дверцу и
почти упала Крылову на колени, в последний миг поддев на
длиннопалую ступню свалившуюся туфлю.

– Знаешь, – сказала она, запыхавшись, – второй раз за ве-
чер еле тебя нашла. Что-то не в порядке у нас в головах.

– Разве все это происходит у тебя или у меня в голове?
– По большей части так и есть. Странно, что сразу в двух

головах происходит одно и то же. Нет, не трогай, здесь не
расстегивается. Это просто пуговицы пришиты, для красо-
ты.

Потом, когда водитель, припарковавшись в низком, буд-
то арка, лиственном переулке, уткнулся в газету, они немно-



 
 
 

го поработали с картой. Собственно, ничего не изменилось:
точно в том же месте Таня выскочила на запестревший от
ливня тротуар и, выстрелив вверх горбатым зонтом, побежа-
ла к трамвайной остановке. Немедленно такси рвануло с ме-
ста навстречу внезапной массе дождя, лепившегося на вет-
ровое стекло, будто туча крупных насекомых. Застоявший-
ся водитель спешил избавиться от невыгодного пассажира и
гнал, шуруя по лужам, дворники со скрипом отжимали мут-
ную воду – и Крылов, чей левый глаз окончательно заплыл,
удивительным образом чувствовал, что жизнь его устроена
и он совершенно счастлив.

 
* * *

 
Образ жизни, который Таня и Иван себе назначили, ока-

зался не только опасным – нигде не любили подозрительных
чужих, – но и необычайно утомительным. Иногда, чтобы вы-
браться с окраин (порой представлявших собой поглощен-
ные мегаполисом малые городки, не совсем переваренные,
со своей остаточной структурой, с цыгановатой клумбой на
тихой, как больничный дворик, центральной площади), тре-
бовался весь остаток вечера. Часто Таня и Иван не успевали
доехать до какой-нибудь дешевой гостиницы. Тогда их сви-
дание состояло из мучительных поцелуев в укрытии жест-
ких, с лазами, кустов, из отупляющих маршей вдоль шоссе,
по тропинкам, напоминающим поваленные деревья, к бес-



 
 
 

смысленно далекой автобусной остановке. После таких тре-
нировок на выносливость у Ивана и Тани уже не оставалось
сил, чтобы хотеть друг друга. Они хотели всего лишь есть и
утоляли голод в непритязательных бистро, запивая кислые
салаты приторной колой, – после чего наступало время разъ-
езжаться по домам.

Такой монашеский режим, который многим женщинам
показался бы все же естественней, чем шляния по сомни-
тельным номерам, Татьяне не подходил. Ей были нужны фи-
зические отношения, потребность эта была столь суровой и
настоятельной, что при удаче Татьяна не обращала внимания
ни на заполнявших третьесортные гостиницы торговых кав-
казцев, ни на землистые, словно взятые из могилы, мерзкие
простыни. Но она упрямо держала посты, никогда не жало-
валась на усталость; ее костлявые и нежные ступни, которые
Иван, бывало, гладил, удивляясь скрипичным формам этого
совершенного творения природы, натирались ремешками до
мокрых мозолей, а потом покрывались словно бы известью
и грубыми ракушками.

Ивана волновало и трогало, что все специальные трудно-
сти, включавшие Танин отказ от частой близости с ним, все-
таки в каком-то высшем смысле преодолевались ради него,
из чувства к нему. Однако тут угадывалось и что-то избы-
точное. Казалось, что помимо Крылова реального, на кото-
рого можно иногда не обращать внимания или даже злиться
на него по пустякам, существует и Крылов воображаемый, в



 
 
 

виде идеи, – и этот последний принадлежит уже не самому
Крылову, но исключительно женщине, лучше знающей, как
надо с ним обращаться. Именно этого другого Татьяна пита-
ла своими самоотверженными жертвами; Крылов же, у кото-
рого отняли часть его самого, испытывал вместе с неправдо-
подобным счастьем и странное чувство пустоты. Как всякий
рифейский человек, он принципиально не доверял никому и
ничему и теперь хотел бы знать, что именно делает Татьяна
с присвоенной долей его существа. То есть он все больше и
больше хотел ее контролировать.

Пару раз он попытался осторожно выспросить, не слиш-
ком ли Таня устает. Конечно, она уставала, она заметно по-
худела и перестала носить каблуки, предпочитая для экспе-
диций плоские сандалии, в которых шаг ее сделался немно-
го утиным. Но на расспросы Крылова она энергично мотала
головой и цепче впивалась ему в рукав, словно желая проде-
монстрировать силу, не убывающую от опасных и тяжелых
путешествий.

Зная уже, что самый опасный этап – это торчать у най-
денного дома, провоцируя местных обитателей и, хуже того,
блюдущих территорию ментов, Иван старался сделать так,
чтобы Таня его не ждала. Ближе к пяти часам, когда сол-
нечный свет, еще дневной, становился тяжел и сквозь сырые
шумы усталой камнерезки начинали пробиваться, забирая в
переулок, трамвайные звонки, Крылов норовил сбежать из
мастерской. Бывало, он на полуслове прерывал хозяина, все



 
 
 

подступавшего к нему с обиняками, явно прослышавшего об
удаче Анфилогова. Камни, привезенные профессором в про-
шлом году и доставившие Крылову ни с чем не сравнимый
восторг, ушли по каналам, абсолютно для толстячка недо-
ступным. Тем не менее жулик что-то узнал – или же почу-
ял, подобно нервной аквариумной рыбе, сейсмические сдви-
ги анфилоговского бизнеса. Теперь он пытался вызвать Кры-
лова на общение, изобретая любезные гримасы и даже по-
казывая темную бутылочку с какой-то алкогольной кастор-
кой, которую, будучи непьющим по состоянию здоровья, все-
гда носил на себе, как носит взрывное устройство камикад-
зе-террорист. Как нарочно, заказчики, желавшие выяснить,
когда же будут изготовлены агатовые вставки для их дурац-
кой штампованной продукции, тоже подтягивались ближе к
пяти. Чтобы избавиться от этих людей, Крылов вылезал в
закрашенное толстой краской туалетное окно, обрушиваясь
в пряные дикие заросли мелкой ромашки, где собачьи экс-
кременты пахли, будто подгнившие фрукты. Дальше, за уг-
лом, была свобода Татищевского проспекта, по которому но-
сились, бряцая, как ящики водки, допотопные трамваи, а на-
верху по эстакаде протягивались с басовым скрипичным зву-
ком скоростные магнитные поезда. Часы над Старым Пасса-
жем, желтые и выпуклые, размером с луну, всегда показыва-
ли время на десять минут меньше расчетного.

Однако на пути Крылова город создавал свои препят-
ствия: внезапные отмены транспортных маршрутов, автомо-



 
 
 

бильные пробки, двигавшиеся от светофора к светофору по-
добно ртути в гигантском термометре. В результате изредка
случалось, что Таня приходила первой. Сильно опаздывая,
Иван высматривал не номера домов, но ее высокую фигуру,
бывшую всегда хоть на полтона, но бледнее других человече-
ских силуэтов, попадавших в поле зрения и тут же исчезав-
ших. Иногда, настроив глаз на светлое, он принимал за Та-
ню какой-нибудь женственный просвет, буквально воздух, и
устремлялся к иллюзии, теряя последний запас истекающих
минут. Увидав ее наконец стоящей в тени, Иван поражался
тому, какой потерянной выглядит она: буквально чьей-то по-
терей, которую может присвоить всякий прохожий. Сумма
утрат, то есть сумма предыдущих свиданий, с силой ударяла
в душу, и Крылов максимально ускорял шаги, подпрыгивая
при столкновении с неясными встречными. Она же остава-
лась неподвижна, хотя и видела бегущего Крылова. Только
в последний момент она делала навстречу ему коротенький
шажок – и сразу ей одной присущим изворотом приникала и
притиралась, закрывая глаза для первого поцелуя, сложного,
как осязание слепого. С чувством, будто женщина выпила у
него половину мозга, Иван спешил ее увести – еще зажму-
ренную, разомлевшую, – но напоследок незаметно огляды-
вал местность, обязательно засекая источники опасности в
виде двубортных секьюрити у неизвестной принадлежности
железных воротец или их возможных оппонентов – угрюмых
крепышей с обритыми головами, будто не с первого раза по-



 
 
 

саженными на короткие шеи, отчего на затылках образова-
лись неаккуратные складки.

Иногда Крылову делалось досадно, что сама Татьяна ни-
чего не боится. Она держалась абсолютно безмятежно и
устремлялась туда, куда Крылов, будучи один, вряд ли бы
нацелился идти. Тогда он осознавал, что его сороковник –
уже далеко не первая молодость. Неопрятные темные парки
с исчезающими тропинками, свалки пустых, как чемоданы,
автомобильных остовов, подозрительные тлеющие подваль-
чики – все это заставляло Ивана напрягаться. Как ни пытал-
ся он вспомнить себя пацаном, охотно шедшим именно ту-
да, откуда сквозило приключением, – он ничего не мог в се-
бе разбудить. Сколько лет Татьяне? Этого он не знал. Она
была как будто молода – но при этом совершенно без воз-
раста, блеклость ее создавала дымку, седина если и пробива-
лась уже в ее грубоватых, как бы заледенелых волосах, совер-
шенно терялась в их естественном седом отливе. Тане могло
быть и тридцать, и пятьдесят, и страшно подумать сколько.
Ее совершенный череп, угадываемый сквозь нежные ткани
гораздо явственней, чем это обычно бывает у человека, не
был образом смерти. Скорее он напоминал о скуластом язы-
ческом идоле – и непостижимым образом добавлял Татья-
не привлекательности, давая понять, что внутренняя красо-
та не обязательно душевная, что красивым в человеке может
быть, к примеру, скелет. Минутами Крылову казалось, что
Таня в каком-то – вовсе не в христианском – смысле бес-



 
 
 

смертна. Этим могло объясняться ее бесстрашие в городе,
где обитатели, в отличие от граждан более благополучных
территорий, предпочитали ходить по неосвещенной стороне
ночных переулков, потому что под фонарями были отлично
видны, а сами не различали опасности в сгущенной темно-
те – и не могли рассчитывать на помощь ленивой и удиви-
тельно злобной милиции.

Собственно, у Крылова было очень мало сведений, что-
бы как-то объяснять себе Татьяну, – и потому он не имел
возможности на нее обижаться. Он не был способен, по ее
примеру, присвоить какую-то часть ее существа. Но иногда
Крылов смотрел на женщину и понимал: даже если они про-
живут совместно не один десяток лет, и тогда он не будет
знать ее лучше, чувствовать ее ближе, чем вот в эту минуту –
на сломанной парковой скамье, или перед узкой, еще не от-
пертой дверью одноместного номера гостиницы, или под ки-
пящим дождем на остановке, или за столиком летнего кафе,
где она подносит к губам пластмассовый мягкий стаканчик
с питьем, а Крылов глядит на нее и не может очнуться.

 
* * *

 
Иногда бывало так, что по пути к назначенному месту

Иван замечал Татьяну в общественном транспорте. Тогда он
старался как можно дольше себя не обнаруживать. Ему ка-
залось, будто он внезапно проникает туда, где Татьяна суще-



 
 
 

ствует без него: попадает в мир, заказанный ему, и видит Та-
ню настоящую, не подозревающую о том, что он уже здесь и
смотрит на нее из гущи пассажиров, бросаемых вверх и вниз
жесткими встрясками автобусного днища.

Он вынужден был признать, что мир, в котором Таня пре-
бывает без него, прекрасен. В этом мире люди, включая тех,
что сдавливали Крылова в автобусе, имели отношение имен-
но к Тане – могли оказаться или стать ее соседями, родны-
ми, сослуживцами; поэтому Крылов, держась за скользкий
поручень и ощущая себя в набитом салоне будто вешалка
с костюмом в недрах платяного шкафа, переживал просве-
ты запредельного одиночества  – подтверждаемые пустота-
ми низкого пейзажа, проходившего за пыльными автобусны-
ми стеклами и напоминавшего остатки меда, выскобленного
ложкой до самого дна. Был один момент, когда мужчина с
крепким, как репа, затылком, развалившийся рядом с Татья-
ной на маленьком сиденье, вдруг представился Ивану мифи-
ческим мужем, для чего-то сопровождавшим жену на сви-
дание в спальный район. Через две остановки, однако, муж-
чина вскочил, обнаружив на широкой, с толстыми кругами
морде совершенно детский курносый носишко, и попер, цеп-
ляясь майкой, к маленьким дверям, в которые и выпал бо-
ком, едва успев утянуть за собою разболтанный, делавший
жевательные движения рыжий портфель.

Обычно Ивану не удавалось таиться до конца: длинный
Татьянин глаз его обнаруживал, и лицо у нее становилось



 
 
 

точно такое, как в момент пробуждения от недолгой гости-
ничной дремы. Потянувшись, она вылезала к нему в тесноту
(место ее немедленно заполнялось подкошенной тушей с на-
валенной поклажей), и Иван, обхватив ее тонкие ребрышки,
вместе с нею припрыгивал на многоугольных и крепких до-
рожных препятствиях. Все-таки они не сходили на ближай-
шей остановке, чтобы устремиться на поиски гостиницы, но
доезжали до условленного места: им словно требовалось от-
метиться у кого-то третьего, которому, собственно, и было
назначено. Вдвоем обострялась странность положения, при
котором они упорно, то и дело расспрашивая плохо одетых
и плохо понимающих прохожих, искали загаданный адрес и
при этом никогда не входили в найденное здание. Обитате-
ли дома, то есть законные обладатели адреса, были не те-
ми, к кому они могли приехать в гости, и сами шарахались
прочь, ни за что не давая себя обогнать на пути к укреплен-
ным подъездам; их желтоватые стесанные подошвы совпада-
ли по цвету с характерной для окраин глинистой землей.

Собственно говоря, Иван и Таня не представляли, чем
следует заполнить те несколько минут, что все же следовало
провести возле с таким трудом обнаруженного здания.

– Мне кажется, будто мы когда-то жили здесь вдвоем, – го-
ворила Таня, осматривая очередной многоквартирный блок,
криво сшитый из стандартных, с балконами и без, бетонных
плит.

– У нас феномен общей ложной памяти, – пытался пошу-



 
 
 

тить Иван, а Таня от этого становилась грустна, тихо подби-
рала с земли какую-нибудь яркую бумажку, пробку, масте-
рила плиссированную куколку.

Крылов замечал, что шутки его погружают Таню в стран-
ную печаль, как будто они прощаются на вокзале, расстают-
ся навсегда – и нечем заполнить последнюю паузу перед от-
правлением поезда. Паузы перед загаданным домом, найден-
ным вместе, такими и были. Одновременно присутствие то-
го, кто свел их и присматривал за ними, ощущалось имен-
но здесь. Оно угадывалось в таинственном облике одинокой,
на своем культурном слое стоящей скамейки, в розовых ле-
нивых звездах, образуемых перестиланием вечереющих ли-
стьев, в корке от детского мяча, этого съеденного каким-ни-
будь позапрошлым летом апельсина пустоты; бывало, что
длинные вечерние тени, образуя строку курсива под прямым
и грубым шрифтом улицы, обещали – как вот печатаются
ответы под загадками в детских журналах – какой-то ответ
на загадки вещей. Но случалось, что третий не являлся на
встречу, ждать его было бессмысленно. Тогда Татьяна гово-
рила, что надо как-то пометить место, и бросала в лохматые
газоны мелкие монетки.

Из этой суеверной практики у Ивана родилась идея поме-
тить ее саму. Игнорируя обычную просьбу замужних любов-
ниц не оставлять следов (Татьяна, впрочем, никогда не гово-
рила этого вслух), Иван вероломно присасывался к ее подат-
ливой коже, пившейся как тонкая сметана с ее гармоничных,



 
 
 

дивно отшлифованных костей, отчего на малокровной бе-
лизне вспухали серповидные синяки. Однако метки эти яв-
но проходили невостребованными, муж, похоже, не обращал
на них никакого внимания; через небольшое время синяки
желтели и делались похожи на никотиновые вытяжки, какие
бывают на сигаретных фильтрах.

Неудовлетворенный эффектом, Иван почти при каждой
встрече делал Тане мелкие подарки. Тут тоже крылся ковар-
ный расчет: изменницы, поголовно любившие безделушки и
ожидавшие от Крылова, поскольку тот работал с ценными
камнями, сокровищ и сюрпризов, после не знали, как им ле-
гализовать браслет или колечко; иные вещицы, подернутые
от неупотребления какой-то горькой смолкой, до сих пор ва-
лялись у Крылова в рабочем столе.

Однако Таня спокойно и с достоинством принимала укра-
шения, которые Крылов, через лысую голову хозяина ма-
стерской набирал у работавшего на фирму испитого ювели-
ра по его чрезвычайно сходной оптовой цене. Оправы у ве-
щиц были недорогие, напоминавшие изогнутые и перепле-
тенные канцелярские скрепки, но уж камни Крылов подби-
рал со вкусом. Здесь были моховые агаты, являющие гла-
зу мягкий, с отсырелым снегом мартовский лес; агаты с же-
одами, где голубоватую миндалину обрамляли похожие на
крупную соль кристаллики кварца; пейзажные яшмы с кар-
тинами извержений древних вулканов и яшмы парчовые, на-
поминающие таинственную жизнь под микроскопом. Здесь



 
 
 

были кабошоны тигрового глаза, в которых на свету словно
бы сужались кошачьи вертикальные зрачки; корочки уваро-
вита химически-зеленого насыщенного цвета; персиковые,
с мякотью, сердолики; немного настоящего шелкового ма-
лахита, отличного даже на взгляд профана от скучных, как
линолеум, заирских камней. Все это, добываемое прямо из
окружающей бетонный город старой земли, стоило сущие
копейки и закупалось Крыловым еще на стадии сырья – по-
сле чего он сам распиливал и шлифовал отобранные камни и
тихо договаривался с алкоголиком, никак не могущим про-
пить талант, сидевший у него в руках.

Что же касается Татьяны, то камни словно примагничи-
вались к ней и смотрелись уместно, теплея и тяжелея на ее
холодноватой коже. Татьяна явно не скрывала украшений и
носила их постоянно, являясь на свидание разубранная, буд-
то Хозяйка горы. При мысли, что безделушки побывали там,
где Татьяна живет без него, Ивана охватывало странное вол-
нение – и постепенно провокация уступила место мелкому
шаманству. Страстно желая получить какую-нибудь вещицу
из запретного Татьяниного мира (так американцы из НАСА,
запустившие пилотируемый “Вояджер-18”, мечтали об об-
разцах со спутников Сатурна), Иван рассматривал свои по-
дарки как сувениры наоборот. Несколько дней, прежде чем
отдать, он их таскал в карманах, воображая, будто они уже
оттуда; так получалась инверсия времени, рокировка буду-
щего и прошлого – отчего у времени обнаруживался как бы



 
 
 

ресурс вторичного использования. Крылову представлялось,
будто камни указывают ему местоположение Татьяны, ис-
пускают тонкие радиоволны, которые пеленгует его до край-
ности напряженный мозг. Иногда Иван буквально слышал
их прерывистый писк – и словно бы видел показанный скры-
той телекамерой угол прихожей, маслянистую темноту боль-
шого зеркала, панораму спальни с обширной, на рояльных
ножках, супружеской кроватью и частью окна, по которому
дождь, как бы наскоро отчеркивая по линейке водяным ка-
рандашом, проводит косые следы.

Действительно ли то была Татьянина квартира, которую
Иван все начинял и начинял своей шаманской аппаратурой,
или так работало воображение, выдавая Ивану картины со-
мнительного качества? Будучи в здравом уме, Иван скло-
нялся ко второму – хотя бы потому, что интерьеры, возни-
кавшие в его мозгу, были безлюдны. Домашний адрес Татья-
ны, который по условиям эксперимента был строго засекре-
чен, также оставался недоступен: сигнал, рассеиваясь, шел
откуда-то из Завокзального района, застроенного гранены-
ми башнями новых кондоминиумов, а может, из самого Пар-
кового, где обитал со своими рыбками, коллекциями мине-
ралов и пыльной библиотекой профессор Анфилогов. Что-
бы определить точнее, следовало пеленговать сигнал с высо-
ты – оттуда, где изредка болтались, постукивая на манер до-
потопных швейных машинок, милицейские вертолеты, – но
сама идея была чересчур бредовой, чтобы прилагать серьез-



 
 
 

ные усилия к ее осуществлению.
– Кстати, возьми, это тебе,  – однажды сказала Татьяна,

зачерпывая горстью из сумки что-то металлическое.
Дело было в самом центре города, куда им по жребию

посчастливилось попасть; близко, перекрывая шмелиное гу-
дение проспекта Космонавтов, шумела историческая плоти-
на, воды ее, распространяя запах черной деревянной бани,
пылили над столиками шашлычной, над скосами цветников,
похожих на детские раскраски, – но надо было еще добирать-
ся до гостиницы с приемлемыми ценами и снисходительной
администрацией. То, что Татьяна протянула Ивану через та-
релки с угольным мясом, оказалось связкой ключей: неожи-
данно тяжелая бряцающая вещь состояла из магнитной пла-
стины, какими открываются подъезды, и четырех произве-
дений слесарного искусства, среди которых выделялся один,
похожий на дореволюционный “ер” и казавшийся на ощупь
тверже остальных.

– Что это? – спросил Иван, хотя уже догадался, и сердце
его подпрыгнуло.

– Ключи от моей квартиры, – пояснила Татьяна небрежно,
щурясь сквозь помутневшие от мороси очки на темный пив-
ной водопад и вечно мокрый памятник основателям города,
похожий издали на двух оловянных солдатиков.

– А муж? – спросил Иван, не удержавшись, и тут же по-
жалел при виде Таниного влажного лица, на котором брови
поехали вверх, а очки заскользили вниз.



 
 
 

– Мой муж – моя проблема.
– А если я случайно узнаю адрес?
– Не узнаешь.
– Все-таки, зачем ты мне даешь ключи? Я же вижу, что

они не запасные, комплектом кто-то пользовался.
– Ну, так, на всякий случай… Считай, что просто сувенир.
Между тем бесконечное летнее время, казавшееся круг-

лым, как наполненный самим собой небесный купол, все-та-
ки шло. Деньги, выданные Анфилоговым на оборудование,
но пущенные на гостиничные номера и ужины в барах, таяли
еще быстрей. Что-то повредилось в самоощущении Крыло-
ва. Рабочие часы, проводимые без Тани в камнерезке, сдела-
лись тягостно ненужными: душа его была стеснена, он зами-
рал в сутулых позах над тусклыми заготовками, перебирая
камешки бесчувственными пальцами, отчего бирюльки ста-
новились липкими, будто леденцы. Каждый день на рабочем
столе у Крылова была одна и та же картина, надоевшая ему
и вызывавшая чувство полного бессилия. Он понимал, что в
своем состоянии не зарабатывает даже на жизнь и существу-
ет взаймы – ежедневно занимает что-то у будущего, иллю-
зию наступления которого создают вечера. Вытягивая из ан-
филоговской пачечки очередную сотню, Крылов старался не
щупать конверта – но все-таки настал момент, когда от жир-
ной суммы осталось несколько бумажек, которых не хватило
бы теперь даже на распиловочный станок.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Рифейские горы на рельефном глобусе похожи на старый

растянутый шрам. Такой особенный глобус имелся некогда
в краеведческом музее и напоминал пустыми выпуклостями
картонную маску. Неуклюжую махину, забранную четырь-
мя деревянными ребрами, можно было вращать: если силь-
но погладить глобусу шершавый бок, он совершал с плак-
сивым скрипом три-четыре оборота, после чего, перевалив-
шись в последний раз через собственную ось, падал Южной
Америкой вниз, и там, внизу, долго не мог успокоиться ка-
кой-то раздражительный мелкий предмет. Мама юного Кры-
лова, хотя была в ту пору тридцатилетней женщиной на тон-
ких каблуках, работала в музее старушкой: сидела сбоку от
чудес на обыкновенном стуле и не позволяла трогать рука-
ми коричневый, словно крашенный половою краской скелет
ископаемого мамонта, в котором не хватало костей и един-
ственный бивень походил на сломанную лыжу с торчащей
вперед деревянной щепой.

Но не глобус, и не мамонт, и не опухшая кобра в зеле-
ном спирту, и не пыльные макетки на доисторические темы,
расположенные в ящиках размером с телевизор, привлекали
юного Крылова. Его воображение притягивали кристаллы.
Они не только покоились в витринах, в картонных гнездах,
устеленных ватками, но и высились в сенях музея, уравнове-



 
 
 

шивая его чугунную узорчатую гулкость своим абсолютным,
цельным безмолвием. Самый мощный хрусталь, где словно
таял, превращаясь в воду, рыхлый и радужный каменный
снег, был выше пятиклассника Крылова на все свое трещи-
новатое тупое острие. Не менее удивительны были черные
морионы: две коренастые друзы, точно рубленные топором
из застывшей подземной смолы. В дымчатых кварцах, име-
нуемых волосатиками, виднелись сквозь чайную желтизну
словно бы пучки железных иголок, колкие отходы парикма-
херской стрижки. Бока у кристаллов, если глянуть на них
под зеркальным углом, были кое-где заштрихованы, как учат
штриховать фигуры на уроке рисования, – а иные были с по-
лированными заплатами, словно прошли под землей капи-
тальный ремонт.

Конические хрустали, обрубленные под корень и перене-
сенные на постаменты бурого музейного сукна, в полной ме-
ре обладали качеством, которое завораживало юного Кры-
лова с самых первых проблесков его сознания. Качество это
было прозрачность. Ранние воспоминания человека имеют
происхождение смутное и смешанное. Когда Крылов смот-
рел по телевизору нечастые сюжеты о древней эмирской сто-
лице, где прошли его первые годы, ему казалось, будто он не
жил когда-то среди этой гигантской глазурованной керами-
ки и грубой, как окисленная медь, азиатской растительности,
но видел все это во сне. Сон о раннем детстве был живуч и
вздрагивал от одного лишь вида белого и твердого, как мра-



 
 
 

мор, винограда на фруктовом прилавке под жестким рифей-
ским снежком – но тут же западал обратно в подсознание.
Эпизоды, доступные памяти взрослого Крылова, отчасти со-
стояли из рассказов родителей, отчасти из реставраций во-
ображения: выделить крупицы подлинного, безусловно сво-
его не представлялось возможным.

Только один эпизод был, будто нашатырем, пропитан ре-
альностью. Стоило захотеть его увидеть – и в мозгу немед-
ленно вспыхивал ивовый куст над зеленой, как мыло, арыч-
ной водой, а в руке оказывалась горбатая, должно быть от бу-
тыли, краюха синего стекла, сквозь которую вспышки солнца
на арыке походили на электросварку. По лезвию стеклянного
куска было размазано липкое, на пальце, жужжащем и тол-
стом, вылезала, будто из прикрытого глаза, жирная красная
слеза. Кто был тот пузатый знакомый человек, что наклонял-
ся сверху, обдавая запахом пота сквозь чистую, раскаленно-
го белого цвета рубаху? Он требовал немедленно выбросить,
отдать ему стекло, а юный Крылов, весь измазанный в кро-
ви, будто в шоколаде, упрямо держал находку за спиной и
отступал в горячую, как брызги чая, лиственную тень. Он с
невыразимой ясностью чувствовал тогда: синий осколок за-
ключает то, чего почти не бывает в окружающем простом ве-
ществе, – прозрачность, особую глубокую стихию, подобную
стихиям водной и небесной.

Собственно, с этого эпизода Крылов и помнил себя – осо-
знавал себя как единую человеческую непрерывность. В ми-



 
 
 

нуты потери смысла и распада судьбы он, зажмурившись,
пытался увидеть вспышку того сладчайшего синего света –
что достигалось особым поворотом внутренней оптики, при
котором прозрачность была наиболее активна. Обнаружив
свечение, Крылов восстанавливался или, по крайней мере,
убеждался, что он  – это по-прежнему он. Методом слож-
ных опосредований, каким владеет поверх человека челове-
ческая память, Крылов через прозрачность осознал, что ни-
какое детство не бывает социалистическим, а бывает толь-
ко особым миром, волшебным домиком внутри стеклянно-
го шара, и поэтому все его ровесники, в сущности, свобод-
ны; осознание, еще подспудное, помогло ему превратиться
в резкого рифейского пацана и не бояться ни ментов, ни
озлобленных, с перепачканными мелом покойницкими ла-
пами школьных учителей.

Должно быть, тяга к прозрачному, к тайне самоцвета, впо-
следствии вписавшая Крылова в коренную рифейскую мен-
тальность, изначально была порождением сухого и плотно-
го азиатского мира, где вода ценилась особо, где все земное
под раскаленным небом делилось на то, из чего, казалось,
можно было натирать красители, и неокрашенную глухо-
ту. Прозрачность воспринималась юным Крыловым как выс-
шее, просветленное состояние вещества. Прозрачное было
волшебством. Все простые предметы принадлежали к обык-
новенному, этому миру: как бы ни были они хитро устроены
и крепко запаяны, можно было вскрыть и посмотреть, что у



 
 
 

них внутри. Прозрачное относилось к миру иного порядка,
вскрыть его, попасть вовнутрь было невозможно. Однажды
юный Крылов попробовал добыть из тетушкиной вазы ее
стеклянный оранжевый сок, заключавшийся в толстеньких
стенках и бывший намного лучше наливаемой в вазу бес-
цветной воды. Днем на балконе на предусмотрительно рас-
стеленной газете юный Крылов ударил вазу молотком, отче-
го пустота ее взорвалась, будто граната из фильма про войну.
Однако осколки, какие не улетели в фыркнувшую чинару и
под старые тазы, были так же замкнуты в себе, как и целая
вещь. Выбрав самый лучший, донный, с наибольшей густо-
тою цвета, юный Крылов продолжал его мозжить на лохмо-
тьях засеребрившейся и зашершавевшей газеты, пока не по-
лучился абсолютно белый жесткий порошок. Цветной в по-
рошке была только его, Крылова, нечаянная кровь, похожая
на разжеванный изюм. Прозрачности, ради которой затевал-
ся опыт, в порошке не осталось ни капли.

Эксперимент с получением порошка произвел на Крыло-
ва гораздо большее впечатление, чем последовавшая за этим
отцовская порка. Он усвоил, что прозрачное – недоступно и,
как все драгоценное, связано с кровью. То, что он раскопал
про камни в душной от бумажной ветоши детской библио-
теке (а Крылов почти не помнил себя не умеющим читать),
подтверждало находки его интуиции. Великий Могол, Эк-
сельсиор, Флорентиец, Шах – имена мировых алмазов звуча-
ли для него такой же музыкой, какой для романтиков иного



 
 
 

склада звучат названия мировых столиц. Знаменитые камни
были героями приключений наравне с д’Артаньяном, капи-
таном Немо и Кожаным Чулком.

Между тем у матери и тетушки также имелись драгоцен-
ности. Крупные серьги на тонких золотых крючках с блед-
но-голубыми камнями, в которых заключалось больше узо-
ров, чем в картонном глухом калейдоскопе; четыре кольца –
одно, помятое, зияло пустой почерневшей глазницей, зато в
других по-кошачьи жмурились дивные прозрачности. Юный
Крылов был так же уверен в высокой стоимости этих вещей,
как и в том, что картина художника Шишкина “Утро в сосно-
вом лесу” висит у соседей Пермяковых в зале над их ухаби-
стым диваном, твердая ветхость которого с силой воскреса-
ла в памяти, когда несколькими годами позже юный Крылов
тайком исследовал музейные чучела оленей и волков. После,
начитавшись, Крылов узнал, что картина на самом деле хра-
нится в Третьяковской галерее. В реальность Третьяковки
верилось плохо, соответственно, исчезла из реальности и са-
ма картина Шишкина: мир предстал перед юным Крыловым
чередою копий без оригинала. Но даже и после разочарова-
ния в репродукции вера в драгоценности, хранимые в потер-
той, крапивным бархатом обтянутой шкатулке, осталась це-
ла.

Юный Крылов понимал из разговоров взрослых, что все
они зарабатывают мало. Почему-то меньше всех зарабаты-
вала тетушка, считавшаяся красавицей. Она имела обыкно-



 
 
 

вение, сильно выпятив ребра и натянув на шее тонкие жил-
ки, обхватывать себя руками за талию, так что пальцы по-
чти встречались в измятом шелке сорочки; волосы ее, глад-
ко обливавшие спину до самого пояса, поднимались за рас-
ческой и стояли в воздухе, будто слоистый дым отцовских
папирос. Она же первая и потеряла работу: однажды пришла
домой совершенно не своей походкой и на все расспросы
отворачивалась к стенке. Старый холодильник “Юрюзань”,
похожий на машину “запорожец” без колес, который мама
с тетушкой все мечтали выбросить на помойку, торжеству-
юще хохотал. Однако юному Крылову представлялось, что
и этот холодильник, и неновые, местами похожие на краше-
ную вату красные ковры, и отсутствие своей машины, на что
сердился по субботам за приспущенной газетой неворующий
отец, – все это понарошку, потому что в семье на самом деле
хранятся сокровища. Юного Крылова не оставляла уверен-
ность, что все прозрачное стоит бешеные деньги, – а уж кам-
ни в золотых украшениях не какие-нибудь пуговицы. По су-
ществу, он видел в них предметы магические. Само присут-
ствие этих каменьев возводило мать и тетушку из обыкно-
венных тружениц с плохо пахнувшими кухонными руками в
ранг титулованных дам. Некоторое счастливое время юный
Крылов прожил в уверенности, что если вдруг стрясется бе-
да, то камни, проданные каким-нибудь сказочным купцам в
пышных, как белые розы, тюрбанах, выручат и спасут.



 
 
 

 
* * *

 
Не выручили и не спасли. Все изменилось: сделалось та-

ким, словно было не настоящим, а виделось в зеркале. В
этом зеркале стало непонятно, кто что делает и кто куда идет.
Юный Крылов, еще не владея подходящими словами, чув-
ствовал мозжечком дезориентацию вещей; он замечал, что у
многих людей на улице теперь несвоя походка. Иные, нехо-
рошо говорившие по-русски, за счет присутствия зеркала
как бы удвоились: встречая во дворе глумливого, с желез-
ными пальцами Магомеда или сизоголового Керима с ше-
стого этажа, юный Крылов ощущал сведенными лопатками,
что, будучи перед ним и разговаривая с ним, они одновре-
менно стоят у него за спиной. По вечерам отключали элек-
тричество; все сидели на кухне вокруг единственной свечки,
распускавшейся, сгорая, в теплую лапшу; в книге, кое-как
пристроенной среди грязной посуды, шевелились на жел-
тых страницах черные картинки. Отец, вытирая пиалу жир-
ной корочкой хлеба, рассказывал в который раз, что челове-
ка из его учреждения, который делал против отца какие-то
“некорректные выпады”, ни за что зарезали на улице.

Несколько раз в квартиру Крыловых приходили чужие:
двое, по виду с рынка, оба в одинаковых пиджаках, словно
наклеенных изнутри на покоробленный картон. Чужие хо-
дили по дому, осторожно и дотошно осматриваясь, с видом,



 
 
 

будто водят в прятки и в любую минуту готовы броситься
к исходной стенке. Один, с висками из-под тюбетейки как
седые угольки, о чем-то спрашивал испуганную мать – сер-
дитым женским голосом, то и дело повышавшимся до во-
просительной плаксивости; другой молчал и как будто ду-
мал, морщины у него на лбу были точно такие, какие бывают
спереди на мятых штанах. Однажды эти двое, которых ро-
дители между собой называли “покупатели”, привели с со-
бой абсолютно дряхлого согнутого дедушку, телом похожего
на одетую человеком тощую собаку. Пока молодые, словно
отчаявшись отыскать попрятавшихся игроков, уже без вся-
ких церемоний лазали под кровать и в стенные шкафы, де-
душка сидел на табуретке, составив кривые ноги в запылен-
ных мягких сапожках бессильным калачиком. Дедушка со-
вершенно не походил на того богатого купца, которого вооб-
ражение юного Крылова создало с помощью арабских сказок
и фильма про старика Хоттабыча. Его халат, подпоясанный
грязным ситцевым платком, прогорел от зноя до клочьев ко-
ричневой ваты, борода была как нитки на месте оторванной
пуговицы. Случайно заглянув ему в глаза, в которых скопил-
ся какой-то тепловатый воск, юный Крылов почувствовал –
так ясно, как будто сам на секунду сделался прозрачным: де-
душке все равно, что будет с ним самим, и с этими молоды-
ми, и с русскими обитателями оскверненной квартиры, ко-
торые для дедушки были не больше чем тени на окружив-
ших его непривычных стенах. Закончив очередной осмотр,



 
 
 

чужие подняли ветхого джинна под растопыренные локти и
повлекли, приспосабливаясь к его матерчатым шажкам, – а
из прихожей была видна через площадку раскрытая дверь
Пермяковых и ожидающие в ней тревожные соседи. Поку-
пателей было меньше, чем продавцов.

С этой поры начался переезд. Далеко не все привычные
вещи, что исчезали здесь, затем появлялись там: в холодном
северном городе, где летняя зелень деревьев была как плащи
от дождя, в крошечной квартире, еле освещаемой окнами
размером с раскрытую газету. Исчезла и тетушка – принцес-
са, подружка, красавица с круглым лицом, имевшим свой-
ство светиться в темноте, – пропала бесследно, и юный Кры-
лов понимал по глухому тону новой квартирной тишины, что
спрашивать про нее ни в коем случае нельзя. Оказалось, что
драгоценности целиком ушли, с добавлением еще каких-то
маминых сбережений на оплату контейнеров, в которых ме-
бель прибыла покалеченной и страдала теперь хроническим
вывихом суставов – а шкаф, в котором прежде висели цвет-
ные тетушкины платья, норовил распасться, как распадается
на цирковой арене разрисованный короб лощеного фокусни-
ка.

Чувство, которое испытывал юный Крылов, можно было
назвать взрослым словом “разочарование”. На самом деле то
было сборное ощущение, похожее, при живых родителях, на
острое сиротство. Он помнил утро отъезда с воздухом буд-
то куриный бульон – ребята свистом вызвали его во двор,



 
 
 

а он был в новом полушерстяном костюмчике, из-за кото-
рого трава и старые розы у подъезда тоже казались полу-
шерстяными; помнил плацкартное купе, насквозь пронизан-
ное грустью длинного заката, низко лежавшего над степью,
и непривычный вкус кривых зеленых яблок, купленных на
станции, – вкус хлопчатной ваты с аптечным лекарством. В
то же время он как будто не помнил ничего. Жизнь раздели-
лась на до и после. Долго юный Крылов не мог привыкнуть к
тому, что лето здесь какое-то ненастоящее, словно разогре-
тые остатки от прошлого года, когда его еще не было в этой
квартире и в этом дворе, по которому никто не бегал боси-
ком.

Сколько ни добивались от него родители, почему он сде-
лал ту ужасную вещь, юный Крылов предпочитал отмал-
чиваться. Он-то ведь не спрашивал, почему они запрята-
ли единственную тетушкину фотографию как можно даль-
ше, под технические паспорта от несуществующих уже сти-
ральной и швейной машинок, хотя подозревал нечестную иг-
ру – желание больше не видеть человека, которого почему-то
бросили одного. Вечером, в опасной близости от родитель-
ского прихода с работы, он вдруг полез в тугой, набитый до
отказа подзеркальный ящик. Поспешно раскопав неинтерес-
ные бумаги, уже испугавшись, что в этих лохмотьях не обна-
ружится искомого, он вдруг увидел тетушку – снятую в том
самом ателье, куда водили и его, стоявшую, будто певица на
сцене, на фоне складчатой драпировки, которую юный Кры-



 
 
 

лов запомнил красной, а на снимке она оказалась коричне-
вой. Сразу желание украсть у родителей единственную ко-
пию, лишенную оригинала, сменилось другим. Чувствуя, как
давят на нос подступившие слезы, Крылов разорвал фото-
графию на клейкие клочки, часть из которых оказалась на
полу. Затем он с трудом откупорил сырую форточку и выпу-
стил тетушку из кулака, как маленькую птицу, на темный,
шаркающий брюхом по земле октябрьский ветер, чтобы она,
преодолев влачащуюся массу воздуха и отсырелых листьев,
улетела на юг. Он не заметил, что некоторые кусочки, тре-
пеща, отпрянули в комнату и запутались, будто конфетти, у
него в волосах.

В общем, когда родители, усталые после автобуса, зата-
щили себя и продуктовые сумки в абсолютно тихую неосве-
щенную квартиру с электрической моросью на незашторен-
ных окнах и преступником, спрятавшимся в темном туале-
те, все улики были налицо. Другой такой отцовской экзеку-
ции юный Крылов не помнил: ремень обжигал его стисну-
тые дрожащие ягодицы, и от боли он обмочился на липкую
клеенку, предусмотрительно брошенную отцом на привезен-
ную из дома новую тахту. Мать, сжимая голову в измятой
парикмахерской прическе, сидела за пустым столом, перед
одинокой вазочкой с мармеладом и остатками крашеного са-
хара, – и так оставалась сидеть, когда преступник, придержи-
вая штаны и распинывая стулья, увалился опять в туалет, где
у него за мусорным ведром хранились обтрепанные спички



 
 
 

и завернутые в бумажку пахучие окурки.
 

* * *
 

Собственно, юного Крылова потрясло тогда не поведение
родителей, а открывшаяся в нем самом способность совер-
шать ужасные поступки. Впоследствии он развивал эту спо-
собность в школе и во дворе, славном пьяными безобрази-
ями, подростковыми разборками и громадной лужей в фор-
ме рояля, что возникала весной и осенью на одном и том же
месте, а в ходе опасных опытов с украденными в химкаби-
нете веществами не раз горела и взрывалась, чихая вспенен-
ной водой на железные гаражи. После переезда юный Кры-
лов, что называется, отбился от рук. Перемирие действовало
только на территории музея: там, если мать не слишком до-
пекала, Крылов спокойно делал уроки в служебной комнат-
ке с толстыми стенами и наклонным окном, где, словно хлеб
в печи, сидело малиновое солнце зимнего заката или таяли
весенние ветки на мартовской синеве; во все же остальное
время он вел самостоятельную жизнь.

В отличие от детей всех прежних родительских знакомых,
перебравшихся в холодную Россию, Крылов на новой роди-
не почти не болел. Однажды он, правда, свалился с ангиной
и сутки бредил в потолок с ощущением, будто сумасшедший
окулист все подбирает и подбирает ему, чтобы он лучше ви-
дел раздвоенную трещину, слишком резкие и разные очки.



 
 
 

Когда же мать запаковала его в отвратительно хрусткий ком-
пресс, он оторвал от подушки намагниченный затылок, по
которому катался шарик, и собственными свинцовыми гла-
зами убедился, что завернут в ту самую клеенку, что бросили
ему когда-то в качестве подстилки, – после чего стремитель-
но пошел на поправку. Больше его не брали ни глухие мо-
розы, превращавшие промышленный город в тусклый зача-
рованный сад, ни знаменитые рифейские дожди со снегом –
холодная овсянка на воде, на вкус отдающая углем; на пере-
менчивом северном солнце он загорал до азиатской черноты.
Во всем, что не касалось здоровья, подросток Крылов стал
сущим наказанием для своих родителей и при малейшей по-
пытке поучений подрывался из дома, не успев зашнуровать
свои единственные, краденные на оптовке армейские ботин-
ки.

Вместе с пацанами-адреналинщиками он катался на то-
варняках, тяжким шагом тащившихся мимо выстроенных
в длинную линию серых домов, или плющил под вагонны-
ми колесами мелкие железки, в которых будто оставались
часть чудовищного веса, содрогание силы, эхом отдававшей
от хвоста состава, словно товарняк уходил сразу на две сто-
роны. В той же предприимчивой компании юный Крылов
лазал на заброшенную телебашню, именуемую у рифейцев
“поганкой”. Городская достопримечательность, никогда не
служившая по назначению и добрый десяток лет ветшавшая
в слоистом мареве над кубическими кварталами и целло-



 
 
 

фановой речкой, охранялась милицией, но очень условно.
Там, внутри дырявой, как свистулька, бетонной трубы, ржа-
вые лестницы крепились неустойчиво, превращаясь местами
в скрипучие качели, верхний ветер, с силой врывавшийся в
проломы, моментально высушивал пот, создавая у адрена-
линщика ощущение, будто он всем телом влепился в клей-
кую паутину,  – но, несмотря на трудности подъема, труба
была исписана разными граффити не менее плотно, чем лю-
бой пролетарский подъезд. На самом верху, на исхлестанной
ветром округлой площадке, ходившей ходуном на манер воз-
душного плотика, поначалу было почти невозможно даже в
безопасном центре стоять на ногах: хотелось лечь плашмя
и не смотреть, как худая решетка ограждения черпает, по-
гружаясь кривыми прутьями, солнечную муть, как бесится
на ней привязанная кем-то и истрепанная в нитки розовая
тряпка.

Однако подросток Крылов уже сообразил: чтобы сделать-
ся истинным рифейцем, надо рисковать – много и бессмыс-
ленно. Стоя на самом краю, чувствуя выше коленей, там, где
кончался бортик и начиналась пустота, как бы ходящий по
нервным струнам виолончельный смычок, он сумел, в числе
немногих, отлить непосредственно в бездну, где продукт его
рассыпался, будто бусы с порванной нитки. Когда на баш-
не появились заезжие бейсеры и принялись лихо сигать че-
рез борт, трепеща, как зажигалки, удлинявшимися язычка-
ми парашютов, подросток Крылов решил, что непременно



 
 
 

тоже прыгнет. Не тут-то было.
– Даже не думай, пацан, – сказал ему чужак с глубоко по-

саженными добрыми глазами, блестевшими внутри морщи-
нок и ресничек будто капельки темного масла. – Чтобы прыг-
нуть бейсом, надо полгода готовиться. Тут все по секундам,
понял? Е…нешься на… – тут добрый человек объяснил, что
именно произойдет с Крыловым, употребив выражение экс-
клюзивной многоэтажности и благожелательно глядя на та-
бор адреналинщиков, откуда как раз сносило пустой и пья-
ный от воздушной пустоты, горевший шестидесятиваттной
лампочкой на абсолютном солнце пластиковый баллон.

– Ну и что? Имею право, – не отставал Крылов, у которого
живот завязался узлом, а бездна внизу открылась, как люк.

– Видишь мой парашют? – добрый бейсер кивнул через
плечо. – Стоит две штуки грина. Если на…нешься, мне его
назад не получить.

Этот аргумент Крылова убедил. Цифра в две тысячи бак-
сов производила впечатление. Деятельность Крылова за по-
рогом дома уже отчасти носила товарно-денежный характер.
Пацаны, одетые в просторные китайско-адидасовские тре-
ники, тырили по мелочи из “своего” супермаркета “Восточ-
ный”, не подпуская к территории наглеющих чужих. Они
старательствовали возле площади Матросова, бывшей Сен-
ной, где река лежала на песочке, будто женщина на про-
стыне, а под песочком в черном дурнопахнущем иле, неко-
гда счищенном со дна коммунальными службами, попада-



 
 
 

лись разные монеты, вплоть до золотых – размером с совет-
скую копейку, с мелким, будто комарик, двуглавым орлом.
Скоро в голове у подростка Крылова образовалось что-то
вроде виртуальной бухгалтерии. Парашют – две тысячи бак-
сов. Подержанный писюк – двести пятьдесят. Новый ката-
лог World Coins – пятьдесят четыре. Лампа-шахтерка, чтобы
лазать по сводчатым, низким, как тазики, горнозаводским
подземельям, – восемьсот рублей. Станковый польский рюк-
зак – четыреста пятьдесят. Далеко не все желания могли осу-
ществиться.

Прыгать с “поганки” подросток Крылов приспособился во
сне. При засыпании “адресом сайта” служил определенный
набор ощущений – в частности, образ сносимого баллона,
заставлявший жилками почувствовать высоту в четыреста
метров, на которой баллон напоминал вышедшего в откры-
тый космос маленького астронавта. Не всегда, но часто Кры-
лову удавалось оказаться там, где все шаталось, зыбилось,
посвистывало. Как и наяву, в глубине золотистой бездны
плыли, жадно вбираемые кварталами, будто вода кусочками
сахару, влажные тени облаков, а жесткая тень “поганки” не
впитывалась ничем – так что трудно было поверить в себя
как в точку на краю теневой изломанной шляпы, на гребне
маленькой коричневой крыши. Во сне Крылов отрывался от
бетона, сделав особое усилие напряженной диафрагмой: сра-
зу в ушах и голове становилось как в забитом помехами ра-
диоприемнике, сумасшедший воздух, залезая в рот, трепал



 
 
 

изнутри раздутые щеки, будто тряпичные флажки. Потеряв
себя как точку на дне похорошевшей, оживившейся бездны,
Крылов нестерпимо остро предчувствовал соединение с со-
бой мчавшимся где-то внизу, как бешеный мотоциклист, – а
за спиной никак не раскрывался райский двухтысячедолла-
ровый парашют, и следовало как можно скорей и без остатка
раствориться в ветре, к чему Крылов и приступал деловито,
окончательно поддаваясь логике сновидения, его вибрирую-
щим, исчезающим словам.

Зарабатывая кое-какие деньги, подросток Крылов ощу-
щал себя взрослей, чем был в действительности. Ему, испы-
тавшему все тривиальные мучения самолюбивого недоросля
подле ничтожного отца (отец к тому времени превратился в
холуя-шофера при мордатом боссе и ездил, как мечтал, на
“мерседесе”), стало гораздо проще с родителями. Его молча-
ние в ответ на их беспомощные крики выглядело теперь со-
вершенно естественным, и иногда он даже оставлял на кух-
не в качестве безличной информации свой вполне пристой-
ный по оценкам гимназический дневник. Учился Крылов на-
столько легко, словно никаких наук не было вообще. Хуже
было то, что родители одним своим присутствием не дава-
ли Крылову спокойно почитать – подозревая, как видно, что
под учебником алгебры он прячет не роман Фредерика По-
ла, а порнографический журнал.

Вообще отношения родителей с подростком Крыловым
состояли из бесконечных подозрений; прикидывая, что им



 
 
 

мерещится, когда они вечерами поджидают сынка при поло-
умном свете кухонной лампочки, Крылов признавал, что при
всех усилиях ему никогда не сделаться таким плохим, каким
его считают эти двое, когда-то сообща его и породившие.
Глядя на них, Крылов был готов скорее поверить, что заро-
дился в пробирке. Он был прекрасно осведомлен, как имен-
но получаются дети, и пользовался любезностями Ритки и
Светки – двух безотказных сестричек-погодков с грубыми
мордахами и нежными попами, на которых после оставались
цветущие, как розы, жаркие пятна. Вообразить же, как мать
и отец смастерили Крылова, не представлялось возможным;
тем более он не мог понять, зачем им это было нужно.

Впрочем, подросток Крылов признавал за матерью и
некоторую крутизну – можно сказать, крутизну навыворот.
Другие мамы, получая свидетельства плохого поведения де-
тей, все старались истолковать в оптимистическом смысле.
И не потому, что испытывали с сыновьями хоть какую-то со-
лидарность, просто представления о должном были слишком
крепко вбиты в их седеющие головы. Это были правила, по
которым они не только жили, но и думали, то есть обрабаты-
вали поступающую информацию; соответственно, из непри-
емлемых фактов у них получались вполне приемлемые кар-
тинки – и ничего другого получаться не могло. Что же каса-
ется матери подростка Крылова, то она смотрела на жизнь
очень широко раскрытыми глазами: сознание ее могло вме-
стить гораздо больше, чем подросток Крылов был способен



 
 
 

совершить. В каком-то смысле родители льстили Крылову;
что бы ни происходило в ближних окрестностях – поджог ли
киоска, стоявшего с тех пор в виде хижины из черной и све-
жей фанеры, квартирная ли кража у потомственного зубно-
го техника, всю сознательную жизнь хранившего тайну фа-
мильных коллекций, а теперь вынужденного хранить ее же,
только как чужую, – они во всем усматривали участие сына,
не имевшего алиби. Наваждение было настолько сильно, что
отец, считавший себя в чем-то дипломатом, даже пытался
обработать зубного техника, ставившего свой подержанный
“жигуль” рядом с “мерседесом”, но техник, которому на ко-
роткое тело достался вместо человеческого череп слона, вел
себя как изнасилованная женщина и ничего не прояснил.

Словом, родители верили, что все криминальное в
окрестностях совершает Крылов. Образ, созданный их вооб-
ражением, совпадал с идеалом Ритки и Светки – общим на
двоих, как все их мальчики и дешевые тряпки с золотыми на-
пылениями и липкими картинками. Идеал этот представлял
собой крутого пацана, понимающего жизнь как собственный
контроль над всем, что движется, дружащего с добрым дя-
денькой-бандитом, на толстой шее которого красуется мощ-
ная, как тракторная гусеница, золотая цепь. Все представи-
тели братвы – от бритого смотрящего, виденного Крыловым
только со спины, до мелкого Генчика, знаменитого способ-
ностью плевать на много метров вареной слюной, – облада-
ли общим качеством: тошнотворной душевностью. Они се-



 
 
 

рьезно обижались, если что-то им казалось неправильным, –
и какой-нибудь мутноглазый дурень с головой, устроенной
не сложнее, чем коробка передач, мог почему-то запомнить
пацана и гонять, как зайца, превращаясь для жертвы в вез-
десущего божка родных дворов и гаражей.

Татуированные долго прикапывались, чтобы поставить
своего бригадира в команду на “Восточном”  – и таки по-
ставили крыловского одноклассника, дважды второгодника
Леху Терентьева. Близко посаженные Лехины глаза учились
по-бандитски давить на собеседника и упражнялись на паца-
нах, что вызывало у Крылова приступ злобной энергии и же-
лание сокрушить не только Леху, но и захваченный им мага-
зин. Впрочем, Леха сам, будучи любопытен и неуклюж, по-
валил стеллаж с хозяйственным товаром; в результате кру-
шения привлекший его неизвестный предмет оказался по-
гребен под разломившимися, как античные колонны, стопа-
ми эмалированной посуды и бурчавшими в мягких флако-
нах моющими средствами. С тех пор бригадир самолично не
работал, а только лениво базарил с охраной, пока пацаны,
прикрывая друг дружку от телекамер, мели по его распоря-
жению дорогие компакты и парфюм.

Крылов попытался было бороться за бизнес и на одной
лишь ярости отмутузил тяжеленного Леху в гимназическом
туалете, каким-то образом запихав этот расстегнувшийся
куль под раковину, головой под мокрую трубу, – где голова и
застряла в неестественной позиции. После голову высвобож-



 
 
 

дали, поливая растительным маслом, и Лехины лапы хвата-
лись за строго параллельные ноги спасавшей его математич-
ки; когда же он по сантиметру выпростался и сел, совершая
странные плавательные движения, Крылову даже сделалось
совестно от вида Лехиных слез, размазанных икрой по гряз-
ным и замасленным щекам.

Однако Леха недолго ходил неотомщенным, и мало Кры-
лову не показалось: после встречи с неприхотливыми испол-
нителями, умудрявшимися ездить ввосьмером на одних про-
ржавелых “жигулях”, зубы у Крылова долго были шатки и
солоны, а ребра справа словно находились под током и не да-
вали вздохнуть. Стало совершенно понятно, что связываться
с татуированными себе дороже. Братва представляла собой
явление природы, генетический феномен, и порою, глядя на
самых мелких обитателей двора, колотивших игрушками по
скамейке и бегавших на фланелевых калачиках от семенив-
ших за ними бледных матерей, Крылов внезапно видел бу-
дущего человека – словно с рождения отмеченного какой-то
тайной хмуростью, сдавленностью тугого лобика, телесной
тяжестью сырого существа.

Из-за Лехи Крылов лишился существенной части дохо-
да  – о чем не особенно жалел, потому что романтика су-
пермаркета с его стандартным китайско-турецким ассорти-
ментом к тому времени уже подвыцвела. Зато имелись дру-
гие интересные занятия, браткам совершенно недоступные.
Братки, чьим главным продуктом был наводимый на граж-



 
 
 

дан физиологический страх, сами ходили налитые этим стра-
хом, будто сосуды, по самые макушки – и потому оказыва-
лись неспособны к чистому бессмысленному риску.

А перед Крыловым мир лежал как один большой аттрак-
цион. Для того в отношениях с миром он разработал и со-
блюдал свои правила равновесия. Если, к примеру, Крыло-
ва обманывал, забрав у него по дешевке редкий советский
двадцатчик, один коллекционер, то Крылов в свою очередь
разводил одного, и только одного – не обязательно того же
самого. Тут важно было выдержать безличность; собиратель
генеральной коллекции советских монет, весьма похожий на
Дуремара и известный всем по кличке Дуремар, мог топ-
таться тут же, на плешке, но Крылов к нему не подходил,
а небрежно демонстрировал потертый довоенный лат над-
менной старухе с лицом пушистым и напудренным, как ба-
бочка-ночница, явившейся на плешку неизвестно за каким
дивидендом, – и, завершив неправедную сделку, чувствовал
себя вполне удовлетворенным. Подросток Крылов не хотел
держать в себе ничего излишнего – ни обид, ни памяти о
многих мелькающих людях, – и был как экологически чи-
стый аппарат, что возвращает внешней среде именно то, что
из нее получил. Ему представлялось, что, держа равновесие,
он каким-то магическим способом уберегает мир от распада,
сохраняет его вещество. У него из сумки утаскивали книгу –
он крал одну с лотка или в гимназической библиотеке; ему не
возвращали одолженную шахтерку – он уже не покупал дру-



 
 
 

гую, а тырил у строителей метро, пользуясь дырами в штопа-
ных сетчатых воротах, за которыми трещал и бухал пыльный
котлован. Для себя Крылов не делал разницы между своими
обидчиками и теми, кто потерпел от него самого, – тем более
что многие люди оставались ему неизвестны. Соотношение
“я и все остальные” было, конечно, неравным – и было бы
неравным для кого угодно, а не только для пацана из облез-
лой хрущобы, имевшего самые слабые социальные шансы, –
но никакого неравенства Крылов признавать не желал.

 
* * *

 
В поисках приключений на свою непримечательную зад-

ницу подросток Крылов постигал характер новой северной
родины, суть природного рифейства. Как во всяком городе
вавилонского типа, на четыре пятых населенном приезжими,
беженцами, освободившимися зэками, выпускниками трех
десятков действующих вузов, коренные обитатели в столи-
це Рифейского края были в меньшинстве. Город, принимая
людей, заключал в себе по второму экземпляру всех геогра-
фически близких городков и поселков городского типа – в
отдельных случаях больше натуральной величины  – плюс
обменивался чиновными элитами с недремлющей Москвой,
отчего приземистые памятники архитектуры меняли при-
надлежность и перекрашивались чаще, чем это выдерживал
бледный пейзаж.



 
 
 

При таком стихийном росте обитаемой среды было непро-
сто понять, что же является исконной территорией города,
выразителем и символом рифейского духа. Тем более что
город сам изначально не был склонен к образованию цен-
тра. Старые купеческие особняки, изукрашенные больши-
ми, как кровати, парадными балконами и толстыми чугун-
ными кружевами, ставились без учета стиля соседей, как ес-
ли бы никаких соседей не было вообще. Казалось, что дикий
золотопромышленник, возведя любимое чудовище, твердо
знал, что оно переживет окружающие строения, уже отме-
ненные красотой его хором и оставшиеся в прошлом. Сло-
вом, в старой части города не было заложено идеи его од-
новременного существования. На это администрация, испы-
тывая естественную потребность в оформленном центре, от-
ветила тем, что снесла заросшие кладбищенской травою ка-
риесные особняки и построила новодел, соединивший идею
казармы и петровского Монплезира. В качестве символов
рифейцам были предложены на выбор: геологический му-
зей под открытым небом, где орошаемые плотиной яшмо-
вые глыбы напоминали куски проложенного кварцевыми жи-
лами каменного мяса; похожий на мясорубку макет изобре-
тенного здесь паровоза; памятник двум основателям города,
что стояли в каменном немецком платье, обратив одинако-
вые полированные лица к черному плотинному туннелю с
водопадом – над которым кто-то рисковый из любителей по-
болтать ногами над бездной вывел ярко-белой водостойкой



 
 
 

краской: “БОГА НЕТ”.
В действительности истинным символом и выразителем

рифейского духа была лиловевшая над городом “поганка” –
самый крупный из тех иррациональных феноменов, что воз-
никали, казалось, только для того, чтобы возбудить в рифей-
цах их главный инстинкт. Его можно было бы обозначить
как инстинкт бесцельного освоения объектов, к освоению не
предназначенных, а лучше запрещенных. Тут возникал осо-
бого рода контакт: объект представлял собой материализо-
ванный пароль, на который в душе у рифейца имелся гото-
вый радостный отзыв. Видимо, мир рифейца был принципи-
ально негоризонтален и в этом смысле походил на мир насе-
комого. Культовая “поганка” была для городских подростков
муравьиной тропой в небеса. Взрослые же дядьки ходили,
благословясь, на гималайские восьмитысячники, устраива-
ли международные (с участием меланхоличных финнов) со-
ревнования по скоростному лазанию на красные, как палки
копченой колбасы, рифейские сосны, организовывали сума-
сшедшие ралли по лесным дорогам, представлявшим собой
сырую крутизну с кадыками валунов, а также зимние гон-
ки на мотоциклах по замерзшей реке с лихими проскоками
под заледенелыми сводами Царского моста. Занимаясь таки-
ми делами, достойными разве пацанов, взрослые рифейцы
придавали им, однако, непререкаемую серьезность – может
быть, благодаря тому, что постоянно держали в себе как бы
нечто твердое, какой-то кристаллический холодный напол-



 
 
 

нитель. Подросток Крылов рано сообразил, что душа искон-
ного рифейца обладает свойством прозрачности: все в ней
как будто видно насквозь, а внутрь проникнуть нельзя.

Скоро и у него возникло в груди подобное образование,
заключавшее в себе в виде мелких пятен и трещин обиды са-
мого раннего детства, возвратить которые во внешнюю сре-
ду было уже невозможно. Крылов узнал, что когда случается
что-нибудь непоправимое, то сперва становится интересно,
будто попадаешь в кино. Так было, когда отец, отхлебнув хо-
зяйского виски, засадил “мерседес” в бредовое, но крепкое
рекламное сооружение – при этом сам, затесненный надув-
ными подушками, отделался буквально царапиной, тогда как
боссу въехавшим штырем снесло полчерепа, и безволосый
скальп его валялся на заднем сиденье, похожий на лоскут от
рваного мяча. Несмотря на то что причиной аварии послу-
жил вилявший и подрезавший всех подряд впоследствии не
найденный “москвич” (в рифейской столице на дорогах наг-
лели не только крутые, но и обыкновенные инженеры, имев-
шие хоть какие-нибудь ржавые колеса),  – отца вследствие
значимости погибшего и выпитого спиртного отправили на
зону общего режима. Крылов увидел его напоследок в зале
суда, запомнил маленькие сосредоточенные бровки, терпе-
ливую позу подледного рыболова, – после чего отец уехал
под конвоем и никогда не вернулся, честно отмотав четыре
года приговора, но совершив, как многие в его положении,
побег из действительности.



 
 
 

Гораздо большее впечатление произвела на Крылова дра-
матическая кончина прекрасной “поганки”. Несмотря на
специальные качества пошедшего на нее железобетона, че-
тырехсотметровая башня обветшала настолько, что сдела-
лась опасна. Между тем ронять ее было совершенно неку-
да: за годы, пока “поганка” украшала собой низковатые ри-
фейские небеса, вокруг нее понастроили сперва стандарт-
ные девятиэтажки, потом престижные жилые комплексы из
кремлевского цвета кирпичей, а с самой рискованной, по-
чти всегда подветренной стороны располагался похожий на
гигантскую теплицу торговый комплекс. Промедление, од-
нако же, грозило бедой, какой не видывало еще российское
МЧС. В одно прекрасное лето, примечательное мощными,
гремевшими в водосточных трубах, как якорные цепи, белы-
ми дождями, городская администрация, собравшись с духом
и средствами, дала приказ начинать. Разумеется, “поганка”
простояла над городом всю следующую зиму, сахарно сияя
и вводя в искушение рифейцев, лазавших на нее с люби-
тельскими радиостанциями и подтянувших наверх для нужд
своего вещания танковый аккумулятор; цены на окрестную
недвижимость ходили ходуном, на чем наживались прибли-
женные к мэрии тихие риелторы.

На следующее лето, выдавшееся не в пример прошлогод-
нему настолько сухим, что городская речка превратилась в
кофейную гущу, к “поганке” подступили военные специали-
сты. Два месяца у них ушло на то, чтобы эвакуировать близ-



 
 
 

лежащие кварталы, ставшие похожими на марсианский го-
род, по которому цугом бегали пыльные собаки; тем време-
нем взрывники шпурили бетон, пробрасывали кабели, за-
кладывали взрывчатку взамен разворованной в прошлом го-
ду. В день решающего события стало понятно, что работа-
ли мастера: воздух в городе вздрогнул, и “поганка” аккурат-
но оплыла, словно очень быстро сгоревшая свечка, погру-
зившись на полпути к земле в растущие снизу клубы плот-
ного праха. Там, где она только что была, на тонкой облач-
ной амальгаме образовалось слепящее пятно. Даже когда ку-
чевая пыль, редея и просвечивая, поднялась почти на пол-
ный рост обрушенной башни, сверкание не исчезло; пыль-
ный призрак как бы растолстевшей “поганки” держался в
воздухе несколько дней, оседая на вялую листву и на битые
стекла, что скрежетали под ногами вернувшихся жителей и
всхлипывали под дворницкими метлами, образуя слоистые
и хрупкие мусорные кучи. И после, стоило подняться пы-
ли, словно присыпавшей в воздухе какой-то тонкий отпеча-
ток, или солнцу выйти из облака под необычным углом, как
башня делалась видна; видели ее и в густой снегопад, слов-
но мывший с мылом фиолетовую тень. Многим рифейцам
не верилось, что они физически побывали там, где теперь
свободно разгуливал ветер; засыпая с этой мыслью, пацаны
и даже студенты, брившие мягкие бородки, летали во сне.



 
 
 

 
* * *

 
Рифейские горы, выветренные и подернутые дымкой, вы-

являющей в пространстве сотни градаций серого цвета, на-
поминают декоративные парковые руины. Живописцу нече-
го делать среди этой готовой каменной красоты: каждый пей-
заж, откуда ни взгляни, уже содержит композицию и основ-
ные краски – характерное соотношение частей, вместе со-
ставляющих простой и узнаваемый рифейский логотип. Кар-
тинность Рифейских гор кажется умышленной. Горизонта-
ли серых, с лишайниковой позеленью валунов, умягченных
скользкими подушками рыжей хвои, перебиваются вертика-
лями сосен, соединенных в тесные группы и, как все в пейза-
же, избегающих простоватой четности; вместе это словно бы
построено по законам классической оперной сцены с ее гро-
моздкими декорациями и лицом к партеру расставленными
хористами. Воды в Рифейских горах также распределены с
учетом картинных эффектов. Иные речки, отравленные про-
мышленностью, имеют вид бытовой и выглядят как аварии
водопровода – но есть и другие, сохранившие замысел ар-
хитектора. Их берега, как правило, скалисты; трещиноватые
и смуглые сланцевые кладки выглядят как завалы каменной
макулатуры, где темные слои, несомненно, содержат иллю-
страции; местами розоватые скалы словно обклеены куска-
ми целлофана, их камешки, все как один содержащие идею



 
 
 

кубика, обильно высыпаются из трещин. Каждый речной по-
ворот открывает новые подобия виденного прежде, отчего
берега кажутся движущимися скорее, чем сама вода, словно
бы натянутая в усилии сохранить отражение неба и посереб-
ренных облаков.

Небо в рифейских водах видится намного синее, чем оно
есть в действительности; причиной тому – летний северный
холод, даже и в жаркие дни дающий себя почувствовать в
порыве ветра, в соседстве коренного, глубоко замороженно-
го камня. Нежные ящерки греются на теплоемких выходах
скального кварца, содержащих золото; это друзья рифейско-
го человека, живые указатели подземных богатств. То же са-
мое ужи и мелкие темные гадюки, отдыхающие в скалах мас-
лянистыми колечками; при малейшей тревоге они напряга-
ются, делаясь похожими на стрелу, приложенную к тетиве,
но обыкновенно утекают с миром в каменную щель, остав-
ляя по себе легкое шевеление горько-зеленой травы.

Озера в Рифейских горах многочисленны и огромны.
Их большая, удивительно пустая гладь служит зеркалом не
столько материальных предметов, сколько погоды; малей-
шие изменения в атмосфере отражаются там в виде бесплот-
ных образов, не имеющих ничего аналогичного по берегам,
расплавленным в темное масло и непонятно где твердею-
щим: граница воды и суши часто не видна. Зато атмосфер-
ные призраки, порой не просто отражаемые, но близко гля-
дящиеся в озеро, бывают отчетливы. Это марсианское теле-



 
 
 

видение лучше наблюдать с высоты, откуда лодки у дачно-
го берега выглядят семенной шелухой. Иные озера бывают
поразительно прозрачны; солнечная сетка на пологом дне
в недвижный полдень достигает совершенства позолоты на
фарфоре; рыбак на пахнущей ухой горячей плоскодонке ви-
дит сквозь собственную тень далекий комочек приманки и
темные спины желающих с нею ознакомиться крупных оку-
ней.

На благодатном юге Рифейского хребта, там, где растет
неказистая, с ягодами в виде узелков, но удивительно аро-
матная лесная клубника, а садовая клубника достигает ино-
гда размеров моркови, озера занимают еще больше прекрас-
ного пространства. При взгляде сверху не всегда понятно,
чего перед тобою больше – воды или тверди: они окружены
друг другом, друг другом поглощены. Кругом острова, ост-
рова; иной, подобно чаше, содержит еще один неправильный
овал сияющей воды – однако это не часть материнского вод-
ного мира, а собственное внутреннее озеро, питаемое соб-
ственными ключами; на нем же – еще один островок: деко-
ративная скала с россыпью гальки, похожая на разбитую ко-
пилку. От скалы, дойдя до предела сужения, словно бы вновь
расходятся во всю пространственную ширь водные, земля-
ные, каменные круги; местность стирает границу и разницу
между поименованным географическим объектом и безы-
мянным конкретным предметом – каковым является на са-
мом малом островке дородная береза, сверкающая на ветру



 
 
 

мелкими жесткими листьями и словно бы украшенная в до-
полнение к своей плакучей гриве новогодним елочным до-
ждем.

Рифейская гряда, несомненно, располагается в одном из
тех загадочных регионов, где пейзаж непосредственно влия-
ет на умы. Для истинного рифейца земля – не почва, но ка-
мень. Здесь он – обладатель глубинной в прямом и перенос-
ном смысле слова, геологически обоснованной истины. При
этом его земля так же плодоносит. Как житель российской
средней полосы отправляется “на природу” за ягодами и гри-
бами, так рифеец выезжает на мятой “копейке” за самоцве-
тами; местность, лишенная россыпей и жил, для него бес-
смысленна. Далеко не все, выросшие на Рифейском хребте,
пополняют впоследствии сообщество хитников – не имею-
щих лицензий добытчиков ценного камня, которые, обладая
городскими, часто интеллектуальными профессиями, стро-
ят свой бюджет на незаконном промысле, перерастающем в
страсть. Но практически каждый рифейский школьник про-
ходит через “коллекционку”: в  редкой семье не валяются
на антресолях как бы заплесневелые булыжники с малахи-
товыми корками, покрытые черными окислами, похожие на
городской весенний лед кварцевые друзы, зашлифованные
куски всех распространенных поделочных пород.

Между тем подземные рифейские богатства уже не те, что
были прежде. Всюду на территориях известных месторожде-
ний профессиональный хитник или просто турист натыка-



 
 
 

ется на старые горные выработки. Это могут быть плавные
ямы, давно заросшие мокрым папоротником и непролазной,
с шерстяными листьями лесной малиной: только опытный
глаз распознает в них прадедовские шурфы. Бывает, что
дырка в земле, похожая на беззубый и запавший старческий
рот, ведет исследователя в шахту позапрошлого века, что на-
поминает похороненную, полураздавленную камнем низкую
избу. Холодные лиственничные крепи, шелушащиеся мерт-
вой, словно вываренной временем щепой, поверху отлакиро-
ваны копотью лучин, забиравших у горщиков сладковатый
подземный кислород, и звуки из темноты раздаются такие,
точно кто вытирает ноги о сырую каменную крошку. Быва-
ет, что шахта эта расположена не в горной глухомани, а где-
нибудь на краю картофельного поля, по которому, подпры-
гивая, едет маленький трактор. Дело обычное: от грунтов-
ки, ведущей к прозаическим коллективным садам, отделя-
ется другая, побледней, и лезет на крутизну; с крутизны от-
крывается вид на старый карьер, заключающий, будто опра-
ва, странно гармоничный воздушный объем, как бы слезу
пустоты. Не сразу заметно, что карьер до какого-то уровня
заполнен водой. Вода не видна; отражение кварцевых стен,
из которых в жаркий полдень одна горячая, а другая ледя-
ная, столь подробно и совершенно, что глаз не улавливает,
где заканчивается настоящий обрыв и начинается мнимый;
дивная эта симметрия завершается зеркальцем отраженного
неба с пятнышками опрокинутых в него берез. Спускаться в



 
 
 

карьер надо по натертой шуршащей тропе, держась за стену,
растущую у виска; иногда из нее, будто книга с полки, вы-
нимается в руку плоский розовый камень, который, будучи
брошен вниз, издает сырой и зычный звук, подпрыгивающий
вверх. Только по толстым водным кругам обнаруживаешь
место, куда уже не следует ступать; вода, как глина на гон-
чарном круге, словно пытается превратиться в сосуд. Это-
го не происходит; медленно, почти бесконечно долго восста-
навливается смущенное совершенство – но вдруг наступает
миг, когда вода исчезает опять буквально из-под ног. Снова
зритель остается наедине с поразительной пустотой, образо-
вавшейся на месте вынутой горы, – и солнечная стена, удиви-
тельно яркая, мелко-подробная, кажется подсвеченной сни-
зу сильным электричеством, сахарная жила на ней искрится.

Все, что могло быть взято сверху, уже практически взя-
то; поверхность Рифейского хребта истощена. То же можно
сказать о поверхности рифейской красоты. Природные лого-
типы, с помощью которых так легко компонуется на холсти-
ке узнаваемый пейзаж, всегда поощряли не профессиональ-
ных, но самодеятельных живописцев. Реализм, будь он метод
искусства или – шире – способ мышления, был здесь свой-
ством людей принципиально поверхностных: благонамерен-
ных дилетантов, понимающих использование готовых форм
как род патриотизма. В этом смысле Рифейский хребет ока-
зался коварен: здесь готового с самого начала было сколько
угодно. В результате образовался специфический слой ху-



 
 
 

дожников, поэтов-песенников, коллекционеров, краеведов,
обуреваемых прекрасными порывами души. Эти серьезные
дядьки, пожилые лет с тридцати, в селедочного цвета пиджа-
ках, хранящие во внутренних карманах разнообразные член-
ские билеты, смутно чувствовали, что чего-то хочет от них
вся эта каменная и индустриальная мощь, загруженное небо
над ней, без конца транспортирующее тонны облаков, – но не
могли преодолеть поверхность, как будто удовлетворяющую
требованиям художественности и рифейской самобытности.

Когда же наступил экологический кризис реальности пер-
вого порядка, сделалось ясно, что мышление истинного ри-
фейца есть мышление фантастическое. Чем дальше от поч-
вы, тем лучше! Оказалось, что анахорет, в какой-нибудь
Нижней Талде изучающий санскрит, вернее выражает собой
сущность малой родины, чем румяный, как пион, сочини-
тель песен для народного хора. На выставках новых худож-
ников, ушедших в астралы модернизма, впервые исчезла из
живописи всегдашняя рифейская притемненность и сытная
тяжесть мазка. Живопись очистилась; вследствие этого но-
вые богачи, мало понимавшие в предмете, но детски склон-
ные к ясным цветам, охотно покупали композиции, похожие
на настольные игры, рисованные загадки и наборы юного
техника. Всплеск непатриотичного, демонстративно немест-
ного искусства выражал на самом деле то сугубо местное
свойство ума, при котором рифеец, будучи бытовым челове-
ком, одновременно полагал себя и кем-то другим – удален-



 
 
 

ным, может, даже и иноплеменным; склонность к риску и
желание наиболее интересным образом свернуть себе шею
объяснялись отчасти тем, что эта удаленная личность была
защищена ментальным расстоянием и, по всей вероятности,
бессмертна.

Тем временем власти, мало что понявшие, продолжали
государственно поощрять краеведов и народные коллекти-
вы. Прогресс они увидели в том, чтобы воссоединить сцени-
ческого мужика-хориста с подобающим ему условным пра-
вославием. Боевитый тенор в шелковой косоворотке и прав-
да был недостоверен – слишком походил на комсомольца;
перенос сакральных смыслов с фабрики на храм правильнее
обустроил его нарядный, весь в георгинах и рябинах, искус-
ственный мир. Также и эстрадные господа офицеры с гитара-
ми почувствовали себя лучше и даже шагнули в жизнь: груп-
пами по десять-двенадцать человек они маршировали по ры-
жей брусчатке бурно торгующего городского центра. Всюду
наблюдалось возвращение к истокам. Молодые батюшки с
мягкими бородами, чинно разложенными на грудях, езди-
ли по городу в тяжелых черных “Волгах” обкомовского ви-
да  – сильно, правда, потрепанных; храмы, переданные по
принадлежности (имущество выселенных музеев сырело и
пухло в случайных подвалах), напоминали витыми купола-
ми парад монгольфьеров, правда без рекламы; в положенное
время над городом гудели, растекаясь в воздухе тончайшей
пленкой нефтяного звука, их колокола, что играло в шумо-



 
 
 

вом пейзаже ту же роль и вырабатывало образ того же поэ-
тического качества, что и воспетый селедочными пиджака-
ми фабричный гудок.

Любимой идеей властей стало восстановление монасты-
ря, где сорок лет жила колония для малолетних преступ-
ников. Монастырь издали напоминал огромный, осевший и
грязный сугроб; вблизи становилась заметна свисавшая со
стен изодранная колючка и тюремные лампы в помятых ре-
флекторах, похожие на ее железные плоды. Благословясь,
приступили к строительству; для начала разобрали на мо-
настырской территории длинные бараки и выволокли, что-
бы после отвезти на свалку, землистые доски с выпадаю-
щими ржавыми гвоздями, похожие на останки откопанных
гробов, какие-то лоскутья крашеной жести, куски кирпичей.
Немедленно в деревянном городишке, примыкавшем к мо-
настырю, разразился небывалый пожар. В ту роковую ночь
огонь летал, раздуваемый ветром, а вода, кидаемая в него
с разбегу из ведер и корыт, возвращалась жарким выдохом,
как из пьяной пасти; с писком занимались облитые из мало-
сильных шлангов черные избушки, обрушивались с жарким
шелестом розовые остовы. Наутро уцелевшие деревья стали
как банные веники, на пепелищах среди разлагавшейся, еще
алевшей под папиросным пеплом деревянной плоти броди-
ли погорельцы, палками откапывая из угольев свое пропе-
ченное имущество.

Теперь к одной заботе у властей прибавилась другая. Не



 
 
 

надеясь, однако, на бесплатные отели, местные жители рас-
тащили остатки бараков и в ударные сроки сбили лачуги. С
тех пор, сколько бы ни спускалось сверху льготных субсидий,
население категорически их пропивало, продолжая жить во
всем тюремном; даже колючка употребилась в дело – ею об-
матывали для прочности особо шаткие конструкции, отчего
иные хибары с косыми крошечными окошками напоминали
ульи, вокруг которых клубились железные пчелы. Городиш-
ко и монастырь в финансовом смысле превратились в сооб-
щающиеся сосуды. Было не совсем удобно отстраивать храм,
пока за стенами все лежало в разорении и пепле; там согбен-
ные бабки варили еду в посипывающих, дымящихся щеля-
ми останках печей, неподалеку в бумажном тенечке подсох-
ших берез валялись на голых панцирных койках кормиль-
цы семейств, сами похожие на узлы какого-то спасенного
и бесполезного добра, – и все это безобразие снимали оп-
позиционные журналисты. По мере сил снижая общий уро-
вень в сообщающихся сосудах, погорельцы убежденно воро-
вали все, что только ни положишь на землю: мешки с це-
ментом, краску, рукавицы. Неустойчивое равновесие, под-
держиваемое двумя сравнительно одинаковыми ручейками
финансовых вливаний, в любой момент грозило обернуть-
ся катастрофой. С благословения рифейского владыки бы-
ло предпринято массовое крещение погорельцев. На мона-
стырской неухоженной лужайке, усыпанной большими, как
пивные пробки, головками облетевших одуванчиков, собра-



 
 
 

лись едва ли не все обитатели лачуг; алюминиевые тазы с во-
дой, поставленные в ряд, золотились будто луковая шелуха,
по горелым бородам крещаемых стекали яркие капли, ста-
рухи осеняли себя мелко и трудолюбиво, будто накладывали
штопку, – но разрешению смутительной ситуации таинство
не помогло.

 
* * *

 
Все это мало имело отношения к духовному быту рифей-

ца – ставившего, впрочем, свечки перед популярными ико-
нами и охотно купавшегося на водосвятие в крещенской лун-
ной проруби, чей матерый лед хватал его крепким клеем за
мокрые пятки. Как бы далеко от местности и быта ни прости-
рались интеллектуальные интересы рифейца (многие хитни-
ки в легальной части своих биографий работали на космос и
оборону) – он знал всегда, что рудные и самоцветные жилы
есть каменные корни его сознания. Мир горных духов, где
всегда пребывал и пребывает рифеец, есть мир языческий.
Он включает, в частности, неопознанные летающие объекты
от трех до пятнадцати метров в диаметре, чьи передвижения
по воздуху напоминают рывки катушек, с которых сматы-
вают нитки, – а также шелковисто-зеленых получеловечков,
принимаемых посторонними за инопланетян. На самом де-
ле это местные ребята: разумные рептилии, охраняющие са-
моцветные линзы. Изредка старателям удается увидеть Ве-



 
 
 

ликого Полоза. Этот подземный змей с головой огромного
старика может явить человеку картину, подобную хрестома-
тийной сцене из “Руслана и Людмилы”, – только голова у По-
лоза лысая, с темными шлифованными пятнами, губы, тоже
крапчатые, весьма мясисты, перебитый нос размером и фор-
мой напоминает сапог. Великий Полоз ходит под землей, как
под водой. Тело его, протягиваясь кольцами перед оторопев-
шим старателем, выглядит как сгружаемый с самосвала по-
ток грохочущего гравия; поднимается пыль, шевелятся по-
белевшие кусты, земля местами проседает, образуя морщи-
нистую траншею, – вот по ней и следует искать россыпное и
жильное золото, по-царски возмещающее старателю испор-
ченные брюки.

Бывает, что горный дух по внешности мало отличим от
человека. Каменная Девка, она же Хозяйка горы, вовсе не
похожа на красивую артистку в синих накладных ресницах
и в зеленом кокошнике, что представляет Хозяйку в утрен-
них спектаклях драмтеатра. Каменная Девка может явить-
ся хитнику в виде самом обыкновенном: показаться, напри-
мер, немолодой интеллигентной дачницей, испачканной яго-
дами и раздавленными комарами, с ведром огурцов; или бу-
фетчицей на маленькой станции с накрахмаленной башней
обесцвеченных волос и тоскующими глазами в припухлых
мешочках; или девчонкой лет пятнадцати, у которой в гор-
ловину свободной майки залетает ветерок, когда она, при-
гнувшись, жмет на педали бряцающего велосипеда. Камен-



 
 
 

ная Девка вовсе не старается держаться поближе к лесной
и горной глухомани, она не зверек. Она совершенно свобод-
но появляется и в городе с четырьмя миллионами жителей,
стоящем и не чующем под собой ни могучих, как подзем-
ные капустные поля, наростов малахита, ни толстого золота
в рубчатом кварце.

В тесных круговоротах городского населения Каменную
Девку различает только тот, к кому она пришла. Вдруг при
виде женщины, ничем особо не приметной, душа у хитника
странно намагничивается; вдруг незнакомые черты и жесты
складываются в родной и желанный облик, и безбожнику ка-
жется, будто только что буквально на его глазах из обычного
материала, какого много намешано в толпе, Бог сотворил для
него, единственного, дивное существо, будто ему наглядно
явлено доказательство сотворенности человека с помощью
божественного фокуса. И не может уже обалделый бородач
не устремиться к незнакомке, исполненной для него невыра-
зимого обаяния, служащей доказательством его единствен-
ности среди прочих людей, которую все остальное вокруг го-
тово опровергнуть.

Неправда, будто Хозяйке горы нужно от человека камне-
резное мастерство. В действительности ей, как всякой жен-
щине, нужна любовь – но только настоящая, того особого и
подлинного состава, формула которого еще никем не полу-
чена. Всякое чувство бывает с тенями; иногда оно само пред-
ставляется тенью. Из-за отсутствия единиц измерения и до-



 
 
 

стоверных экспертиз избранник Каменной Девки ощущает
себя предоставленным самому себе в гораздо большей сте-
пени, чем это случалось с ним когда-либо прежде. Сомне-
ния накладывают на лицо избранника поперечные морщи-
ны: линии жизни, которые обычный человек видит на сво-
ей ладони и в каком-то смысле держит в руке, проступают у
него на лбу. Испытуемый то верит, то не верит в истинность
собственного чувства; зыбкой ночью, когда неподвижное те-
ло подруги вдруг тяжелеет во сне и продавливает свою поло-
вину кровати, будто поваленная статуя, мужчине приходит
мысль, что легче вспороть себе живот, нежели вскрыть для
проверки собственную душу – по крайней мере, первое фи-
зически возможно. Самоубийства от счастливой любви, от
вполне разделенного чувства – не такая уж редкость в ри-
фейской столице. Если покопаться в милицейских сводках,
можно обнаружить немало загадочных случаев суицида, ко-
гда покойников находили с блаженной улыбкой на окамене-
лых устах – то есть рот буквально превращался в минерал,
в небольшой и твердый каменный цветок, и лежал нетлен-
ным украшением на осевшем лице. Где-нибудь поблизости
на видном месте белел аккуратный, параллельный линиям
мебели и комнаты сопроводительный документ покойного –
предсмертная записка, обращенная к женщине и содержав-
шая по большей части плохие стихи.

Та, к кому адресовался самоубийца, исчезала абсолютно,
будто проваливалась сквозь землю. Приметы ее, сообщен-



 
 
 

ные родными и соседями покойного, оказывались столь про-
тиворечивы, что было даже удивительно, как искажала по-
дозреваемую сильная оптика их коллективной – теперь еще
возросшей – неприязни. Впоследствии на могиле самоубий-
цы на памятном камне люди видели во всякий теплый день
хорошенькую ящерку, на первый взгляд совсем обыкновен-
ную – и лишь специалист, окажись он здесь, сообразил бы,
что существо не относится ни к одному известному виду, и
воскликнул бы “Не может быть!” при виде папоротникового
узора на ее спине и крошечных ручек, словно одетых в чер-
ные перчатки. Многим, впрочем, мерещилось, что на плос-
кой ее головке поблескивает корона размером не более зо-
лотого зуба; при всякой попытке словить диковину ящерка
сперва замирала, словно перенимая настороженность наплы-
вающей вкрадчивой ладони, но вдруг выписывала стреми-
тельный зигзаг и пропадала неизвестно где, иногда оставляя
преследователю остренький, с голым хрящиком хвост.

Бывало и так, что рифеец после встречи с Каменной Дев-
кой оставался в живых. Такой не лазил больше за пределы
города, завязывал с самоцветным промыслом и, по слухам,
не видел себя в зеркалах, отчего утрачивал связь с самим со-
бой и беспокойно ощупывал собственное лицо, сильно на-
жимая на твердое и захватывая мягкое в толстые складки.
Стоило кому-то обратиться к нему, как несчастный тут же
отвлекался, проверяя свое наличие и наличие на себе подо-
бающей одежды: пауза, сопровождаемая ревизией пуговиц и



 
 
 

поклоном собственным штанам, была коротка, но настолько
неприятна собеседнику, что у бывшего хитника, честно обе-
щавшего себе вести отныне только нормальную и легальную
жизнь, карьера не задавалась вообще. В отдельных же слу-
чаях любовник Каменной Девки исчезал куда-то вместе со
своей подругой, не взяв ничего из вещей, выложив деньги –
бывало, что и перехваченные резинкой толстые доллары, –
ровно на то заметное место, где лежало бы, покончи он с со-
бой, последнее письмо; опытные менты, изучившие почерк
подобных исчезновений, называли эту зону почтовым квад-
ратом.

Иногда, если родственники бывали особенно настойчивы
и не верили в бесповоротность события, ментам удавалось
проследить начальный отрезок путешествия. Некоторое вре-
мя в милиции отрабатывалась версия, будто типовой беглец
находится под действием наркотика. Согласно показаниям
свидетелей, он и его приятельница держались так, будто со-
вершенно не знали города и каждую минуту боялись поте-
рять друг друга; все это напоминало пляску двух бабочек в
воздухе, которых слепо сносит по странной кривой, – и вдруг
наступал момент, когда тот или другой нащупывал в про-
странстве нужную дыру. Приятели беглеца, не знавшие об
его исчезновении, бывало, встречали его на своих незакон-
ных геологоразведочных работах: он появлялся из красно-
ватой темноты, какая бывает под веками и в лесу вокруг го-
рящего костра, садился к общей еде, пил из железной круж-



 
 
 

ки крепкий, как гудок тепловоза в голове, рифейский само-
гон. Свою веселость и отсутствие сна на похудевшем, сильно
сточенном лице он объяснял необычайным фартом; этим же
артельщики объясняли себе его поспешный уход в одиноч-
ку – туда, где никто не сидел и куда сносило от костра засо-
ренный хлопьями въедливый дым. Артельщики, укладыва-
ясь в палатках, завидовали товарищу; потом, узнав о том, что
с ним произошло, молча поднимали брови и шевелили бо-
родами. Кто знает, счастье или несчастье случилось с чело-
веком за горизонтом общей и обыкновенной жизни, за пре-
делом судьбы?

 
* * *

 
Молодой Крылов в положенную пору, как и всякий ри-

фейский человек, побегал по горам. Он узнал, каково хо-
дить под рюкзаком, что тяжелеет с каждым километром и все
больше пахнет брезентом и потом, точно тащишь на спине
еще одно собственное тело; узнал, каково с помощью праде-
довых клиньев и кувалды бить шурфы, а потом шинковать
на солнышке холодные глыбы, высекая резкие звезды камен-
ной крошки.

Узнал молодой Крылов и небольшую удачу: дома у него
образовался стандартный набор завернутых в газеты образ-
цов, кое-что удавалось продавать. Была одна хорошая ход-
ка на старые отвалы изумрудного рудника, купленные цели-



 
 
 

ком какой-то российско-японской фирмой и лениво охраня-
емые толстыми качками в напоминающем паззлы декоратив-
ном камуфляже. Пока спортсмены, желая оттянуться на пик-
нике, разводили изрядный костер, пышным дымом уходив-
ший в небеса, хитники спокойно просачивались внутрь. Ла-
зать по голым искусственным склонам, лишь кое-где подер-
нутым сеткой бурьяна, следовало все-таки осторожно: чело-
век просматривался безо всякого бинокля. Кучи угловатого
камня, десятилетиями поставленные на тормоза, туго скре-
жетали под ногой, но всякий шаткий кусок мог оказаться
педалью, спускающей осыпь. Тем не менее дело стоило рис-
ка: плохо разобранная порода содержала не только трещи-
новатые бериллы, назначенные русско-японцами для техни-
ческих нужд, но и кристаллы вполне ювелирного качества.
Крылову посчастливилось раскопать целых восемь вмуро-
ванных в породу шестигранных бутылочек, в чьей перебе-
ленной зелени он с волнением разглядел живые зоны про-
зрачности; впечатление было настолько сильным, что, да-
же убегая от рейнджеров по гулкому сосняку, гудевшему от
воплей и выстрелов, как потревоженный палкой железный
забор, Крылов продолжал ощущать благоговение перед про-
светленным веществом. Денег от продажи добычи хватило,
чтобы оплатить первый год учебы в университете и купить
для матери, страдавшей белыми тяжелыми отеками, путевку
в санаторий. Все-таки Крылова не оставляло чувство, будто
он расстался со своей находкой неприлично поспешно, будто



 
 
 

чего-то недоразглядел или недоделал; ощущение было пра-
вильным и впоследствии полностью подтвердилось.

Понадобилось не очень много времени, чтобы до Крыло-
ва дошло: фарт его довольно слабый, ниже среднего, и про-
мысел хоть и не отторгает его окончательно, но никогда не
будет кормить. Не то чтобы горные духи совсем не общались
с Крыловым: ему, как и многим, приходилось видеть слабые
феномены в кострах, когда огонь, раскрошив, как вафли, пы-
шущие хрупкие уголья, вдруг словно привставал на цыпоч-
ки и принимался танцевать, превращая лица артельщиков в
дрожащее кино. Потом в поседевшем костровище обнару-
живались характерные “синяки”: плотные пятна темно-ли-
лового цвета, по которым знающие люди отыскивали в ра-
диусе двух десятков метров золотой песок. Наблюдал Кры-
лов однажды и летающую тарелку – в сущности, не такую
уж редкость: эллипсоидная штука буквально проскакала по
ночному небу, затянутому тонкой рябью мыльных облаков,
как скачет плоская галька по поверхности воды, а потом за-
валилась за высоковольтную вышку, утонувшую в ее свече-
нии, будто ложка в сметане. Но даже независимо от поведе-
ния духов Крылов ощущал себя в компании хитников своим
человеком.

Он по-мальчишески – хотя был уже студентом и носил ко-
лючие усы – привязался к этим незлым, но жестким сталке-
рам, сохранявшим в своем коллективном подсознательном
представление, что самоцвет дается только человеку, имею-



 
 
 

щему совесть. Скрытные, легкие на подъем, выделяющие-
ся в повседневности только особым, с копотью, цветом за-
гара да белизною челюстей на месте сбритого летнего воло-
са, что придавало мордам нечто человекообразно-обезьянье,
хитники умудрялись существовать независимо от властей и
братков. Власти, занятые большими числами, кое-как тер-
пели мелкое зло и даже позволяли скромной коммерческой
структуре устраивать в окраинном ДК ежемесячные ярмар-
ки минералов – чьи истинные обороты могли бы сильно уди-
вить налоговые службы. В свою очередь братки все-таки чу-
яли, что где-то в лесу лежат зарытые реальные деньги. Это,
конечно, напрягало братков, с боями поделивших террито-
рии до последнего ларька и вдруг обнаруживших вокруг себя
раздражительно недоступную терра инкогнита. Но даже они
осознавали – одинаковыми головами, тугими и крепкими,
будто боксерские перчатки, – что, сколько бы они ни десан-
тировались на природу, пугавшую их своей холодной одина-
ковостью на все четыре стороны, самоцвета им не добыть.
Несколько попыток поставить бизнес под контроль закончи-
лись крахом: хитники не вписывались ни в одну из понят-
ных браткам вымогательских систем, а самого рьяного лю-
бителя покрышевать, свирепого бригадира по кличке Коле-
со, однажды обнаружили под приметной сосной, похожей на
вешалку с мокрыми ушанками, у самого съезда с Северного
тракта – без всяких признаков насилия, но при этом и без
признаков жизни, с маленьким сердцем под неповрежден-



 
 
 

ными ребрами, которое при вскрытии оказалось буквально
разорванным пополам вроде абрикоса. Виновных, разумеет-
ся, так и не нашли.

Крылов тянулся к хитникам, понимая, что свободное про-
странство между жерновами, моловшими электорат в беско-
нечную текучую муку, приходится отстаивать не только эко-
номической конспирацией, но и длительным духовным уси-
лием: постоянным закачиванием энергии во внутреннее об-
щее пространство, персональными взносами в корпоратив-
ный моральный капитал. Присоединяясь к сталкерам, Кры-
лов впервые в жизни чувствовал, что приходит на что-то го-
товое – туда, где поначалу можно просто быть, не беря на
себя ответственности за внешние границы этого мужского
строгого мирка. В то же время Крылов наблюдал между хит-
никами существенные различия. Кто-то ради единой наход-
ки перерабатывал полную меру камня и грунта и вечером
видел под веками бесконечные взмахи лопаты, спускающей
веером темные комья; другой же мог пройти по каторжному
рву, оставленному первым, и, просто пнув оцарапанный бу-
лыжник, подающий ему таинственные знаки, обнаружить в
нем кристалл отличной чистоты.

Такая разница не была случайной; среди хитников суще-
ствовали избранные  – не способные, однако, кардинально
обогатиться. Вероятно, они общались с миром по тому же
принципу равновесия, что открылся Крылову в подростко-
вом возрасте: их никто не обидел настолько, чтобы они мог-



 
 
 

ли получить компенсацию и сменить тяжелый промысел на
более красивый образ жизни. С некоторыми Крылова позна-
комили. Тут был старый Серега Гаганов, авантюрист и ска-
ут-мастер, суровый воспитатель половозрелых троечниц с
заскоками, что набивались в Серегины летние лагеря и за-
падали на его сегментированную мускулатуру, из-за которой
длиннорукий Серега напоминал большое насекомое вроде
богомола. Тут был приятель Гаганова Владимир Меньши-
ков – не только удачливый хитник, но и автор десятка раз-
нообразных книжек, от истории кладов до приключенческих
романов. Татарин Фарид Хабибуллин, едва ли не единствен-
ный из “стариков” профессиональный горный инженер, вы-
глядел наиболее оппозиционно: в городе всегда носил мор-
щинистую черную косуху и похожие на крабовые клешни
ковбойские сапоги, длинные волосы, пробитые свинцовой
сединой, собирал в непрочесанный хвост. Тайной Хабибул-
лина была доброта. В высшей степени наделенный талантом
удачного пинка по булыжнику, он, бывало, быстрым скосом
желтого глаза показывал молодому, куда ему следует ткнуть-
ся, а сам отходил с равнодушием, выписывая кривыми нога-
ми замысловатые фигуры, точно ехал по каменной осыпи на
невидимом велосипеде. В молодости прошедший выучку в
каких-то очень специальных войсках, Хабибуллин был среди
резкой хиты едва ли не единственным, решительно не спо-
собным ударить человека по лицу. В противоположность та-
тарину счастливчик и красавчик Рома Гусев, тяжеловатый,



 
 
 

крупно слепленный мужчина с могучими рыжими кудрями,
плотностью напоминающими губку, дрался едва ли не каж-
дую неделю. Будучи абсолютно трезвым, вообще не жалуя
бутылку, Рома, припозднившийся на службе, мог пойти дво-
рами и нарваться на группу запойных пугал, контролирую-
щих драный кустарник. Буквально через полчаса участники
конфликта лезли, напоминая мордами палитры живописцев,
в прибывший по сигналу местных жителей милицейский ко-
робок, и Рома – что загадочно, не менее пьяный, чем прочая
компания, – отправлялся туда же, ворча и облизывая сбитые
кулачищи на манер большого рыжего кота.

Были, кроме поименованных, и другие – основные, уважа-
емые, встречаемые хитниками с принятым здесь свободным
запанибратством, а все-таки и с оттенком нежного почтения.
Крылов, конечно, понимал, что никогда не станет таким, как
эти люди, что место его в хите – пожизненно третьестепен-
ное. В то же время что-то подсказывало Крылову: он на са-
мом деле попал туда, куда надо, он очень важен для сообще-
ства, просто не знает пока, в чем эта важность состоит.

 
* * *

 
Загадка разрешилась, когда в жизни Крылова обозначил-

ся и занял место профессор Анфилогов. Крылов поступил
на исторический факультет в память о том краеведческом
музее, что сгнил в распаренных подвалах городской адми-



 
 
 

нистрации, и кости мамонта снова распались, точно и не бы-
ло никакого восстановления на металлическом каркасе в ку-
польной зале; теперь костяные крашеные бревна, пребывав-
шие в новой неизвестности, имели гораздо меньше отноше-
ния к мертвому великану, чем когда они лежали, замытые, в
плотном и тусклом доисторическом песке. На этом примере
Крылов увидал, что произошла необратимая порча истории;
он догадывался, что такое происходит довольно часто. Кры-
лов имел уже опыт разысканий в жировых отложениях заса-
лившейся речки, которую горожане, бросавшие туда пред-
метики, воспринимали, несмотря на малость и узость обле-
нившейся Леты, как область небытия. В мыслях он видел се-
бя новым Индианой Джонсом, проникающим в аппендиксы
пространства и времени, какими представлялись ему, к при-
меру, горнозаводские подземелья или пыльные и чуть мерца-
ющие старые чердаки. Вдохновленный примером Меньши-
кова, раскопавшего подле одного совхозного коровника чер-
ное серебряное блюдо и несколько редких, петровской че-
канки, медных монет, похожих на обломанные с конвертов
почтовые сургучи, Крылов копил на хороший металлоиска-
тель.

Профессор Анфилогов читал начинающим гуманитариям
длинный и занудный историко-философский курс. Обыкно-
венно университетское начальство, следуя административ-
ному инстинкту, благоволило занудам – но Анфилогова про-
сто ненавидело, а отчего не вышибало, непонятно. Сдать Ан-



 
 
 

филогову экзамен было возможно только при условии зна-
ния лекций, никак не заменяемых библиотекой и представ-
лявших собой концентрированный коктейль из источников,
чей рецепт словно бы содержал особый фирменный секрет.
Факультетские эфемериды, бледные нежные прогульщики,
на которых скука анфилоговских лекций действовала на-
подобие хлороформа, накануне зимней сессии восполняли
свое отсутствие сложнейшей мимикрией – но практически
все погибали в ледяной экзаменационной комнате, где про-
фессор сидел в угловато накинутом пальто, цокая белыми
ногтями по столу. Анфилогов был высокомерен, почти не
глядел на собеседника. Казалось, что в сознание профессо-
ра встроен специальный таймер, отмеряющий точное вре-
мя всякого общения независимо от желания оппонента; как
только устройство срабатывало, Анфилогов прерывал чу-
жую речь, вскидывая ладонь с каллиграфической, чем-то до-
нельзя оскорбительной латынью. Сам он в свою очередь иде-
ально укладывался в академический час: стоило ему сцара-
пать с кафедры испещренные листки, как в коридоре тут же
дергал электрический звонок.

В сущности, профессор провоцировал окружающих доис-
киваться основы такого чувства собственного достоинства,
которое кололо каждого в незащищенное болезненное ме-
сто. Иные робкие склонны были приписывать профессору
тайные заслуги вплоть до иностранных орденов, другие не
менее трусливо объявляли Анфилогова полным ничтоже-



 
 
 

ством. Что касается первокурсника Крылова, то он увидел
натуру профессора как прозрачность высочайшего качества:
абсолютно твердую пустоту, внутри которой нет ничего рас-
познаваемого обиженными людьми, но сама она существует
в кристаллизованном виде и достигает максимальной цены
за карат. Втайне Крылов восхищался Анфилоговым: его гро-
тескными чертами, его породистым профилем – всем стран-
ным анфилоговским обличьем, в образовании которого, ка-
залось, участвует воображение наблюдателя; при этом было
совершенно понятно, что ни в каком наблюдателе профес-
сор не нуждается – и меньше всего в первокурснике Кры-
лове. Наоборот, окружающие недоброжелатели нуждались в
профессоре – хотя объяснить, в чем состояла эта нужда, бы-
ло почти невозможно, разве уподобить Анфилогова фигуре,
какая возникает при гадании на воске или на кофейной гу-
ще и о чем-то сообщает или свидетельствует. Было поэто-
му грустно думать об исчезающих поколениях студенческих
конспектов – многотомного рукописного издания трудов Ан-
филогова, где пропадали, быть может, оригинальные мысли
профессора, которые он не желал разжевывать для умеренно
заполненных аудиторий, лунных скучающих лиц.

Разумеется, Анфилогов, читая лекцию потолку, не заме-
чал первокурсника Крылова, предпочитавшего по школьной
памяти располагаться на галерке. Не заметил он его и на эк-
замене, брезгливо дернув щекой и нацарапав в новенькой за-
четке “удовлетворительно”. Однако весной в квартире у Фа-



 
 
 

рида, куда перед отправкой на север подтаскивали снаряже-
ние и куда наутро должен был подойти линялый газик от дру-
жественных топографов, Анфилогов немедленно выцепил
взглядом своего студента в тесноте шестиметровой кухни,
где курящие стояли, будто в лифте. “Василий Петрович”, –
наново представился профессор, двинув в сторону Крылова
узкую ладонь; пожимая ее, Крылов ощутил костистую силу
и шершавые орехи мозолей. Сказать по правде, он не ожи-
дал увидеть у Фарида такого ладного и ловкого Анфилого-
ва, одетого в застиранную, словно обметанную ватой клет-
чатую рубаху и защитные штаны, стянутые залоснившимся
ремнем; еще меньше он ожидал, что профессор окажется тем
самым Василием Петровичем (для элиты – просто Петрови-
чем), про которого говорили, будто он и с Каменной Девкой
общается по-деловому, вовсе не поддаваясь ее нечеловече-
скому обаянию, потому что ничьему обаянию не поддается
вообще. Еще утверждали, будто денег у Василия Петровича
побольше, чем у иного оптовика, перегоняющего в Израиль
для огранки полученное от хиты рифейское сырье.

По всему, Анфилогов тоже собирался в поле; его серьез-
ный станковый рюкзак, помещавшийся сбоку от экспедици-
онной поклажи, завалившей темноватый беззеркальный ко-
ридор, представлял собой идеал рюкзака. Немного погодя
профессор обратился к Фариду, указав секундным взглядом
на смущенного Крылова:

– Этот едет?



 
 
 

–  Нет, помогает,  – уклончиво ответил Фарид, мешая в
фиолетовой кастрюле толстый слой запузырившихся пель-
меней.

– И как он? – спустя небольшое время продолжил рас-
спрашивать Анфилогов.

– Вполне, – Фарид был, как всегда, немногословен, и, как
всегда, интонация его чуть-чуть противоречила смыслу.

– Понятно, – профессор, чего никогда не делал в универ-
ситете, затянулся извлеченной из нагрудного кармана дам-
ской сигареткой. – Зарабатывает?

– Так…
Фарид уже вычерпывал кушанье на подставляемые со всех

сторон трещиноватые тарелки, курильщики, разгоняя раз-
бавленные форточным холодом табачные слои, потянулись
в комнату. Крылов решительно не понимал, чем был вызван
внезапный интерес Василия Петровича к его персоне. Быст-
ро прикончив обжигающую порцию на дальнем краешке сто-
ла, ломившегося не от блюд, а от множества облокотивше-
гося, налегшего, шумного народу, Крылов, как скромный
гость, отошел к Фаридовым коллекционным стеллажам и там
в который раз подпал под очарование спящего вещества, фу-
туристической архитектуры друз, еле впускавших в себя глу-
хой, недостаточный для комнаты электрический свет. Пока
он так стоял, Анфилогов на минуту, совершенно молча, воз-
ник за его спиной, появился в стекле, словно заключенная в
нем голограмма, с волнистым лоснящимся носом и отчетли-



 
 
 

вой рубашечной клеткой; Крылову показалось, что вот сей-
час профессор сзади тронет его за плечо, – но тот, отстра-
нившись, исчез.

 
* * *

 
После Крылов убедился, что любопытство к нему Васи-

лия Петровича не было чем-то исключительным. Анфило-
гов любил и умел организовывать людей, подбирая их се-
бе там, где находил, по каким-то совершенно несомненным
для профессора признакам. Вокруг него образовалась груп-
па, структурированная совсем иначе, нежели хита. Профес-
сор многих свел, но при этом отнюдь не подружил: знакомя
людей, он становился не мостиком между ними, но непро-
ницаемым препятствием. Было немыслимо вообразить, что-
бы кто-то из его подопечных, сойдясь, вытеснил профессора
из нового и общего пространства; всем подсознательно ви-
делось, что, прежде чем понять друг друга, следует разгадать
Анфилогова – но именно это было невозможно.

Система, созданная профессором, основывалась на прин-
ципе холдинга – Анфилогов умел привлечь и выделить ли-
дера, через него управляя другими, даже и лично ему не
известными, – плюс на художественной конспирации, в ко-
торой профессор имел природные способности, подобные,
по-видимому, способностям математическим и отчасти му-
зыкальным. Можно было годами посещать Анфилогова по



 
 
 

делу и принимать своих же партнеров, регулярно встречая
их в подъезде, за соседей профессора по лестничной клет-
ке. При этом псевдожильцы выглядели как-то убедительнее,
чем обитатели подлинные – стертые статисты в том узнава-
емом роде одежды, на которой буквально написано, что ее
лет двадцать производят в неизменном виде одни и те же
фабрики. Этот любопытный контраст, если кто-то его заме-
чал, давал представление о внутреннем складе Анфилогова,
стремившегося управлять реальностью, отчасти подменяя ее
чем-то мнимым, а то и фантастическим. Система, органи-
зованная профессором, эффективно работала на бизнес  –
но не только. Этот таинственный люфт волновал и притяги-
вал молодого Крылова; ему казалось, будто человек, в своем
естественном виде радикально отличавшийся от себя же в
университете, не только профессор Василий Петрович Ан-
филогов, но и кто-то еще.

Выполняя поручения курьерского характера (передавая
иностранной старушке, похожей на пиратского попугая, по-
чти совсем пустые конверты, содержавшие в нижнем уг-
лу какие-то мелкие предметики, коловшиеся сквозь бума-
гу, будто канцелярские кнопки), молодой Крылов сделался
вхож в профессорскую квартирку; ее единственная комната,
где профессор, аристократически не признавая сидения на
кухне, принимал ученика, пропорциями напоминала стро-
ительный вагончик, отчего казалось, будто остальное поме-
щение замуровано томами. Уровень этой недвижимости яв-



 
 
 

но не соответствовал финансовым возможностям Анфило-
гова. Слухи, разумеется, ничего не значили, но Крылов сво-
ими глазами видел у профессора бумажник, в котором дол-
ларов было столько, что это в первый момент напоминало
толстенькую книгу. Нетрудно было сделать вывод, что Ан-
филогов откладывает жизнь по накопленным средствам на
какое-то иное, скорее всего, зарубежное будущее.

Между тем прошлое профессора, воплощенное в поби-
той, похожей на беременную таксу панцирной койке, в ста-
риковской посуде с серыми ободками на месте бывшей по-
золоты, в результате экономии хозяина все больше укрепля-
лось. Казалось, инвалидные чашки и тарелки, пережившие
свои сервизы, уже никогда не разобьются, никогда не поте-
ряется и не будет истрачена мелкая монетка, окаменевшая на
книжной полке наподобие трилобита. Что-то подсказывало
молодому Крылову, что прошлое не теряет времени и скоро
никакие денежные рычаги не выбросят Анфилогова в свет-
лое будущее.

Общение проходило не то чтобы в душевной, но во вполне
человеческой обстановке. Профессор угощал ученика креп-
чайшим чаем смолистого цвета, который, остывая, тут же
начинал горчить. Сам хозяин высыпал в свою полуведерную
чашку четыре ложки сахару, но не размешивал, а только
вкруговую покачивал питье и схлебывал его слоями, доби-
раясь до полужидкой сладости на дне; попробовав сделать
так же, Крылов обнаружил, что донная микстура напомина-



 
 
 

ет по вкусу свежую кровь. Постепенно он рассказал Анфи-
логову про детское свое увлечение знаменитыми алмазами,
про волшебные кристаллы в музее. Профессор слушал вни-
мательно, глядя, однако, мимо Крылова, как если бы вме-
сто гостя в комнате звучало радио. Ответно (по прошествии
нескольких месяцев) профессор показал Крылову свою ле-
гендарную коллекцию, хранившуюся не на стеллажах, как
у Фарида, а в разношенных тяжестями картонных коробках
из-под бананов и сигарет.

Едва увидев первые образцы (у коробки, вытянутой из-
под койки, целиком оторвался разлохмаченный бок), Кры-
лов сообразил, что перед ним нечто специфическое. К тому
моменту он уже знал достаточно о законах формирования
кристаллов, об их подобии живой природе, заключавшем-
ся в питании и росте. Коллекция Анфилогова представля-
ла собой кунсткамеру – собрание уродцев с измененным га-
битусом. Тут были продукты всех неблагоприятных условий
и калечащих событий в жизни кристаллов. Адская теснота
подземных полостей, пиритовые присыпки и другие пара-
зиты, удушающие материнский кристалл и провоцирующие
многоглавый рост, сверхнеподвижность питательной среды,
где получаются “голодные”, похожие на рыбьи остовы ске-
летные формы, – все это произвело на свет увесистые нет-
ки, которым лишь любовное знание специалиста могло слу-
жить разъясняющим зеркалом. Одна за другой перед Кры-
ловым представали гротескные друзы, где была видна наве-



 
 
 

ки застывшая мучительная борьба кристаллов-зародышей,
геометрическая трагедия в молочной мути хрусталя; хищ-
ные кристаллы с жертвой внутри  – замещенным кристал-
лом-фантомом, оставшимся только в виде голограммы, при-
зрачного клина; кристаллы с переломами в разных стади-
ях регенерации, похожие то на распухшие суставы, то на
вязко склеенные леденцы. Перед Крыловым явилось окаме-
невшее кино, показывающее борьбу ориентированного по-
ля кристалла, его невообразимо медленного, совершаемого
в собственном времени ракетного запуска в пространство –
и хаоса горизонтальных событий, простого времени, раскро-
шенного на небольшие грубые куски.

Нетрудно было понять, что кунсткамера Анфилогова сто-
ит немалых денег. Столь выразительные редкости весь-
ма ценились коллекционерами, так что под профессорской
койкой пылилось в соседстве бархатно гниющих яблочных
огрызков целое состояние. По характеру коллекции профес-
сора можно было заподозрить в психическом сдвиге, геммо-
логическом варианте садизма; однако Крылову он представ-
лялся скорее чем-то вроде медика, собирающего случаи па-
тологии, имея в виду идеал здоровья: безупречный, энерге-
тически оптимальный кристаллический индивид. В борьбе
между порядком и хаосом Анфилогов явно был на сторо-
не порядка. Между тем в его уродцах, хранимых глубоки-
ми ячейками и нежными гнездами папиросной бумаги, было
и нечто невыразимо трогательное: их небольшие зоны про-



 
 
 

зрачности, словно оттаянные теплым дыханием из трещино-
ватого льда, выглядели в коренастых, сиамских, дистрофи-
ческих телах будто их удивительные души. О душах Крылов
как-то сумел высказать профессору. Анфилогов посмотрел
на своего студента с отстраненным удивлением, и некоторое
время брови его гуляли по лбу совершенно свободно.

– Покажите руки, – вдруг потребовал он экзаменацион-
ным голосом.

Крылов машинально, тем ритуальным жестом, которым
недоросль показывает родителям или дежурному по классу,
что руки чистые, протянул профессору не очень чистые ла-
дони, на которых линии судьбы напоминали жильчатым ри-
сунком крылья бабочки-капустницы. Анфилогов посмотрел
и зачем-то даже помял, нащупав в правой кисти самую ту-
гую и болезненную жилку.

–  Очень хорошо,  – сказал он наконец.  – То-то я смот-
рю… Ну ладно. Юноше пора заняться делом. Послезавтра у
нас небольшая экскурсия. Надеюсь, вы понимаете, что я бе-
ру с вас подписку о неразглашении. Посмотрим, выйдет ли
толк, – после чего профессор еще какое-то время выбивал
на разных плоскостях ритмичные шифровки и коварно по-
смеивался.

 
* * *

 
Экскурсия состоялась через неделю. Анфилогов привел



 
 
 

Крылова, от волнения нацепившего свой первый в жизни
стодолларовый галстук, в земляной квадратный дворик, за-
мкнутый сырыми домами позапрошлого века, чьи некогда
нарядные балконы напоминали теперь стариковские встав-
ные челюсти. Перед парадными располагались не крылечки,
а обшитые драными досками углубления, похожие на дет-
ские песочницы. В подъезде, куда Анфилогов любезно на-
правил экскурсанта, остатки мраморных ступеней, протер-
тых чуть ли не до дыр, вели на этажи, а рядом стояла желез-
ная дверь в полуподвал, снабженная обычным квартирным
звонком. Нажав на кнопку, профессор насмешливо оглянул-
ся на Крылова, уже извозившего в желтой известке строгий
пиджачный рукав.

Им открыл упругий, итальянского типа толстячок, на ма-
кушке которого светилась, как луна в кудрявом облачке,
нежная лысинка; никто из знавших впоследствии хозяина
душных секондов не опознал бы в этом свежем человечке
своего унылого знакомца.

–  Налоговая?  – толстячок веселым взглядом мазнул по
смущенному Крылову, на что профессор комически развел
руками и сокрушенно вздохнул. – Шутка! – заорал толстя-
чок и сам, не дожидаясь никого, расхохотался, потряхивая
грушевидным животиком.

Очень споро заперев за вошедшими комбинацию замков,
толстячок вприпрыжку ссыпался по узенькой железной лест-
нице; уже совсем внизу Крылов услыхал пересыпанные лег-



 
 
 

ким треском зудящие и грызущие звуки – звуки обработки
камня, – которые впоследствии, едва возникнув, будут ис-
чезать из профессионального слуха, превращаться в особую
плотную тишину, почти не пропускающую слов. Тут же он
почувствовал на губах неприятную вибрацию, как бы тонкую
и жесткую звуковую пыль, и нервно облизнулся.

Помещение, куда Крылова привели, похлопывая по пле-
чу, было, как он сразу догадался, частной камнерезной ма-
стерской. До того он камнерезки не видел, и ему показались
в диковину станочки, похожие на ножные швейные машин-
ки, на которых два работника с одинаковыми оттопыренны-
ми ушами резали расчерченные сложными линиями куски
малахита. Рядом вращались, смачиваясь в железной ванне,
обдирочные колеса, крепко прикладываемые к ним заготов-
ки шипели, будто угольки. В помещении было тепло и сы-
ровато, словно в остывающей бане, мастера сидели в пропо-
тевших майках и брезентовых фартуках, их копченые мок-
рые шеи напрягались, когда к заготовке прилагалось усилие
человека и станка. Крылов среди этой обстановки выглядел
будто нарядившийся выпускник. Почему-то он думал, соби-
раясь идти с Анфилоговым, что его ведут поближе познако-
миться с иностранной старухой, что будет какое-то светское
место, пышный кофе с корицей, целованье шишковатой ста-
рушачьей лапки, конспиративный разговор.

Следующее помещение разительно отличалось от преды-
дущего. Здесь было относительно чисто. Перед мастерами,



 
 
 

сидевшими в белых, достаточно свежих халатах, располага-
лось оборудование, напоминающее гибрид допотопного про-
игрывателя и школьного микроскопа. Вращались, вальсируя
проплешинами, поношенные диски, прижимаемые к ним
вручную ограночные головки извлекали шипящую, стран-
но гипнотическую музыку. Вокруг “проигрывателей” лежа-
ло и стояло много мелких любопытных штучек; заглянув че-
рез ближайшее плечо, Крылов увидал в коробке два полу-
ограненных, по-кошачьи ленивых золотистых берилла. Ему
немедленно сделалось понятно, что это были за “кнопки” в
анфилоговских конвертах.

Между тем Анфилогов, беззвучно растягивая губы, за-
клеенные, будто эластичным скотчем, непроницаемым гу-
дением, что-то говорил и подталкивал Крылова в боковую
дверь. Там обнаружилась курилка плюс небольшое, край-
не неопрятное чайно-кофейное хозяйство. Двое гранильщи-
ков сосредоточились в углу над тремя как бы противобор-
ствующими бутылками пива, тогда как множество других
бутылок, подобно срубленным шахматным фигурам, стоя-
ло на полу. Они одновременно посмотрели на вошедших
розовыми мокрыми глазами, потом переглянулись и дис-
циплинированно двинулись вон, из чего Крылов заключил,
что разговор между партнерами предстоит финансовый. Сам
он, оставшись, ощутил себя лишним и, чтобы не маячить,
потихонечку влез за качнувшийся стол, на котором стояла
неоконченная пивная партия и обросшая мшистым сигарет-



 
 
 

ным пеплом банка из-под шпрот.
Досада боролась в Крылове с предвкушением перемен.

Он уже не жалел о несостоявшемся светском мероприятии:
в  нем дозревало предчувствие, что случай изменить свое
обидное положение молодой бездарности предоставляется
здесь и сейчас. Поэтому он терпеливо сидел, поджимая паль-
цы в неуместной праздничной обуви, стараясь не повалить
ногами пустые бутылки. Тем временем партнеры и правда
занимались финансами, то и дело показывая друг другу свои
калькуляторы, на которых, по-видимому, выходили разные
цифры; при этом Анфилогов становился все веселее, тол-
стячок же, напротив, омрачался и не попадал курчавым ука-
зательным в мелкие кнопки. Это, впрочем, вовсе не значи-
ло, что дела толстяка оказались хуже, чем он думал полча-
са назад: Крылову было уже известно, что магниевая весе-
лость Анфилогова сама по себе заставляет окружающих как-
то скучнеть, а нервная женщина может даже заплакать. На-
конец они закончили подсчитывать; от Анфилогова к парт-
неру, минуя стол и видимость, перешли какие-то деньги. Да-
лее толстяк, имея важный вид леща, у которого из губы толь-
ко что выдрали крючок, оборотился всем коротким телом к
молодому гостю.

– Значит, не налоговая. Значит, Ванька Жуков, – произ-
нес он обиженно, глядя на крыловский переливчатый гал-
стук. – Да с чего ты взял, что у юного друга способности?

– Чувствует камень, – коротко ответил профессор, сцара-



 
 
 

пывая с дамской сигаретной пачки нежный целлофан.
– Хоть что-то умеет?
– Ровно ничего, – Анфилогов был невозмутим.
– Ну, замечательно! – воскликнул толстячок. – Тут у меня

не училище! У меня работают люди со специальным образо-
ванием! С огромным опытом!

– Одни старики, – заметил Анфилогов, играя бровями. –
Кроме того, алкоголики, – он выразительно глянул под стол,
где тотчас случился громкий стеклянный обвал.

– Ну ладно, ну ладно, – толстяк завертелся, избегая хлы-
нувшего под ноги стекла. – Упражняться будет на твоем сы-
рье!

– А у тебя имеется другое? – вкрадчиво спросил Анфи-
логов, деликатно капнув пеплом, точно птичка светленьким
пометом, в замшелую жестянку.

Тут толстячок на минуту вытаращился, образовалась па-
уза, и в ней Крылов ощутил, что волнуется и что совершен-
но зря надел сегодня шерстяной костюм, под которым полз-
ли, щекоча его худые ребра, теплые капли. Все-таки и здесь,
за плотными дверьми, сиплые шумы производства запеча-
тывали слух, и спорящие, буквально глядя друг другу в рот,
звучали словно с изнанки, каждый в своем воздушном пузы-
ре. Некоторое время до Крылова доносилось: “Абразив нын-
че дорог!..”, “Договор аренды…”, “Ты мне не ставил таких
условий…”

Внезапно снаружи выключился, тем обнаружив себя, ка-



 
 
 

кой-то механический надсадный ультразвук. В наступившей
ясности обиженный толстяк захлопал по своим бумагам,
отрясая с ладоней прилипшие листы, а тихо лучившийся
профессор внятно откашлялся.

– Ладно, ну ладно, уговорили, – плачуще произнес хозяин
камнерезки, растирая кругами левую грудь. – Только пусть
он упражняется без зарплаты, зарплаты я ему четыре месяца
не дам.

Это Крылову не понравилось совсем, но он сказал себе:
“Посмотрим”.

Вздыхая маленьким ртом, хозяин камнерезки дотянулся
до звонка на захватанной стене, и где-то в помещениях за-
била словно бы пожарная тревога. Тотчас шамкнула пухлая
дверь, впустив сердитый звук, как будто мимо пронесся мо-
тоцикл, а также одного из пивших пиво мастеров – косопле-
чего, мощными, как бы нефтяными пятнами пропотевшего
мужика, с большим лицом, похожим на седло.

– Заходи, заходи, Леонидыч, – с нехорошей радостью при-
ветствовал его хозяин камнерезки, развалившись на стуле и
выпустив брюшко. – Раз уж ты зашел, то вот тебе и ученик.

Крылов приподнялся на полусогнутых, изобразив полу-
поклон.

– Зачем? Мне не надо, – неожиданным тенором произ-
нес Леонидыч, даже не взглянув на предложенного Крылова.
Вместо этого он смотрел на пивные бутылки, попеременно
на свою и на чужую.



 
 
 

–  Придется, Леонидыч, придется,  – иезуитски-ласково
отозвался толстячок, почесывая на рубашке вздыбленные
пуговки. – Инвестор распорядился, куда ж нам, убогим, де-
ваться.

– Да уж, Леонидыч, пожалуйста, – мягко вмешался про-
фессор. – Молодой человек со способностями, сами потом
благодарить будете.

–  И так премного благодарны,  – пробурчал камнерез и
глянул исподлобья на осклабленного Крылова. – Ну, пойдем,
извозим твой костюмчик, чтобы больше ты его не надевал.

 
* * *

 
Ученье Крылова шло и дольше, и труднее, чем предпо-

лагал профессор. После лекций – а иногда и вместо них –
он упрямо и бесплатно топал в мастерскую; по вечерам го-
лова, впитавшая уже не воспринимаемые ухом обдирочные,
шлифовальные и прочие шумы, была дурная, как при силь-
ном гриппе. Всех раздражало, что Крылов такой молодой, а
разговаривает громко, будто он оглох. Сильно сдавшая мать
обижалась на сына за крик; поняв, что криминального авто-
ритета из Крылова не вышло, она теперь выговаривала ему
за все гораздо свободней. Крылов, на удивление себе, ее жа-
лел. Возвращаясь с работы совершенно разбитой (с тех пор,
как мать давным-давно уволилась из музея, Крылов понятия
не имел, где она трудится с девяти до пяти, – и не узнал ни-



 
 
 

когда), эта уже почти старуха с трудом вынимала из туфель
распухшие ноги, похожие на медвежьи лапы, и долго отды-
хала в прихожей на низкой табуретке напротив полувытек-
шего зеркала.

– Ты орешь на меня, как отец, – упрекала она Крылова. –
Ты стал как две капли воды.

Крылов никакого сходства не видел и не хотел. Он отчет-
ливо помнил родителя – и молодым, похожим на отечного
херувима, и сорокалетним дядькой с красной лысиной, опу-
шенной серыми бараньими кудерьками, – но ни в одном из
возрастов не узнавал себя в этом чужом человеке, которого
перерос уже в четвертом классе. Но спорить с матерью счи-
тал совершенно бессмысленным.

В мастерской за Крыловым закрепилась нелепая кличка
Налоговая. “Налоговая где у нас?” – “Налоговая режет за-
готовки”. Крылов сначала думал, что причиной тому – его
невыгодность хозяину, зависящему от профессора и вынуж-
денному заплатить, приняв ученика, какой-то дополнитель-
ный “налог”. Работники – и впрямь по большей части стари-
ки, по крайней мере с точки зрения Крылова, принимавшего
их красные морщины за признаки пенсионного возраста, – с
удовольствием оттягивались, имея под рукой “представите-
ля” нелюбимых структур: “Налоговая, лети за пивком!” Но
скоро Крылов сообразил, что приносит больше пользы, чем
вреда: научившись простейшим операциям, он ловко резал
размеченное Леонидычем сырье и лучше всех очищал полу-



 
 
 

ограненные камни от наклеечной смолы. Тем не менее тол-
стяк, ежемесячно плативший мастерам по какой-то своей са-
модельной ведомости, даже на вид фальшивой, как трина-
дцать рублей одной бумажкой, Крылова упорно обходил.

Не будучи глупым, Крылов понимал, на какую сумму мо-
жет претендовать; ветеран супермаркета “Восточный”, он и
за меньшую копейку мог совсем недавно врезать по морде.
Однако здесь, в мастерской, он странным образом абсолют-
но не думал о деньгах. То есть вообще-то Крылов не изме-
нился и был нацелен на прибавление баксов в своем карма-
не. Однако в мастерской, невооруженным глазом распозна-
ваемой как место хитрое, с двойной и тройной бухгалтери-
ей в круглой хозяйской голове, Крылов ощущал себя будто
в детском кружке “Умелые руки” – а верней, как в первой
своей библиотеке, где книжные руины пахли ванилью и под
окнами орал, таская похожий на спеленутую елку неопрят-
ный хвост, сварливый павлин. Словно завороженный, стран-
но равнодушный к собственной жизни за пределами полу-
подвальных стен, Крылов мог провести сколько угодно вре-
мени за грубым камнерезным занятием. Когда в бесформен-
ном, с радугами и грязью кварцевом куске он зашлифовы-
вал “окно”, его интересовало только то, что он видел внутри:
прозрачность в ее естественном состоянии, области просвет-
ления высшего вещества. Погружением камня в иммерси-
онную жидкость достигался эффект поистине поэтический:
маслянисто грузнея, исчезая из глаз, кристалл обнажался,



 
 
 

как только может обнажиться прозрачная вещь. Происходи-
ло то, чего Крылов не мог добиться, мозжа на газетных лох-
мотьях тетушкину вазу: прозрачность открывалась вовне,
покидала пределы своего сосуда – в самом же кристалличе-
ском стакане делались заметны, будто на рентгене, внутрен-
ние включения и трещины, иногда напоминавшие хрупких
металлических насекомых.

Так Крылов колдовал, ни о чем не заботясь. Вне мастер-
ской ему не нравилось, что его курьерское место при Анфи-
логове, а стало быть, и легкий заработок достались теперь
веснушчатому хитроватому Коляну, прежде ему неизвестно-
му. Однако же беззаботность не совсем оставляла Крылова
и по выходе из полуподвала. Поднимаясь во двор (зима сто-
яла волглая, бесснежная), он видел под деревьями зеленую
землю – хотя, если поискать на газонах, среди сияющего под
солнцем холодного мусора ни единой свежей травинки нель-
зя было найти на месте миража, – а сами деревья, покрытые
какой-то пленочной растительной испариной, стояли мала-
хитовые. Крылов догадывался, что вот такие вещи заменя-
ют человеку деньги, что таких вещей вокруг довольно мно-
го. Потому он не враждовал с Коляном, хотя улыбка нового
товарища, сопровождаемая как бы нюханьем нахальных со-
ломенных усишек, казалась ему глумливой.

Почти ежедневное присутствие “налоговой”, очевидно,
стесняло хозяина камнерезки. Крылов догадывался, что тол-
стяк не очень-то верит в его ученичество и особые талан-



 
 
 

ты, а думает, что Анфилогов посадил ему соглядатая. Кры-
лова остерегались. Поглощенный своими прозрачностями,
он чувствовал, что за спиной его происходит гораздо боль-
ше, нежели перед глазами, и это было неловко, неприятно –
как ходить в костюме, надетом задом наперед. За спиной
прошмыгивали смутные личности, обдавая Крылова остры-
ми запахами, которые стремление быть незаметными только
усиливало. Должно быть, надень такой деляга шапку-неви-
димку, он вонял бы, как невидимое мусорное ведро.

Жизнь в мастерской не могла замереть; боковое зрение
Крылова все время улавливало какие-то призрачные мани-
пуляции. На самом деле он давно срисовал всех деловых
хозяйских знакомцев – тоже толстых или по крайней мере
склонных к полноте, представлявших собой словно живой
каталог от легкого ожирения (морда как литр молока) до экс-
перимента природы. Привыкшие являться в мастерскую как
к себе домой, эти экземпляры первым делом начинали жиз-
нерадостно орать; несмотря на то, что крика их было почти
не слышно – каждое слово тотчас стиралось производствен-
ными шумами, – хозяин пугался и виляющим движением,
похожим на попытку под одеждой поправить белье, указы-
вал посетителю на затаившуюся “налоговую”. Тотчас посе-
титель прихлопывал свое говорение растопыренными паль-
цами, над которыми моргали тревожные глаза, и как бы с
полным ртом трусил за озабоченным хозяином в укромную
курилку.



 
 
 

Та серьезность, с какой толстяк относился к своим секре-
там, делала его абсолютно управляемым; его попытка задер-
жать Крылова на бесплатной и черной работе кончилась ни-
чем. Анфилогов пошевелил указательным пальцем, и асим-
метричный Леонидыч, чьи печальные глаза с оттянутыми
книзу уголками отливали нездоровым золотом и кровью,
дал Крылову самостоятельно работать с малоценным гор-
ным хрусталем.

После ампутации всего ненужного камень становился до
смешного мал, заготовки для ступенчатой огранки напоми-
нали у Крылова конфеты-подушечки с начинкой из варенья.

– Не делай большие, делай в аккурат, – обучал Леонидыч
и доводил заготовку на грубом абразиве, оставляя одно “ва-
ренье”. – Не жалей ты лишнего, – советовал он, щурясь на
будущее изделие, что светилось против окошка, будто его,
окошка, маленькая копия. И, вздохнув, добавлял непонят-
но: – Вообще ничего не жалей.

Леонидыч был Крылову не друг; по сути, учитель и уче-
ник с трудом приноравливались держаться рядом – оба бы-
ли слишком угловаты, сталкивались локтями, каждому на-
до было больше индивидуального пространства, чем любому
толстяку. Однако же Крылову нравился мастер – то, напри-
мер, как тщательно бреется Леонидыч, выглаживая длинные
щеки до меловой чистоты. Это было важно в мастерской, где
слова понимали больше по губам; в отличие от бородатых
и усатых камнерезов, чьи речи шевелились будто пальцы в



 
 
 

рукавицах, узкий рот Леонидыча, тоже словно тронутый ме-
лом, двигался совершенно отчетливо, позволяя читать про-
изнесенное с другого конца помещения.

На первых порах смятенный подмастерье, чья неуверен-
ность делала ватными не только руки, но и ноги, отнимав-
шиеся под столом, совершал все типовые ошибки новичка.
Из какой-то болезненной честности перед прозрачным Кры-
лов располагал дефекты прямо под площадкой камня  – и
Леонидыч только помаргивал, колупая ногтем через поли-
ровку серебристую чешуйку. Поторопившись, подмастерье
мог обнаружить, что отшлифованный камень весь исцара-
пан, будто кошачьим когтем, песчинкой грубого абразива.
Камни скалывались, трескались при нагревании, криво са-
дились на смолу: казалось, будто руки у Крылова работа-
ют где-то очень далеко от головы. Самое же главное – ему
никак не давались пропорции бриллианта. Камни его полу-
чались тусклые, “спящие”, словно свинцовые. Многократно
вздыхая, Леонидыч брался за “пуговицу” и уменьшал высо-
ту павильона, легкими прижиганиями о круг доводил фасце-
ты: возникала вспышка, камень становился лучистый, смею-
щийся. Крылов, как таблицу умножения, зубрил ограночные
углы. Постепенно он научился делать свою работу, у него по-
лучалось разве что немного хуже, чем у Леонидыча; анфи-
логовские представления об его таланте никак не подтвер-
ждались.



 
 
 

 
* * *

 
Потом, через полгода, Леонидыч погиб, и Крылов полу-

чил от мастера странное наследство. Может, получил он его
благодаря тому, что все произошло при нем. Леонидыч но-
сил при себе глуповатую вещь – мужскую сумочку пухлого
дерматина, всю в золотых сережках от замочков-молний, на
нее-то и польстился неизвестный урод, болтавшийся в тем-
ном дворе.

В тот вечер мастера основательно посидели за пивом; бы-
ло примерно начало двенадцатого, когда они, гомоня, вы-
валились на свежий воздух, пахнувший сиренью. Ранняя
ночь начала июня была прозрачная. Она создавалась слов-
но из размываемых темных предметов, из их разреженных
пигментов, в то время как светлые вещи были отчетливы,
и ясней электрических окон светилось на веревках чистое
белье. Во дворе еще звучали детские голоса, пухлый ребе-
нок, свешивая кудри, раскачивался на сонно поющих каче-
лях, и сам он со своей железной трапецией был настоящий,
а перекладины качелей были словно нарисованные. Леони-
дыч, предпочитавший в подпитии держаться отдельно, как
бы в столбняке собственных остановившихся мыслей, топал
немного впереди, словно измеряя твердо расставляемыми
ногами ширину дорожки – которая, казалось, никуда не ве-
ла, а стояла светлыми пятнами в серой траве. Никто не успел



 
 
 

заметить, откуда вывалился убийца. Маленький, с каким-то
белым хохолком на голове, он на секунду припал к Леони-
дычу, точно пытался спрятаться за ним от его неспешных то-
варищей, – и тут же отскочил с перекошенным лицом, слов-
но мастер каким-то ужасным образом обманул доверие при-
льнувшего к нему человечка, сотворил над ним что-то нево-
образимое, отчего черты незнакомца стали как убитая муха
на белой стене. Тотчас маленький бросился прочь, припля-
сывая на бегу, а Леонидыч медленно повернулся, и колени
его подкосились в одну сторону, а сам он осел в другую.

Истерический женский визг раздался с дальнего балкона;
мастеров обнесло внезапным ветром, точно хмель, у каждо-
го отдельный, вдруг слился в общую тяжелую волну. Непо-
нятно как Крылов уже стоял над Леонидычем на коленях,
беспомощный, с пьяной головой. Леонидыч еще не умер и
странно отворачивался от Крылова, улыбаясь тусклыми зу-
бами, из-под ребер его толчками выходила жирная кровь, и
майка на животе была как внутренняя плева – органическая,
нежно-кровянистая, измятая ударами ножа. Над Леониды-
чем тихо надувались папиросные пододеяльники; красной
рукой Крылов содрал с веревки махровое полотенце. Шер-
шавое, захолодавшее, как наст, полотенце очень скоро сдела-
лось мягким, теплым и таким тяжелым, какой бывает только
тряпка, набравшая крови, сколько может удержать; Крылову
казалось, что это полотенце весит едва ли не больше самого
Леонидыча, что в тряпку перешел телесный вес умирающе-



 
 
 

го мастера, – и так оно и было в действительности. Тут в го-
лове Крылова произошло раздвоение: он держал в руках на-
брякшую, каплющую, отнятую жизнь Леонидыча, а другой
Леонидыч, уже почти отмененный, лежал перед ним с подо-
гнутыми ногами и неестественным лицом, которое словно
уменьшалось на глазах в высокой призрачной траве. Крылов
ничего не чувствовал, кроме стороннего интереса, будто на-
блюдал события телевизионного фильма. Он видел в откину-
той – короткой – руке Леонидыча рваную петлю от дурацкой
похищенной сумки; видел, как желтые радужки его вдруг
утратили прозрачность и стали будто засахаренный мед. Че-
рез небольшое время во двор прилетели машины с тающими
в сумерках холодными мигалками – но ни менты с их слу-
жебными рожами, ни врачи, ходившие в белом среди упав-
шего с веревок угловатого белья, ничего не могли изменить.

После смерти Леонидыча Крылов утвердился в идее, что
чувства человека есть плод его воображения. Собственную
бесчувственность он объяснял абсолютной реальностью то-
го, что происходило во дворе, – реальностью, не допускав-
шей никакой отсебятины. Был черный пластиковый спаль-
ник, в который застегнули Леонидыча, был темный след от
убранного тела, похожий на залитый костер. Чувства – где
они? Никаких следов. Теперь Крылову представлялось, что
мать, то и дело пускавшаяся в слезы по отцу и по жизни во-
обще, давно заменила реальность своим переживанием; по-
этому едкая слезная влага, всегда имевшаяся у нее в запасе,



 
 
 

вызывала у него одну неловкость и желание поскорее отвя-
заться. Между прочим, выяснилось, что у Леонидыча была
семья. Всем казалось, будто он живет бобылем в какой-ни-
будь холостяцкой берлоге, где входная дверь обита изодран-
ной клеенкой и на ней с обратной стороны висит топор. Но
поминали мастера в просторной квартире, уставленной от
пола до потолка рядами почтенных, хорошо протертых книг,
и в одной из длинных комнат тихо сидели белоголовые дети,
а у вдовы, плавно носившей из кухни высоко наполненные
блюда, почерневшее лицо под траурной косынкой казалось
серебряным.

После убийства мастера все вокруг словно отодвинулось,
стало отчасти нарисованным: Крылова не оставляло ощуще-
ние, будто мир вокруг имеет больше отношения к покой-
ному, чем к нему самому. Одновременно он догадывался,
что присутствие при нечаянной смерти каким-то образом
его изменило. Что-то перешло от Леонидыча к нему в ту са-
мую минуту, когда Крылов держал на весу, точно новорож-
денного младенца, его еще живую, желающую течь и шеве-
литься, еще не уснувшую кровь. Не сказать, что Леонидыч
был особо талантливый мастер, но какая-то его бессмертная
частица, содержавшая нужные ингредиенты, вдруг соедини-
лась с возможностями, что дремали в подсознании Крылова.
Это было как инъекция глубокого спокойствия, блаженной
неуязвимости для происходившей вокруг суеты – и, должно
быть, широкая ухмылка Крылова настолько не соответство-



 
 
 

вала криминальному моменту, что прибывший следователь,
хмурый мужчина с двумя менявшимися справа налево и сле-
ва направо выражениями лица, особенно долго и въедливо
составлял на него протокол.

Скоро Крылов сообразил, что до сих пор боролся с хит-
ростями оборудования, тогда как настоящим прибором яв-
ляется прозрачность, преломляющая свет. Ощущение было
такое, будто он переложил рычаг оправки из левой руки во
всезнающую правую; на четвертый день после похорон Лео-
нидыча он предъявил толстяку свой первый самостоятель-
ный овальный бриллиант – обладавший уже тем характер-
ным, сложным, как рисунок птичьего оперения, оптическим
сверканием, по которому впоследствии бриллианты работы
Крылова распознавались с первого взгляда и выделялись в
каждой партии, отправляемой Анфилоговым по тайным и
прибыльным путям.

Вдруг Крылов почувствовал себя свободным от ограноч-
ных таблиц. Теперь, только подняв кусок сырья к отражате-
лю лампы, он уже понимал его внутреннее устройство, как
понимает математик простую теорему; он видел, как распо-
лагаются внутри будущие заготовки – будто зерна в непра-
вильном, странном плоде, – и сразу угадывал те повороты,
при которых прозрачность наиболее активна. Зональность
цвета не составляла для него проблемы – скорее любопыт-
ную задачу по сгущению просветленного вещества, так что
за спиной Крылова стали говорить, будто мастер красит кам-



 
 
 

ни с помощью какой-то специальной обработки. На мелкие
дефекты Крылов вообще не обращал внимания – камень сам
смаргивал, как глаз, свои соринки,  – в крупных же вклю-
чениях и трещинах видел историю развития кристалла, его
особенную нервную и светоносную систему.

Освоив вслед за огранкой искусство резьбы, он никогда
не обольщался теми растительными жильчатыми эффекта-
ми поделочных камней, которые так нравились старым ри-
фейским мастерам, резавшим листья и ягоды с наивным под-
ражанием лесу и огороду. Беря в работу только прозрачные
большие хрустали, он изготавливал коллекцию призраков,
многие из которых имели портретное сходство с реальным
человеком. Теперь уже дефекты материала выглядели как
душевные состояния этих прозрачных существ. Был тут и
Анфилогов с облачным пятном во лбу, и несколько гротеск-
ных толстяков из числа хозяйских знакомцев, и маленький
Леонидыч, похожий на мокрую сосульку. Дополненные бе-
лыми чертами гравировки, отшлифованные до матовой вла-
ги внутри хрусталя, бюстики напоминали румяные темнот-
ными румянцами фотографические негативы. Однажды с
коллекцией ознакомился очередной приятель хозяина кам-
нерезки, представительный мужчина в шкиперской бород-
ке, лицом напоминавший камбалу в костистых плавниках.
Тут же он попытался переманить Крылова в занимавшуюся
похоронным бизнесом фирму “Гранит” – соблазняя масте-
ра не только деньгами, но и творческими возможностями,



 
 
 

поскольку фирма возводила знаменитые аллеи криминаль-
ной славы с памятниками в полированных костюмах и до-
родными колоннадами среди слюдяных кладбищенских бе-
рез. Анфилогов, моментально про это узнав, вызвал учени-
ка на внеочередное чаепитие; внимательно оглядев Крыло-
ва через стол, где на этот раз золотились во французской бу-
тылке слоем чуть толще массивного дна остатки дорогого ко-
ньяку, профессор предложил воспитаннику долю – процент
от всякого камня, который Крылов сработает из анфилогов-
ского личного сырья.

По самым скромным подсчетам, то были неплохие деньги.
На удивление Крылов не ощутил от цифры и половины ра-
дости, какую испытывал прежде, заработав малую долю того,
что теперь ежемесячно, по словам профессора, будет плыть
ему в карман. Отсутствие радости было звонком, заставив-
шим Крылова хорошенько посмотреть на себя. Очевидно, он
перестал быть тем сердитым и злопамятным подростком, что
не желал проигрывать окружающей действительности. Сей-
час Крылову было двадцать три, и он хотел пожить ни о чем
не заботясь. Он не испытывал по поводу денег никакого эн-
тузиазма. Очевидно, он повзрослел – и повзрослел непра-
вильно, не так, как требовала жизнь. Впрочем, он вежливо
поблагодарил Анфилогова и пожал протянутую через стол
аристократическую руку – вторично за время их знакомства.

– После диплома куда намерены трудоустроиться? – по-
интересовался профессор, наклоняя к бокалу гостя горлыш-



 
 
 

ко бутылки. Профессор был в простой, как наволочка, по-
плиновой рубахе с бельевыми пуговками, с волнистыми за-
чесами в мокрых волосах – домашний и свой человек, и ру-
ка его после недавно принятой ванны была теплее и мягче
обычного.

–  Предлагают часы в техническом колледже,  – ответил
Крылов, качая, как его учили, озерцо коньяку в замаслив-
шемся выпуклом стекле.

– Подходяще, впрочем, это ничего не значит, – благодуш-
но заметил профессор, разделывая на своей тарелке рези-
новый ломоть вареной колбасы на мелкую мозаику, перело-
женную горошком. – Главное, что свободного времени у вас
останется достаточно. Вот вы мечтали об археологии, что-
бы всякие экспедиции, курганы с золотом, античность… А
предстоит учить балбесов, которым не надо ничего и кото-
рые ненавидят всякого, кто стоит перед ними у доски. Тако-
ва реальность. Но у нас с вами впереди своя наука. Согласи-
тесь, – он нечаянно резанул ножом по тарелке и поднял на
Крылова беззащитные глаза, – в жизни только то интересно
и выгодно, что человек устраивает сам.

Чувствуя в желудке электрический жар алкоголя, Крылов
рассеянно кивнул.



 
 
 

 
Часть третья

 
То, о чем сейчас будет рассказано, произошло через де-

сять лет после описанных выше событий. Профессор Анфи-
логов, понятное дело, был еще здесь; он не уехал на ПМЖ в
какую-нибудь комфортабельную страну – может быть, пото-
му, что еще не собрал достаточно средств, а скорее всего, не
желал выходить на пенсию и попадать под управление соб-
ственных денег, ожидавших его в стерильном, как клиника,
западном банке. Иногда профессору казалось, будто он со-
держит в Швейцарии близкого родственника, почти что себя
самого; пребывая в многолетней летаргии, этот родственник
нечеловечески быстро превратился из ребенка (первые че-
тыре тысячи долларов) в грузного старика – каковым стари-
ком профессор себя не признавал и соединяться с деньгами
не спешил.

Ему по-прежнему служили все его старые вещи, ставшие
незаменимыми. Самое главное, чем за эти годы обзавелся
Анфилогов, – это круглый аквариум с простейшими рыбка-
ми, иногда, по его невежеству, теребившими друг друга на-
смерть, дымясь и дергая хвостами среди нежных подводных
кустов. В аквариуме профессор хранил наиболее крупные
камни, чье светопреломление было близко к показателю во-
ды: исчезая из виду, камни становились легкой оптической
резью на донных голышах, иногда – едва заметной угловато-



 
 
 

стью некрупных рыжих раковин размером с сосновые шиш-
ки. Неприхотливые рыбы привыкли к тому, что в отсутствие
свидетелей к ним забирается, вздувая воду, огромный шеве-
лящийся предмет; выудив сырые сокровища, профессорская
лапа, облепленная мокрым мехом, оставляла рыбам их сти-
хию осевшей и мутной, будто выкипевший суп, – и только
сохранявшееся несколько часов недовольное выражение во-
ды могло бы сообщить потенциальному вору, что аквариум
служит хозяину оптическим сейфом.

Возможно, что-то происходило в мире горных духов: вот
уже несколько лет они проявляли беспокойство, пугая хит-
ников холодными кострами, на которых моментально сты-
ла и покрывалась ломким жиром только что кипевшая еда,
реже  – странным свечением, пробивавшимся из ночных
укромных складок местности, будто под землей, как под оде-
ялом, кто-то тайно читал огромную книгу. Лесные старые
проселки с колеями как лежбища, в которых спали спина-
ми друг к другу мирные лужи, оказывались перегорожены
свежим стволом почему-то сломавшейся осины; бывало, что
дерево внезапно падало в нескольких шагах от идущего че-
ловека, успевавшего только услыхать нарастающий листвен-
ный шум, точно кто выплеснул воду из гигантского ведра.

Вероятно, в поверхностном слое рифейского мира, оску-
девшем и грубом, но защищавшем какие-то тонкие сущно-
сти, образовались прорехи. Среди хитников забродили будо-
ражащие слухи. Вновь стали оживать легенды о самородном



 
 
 

золоте на речке Кылве, богатом сотню лет назад, но исчез-
нувшем в одночасье, дающем знать о себе лишь желтым ме-
таллическим отсветом речной поверхности, которую, точно
ногтем шоколадную фольгу, вощил и гладил жесткий вете-
рок. Опять заговорили о кимберлитовых трубках на севере
Рифейского хребта, откуда стали потихоньку просачивать-
ся алмазы, небольшие, но чистотой не ниже VSI: их Кры-
лов узнавал по характерному “кейповому” оттенку, будто в
камне растворили немного йода, и по особенному сверка-
нию получавшегося бриллианта, который буквально двоил-
ся в глазах от резкой смены световых углов. Предполагали,
что Макар-Рузь, скромное месторождение рубинов на севе-
ре Рифейского хребта,  – всего лишь слабое подобие того,
что должно находиться южнее, доступнее. Всякому хитнику
было известно, что стоимость высококлассного рубина вы-
ше стоимости ограненного алмаза того же качества, каратно-
сти и чистоты, поэтому последний слух действовал особен-
но возбуждающе. Даже невозмутимая элита поддалась рас-
пыленной в воздухе бодрящей лихорадке.

Пятидесятилетний Рома Гусев – уже не грозный боец, а
сентиментальный дедушка шестимесячного внука, водитель
резвой голубой коляски с бубенцами, – первым сделал на-
блюдение, поразившее многих своей очевидностью. Он за-
метил, что многие рифейские местности, где ожидаемые по
геологическому “адресу” месторождения начисто отсутство-
вали, стали в последние годы приобретать какую-то види-



 
 
 

мую достоверность, густоту растительной, животной, рыб-
ной жизни. Впечатление было такое, будто сотни квадрат-
ных километров до сих пор существовали в виде копий с на-
рочито декоративными скалами, сделанными, чтобы обма-
нуть природное чувство красоты, с накопившимися в папо-
ротниках лесными помойками. Теперь же на месте старых
вырубок, заросших кривоватой лиственной мелочью, вдруг
стали возникать матерые кедровники, чья длинная хвоя тя-
нулась в кулаке, будто роскошная пушнина; высокие лоси
с задумчивыми мордами переходили в неположенном месте
загруженные тракты. Внезапно куда-то исчезали (возвраща-
ясь, впрочем, через несколько часов) ржавые остовы бро-
шенной техники. На месте их недолгое время держались ви-
дения: нетронутые низинки с томной, будто сонным зельем
опоенной медуницей, таинственные лесные прогалы, позо-
лоченные болотца, замшелые, похожие цепкими корнями на
куриные ноги древесные стволы.

В доказательство того, что феномены действительно су-
ществуют, Гусев предъявлял товарищам хорошо просмолен-
ные, безумно пахнувшие жизнью кедровые шишки, взятые
якобы на Кылве, там, где были давно сведены изначальные
богатые леса и на низком берегу пылили гравийные карье-
ры, напоминавшие гигантские пепельницы. Шишки были,
конечно, не самородки; тем не менее Анфилогов выслушал
Гусева очень внимательно. Единственная ошибка Анфило-
гова заключалась в его самонадеянном отношении к рифей-



 
 
 

скому миру, понимаемому как подлежащий освоению труд-
ный объект. Красоту профессор воспринимал как сильный
посторонний раздражитель, испытание нервов; его умиро-
творяли подделки красоты, которые по большей части обре-
тались в городской искусственной среде. Тем не менее про-
фессор был готов, как всегда, отправиться в экспедицию –
туда, где исчезал привычный рифейский логотип и возника-
ли картины, о которых Рома Гусев рассказывал с прежним
блеском в шалых разбегающихся глазках, сжимая по старой
привычке мягкие комья кулаков.

О первой экспедиции за ювелирными корундами не знал
никто, даже Крылову было сказано, будто профессор улетает
в Прагу на славянский семинар. Летом 2016 года Анфило-
гов и безраздельно преданный ему двужильный Колян дви-
гались вверх по берегу порожистой реки, чье название они
впоследствии не сообщили никому. Река, вскипая и бухая,
разматывалась, будто ткань из угловатого рулона на прилав-
ке магазина; как всякая речка в ее положении, она служила
окружающей геологической тверди малым кровеносным со-
судом и тащила все те элементы, из которых состояли ее бе-
рега. Также дно реки являло породы, из которых складывал-
ся длинный глубокий распадок, мрачно заросший синеваты-
ми елями, с редкими лиственными пятнами по впалым скло-
нам, с асимметричным очертанием главной горы, напомина-
ющим нахмуренную бровь. Работа состояла в бесконечной
промывке песчаной и каменной каши; вода сжимала резким



 
 
 

холодом резиновые сапоги, на шею, на потный припек, са-
дились, преодолев дуновения и брызги, жгучие мошки. Бы-
ло безлюдно; только однажды, будто съезжая с горы на фа-
нерках, мимо проследовали на своих ныряющих катамара-
нах сосредоточенные, абсолютно мокрые водники.

Шел одиннадцатый день секретной экспедиции. Просту-
женный Колян, орудуя широкой алюминиевой миской, наки-
дывал в нее сырое грубое зерно и, напустив воды, раскачи-
вал с мокрым шорохом грузную взвесь, а затем сливал бурча-
щую жижу в замутившийся поток. В миске ложились поло-
сами черные базальтовые гальки, бурые, с алыми кромками,
крошки граната, белые и рыжие кварцевые крупы с блест-
ками слюды. Подняв накомарник, Колян расклевывал добы-
чу и, не находя интересного, вышвыривал вон. В это вре-
мя Анфилогов разгуливал, согнувшись, по хрустящей галеч-
ной отмели, разбирая камни, сверху горячие и синие от яр-
кого неба, а внизу – сырые, с темным кварцевым ледком. На-
брав в мешок подходящие (он искал творожистые пятна) об-
разцы, профессор раскалывал их на валуне, упрямо бычив-
шем лоб в белесых звездах от профессорского молотка. Глу-
хое каменное тюканье скакало вертикально вверх и казалось
единственным звуком во всей широкой напряженной сине-
ве с подстеленным понизу ветреным шумом воды и еле уло-
вимым гуденьем паутов, прилипчивых и цепких, как живые
жгучие репьи.

Издали Анфилогов увидал, что Колян внезапно замер



 
 
 

над своим промывочным агрегатом, словно вдруг собрал-
ся съесть его отцеженное содержимое. А Колян недоверчи-
во всматривался в крошечный осколок, вдруг сверкнувший
из рыхлой гущи треугольным малиновым огнем. Успокаи-
вая себя, что это, наверное, так, показалось, он осторожно
выбрал камешек сведенными от холода сизыми пальцами;
пальцы у Коляна были грубые, посеченные такими же, как
на промывочной миске, мелкими черными трещинами, – но
даже они ощущали материальную, колкую твердость наход-
ки. Отставив кривую плошку на горбатый камень, который,
будто подушку, обнимала, падая на него, полусонная вода,
он выпростал из рукава водонепроницаемые командирские
часы – и чиркнул. На закаленном стекле образовалась отчет-
ливая белая царапина – и Коляна прошибло странное чув-
ство, будто выше колен он ненастоящий. Дергая заложенным
носом, он погреб черпнувшими сапогами в сторону отме-
ли, откуда шел ему навстречу яркий и маленький на резком
солнце, словно одетый в серебряные шоколадные бумажки,
совершенно спокойный профессор.

– Василий Петрович! Вот! Василий Петрович! – захлебы-
ваясь, Колян еще издали показывал Анфилогову выброшен-
ный на кисть слепящий циферблат.

– Ну, что? Вижу, что половина третьего, – холодно про-
изнес профессор, унимая под выгоревшей штормовкой стес-
ненное сердце.

– Сейчас, гляди сюда, – Колян, подышав из теплого, глупо



 
 
 

усатого рта на сведенную щепоть, чиркнул еще: наискось к
побледневшей первой легла другая, свежая черта.

– Ага, – произнес профессор, и это тоже прозвучало до-
вольно глупо.

– Корунд, Василий Петрович, я даже больше скажу – ру-
бин! Ювелирка! – Колян осторожно разжал сырые пальцы, к
которым прилипла треугольная яркая крошка. Тотчас поры-
вом ветра крошку слизнуло неизвестно куда, и Колян, хляп-
нув промокшими сапогами, бросился на гальку, скрежетав-
шую и рябившую в глазах, будто железная панцирная сетка.

– Хорош валять дурака! – прикрикнул сверху Анфилогов,
и Колян, отплевываясь от накомарника, послушно поднял-
ся с четверенек. – Все равно не найдешь, – примирительно
произнес профессор. – И не надо. Корундик притащило от-
куда-то сверху. Мы поднимемся и поглядим.

Красная морда Коляна с разбухшим, точно намыленным
носом и жидкостью в растрепанных усишках сияла счастьем.
В кармане Анфилогова еще с позавчерашнего дня болтал-
ся, мягко стукаясь о ногу, кусок доломита с большим корун-
довым пятном, похожим на обломанный мел. Профессор не
сказал Коляну про свою находку, опасаясь, как всегда, де-
литься радостью и пряча сердце, которое во все это время
отзывалось на тяжесть образца таким же весом и угловато-
стью, точно камней имелось два, в груди и в кармане штанов.

Всю следующую неделю экспедиция двигалась вверх по
уменьшавшейся, быстро спустившей весеннюю воду реке,



 
 
 

которая то скапливалась, будто в ложке, в естественной ма-
ленькой заводи, то уходила, словно складываясь пополам по
сверкающему сгибу, в неглубокую скальную крутизну. На от-
мелях уже буквально сплошь и рядом попадались белые кус-
ки вмещающей породы, покрытые сыпью корундов; из них
удалось добыть несколько трещиноватых табличатых кри-
сталлов, ценных только как коллекционные образцы. Одна-
ко белые жилы в заветренном граните, то сверкавшие ко-
лотым сахаром, то напоминавшие старую разметку на по-
тертом асфальте, оказывались пусты. То и дело напарники,
банно-красные от укусов мерцающей мошки, поднимались
от реки по склонам, лезли сквозь сплошные, турникетами
расставленные ели, чьи засохшие нижние ветви напильника-
ми драли крепкие штаны. Анфилогова интересовали верх-
ние выходы матерого гранита; растеребив каелкой войлоч-
ный лишайник, он видел иногда все те же пустые жилы, про-
должавшиеся, будто таинственные тропы, с берега на берег
и шедшие дальше, в подземную неизвестность. Река продол-
жала быть источником надежды; там, откуда она текла и ку-
да устремлялась теперь экспедиция, синела не всегда замет-
ная, но при этом страшно запоминающаяся складка горизон-
та, будто там было что-то тесно сдвинуто вместе, поставлено
лицом к лицу.

Анфилогов чувствовал, что события, начавшиеся с наход-
ки первого корундового пятна, развиваются в определенном
ритме, мечта сбывается (при этом в последний, да и в любой



 
 
 

момент запросто может не сбыться) по своему естественно-
му графику. Таким образом, Анфилогов был спокоен – хо-
тя и жил каждую минуту с повышенным душевным давле-
нием, уравновешивая этим давление перенасыщенной внеш-
ней среды. Колян же отчаянно рвался скорее в речные вер-
ховья и всякое занятие норовил бросать на половине; он то и
дело, будто в городе на троллейбусной остановке, погляды-
вал на украшенные памятными царапинами железные часы,
чьи показания имели мало отношения к медленному круго-
вороту солнца, неспешному (обрывистый чуть скорее поло-
гого) ходу речных берегов. Анфилогов знал, что торопить-
ся нельзя. Много раз он проживал в воображении такое вот
развитие событий, от первой сигнальной находки до богатой,
как огородная грядка, самоцветной жилы, и много раз во-
ображение срывалось с тормозов, предопределяя крушение
мечты. Теперь, когда мечта развивалась в режиме реального
времени, следовало держать в сознании реальность, и только
реальность, ни на шаг не забегая вперед, чтобы ненароком не
выпасть. Коляну этого было не объяснить. Он сделался лихо-
радочный, нервный. От внутренней спешки у него развился
зверский аппетит; в свою очередь Анфилогов, внимательно
прислушавшись к ритму событий, распорядился экономить
продукты, так что теперь на привалах хитники довольство-
вались жидким варевом из половины сухого супчика или де-
белыми макаронами с редкими волокнами тушенки. Иногда
Коляну удавалось надергать из речки тонких, мотыльками



 
 
 

плясавших на леске гольянов; рыбки были настолько малы,
что от них в бурлящей ухе оставались одни скелетики, похо-
жие на английские булавки.

Область, куда они входили, обладала именно теми свой-
ствами, какие описывал Гусев. Это, с одной стороны, бы-
ло хорошо, потому что говорило о верности пути; с другой
же стороны, бестрепетный Анфилогов чувствовал себя на
краю тяжелейшей депрессии. Красота наплывала на него со
всех сторон. Анфилогов черпал ее, когда хотел приготовить
обед, из улыбавшейся реки; солнечный свет падал на Анфи-
логова сквозь красоту – сквозь ветви, сквозь какие-то неви-
димые воздушные сети, – и самое солнце из повседневной,
на которую не смотришь, естественной лампочки превраща-
лось в средоточие красоты, в раздражающий нервы лучистый
объект. Местность, будто радиацией, была заражена красо-
той. Здесь, на севере Рифейского хребта, стояли белые ночи:
день угасал бесконечно, небо, будто створа раскрытой рако-
вины, волнилось бледным перламутром – а потом наступали
призрачные сумерки без теней, красная палатка приобретала
необыкновенный, какой-то космический фиолетовый цвет,
и спящая река мягко пиналась, будто младенец в пеленке.
Несмотря на бесконечную длительность времени, воздуха,
пространства, все здесь, на севере, происходило очень быст-
ро. Так же моментально, как спала с реки весенная вода, в
одну прекрасную ночь повсюду вспыхнула жизнь. С вечера
заросли едва зацветавшей черемухи уснули, будто накрутив



 
 
 

бигуди, – а уже в четыре утра, когда солнце, как ни в чем
не бывало, уже лучилось над горизонтом, оба берега тонули
в пышной белизне, и по реке в ее ниспадающем ритме плы-
ли полосами одуряющие горькие запахи. Тут же мелколист-
венные березы, прозрачные, будто стрекозиные крылья, вы-
бросили сережки; по воде заскользили глотаемые переката-
ми сдобные пятна пыльцы.

Анфилогов чувствовал, что для него все это очень-очень
слишком; если бы то, что он видел, было описано в книге,
он бы ее отшвырнул и вернулся к повседневности,  – но в
экспедиции было совершенно некуда деваться, и ему, нарас-
тившему на лице надежный невидимый панцирь, поминутно
хотелось плакать. Никогда еще Анфилогов не ощущал себя
таким беспомощным; то был род виртуальной сенной лихо-
радки, мучившей его ничуть не меньше, чем развешенные в
воздухе тонны мошкары, которыми брызгало, будто из пуль-
веризатора, на горячий человеческий пот. Временами Ан-
филогову казалось, что он вот-вот умрет перед этой красо-
той, которая нематериальна и которую тем не менее не сдви-
нуть с места. Он впервые начал понимать людей, что держат-
ся строго в пределах городского существования, в пределах
мира, произошедшего из человеческой головы. Здесь ника-
кая рукотворность не ограждала Анфилогова от воздейству-
ющей на него стихии, и не было ни книжки, ни света для
чтения, чтобы заполнить безразмерное время после скудно-
го ужина – голодные мыльные сумерки с негаснувшей рекой,



 
 
 

блестевшей, будто нож с остатками масла, с мягкими сдоб-
ными крошками.

 
* * *

 
На двадцать третий день экспедиция вышла на синюю от-

мель, похожую на место находки первого прозрачного корун-
да, как след от левого сапога похож на правый; воздушный
очерк вершин с голубыми лепестками снежников оставался
все тот же. Анфилогов испытал сильнейшее дежавю, увидав
гранитный валун, на котором неделю назад дробил молот-
ком пустой доломит. Однако на этот раз у валуна во лбу бе-
лело большое телячье пятно – и весь он, несомненно, указы-
вал туда, где по насупленному склону пролегала естествен-
ная складка: рыхлое русло, перетянутое глиняными и песча-
ными наносами, с выходами трещиноватого камня, в кото-
ром Анфилогов моментально распознал вмещающую поро-
ду, сильно разрушенную водой.

Вероятно, вода сходила здесь по весне, теперь же ручей,
напоминающий с реки ярусы птичьих гнезд с аккуратно уло-
женными рябыми яичками-голышами, стоял пустым. Пер-
вый же камень, поднятый на отмели, был, как пасхальный ку-
лич, усыпан корундовым крапом. Удивительно, но ручей, по-
видимому, повторял изгибы доломитовой жилы и за долгие
годы проделал работу, которую хитникам теперь предстояло
довести каелками и клиньями до победного конца. Анфило-



 
 
 

гов почти не сомневался, что перед ними та самая “труба”, из
которой в реку течет аллювиальная россыпь корундовых сле-
дов. Последние сомнения рассеялись, когда Колян, натаскав
из русла минеральной каши, промыл ее в своей вместитель-
ной миске: целых четыре угловатые искорки – не какие-ни-
будь, а классического цвета “голубиная кровь” – превратили
стеклышко часов как бы в игольчатый ледок, под которым
помаргивал секундной ресничкой ослепший циферблат.

Между тем, по расчетам Анфилогова, на разработку жилы
им оставалось не более недели. До форпоста цивилизации –
сонной железнодорожной станции с закрытым магазином и
скудными полями картошки – предстояло спускаться поход-
ным маршем десять, а при плохой погоде все пятнадцать
дней. Если бы профессор не ощутил подспудного ритма со-
бытий и не ввел своевременно режима экономии, корундо-
вая отмель стала бы для экспедиции точкой невозврата. До-
стигнув этого места с его эффектами дежавю за каждым ку-
стом (что объяснялось, вероятно, предельной воплощенно-
стью мечты), хитники должны были бы немедленно возвра-
щаться с пустыми руками. Теперь же у них имелся некото-
рый люфт, обеспеченный резервом тушенки, сгущенки и ма-
карон. Однако удаче следовало стать более прицельной: ис-
кусственно затянутое пребывание в чуждой стихии не мог-
ло продлиться долго – а красота, раздражительно реальная
до последней бабочки, распластанной на валуне с сердитым
выражением крыльев, похожих на прижатые кошачьи уши,



 
 
 

стояла здесь во всю высоту атмосферного столба.
Несмотря на то что экспедиция пребывала все в той же

котловине, легко обнесенной все теми же асимметричными
горами, Анфилогова не оставляло чувство, будто они с на-
парником каким-то образом достигли той необычной, по-
хожей на склейку не совсем совпавшего узора складки го-
ризонта, что виделась ему все эти дни в речных верховьях.
“Край мира” – вот слова, которыми профессор мог бы обо-
значить свои ощущения, хотя и стоял обеими ногами на про-
стиравшейся в любую сторону твердой земле. Хитники раз-
били лагерь, потратив драгоценные полдня, аккуратно укрыв
припасы от шуршавших в траве грызунов. Первый же удар
каелкой по разрушенной породе отвалил кусок, похожий на
творог с густо намешанным изюмом. Корунды, однако, оста-
вались непрозрачны: густо засахаренные правильной формы
кристаллы не содержали внутри ювелирного леденца.

– Я так скажу, Василий Петрович, сверху мы ничего не
снимем, – подвел итог наломавшийся Колян, ворочаясь но-
чью в надувной, резиновой игрушкой пахнувшей палатке, за
стенкой которой, будто пассажир в соседнем купе, вздыхал
и ворочался первый за время экспедиции северный дождь.

Анфилогов и сам понимал, что надо бить шурфы. Наутро
отяжелевшие ели были, будто темные зонты, напитаны сы-
ростью, русло ручья, хоть и оставалось безводным, заметно
опухло. Худо было то, что деревья по склону стояли негусто
и практически весь он просматривался с реки, будто хорошо



 
 
 

прорисованная карта: какие-нибудь туристы – не те каскаде-
ры, что в начале экспедиции проскакали по порогам в сво-
их заливаемых люльках, а любители спокойного августов-
ского сплава с рыбалкой и костерком – могли обратить вни-
мание на свежие ямы и поинтересоваться их содержимым.
Надеясь, что повезет, Анфилогов выбрал место для шурфа в
укрытии маленьких скал, похожих в результате работы вет-
ра на подтаявших снеговиков: их необычная форма, сразу
привлекавшая взгляд, настолько исключала мысль о чем-ли-
бо практическом, что за ними разработки были в безопас-
ности. Однако там, в отсырелой тени, оказалось столько же
фарта, сколько внутри отключенного холодильника: верхний
легко крошившийся слой еще подразнил остервенелого Ко-
ляна каменной малиной, а под ним оказался матерый, слов-
но железный, гранит, от которого каелка отскакивала с пе-
нием, оставляя в плечах ощущение электрической дуги.

Пришлось возвращаться на прежнее место. Однако жи-
ла вопреки первоначальным впечатлениям вильнула. Толь-
ко четвертая яма дала экспедиции первые ювелирные кам-
ни: небольшие, мутноватые, годные не в огранку, а разве
что на кабошоны. Дальше стало поинтересней: заглубившись
больше собственного роста, хитники нарыли хорошее гнез-
до, откуда взяли карат на пятьдесят приличного, с видными
на сломах прозрачными зонами гранильного сырья. Однако
это были далеко не те находки, что ожидались по логике со-
бытий. Анфилогов чувствовал, что где-то близко, буквально



 
 
 

под ногами, лежит настоящая удача, что экспедиция от нее,
быть может, в миллиметре.

Миллиметр, однако, оказался большим. Целый день экс-
педиция потеряла, пережидая ветреный дождь, кучами хо-
дивший по обвисшей палатке, по вздувшейся речке, на ко-
торой при ударе мутной стихии словно бы вставала дыбом
водяная шерсть. Шурфы после дождя оказались наполовину
залиты темной мусорной водой, которую пришлось вычер-
пывать миской и ведром. Однако и без дождя трещиноватая
порода сама по себе сочилась влагой, стекавшей по стенкам
медленно, будто на ощупь; за ночь подземных вод набира-
лось в шурфе на полтора ведра, и узкое дрожащее зеркаль-
це делало дно колодца похожим на закатившийся глаз. Поче-
му-то подземные воды были тяжелы, точно расплавленный
свинец, и, сплескиваясь, оставляли на траве незаживающее
темное пятно.

Утро начиналось по свистку бурундука, воровавшего са-
хар. Каждое утро Анфилогов твердо знал, что сегодня надо
уходить, замаскировав до будущего лета перспективные раз-
работки. Однако же хитники, не говоря друг другу ни сло-
ва, наскоро съедали по нескольку ложек мучнистой балан-
ды, не стесняясь вылизывать кислые миски, и механически
шли на свою корундовую каторгу. Машинально они брались
за вчерашнее и позавчерашнее, словно намагниченные этим
странным местом, словно заведенные; казалось, будто сде-
лать что-нибудь, не входящее в этот ежедневный ритм, бу-



 
 
 

дет стоить им гораздо большего усилия, чем по-прежнему
махать каелками, утыкаясь всей оставшейся тяжестью тела в
место удара.

Голод, подступая, был как длинный поцелуй взасос, от
которого совсем пустело в животе. Анфилогов ловил себя
на том, что совершенно прекратил о чем-либо думать. Ему
представлялось, будто точка встречи с удачей была опреде-
лена с какой-то роковой погрешностью, так что теперь ре-
сурсы еды и жизни спускаются зря. “Еще немного, еще чуть-
чуть!”  – орал, подбадривая себя, укушенный паутом под
глаз, почти окривевший Колян, на котором грязные рабо-
чие штаны висели, как на танцовщице восточные шальвары.
Иногда он отрывал себя буквально силой от гипнотических
доломитов и, хоронясь за кустиком, чтобы хариус, глядящий
вверх, не увидал сквозь воду охотничью тень, забрасывал
леску с пучком медвежьих волосков. Соблазнившиеся “му-
хой”, хариусы взвивались из воды, как маленькие северные
сияния, но на воздухе их радужные шкуры быстро бледнели;
мясо запеченных рыбок хитники моментально сбривали до
деликатных, как застежки дамского белья, розоватых скеле-
тов, по очереди лазая липкими пальцами в жестянку из-под
соли, стирая с измятых стенок последний сладостный налет.

– Вот вернемся, Василий Петрович, сразу научусь гото-
вить, – мечтал у сиплого сырого костерка разомлевший Ко-
лян. – Не хуже, чем в “Метрополе”! Торты буду делать с ро-
зами и салаты с майонезом. А что, по книжке не прочитаю?



 
 
 

Были бы продукты.
Анфилогов, у которого несоленая рыба оставляла во рту

какой-то мертвый привкус, очень понимал такие кулинарные
мечты. Он сам бы теперь поколдовал с хорошей вырезкой,
приправами и вином; притом он знал, что Колян едва ли ис-
полнит высказанное, потому что за последние десять лет ни
разу ничему не научился. Что Колян умел – он умел от при-
роды; что же касается Анфилогова, то он, при всей своей
опытности коммерсанта и хитника, был совершенно не при-
способлен добывать пропитание в дикой тайге.

Между тем шутки были плохи. Макароны кончились; от
гречневой крупы осталась практически пыль; последнюю
муку растряс по палатке, разодрав полиэтилен словно бы
железной вилкой, какой-то зверек. Папирос не было давно.
Анфилогова, иногда курившего тоненький Vogue исключи-
тельно ради чувственной дымки в мозгу, это не касалось, а
вот Колян ужасно мучился: сушил на заскорузлых газетах
гниющие кучки спитого чая, лазал на четвереньках, отыски-
вая какие-то резкие травки и сухие ватные соцветия; вся эта
дрянь ядовито тлела в грубых, как веревки, газетных само-
крутках и, бывало, загоралась факелом, подпаливая Коляну
серые усишки. Собственно, хитники почти уже съели свою
обратную дорогу. Анфилогов знал, что человек может месяц
не принимать еды и остаться в живых. Но это если он лежит
в кровати под наблюдением медиков и забастовочного коми-
тета. Совсем не то же самое, что выходить из тайги, когда



 
 
 

тридцать километров в день превращаются в десять, далее в
пять. Можно просто не дотянуть, не совпасть со своим шан-
сом на выживание, свернув от приметного дерева по одно-
му из двух направлений, которые сквозь голодную рябь в го-
лове кажутся одинаково знакомыми, пройденными букваль-
но позавчера. Анфилогов знал, что голод, овладевая челове-
ком, способен на спецэффекты: какое-нибудь дикое место
вдруг представляется родным, как собственный дачный уча-
сток. Кажется, что вот-вот – и выйдешь отсюда к жилью, но
выйти нельзя. Правая нога, которая шагает сильнее левой и
заворачивает ходока по кругу, ломается, будто не выдержав-
ший нажима чертежный карандаш. Человек, сам не понимая
как, съедает ядовитый гриб, предстающий перед ним на сво-
ей завернутой в салфетку тоненькой ножке будто изыскан-
ный десерт. Анфилогов знал, что состояние голода сходно
с состоянием гипноза, и теперь въяве ощущал первые под-
ступы этого мягкого транса. Каждое утро ему казалось, буд-
то он уже принял решение сворачивать лагерь и теперь его
осуществляет. Одновременно он ощущал себя вблизи сво-
их шурфов абсолютно как дома; поцелуи голода будили в
нем какую-то мечтательную чувственность, желание женщи-
ны, субтильной и бледной, с тонкими косточками, вместе со-
ставляющими совершенный скелет, с маленькими молочны-
ми железами, припухлыми, будто детские гланды.



 
 
 

 
* * *

 
Ночью, под глухой машинный шум дождя, наполнявше-

го пластиковый тент над отсырелой палаткой ведрами воды,
профессору приснилось, будто эта женщина пришла к нему.
Голенькая, очень худая, она была совершенна, как латинская
буква, как образец особенного человеческого шрифта. Зало-
мив угловатый локоть, она лежала на спине, и живот ее бе-
лел, как миска молока. Как будто не было ничего особенного
в узком, словно ящерица, существе – но вся красота, что сто-
яла на берегах корундовой реки, была предисловием к это-
му телу, к этой безумной тени под грудью, похожей на тон-
кий полумесяц. Почему-то женщина плакала, светлые виски
ее намокли, глаза, подведенные влагой, были египетские. Во
сне эти беззвучные слезы невероятно возбуждали Анфило-
гова. В то же время он осознавал, что женщина ему не вовсе
незнакома, более того – это совершенно точно одна его даль-
няя родственница, обычная гуманитарная девица, которой
Анфилогов иногда подбрасывал немного денег, а та ответно
порывалась сделать уборку в его неприкосновенной кварти-
ре и однажды разбила тонкую, прожившую большую жизнь
фарфоровую чашку.

Анфилогов проснулся с неразрешенным томлением в
чреслах, в слезах, превративших волосы под измятой щекою
в мокрый спрессованный клок. Первые влажные лучи игра-



 
 
 

ли на воде, залившей тент, Колян, раскинувшись, храпел, его
раскрытый рот зиял, как темная кротовая нора. Профессор
спустился к реке, тянувшей туман, в котором дальние че-
ремухи стояли, будто букеты в папиросной бумаге. Сделав
красной горстью то, что нужно, Анфилогов выпустил в воду
горячее и пышное пятно, подобное гадальному воску от це-
лой сгоревшей свечи. Затем он обмылся ледяными пригорш-
нями и, застегнув штаны, попытался протрезветь. Красота,
сосредоточенная на Анфилогове, силилась достичь предель-
ной концентрации, но ум профессора работал отчетливо. Он
понимал все намеки и указания, выдающие в гуманитарной
девице Хозяйку горы. Даже тот произвольный факт, что де-
вица состояла с Анфилоговым в троюродном родстве, ло-
жился в эту опасную версию, потому что, по легенде, Хозяй-
ка горы и ее избранник видятся людям похожими, будто брат
и сестра. Это было очень-очень слишком! Вокруг Анфило-
гова хватало гораздо более привлекательных дам, и даже, ес-
ли уж на то пошло, такие были и среди его многочисленных
родственниц. Но при мысли об этой женщине типа “учил-
ка”, всегда одетой в нищие свитерочки и в какие-то нелепые,
будто крашенные чернилами джинсовые юбки, у него поче-
му-то заходилось сердце.
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