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Аннотация
Эта книга  – воспоминания Дмитрия Шепилова, главного

редактора газеты «Правда», члена-корреспондента АН СССР,
секретаря ЦК КПСС, позднее и министра иностранных дел
СССР. Автор не просто излагает события, имевшие место
в 30–50-х гг., но раскрывает эмоциональную, человеческую
сторону этих событий. Его воспоминания интересны смелостью
и независимостью суждений об актуальных на тот момент
вопросах общественной и политической жизни, откровенными
и нелицеприятными характеристиками ключевых политических
фигур СССР.
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Дмитрий Косырев: Возвращение

Шепилова, или Уникальная
книга уникального человека

 
Эпоху назад, в 2000 г., когда я готовил к печати первое

издание книги моего деда – крупного, парадоксального и во
многих смыслах загадочного политического деятеля пере-
ломной эпохи 1950-х гг., – я написал для той книги преди-
словие, которое начиналось так:

«Воспоминания Д.Т. Шепилова от начала и до конца на-
писаны им самим, его крупным летящим почерком. Никаких
«теневых писателей» и прочих литературных обработчиков
здесь не было и близко. И это само по себе уже делает кни-
гу уникальным явлением среди моря мемуарной литературы
советских руководителей: от Брежнева, который, как гово-
рят, познакомился с некоторыми из авторов «своих» сочи-
нений уже после написания таковых, до Хрущева или Моло-
това, которые делали свои воспоминания в стиле интервью,
то есть на магнитофон.

Дмитрий Шепилов был, возможно, единственным после-
военным лидером страны, умевшим писать не только про-
фессионально, грамотно, но, на мой взгляд, местами и с
блеском. Книга, которую вы держите в руках, просто хоро-
шо читается. Один только этот факт уже многое объясняет



 
 
 

в бурной и резко оборванной политической карьере и в уни-
кальной репутации этого профессора, «выросшего» в годы
войны от солдата-ополченца до генерала, или, скажем, это-
го министра иностранных дел, способного точно напеть от
первой до последней ноты всю партитуру дюжины опер до-
вольно профессионально поставленным баритоном».

А дальше я в том предисловии объяснял, не вторгся ли я
в работу автора. Нет, не вторгся. Моя редакторская работа
здесь была минимальна. Она касалась тех мест, где Шепи-
лов добавлял не свои тексты – абзацы из справочников или
энциклопедий, журнальные или газетные статьи. Эти куски
явно выпадали из стиля книги, мгновенно опознавались как
скучные и тяжелые и так и просились под нож.

Кстати, мы с дедом это обсуждали – несколько глав он мне
давал прочитать, кажется, еще в 80-х гг. Он говорил: может,
ты и прав.

В прочих же местах редактура и даже корректура была
просто не нужна.

Все, что мной реально было сделано,  – это увеличение
числа глав, поскольку две (та, где речь шла о Жданове и о по-
ездке в Китай) были размером с добрую брошюру. Каждую я
поделил на три части. Были проистекающие из этого косме-
тические операции типа изобретения заголовков для «ново-
явленных глав» и еще добавленные мною в начало каждой
главы подзаголовки-оглавления в стиле романов XVIII века.

Перед вами второе издание книги «Непримкнувший».



 
 
 

Оно дословно, до буквы повторяет первое, за исключени-
ем приложения. Дело в том, что недавно я получил наконец
доступ к архиву своего деда, где нашел наброски замысла
всей книги и еще не законченную главу, которую автор (со-
вершенно справедливо) счел слабой, местами повторяющей
предыдущую и т. д. Эти документы я помещаю в приложение
нынешней, новой книги. Туда же отправляю мое собствен-
ное интервью с Дмитрием Шепиловым, где он рассказывает
о бурном, взрывном завершении своей политической карье-
ры в 1957 г., о том, как его объявили «примкнувшим» к ан-
типартийной группировке.

В «Непримкнувшем» я сделал это интервью заключитель-
ной главой, и согласитесь, что без нее книга была бы не та.

Теперь пора объяснить, что вообще такое «Непримкнув-
ший». Дело в том, что это не совсем мемуары, да что угодно,
только не мемуары.

Мемуары пишут вот зачем: чтобы рассказать людям, «как
это было», – попутно объяснив, защитив свою позицию в тех
или иных исторических сюжетах. Иногда для этого расска-
зывают всю свою жизнь, если автору кажется это необходи-
мым. А вся жизнь – это значит, что книга неизбежно распа-
дается на много отдельных эпизодов.

Но в любом случае это книга о себе. Это нормально, это
понятно, иначе не было бы мемуарного жанра.

Но Шепилов писал не совсем о себе. Он писал книгу о
том, как получилось, что к власти пришел Хрущев и произо-



 
 
 

шла катастрофа. Это абсолютно логичная, внутренне связ-
ная книга, а личные воспоминания автора жестко подчиня-
ются заданной цели. Масса вроде как отступлений и ухода
повествования в сторону тоже бесспорно служит заданной
цели, воспроизводя эмоциональный и яркий портрет эпохи.
Хронология книги – от 1937 до 1954 года. А сердцевина ее
фактически сводится к периоду от 1953 до 1954 года, то есть
к переходу власти от Сталина к Хрущеву. Экскурсы в про-
шлое служат лишь тому, чтобы объяснить случившееся за
этот краткий период.

Кстати об экскурсах. Вам покажется, что автор пишет о
чем-то давно знакомом и даже надоевшем – о сталинских
репрессиях – так, будто делает открытие. Да, после всех пуб-
ликаций на эту тему, особенно 80-х и прочих годов, такое
впечатление есть.

Но когда Шепилов написал свою книгу?
В начале 60-х, когда Хрущев и его команда раз за разом

вновь уничтожали уже вроде бы свергнутого политика, изго-
няли его шаг за шагом отовсюду – из Академии наук, КПСС,
лишали жилья, убирали имя Шепилова отовсюду – Шепи-
лов начал тайно, по ночам, скрывая даже от жены, писать
эту книгу. Добавим, происходило это в эпоху, когда уже бы-
ло ясно, что правление Хрущева ведет страну к тотальной
катастрофе в экономике, внутренней и внешней политике.
Автор пытается объяснить, как он старался этому помешать
и почему у него и других людей ничего не вышло.



 
 
 

Вы про эту катастрофу даже и сегодня не очень-то и про-
чтете, поскольку еще сильна легенда о Хрущеве – дестали-
ни-заторе и предтече демократии.

Книга про Хрущева – перед вами. Она начинается с пер-
вой главы и заканчивается главой «Хрущев становится у кор-
мила власти». У нее было название – «Хрущевщина».

Кстати, Шепилов, закончивший работу в середине 60-х,
какое-то время считал возможным ее публикацию – уже при
Брежневе.

А дальше надежды на публикацию таяли, зато появилась
мысль – или потребность – писать дальше. В конце концов, в
первоначальный замысел не входили самые яркие страницы
политической биографии самого Шепилова. Именно после
1954 г. он стал министром иностранных дел (и на удивление
эффектным и эффективным), главным идеологом СССР, че-
ловеком, о котором поговаривали: вот бы кому возглавить
в какой-то момент страну. Наконец, не 60-е гг., но оттепель
50-х – это Шепилов, а не кто-то другой. А еще ведь был ХХ
съезд и роль, которую Шепилов сыграл в составлении обоих
докладов Хрущева на нем!

Но почти ни о чем этом он не написал. Не написал и о
том, что же произошло летом 1957 г., кто и почему свергал
Хрущева, но не смог – а ведь то была потрясающая по накалу
страстей, ключевая страница истории СССР.

Но тут с написанной на одном дыхании «Хрущевщиной»
произошла неприятность. Шепилов, начав создавать новые



 
 
 

главы, поломал этим свой стройный и успешно осуществлен-
ный замысел.

Сохранился его план дальнейшей работы над книгой, есть
готовая громадная китайская глава (написанная явно под
воздействием «культурной революции» в Китае, начавшей-
ся в 1966 г.). Есть наброски предыдущей главы – «В Герма-
нии» (про поездку туда до визита в Китай). Больше – если
только не всплывут какие-то другие архивы – нет ничего. Что
касается 1957 г., то я буквально заставил деда дать мне об
этом интервью для так и не состоявшейся публикации в га-
зете «Правда» в 1991 г.

Что произошло после смерти Дмитрия Шепилова в
1995 г.: мне, к счастью, досталась (а могла и вообще про-
пасть) его рукопись – именно рукопись, хотя были и «сле-
пые» машинописные копии некоторых глав. Без «Герма-
нии», без набросков. Что мне было делать  – не публико-
вать, например, замечательные заметки о Китае? Конечно,
я включил их в книгу, хотя железная логика «Хрущевщи-
ны» этим сильно нарушилась. И правильно сделал, китай-
ский раздел мемуаров активно используется моими коллега-
ми-китаистами как ценнейший источник. Включил я в кни-
гу, как уже сказано, и интервью.

Мы с дедом, конечно, говорили о работе над мемуарами,
которая не прерывалась всю его жизнь. И работа эта еще раз
подтверждала – раз сделанную книгу нельзя переделывать,
потому что бесполезно.



 
 
 

А он попал в безвыходную ловушку – опять надеялся на
публикацию (дело было уже в 80-х гг.). Но в том-то и дело,
что личность, взгляды Шепилова не вписывались также и в
80-х гг. Он вообще никуда не вписывался, при жизни и после
смерти, даже сегодня.

Вдобавок он изменился сам. В 70-х гг. он думал – в том
числе про Хрущева – несколько не так, как в бедственные
ранние 60-е. В 80-х он размышлял над тем, чтобы смягчить
оценки или, наоборот, ужесточить их, поскольку ясно же, что
развал СССР начинался именно тогда, с хрущевской ката-
строфы.

Заодно книга лишилась названия. От «Хрущевщины»
Шепилов перешел к пораженческому «Так сложилась
жизнь». Мы беседовали с ним об этом – я говорил, что та-
кое название хуже, чем вообще никакого. Он соглашался и
замечал, что это так, рабочая версия.

Но новой версии у него не возникло. К сожалению, даже
для человека, обладающего множеством талантов, в том чис-
ле литературным, возраст – это реальность. Попытки при-
способить, переосмыслить, переписать, дополнить книгу с
позиции развала 80–90-х гг. оказались непосильными для
человека, родившегося в 1905 г. Он садился за рабочий стол
(каждый день), листал страницы, делал пометки… И все. Да-
же интервью просил еще подержать, и еще подержать…

Итог – тот, о котором я уже говорил. Мне достался по-
сле смерти моего деда изначальный, страстный, гремящий



 
 
 

текст начала 60-х плюс китайский раздел, написанный поз-
же. Плюс интервью. Вот это все и вошло в книгу, которой я
придумал название – «Непримкнувший». Сейчас она пере-
издается заново.

В 2017 г. вышла моя книга – «Советский Кеннеди. Загад-
ка Дмитрия Шепилова». Это не биография, точно так же как
«Непримкнувший» – не мемуары. Это попытка объяснить
феномен Шепилова в современных терминах современному
человеку, который, возможно, даже фамилии такой не слы-
шал.

Дело в том, что политическое наследие Шепилова или как
минимум то, что он вольно или невольно символизировал
для своих современников, вдруг стало очень важным для се-
годняшнего и особенно завтрашнего дня. Шепилов вернул-
ся.

Я ставлю в «Кеннеди» вопрос так: Шепилов – единствен-
ный в тогдашнем высшем руководстве человек, отстаивав-
ший ценности эпохи Просвещения: знания, культура как ос-
нова для определения места человека в обществе.

Между прочим, это также означает, что Шепилов – гово-
ря современным и не очень понятным в России языком –
классический консерватор. Поскольку консерватизм родил-
ся как реакция людей Просвещения на безумства француз-
ской и прочих революций, с их массовой и насильственной
переделкой мира и человека.

Да, в советской идеологии сочеталось несочетаемое  –



 
 
 

революционное улучшательство людей и просвещенческий
консерватизм.

Естественно, в таких терминах сам Шепилов и его совре-
менники не мыслили. Они вели спор о том, кто настоящий
коммунист, а кто не настоящий.

И наконец, в «Советском Кеннеди» вы увидите расшиф-
ровку и оценку масштаба личности этого уникально одарен-
ного и эффектного деятеля, особенности его психологии, по-
ведения. Мне кажется, что эти две книги помогают друг дру-
гу, точнее, помогают вам понять, что же это такое было –
Дмитрий Шепилов и почему именно сейчас это важно для
нас знать.

И последнее – пара мыслей о том, что за книгу вы держите
сейчас в руках.

Она не только и не столько для историков. Воспомина-
ния Шепилова, полагаю, ценны прежде всего эмоциональ-
ной, человеческой стороной событий эпохи, пусть даже хо-
рошо известных историкам. Представим себе, что Юлий Це-
зарь в «Записках о Галльской войне» вместо невероятно нуд-
ного перечисления своих и чужих действий чуть ли не в каж-
дую неделю войны создал бы страстный рассказ о чувствах
и мыслях, обуревавших его в те дни. Тогда, возможно, нече-
го было бы делать Шекспиру или Торнтону Уайлдеру, им не
пришлось бы наугад создавать «своего» Цезаря, пытаясь уга-
дать его мысли и намерения, подменить их своими озарени-
ями и догадками.



 
 
 

Стиль – это человек. Стиль Шепилова говорит об авто-
ре буквально все. Посмотрите на эти неизменно превосход-
ные степени («величайшие бедствия», «вся моя душа истер-
зана», «глубочайшее проникновение в тайны» и т. д.). Обра-
тите внимание на монументальность и законченность одних
фраз – и на пассажи, состоящие из фраз предельно коротких,
буквально из одного-двух слов. Представьте себе, что этот
текст читается вслух медленно, со вкусом, с паузами, раска-
тистым профессорским голосом, рассчитанным на большие
аудитории в эпоху, когда не было еще микрофонов, – и вы
увидите автора.

Автор старается быть справедливым к своим героям, про-
явить беспристрастие – и все же если уж Шепилов не любит
Хрущева, то его Хрущев настоящий инфернальный оперный
злодей с характерным драматическим баритоном; если лю-
бит Жданова – то тому достается теноровая партия, достой-
ная Паваротти, включая трагическую смерть под аккорды хо-
ра и оркестра… Не мемуары, а партитура!

Но думаю, что, как ни странно, в этом и их историческая
ценность тоже. Потому что факты, скажем, о деятельности
того же Жданова на посту главного идеолога в 1947–1948 гг.
вроде бы известны; и мне, назвавшему дочь Анной в честь
Ахматовой, жутко было читать о том, как Жданов «отдавал
всю кровь, капля за каплей» своей работе. (Читателя вообще
ждет немало шоковых ощущений от этой книги.)

Но иной раз мы пересматриваем свой взгляд на людей и



 
 
 

их роль в истории. Да, может быть – и Жданова тоже. Кто
знает.

И вот вам сюжет из «Непримкнувшего»: «александров-
ские мальчики» – известные нашему поколению как уважа-
емые академики Ильичев, Федосеев и прочие. Для Шепило-
ва – объект абсолютной ненависти и презрения. За то, что не
сжигали себя ради коммунистической идеи, а просто хотели
хорошо жить, зарабатывать, делать сбережения на черный
день. И писали доносы для Берии, чтобы выжить. А вот Жда-
нов: была ли в его действиях материальная корысть? В ше-
пиловской партитуре (и, видимо, в жизни) – ни малейшей.
Жданов загнал себя в могилу в 51 год тем, что работал на
износ, делая то, что искренне считал своим долгом комму-
ниста. Так как же нам, сегодняшним, судить их (если вообще
можно кого-то судить)? Кто благороднее – искренний ком-
мунист, доносчик «в открытую» и сокрушитель судеб, или
поддельный коммунист, при этом доносчик тайный, вынуж-
денный? Вот это опера!

Но посмотрим теперь на те же эпизоды мемуаров Шепи-
лова холодными глазами историка. По ним получается, что
искренний коммунист Жданов работает днем и ночью, по-
нимая, что если после войны, когда людям хочется «просто
хорошо жить» без надоевшей политики и идеологии, не вер-
нуть страну беспощадным рывком в идеологические реалии
конца 30-х годов, то коммунистический режим в конце кон-
цов погибнет. Хотя бы потому, что даже новое поколение его



 
 
 

«идеологов» уже ни в какой марксизм не верит.
Логична позиция Жданова? Еще как. Более того, он ока-

зался прав. И задача его оказалась непосильной – она фи-
зически убила его. А второго Жданова уже неоткуда бы-
ло брать, поскольку «трибунов революции», идейно одержи-
мых, в основном уничтожили еще в 30-х гг. и заменили по-
слушными исполнителями. В результате затем, после Шепи-
лова при Хрущеве, идеологами стали те самые «ни во что
не верящие» Ильичев, Федосеев и прочие. Что в итоге (хо-
тя очень медленно) и привело от «десталинизации» к фор-
мальному признанию давно состоявшейся моральной гибе-
ли коммунистического режима уже в горбачевские дни.

То есть Жданов, получается, был последним искренним
коммунистом-«трибуном» в высшем советском руководстве.
Сам Шепилов как идеолог здесь все-таки не в счет: класси-
ческая «белая ворона» в коридорах власти, он считал, что
за чистоту ленинской идеи надо бороться лишь силой убеж-
дения. То есть – да, можно принимать постановления типа
ждановских, но без политических ярлыков (и тем более без
увольнений или расстрелов) и давая полное и реальное право
критикуемым на ответное слово. Так, как шли политические
споры (как ему казалось) в 20-х гг., когда Шепилов сформи-
ровался как личность.

Реальный Жданов, конечно, был лишен таких иллюзий,
хотя и – возможно – еще сохранял полную убежденность в
своей моральной правоте. А дальше, в последующие годы,



 
 
 

наверху уже не было ни иллюзий, ни убежденности…
Но ведь это – уже ценный исторический материал, кото-

рого не дадут даже самые полные стенограммы из архивов
Агитпропа.



 
 
 

 
Умер Сталин

 
Никто не знал о здоровье диктатора. Как я погнался

за Сталиным. Кто наследник? Молотов и Маленков: два
образцовых исполнителя. Как родился мундир генералис-
симуса. Ольга Берггольц оплакивает вождя. Как мне не
дали досмотреть оперетту

Я сидел в своем рабочем кабинете в «Правде». Готовили
очередной номер газеты на 6 марта 1953 г.

Около 10 часов вечера зазвонил кремлевский теле-
фон-«вертушка»:

– Товарищ Шепилов? Говорит Суслов. Только что скон-
чался Сталин. Мы все на «ближней» даче. Приезжайте
немедленно сюда. Свяжитесь с Чернухой и приезжайте воз-
можно скорей.

В. Чернуха был вторым, после Поскребышева, помощни-
ком Сталина.

Умер Сталин…
Я ничего не сказал в редакции. Распорядился продолжать

подготовку очередного номера. Вызвал машину. Предупре-
дил, что еду в Кремль, к Поскребышеву, и спустился на ули-
цу.

Умер Сталин…
Весть эта была настолько невероятна, что не доходила до

сознания и воспринималась как что-то нереальное, призрач-



 
 
 

ное.
С именем Сталина связаны были все великие свершения

Советской страны, ее величие и слава:
индустриальное преобразование сермяжной России на ос-

нове сталинских пятилеток и выход Советского Союза в
авангард человечества;

глубочайший революционный переворот в деревне и пе-
ревод самого многочисленного, но нищенствующего класса
крестьян на путь новой коллективистской жизни;

всемирно-историческое решение национального вопроса
и превращение колониалистской империи в великое содру-
жество свободных народов;

культурная революция, поднявшая к вершинам историче-
ского процесса «наинизшие низы» народа;

триумфальная победа в Великой Отечественной войне и
спасение всего человечества от нависшей над ним угрозы
фашистского порабощения.

Во всем этом был воплощен светлый разум, титаническая
энергия и несгибаемая воля Сталина – общепризнанного во-
ждя народа и всего коммунистического и освободительного
движения.

И вот Сталина нет…
Правда, уже в течение нескольких дней по Москве ползли

зловещие слухи о тяжелом заболевании Сталина. Передава-
ли разное: одни говорили, что у Сталина инфаркт сердечной
мышцы; другие – что его разбил паралич; третьи – что Ста-



 
 
 

лина отравили. Многое говорили.
Из кремлевских сфер я знал такую версию события.

1  марта 1953  г. у  Сталина был обычный деловой день на
«ближней» даче.

Известно было, что последние два десятка лет, после то-
го как в 1932 г. его жена Надежда Аллилуева покончила с
собой, Сталин никогда не ночевал в своей московской квар-
тире в Кремле. Он постоянно жил и работал на «ближней»
даче, расположенной в стороне от Можайского шоссе, не до-
езжая Кунцева, у реки Сетунь.

Большой массив разнолесья: могучих сосен, елей, дуба,
кленов, березы. Весь участок обнесен четырех-пятиметро-
вой непроницаемой деревянной стеной, покрашенной в зе-
леный цвет. У Поклонной горы, близ исторической Куту-
зовской избы – полосатый шлагбаум. Отсюда начиналась ас-
фальтовая дорога на «ближнюю» дачу. При проезде по ней
меж деревьев то тут, то там мелькали фигуры агентов охра-
ны. Массивные зеленые ворота. В них – маленькое квадрат-
ное окошечко. При подходе машины окошечко открывалось,
и вас осматривала пара глаз. Затем из калитки появлялось
два охранника. После проверки документов и осмотра ма-
шины она пропускалась в ворота. Неширокая асфальтовая
дорожка рассекает лесной массив и как-то неожиданно при-
водит к сталинской даче.

Двухэтажное здание еще сохранило камуфляж военных
лет.



 
 
 

У подъезда прибывших встречает кто-либо из охраны и
провожает в вестибюль. Больше нигде и ни в чем внешних
признаков охраны не видно. В вестибюле вешалка. Справа
от входа небольшая комната, служащая, видимо, библиоте-
кой, в ней много полок и шкафов с книгами. В этой комна-
те как-то Сталин, вызвав меня ночью, вел со мной большой
разговор с глазу на глаз о содержании учебника политиче-
ской экономии. Здесь, в этой комнате, с ним и случился удар.

Прямо из вестибюля дверь вела в большую столовую-го-
стиную. Здесь, как и во всей даче, стены облицованы свет-
лым деревом. Большой обеденный стол и тяжелые стулья. На
стенах несколько картин в простеньких рамках. Это – репро-
дукции наиболее популярных картин русских живописцев,
напечатанные в новом цехе цветной печати комбината газе-
ты «Правда». В этой столовой-гостиной часто собирались на
ночные ужины, после заседаний, члены Политбюро, Прези-
диума ЦК и другие избранные лица из руководящих пар-
тийных и советских работников. Бывали здесь также и высо-
копоставленные иностранные деятели, которых Сталин при-
глашал к себе домой.

Из столовой, через почти невидимую дверь в стене, мож-
но было пройти в спальню Сталина. Здесь стояла кровать и
два небольших шкафа с его бельем и верхней одеждой, умы-
вальник.

Дверь из вестибюля налево вела в просторный кабинет
Сталина. Здесь стоял письменный стол и Т-образно к нему



 
 
 

второй большой стол. И письменный, и другой большой стол,
и столики всегда завалены были книгами, рукописями, бу-
магами. Все внешние признаки свидетельствовали о том, что
Сталин чаще всего работал в этой комнате, а не в «офици-
альном» кабинете.

Судя по некоторым внешним признакам, у Сталина за по-
следние годы развилась гипертоническая болезнь и атеро-
склероз. Иногда мы даже говорили между собой: как хорошо
Сталин выглядит, свежий, розовый, – не зная, что эта «розо-
вость» гипертоническая. Не зная потому, что, как передава-
ли приближенные люди, Сталин не признавал врачей. Он го-
дами не показывался специалистам. Только уезжая в отпуск
к морю, он иногда разрешал посылать туда известного ему
зубного врача. После же организации чудовищного по сво-
ей патологии «дела врачей» Сталин в каждом враче видел
скрытого врага и террориста. Поэтому истинное состояние
здоровья Сталина никому не было известно.

Никаких внешних признаков недомоганий у него, впро-
чем, не было. Частенько после заседаний Президиума он с
друзьями часами проводил у себя на даче время за ужином.
Ел горячие жирные блюда с пряностями и острыми припра-
вами. Пил алкогольные напитки, часто делал только ему ве-
домые смеси в стакане из разных сортов коньяка, вин и ли-
монада. Поэтому все считали, что Сталин здоров.

Конечно, очень близкие к нему люди не могли не замечать
все большего нарастания у Сталина за последние годы пси-



 
 
 

хопатологических явлений. Так, например, в разгар веселого
ужина с самыми близкими ему людьми – членами Президи-
ума ЦК – Сталин вдруг вставал и деловым шагом выходил из
столовой в вестибюль. Оказавшись за порогом, он круто по-
ворачивался и, стоя у прикрытой двери, напряженно и дол-
го вслушивался: о чем говорят без него. Конечно, все зна-
ли, что Сталин стоит за дверью и подслушивает, но делали
вид, что не замечают этого. Сталин подозрительно всматри-
вался во всякого, кто по каким-либо причинам был задум-
чив и невесел. Почему он задумался? О чем? Что за этим
кроется? Сталин без слов требовал, чтобы все присутствую-
щие были веселы, пели и даже танцевали, но только не заду-
мывались. Положение здесь было трудное, так как, кроме А.
Микояна, никто из членов Президиума танцевать не мог, но,
желая потрафить «хозяину», и другие должны были импро-
визировать какую-то трясучку.

В связи с этой прогрессирующей подозрительностью нуж-
но было в присутствии Сталина вести себя очень осмотри-
тельно.

Вспоминаю такой эпизод.
В 1949 г. на заседании Президиума ЦК под председатель-

ством Сталина слушался вопрос о присуждении Сталинских
премий. Заседание шло в том историческом зале, в котором
Ленин проводил заседания Совета Народных Комиссаров и
в котором и сейчас стоит как реликвия его председатель-
ское кресло. Как заведующий Отделом пропаганды и агита-



 
 
 

ции ЦК, я присутствовал и выступал на этом заседании. По
окончании его я решил спросить у Сталина, как обстоит де-
ло с учебником политической экономии, последний вариант
которого давно уже находился у него на просмотре. Об этом
меня просили многие ученые-экономисты.

Заседание кончилось. Почти все разошлись. Сталин по
среднему проходу направился к выходу, некоторые члены
Президиума еще толпились у боковой двери. Я торопливым
шагом пошел навстречу Сталину. Бросив на меня тяжелый,
пристальный и умный взгляд исподлобья, он на секунду за-
держался на месте, а затем круто повернул вправо и пошел к
боковой двери, где еще задержались некоторые члены Пре-
зидиума. Я догнал его и изложил свой вопрос. Я видел, как
в его глазах большая настороженность и недоумение смени-
лись на доброжелательность, а в уголках глаз появились ве-
селые искорки.

Подошли А. Жданов, Г. Маленков, еще кто-то.
Сталин:
– Вот Шепилов ставит вопрос, чтобы дать возможность

нашим экономистам самим выпустить учебник политиче-
ской экономии. Но дело это важное. Не только наше, госу-
дарственное, но и международное. Поэтому без нас здесь не
обойтись. Вы не против того, чтобы мы участвовали в этом
деле? – улыбаясь, спросил Сталин.

Я ответил, что я, конечно, не против этого.
– Но ведь вы очень заняты, товарищ Сталин, а учебник



 
 
 

позарез нужен.
– Что значит – занят? Для такого дела найдем время.
Андрей Александрович Жданов сказал мне потом, что я

вел себя очень неосторожно.
Тогда я не знал всех кремлевских тайн, был совершенно

не искушен в «придворных» делах и тонкостях и даже не со-
всем понял смысл его замечания и предостережения. Очень
многое стало проясняться гораздо позже, главное же – лишь
после смерти Сталина.

С годами подозрительность, страхи, маниакальные пред-
ставления у Сталина явно прогрессировали. Поэтому, тер-
заемый страхами, Сталин обычно всю ночь проводил за ра-
ботой: рассматривал бумаги, писал, читал. Читал он неверо-
ятно много: и научной, и художественной литературы, и все
очень крепко и по-своему запоминал и переживал. Ложился
он спать, как правило, лишь с наступлением рассвета.

Перед тем как лечь спать, Сталин нередко пристально
всматривался через окна: нет ли на земле или на снегу сле-
дов человеческих ног, не подкрадывался ли кто к окнам. В
последнее время он даже запрещал сгребать свежий снег под
окнами – ведь на снегу скорее увидишь следы проникших к
нему людей.

Одержимый страхами, он часто ложился спать не разде-
ваясь, в своем кителе и даже в сапогах. А чтобы свести мни-
мую опасность к минимуму, он ежедневно менял место сна:
укладывался то в спальне, то в библиотеке на диване, то в



 
 
 

кабинете, то в столовой. Зная это, ему незаметно с вечера
стелили постели в нескольких комнатах одновременно.

При выездах с дачи в Кремль и обратно Сталин сам на-
значал маршрут движения по улицам и постоянно менял его.

А Берия и бериевцы, зная эти нарастающие патологиче-
ские черты Сталина, умышленно ему сыпали соль на раны.
Они изобретали и докладывали ему всякие фантастические
истории о готовящихся покушениях, измене Родине и т. д.

Как стало потом известно, в МГБ заранее разрабатыва-
лась какая-нибудь очередная красочная легенда о «подготов-
ке покушения на Сталина». Затем шли аресты намеченных
лиц, пригодных по замыслу режиссера для игры по заготов-
ленному сценарию. Физические и душевные истязания слу-
жили надежным средством полного «признания» арестован-
ными своей вины и подтверждения версии сценария. Затем
«комплексные» протоколы допросов заключенных посыла-
лись Сталину. Дальше следовала короткая процедура засе-
дания «Особого совещания».

Для следователей и их режиссеров такое дело означало
повышение в должности, новые звания, награды, материаль-
ные блага. Для обвиненных  – пулю в затылок в подвалах
Лефортовского изолятора или в лучшем случае бесконечно
долгие годы в рудниках и копях каторжной Колымы. Как для
тяжелого алкоголика водка, так для Сталина в последний
период его жизни разоблачения «террористов», «отравите-
лей», «заговорщиков» стали неодолимой потребностью, и



 
 
 

бериевцы удовлетворяли эту потребность с садистским сла-
дострастием.

Только в условиях этой тягчайшей душевной сталинской
патологии и полной бесконтрольности и неподотчетности
органов государственной безопасности могли быть сфабри-
кованы чудовищные по своей сущности «ленинградское де-
ло», «дело врачей» и им подобные. Все мы, члены ЦК, и я в
том числе, слышали своими собственными ушами заявление
Сталина на первом Пленуме ЦК после XIX съезда партии,
что Ворошилов, Молотов, Микоян не заслуживают полити-
ческого доверия. Ворошилова в последние годы своей жиз-
ни Сталин считал прямым шпионом и не допускал встреч с
ним, а Молотова и Микояна – капитулянтами перед амери-
канским империализмом. Поэтому они и не были введены
в Бюро Президиума ЦК после съезда. Это специально было
придумано Сталиным после XIX съезда, чтобы преградить
указанным деятелям путь в руководящий штаб партии.

Но, повторяю, многое, очень многое стало известно после
смерти Сталина. Сейчас же по пути в Кремль в сознании,
словно быстро меняющиеся кинокадры, мелькали события,
факты, картины из жизни Сталина.

Вечером 1 марта все шло как обычно. Было заседание
в Кремле. Затем все приехали на «ближнюю» ужинать. К
столу по традиции подавались горячие, жирные, с острыми
приправами и пряностями кавказские, русские, украинские
блюда: харчо, чахохбили, борщ и жареная колбаса, икра, бе-



 
 
 

лая и красная рыба. Набор коньяков, водок, вин, лимонада.
Как всегда, прислуги никакой не было; каждый наливал и

накладывал сам себе.
Разъехались по домам далеко за полночь.
Последующий ход событий никто точно не знает. Утром

Сталина нашли в бессознательном состоянии лежащим на
полу у дивана в библиотеке, то есть в первой комнатке при
входе направо, где он больше всего любил работать. По-ви-
димому, после разъезда членов Президиума Сталин, непре-
рывно попыхивая своей трубкой, удалился в библиотеку.
Здесь ночью у него произошло мгновенное кровоизлияние в
мозг. Сталин потерял сознание и упал на пол у дивана. Так
он пролежал до утра без сознания и без медицинской помо-
щи. Да она и не могла быть оказана. Из-за маниакальных
страхов Сталина в комнату, где он находился, запрещено бы-
ло входить кому бы то ни было из охраны или прислуги.

2 марта утром Сталин был уложен на диван в этой же ком-
натке. Сознание не возвращалось. Кровоизлияние захватило
жизненно важные области мозга. Парализованы были правая
рука и правая нога; наступила потеря речи.

Сталин лежал на диване с закрытыми глазами. Грудь вы-
соко вздымалась, дыхание было неритмичным и прерыви-
стым.

Президиум ЦК собрался утром здесь же, на даче. Было
установлено поочередное и круглосуточное дежурство чле-
нов Президиума у постели больного. Для лечения Сталина



 
 
 

были привлечены лучшие медицинские силы страны. Про-
ведены были мероприятия, направленные на улучшение на-
рушенных функций дыхания и кровообращения. Но они
не дали перелома болезни к лучшему. Дыхание оставалось
расстроенным, кровяное давление поднялось до 220–120.
Наступила полная аритмия. Нарушение функций головного
мозга усиливалось.

Во вторник 3 марта я получил в «Правде» текст прави-
тельственного сообщения о болезни Председателя Совета
Министров Союза ССР и секретаря Центрального Комитета
КПСС И.В. Сталина, которое и было обнародовано 4 марта.
С этого времени начали регулярно публиковать бюллетени о
состоянии здоровья Сталина.

В народе все усиливалась тревога. Злодеяния Сталина –
истребление им руководящих кадров – коснулись главным
образом или почти исключительно верхушки. Его патологи-
ческие черты были известны только очень близким людям.
С другой же стороны народ и партию в течение 30 лет вос-
питывали так, что все великое в жизни советского общества
связано со Сталиным, источником всех благ и счастья людей
является Сталин. Авторитет Сталина в партии, в народе, на
мировой арене – особенно после войны – был непререкаем.

Конституция – сталинская. Устав сельскохозяйственной
артели – сталинский. Пятилетки – сталинские… Сталин –
это живое олицетворение величия партии, знамя побед в
Отечественной войне; ничто не мыслимо без Сталина. И ко-



 
 
 

гда в правительственном сообщении появились слова, что
«тяжелая болезнь товарища Сталина повлечет за собой бо-
лее или менее длительное неучастие его в руководящей де-
ятельности» – вставали тревожные вопросы:

– Как же мы теперь?
– Что же теперь будет?
– Как же без Сталина?
Между тем состояние Сталина становилось все более тя-

желым. Усилились приступы сердечно-сосудистой недоста-
точности. Наращивалось острое нарушение кровообраще-
ния в венечных сосудах сердца с образованием очаговых по-
ражений сердечной мышцы. Резко нарушился ритм пульса
(мерцательная аритмия). Прогрессировало расстройство ды-
хания при явной кислородной недостаточности.

В библиотечной комнате, где случился удар, было тесно и
душно. Тогда диван, на котором лежал Сталин, перенесли в
большую столовую.

У постели больного круглые сутки дежурили группами
члены Президиума ЦК.

Впоследствии Н. Хрущев на заседаниях Президиума и
мне на прогулках много рассказывал об этих предсмертных
днях и часах Сталина. Рассказывали и другие. Тогда смысл и
значение многих фактов, о которых рассказывали, были мне
не ясны. Позже – все предстало в своем истинном свете.

В ходе дежурств у смертного одра шла напряженная иг-
ра. Внешне все члены Президиума ЦК представляли собой



 
 
 

дружный товарищеский коллектив, с открытыми, прямыми
отношениями, что было в традициях старой большевистской
гвардии. На самом деле под покровом внешнего полного
единства и товарищеской спаянности определенными лица-
ми развивалась бешеная деятельность, чтобы решить орга-
низационные вопросы, а значит, и последующий ход собы-
тий, в интересах собственного возвеличения и собственной
карьеры. Такими лицами были два члена Президиума ЦК:
Л. Берия и Н. Хрущев.

Судя по многочисленным признакам, Сталин не думал о
смерти и совершенно не подготавливал к этому неизбежно-
му событию руководство страной и партией. Сталин вел себя
так, словно «его же царствию не будет конца».

Правда, иногда Сталин делал вид, что он тяготится свои-
ми постами и хотел бы освободиться от них. Вспоминаю та-
кой факт:

В октябре 1952 года мы, вновь избранные на XIX съезде
партии члены ЦК, собрались в Свердловском зале на свой
первый пленум. Когда встал вопрос о формировании руко-
водящих органов партии, Сталин взял слово и стал говорить
о том, что ему тяжело быть и премьером правительства, и
Генеральным секретарем партии:

– Годы не те; мне тяжело; нет сил; ну, какой это премьер,
который не может выступить даже с докладом или отчетом.

Сталин говорил это и пытливо всматривался в лица, слов-
но изучал, как будет реагировать пленум на его слова об от-



 
 
 

ставке. Ни один человек, сидевший в зале, практически не
допускал возможности отставки Сталина. И все инстинктом
чувствовали, что и Сталин не хочет, чтобы его слова об от-
ставке были приняты к исполнению.

Выступил Г. Маленков и сказал только одну фразу – что
нет необходимости доказывать, что Сталин должен остать-
ся и премьером и Генеральным секретарем. «Иначе просто
невозможно», – сказал он, а Сталин не настаивал на своей
просьбе.

Но годы давали себя чувствовать. И Сталин вынужден
был, например, ссылаясь на то, что ему это не по силам, по-
ручить отчетный доклад ЦК на XIX съезде партии Г. Мален-
кову. Но этот шаг вовсе не означал, что Сталин именно так
хотел решить вопрос о своем преемнике.

Вопрос о преемнике Сталина, конечно, подспудно обсуж-
дался среди членов партии и в народе. И каковы бы ни бы-
ли различия и оттенки в мнениях, все, абсолютно все сходи-
лись на том, что в руководящем ядре партии есть один пре-
емник Сталина, подготовленный всем предшествующим хо-
дом развития революции и внутрипартийной борьбы, – это
В. Молотов.

Член большевистской партии с 1906 г. Ученик и соратник
Ленина и Сталина. За свою революционную деятельность
Молотов многократно арестовывался. Свои «университеты»
прошел не только в Казанском реальном училище и Петер-
бургском политехническом институте, но и в многочислен-



 
 
 

ных тюрьмах, в вологодской и сибирской ссылках. В. Моло-
тов был делегатом большинства съездов партии, одним из
создателей газеты «Правда» и секретарем ее редакции.

После Февральской революции Молотов  – член Воен-
но-Революционного комитета, руководившего Октябрьским
восстанием в Петрограде, а затем один из руководителей
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов.

После Октябрьской революции Молотов ведет огромную,
напряженную политическую, хозяйственную, военную, про-
пагандистскую работу в массах, которая отличала работу
всей старой большевистской гвардии – Свердлова, Дзержин-
ского, Орджоникидзе, Кирова, Ворошилова, Калинина и др.
Он  – председатель Совета Народного Хозяйства Северно-
го района, политпросветчик Красной Армии, Председатель
Нижегородского губисполкома, секретарь Донецкого губко-
ма и ЦК КП(б) Украины.

Шла гигантская организаторская работа по разгрому
контрреволюции, полчищ интервентов, созданию нового,
невиданного в мировой истории строя народовластия и со-
циалистической экономики. И Молотов с головой во всей
этой работе.

С 1921 г., по рекомендации В.И. Ленина, он вошел в со-
став Политбюро ЦК и становится секретарем ЦК.

Со всей непреклонностью боролся он с троцкистами и бу-
харинцами и всегда занимал ортодоксальную позицию в про-
ведении генеральной линии партии.



 
 
 

Далее на протяжении 35 лет Молотов был членом Полит-
бюро ЦК, секретарем ЦК и Московского комитета партии,
Председателем Совета Народных Комиссаров и Совета Тру-
да и Обороны, народным комиссаром иностранных дел.

Таковы некоторые факты из биографии.
Всякому, кто так или иначе соприкасался с В. Молото-

вым, бросались в глаза некоторые его типические черты.
Прежде всего – это партийная воспитанность и дисципли-
нированность, доходящая до абсолюта, до прямой фетиши-
зации! Всякое решение ЦК, указание ЦК, даже порой теле-
фонный звонок ответственного работника ЦК были для Мо-
лотова святыней. Все подлежало точному и безукоризненно-
му исполнению в назначенный срок и любой ценой.

Так было во всем. Так было, в частности, в его междуна-
родной деятельности. Получив директивы Президиума ЦК
к участию в какой-нибудь международной конференции, Ге-
неральной Ассамблее ООН или любом другом международ-
ном совещании, Молотов был непримирим и неистов в их
осуществлении. Он обычно решительно отстранял всякие
явные или замаскированные поползновения своих против-
ников на дипломатическом поприще добиться какого-либо
компромисса со стороны делегации Советского Союза. По-
этому в международных дипломатических кругах за Моло-
товым укрепилось звание «Господин «нет».

Возможно, что именно эта непоколебимая вера в непогре-
шимость ЦК, его решений, указаний его руководства были



 
 
 

важнейшим источником догматизма Молотова и, больше то-
го, причиной, почему В. Молотов, при всей своей безупреч-
ной честности, вместе с другими членами Политбюро ока-
зался соучастником таких злодеяний Сталина, которые ни-
когда не будут прощены историей.

В самом деле. Всякое решение ЦК – святыня. Всякое вы-
сказывание Ленина – святыня. Всякое указание Сталина –
святыня. Но Ленин – это гений. Он оплодотворил своими ве-
ликими идеями Революцию, и он же скрупулезно подготав-
ливал законы, постановления, организационные мероприя-
тия для воплощения этих идей в жизнь.

Вместе с тем Ленину было в высшей степени присуще чув-
ство нового и диалектическое восприятие действительности,
ее критическое осмысление. Как только начинали проклевы-
ваться первые признаки того, что выдвинутые им теоретиче-
ские положения или принятые по его инициативе меры уже
не соответствуют новым требованиям жизни, Ленин со всей
силой обрушивался на старые постановления и отживающие
институты и требовал привести их в соответствие с новыми
условиями.

Очень многие доклады, выступления, статьи Ленина на-
чинались словами: «…за отчетный период мы наделали мно-
го ошибок…», «за истекшее время с нашей стороны было
допущено немало глупостей…».

И этот критический и самокритический дух нисколько
не порочил Ленина. Наоборот, он возвышал его, показывал



 
 
 

его неукротимую решимость двигаться все вперед, показы-
вал стратегическую и тактическую мудрость руководимой
им партии коммунистов.

Ленин был коллективистом и высоко ценил критический
дух своих соратников по партии, даже если их критические
стрелы направлялись в его сторону.

Сталин был человеком и деятелем другого склада. Он был
очень осмотрителен в каждом своем слове. Но он был абсо-
лютно нетерпим к какой бы то ни было критике в свой адрес,
и все его теоретические положения, указания, практические
меры должны были восприниматься как совершенно непре-
ложные.

Молотов с его «сверхвоспитанностью», превращенной в
догматизм, «сверхдисциплинированностью», превращенной
в абсолютную покорность велениям свыше, с одержимостью
фанатика сверхдобросовестно выполнял все, что исходило
от Сталина, от ЦК, будучи убежденным, что это в интересах
партии, народа, коммунизма. Такая убежденность довлела в
нем даже в тех случаях, ко гда сама жизнь властно ставила
вопрос: «Разумно ли это?» Или даже когда действия Сталина
очень больно били самого Молотова.

Свыше 30 лет рука об руку шел Молотов со Сталиным, с
величайшим тактом отдавая ему приоритет во всем. И тем
не менее Сталин, в качестве первого подступа к тому, что-
бы политически дискредитировать Молотова и свести его с
политической арены, приказал арестовать его жену, старую



 
 
 

коммунистку и государственную деятельницу П. Жемчужи-
ну. Долгие дни и ночи держали ее в страшной одиночке, что-
бы превратить в орудие изобличения Молотова.

Вслед за тем Сталин на Пленуме ЦК без всяких осно-
ваний выразил Молотову политическое недоверие, обвинил
его в «капитуляции перед американским империализмом»
и предложил не вводить Молотова в состав Бюро Президиу-
ма ЦК. Это и было сделано. В. Молотов принял это без еди-
ного слова протеста. И когда Н. Хрущев начал свою необуз-
данную, доведенную до невероятных крайностей, лишенную
всякого учета общепартийных и государственных интересов
СССР брань против мертвого Сталина, Молотов ни на секун-
ду не поддался чувству личной обиды и допущенной в отно-
шении его глубокой несправедливости со стороны Сталина.
Казалось бы, что никакая сверхчеловеческая воля при ана-
логичных обстоятельствах не смогла бы предотвратить са-
мую острую критику Сталина. Но Молотов обладает имен-
но такой сверхчеловеческой выдержкой. Он решительно воз-
ражал против такой односторонней оценки и критики Ста-
лина, которая могла бы причинить вред Коммунистической
партии, Советской стране, мировому рабочему и коммуни-
стическому движению. И он совершенно не заботился о том,
чтобы в такой благоприятный для любого политикана мо-
мент повысить свои собственные акции.

Молотову вообще были не присущи черты всякого яче-
ства, самолюбования, которые, допустим, у того же Вышин-



 
 
 

ского носили характер патологического «нарциссизма», а у
Хрущева раздулись до таких размеров, что вызывали всеоб-
щие издевки.

Молотов всегда был уравновешен, невозмутим, немного-
словен и никогда и ни в чем не старался выпятить себя на
первый план. Выдержка Молотова, даже в самых драматиче-
ских ситуациях, носила какой-то сверхчеловеческий харак-
тер.

Поражало и феноменальное трудолюбие Молотова. Зани-
мая архиответственные посты в партии и правительстве, Мо-
лотов не гнушался самой черновой работы.

Мне несколько раз приходилось по поручению Президиу-
ма ЦК вместе с Молотовым готовить дипломатические доку-
менты или редакционные статьи по международным вопро-
сам для «Правды». В свои 65–67 лет Молотов, если нужно,
мог сидеть и работать над документом целый день и всю ночь
напролет. Все он делал очень скрупулезно.

Престиж Молотова в партии и в народе, особенно после
победы во Второй мировой войне, был очень высок, и каза-
лось, что теперь у смертного одра Сталина именно Молотов
максимально активизируется и станет центром формирова-
ния руководящего ядра партии. Но этого не произошло.

Молотов сохранял свое каменное спокойствие и невозму-
тимость. Он, как и другие члены Президиума ЦК, нес свою
очередную вахту у постели умирающего, занимался в пол-
ную меру сил текущими делами, но он не проявлял ни ма-



 
 
 

лейших признаков того, что он озабочен тем, что будет зав-
тра, когда пробьет двенадцатый час Сталина.

После того как Сталин поручил сделать политический от-
чет ЦК на XIX съезде Г. Маленкову, казалось, что сам Ма-
ленков может в какой-то форме выразить свои претензии на
главенствующую роль в партии. Но Маленков был достаточ-
но опытен, чтобы проявить такую неосторожность. Он, как
и все другие, прекрасно знал, как ревниво оберегает Ста-
лин свою абсолютную монополию первой роли. Поэтому он
смертельно опасался дать Сталину хоть малейший повод за-
подозрить его в претензии посягнуть на эту монополию. Это
могло стоить ему головы.

В последний период крупнейшие государственные вопро-
сы застревали у Сталина и не решались; и никто не осме-
ливался в прямой форме предложить Сталину собрать за-
седание Президиума ЦК для рассмотрения этих вопросов.
Это могло вызвать подозрения у Сталина. Поэтому ждали
какого-нибудь счастливого случая, чтобы как-то без риска
напомнить Сталину, что такие-то крупнейшие вопросы тре-
буют его немедленного рассмотрения.

Г. Маленков безупречно придерживался такой линии:
всячески давал понять Сталину и всем другим, что инициа-
тива постановки и решения любого вопроса может принад-
лежать только Сталину и никому больше.

Кроме того, Г. Маленков по своей натуре был лишен вся-
ких диктаторских черт, и у меня сложилось впечатление, что



 
 
 

он не был честолюбивым человеком. Он был мягок, податлив
всяким влияниям и всегда испытывал необходимость приту-
литься к какому-нибудь человеку с сильной волей. И он при-
тулялся: к Сталину, к Ежову, к Берии, затем к Хрущеву. Он
был идеальным и талантливым исполнителем чужой воли,
и в исполнительской роли он проявлял блестящие органи-
заторские способности, поразительную работоспособность,
размах и рвение. Он не был человеком широкой инициати-
вы или новатором. Но когда он получал какое-либо указа-
ние от Сталина, он ломал любые барьеры, мог идти на любые
жертвы и затраты, чтобы выполнить это задание молниенос-
но, безукоризненно и доложить об этом Сталину. Поэтому
в аппарате ЦК шутили, что Маленков всегда требует, чтобы
всякое поручение Сталина было выполнено «вчера».

В своей преданности Сталину и убежденности в его непо-
грешимости он даже не ставил перед собой вопроса: будет ли
от выполнения этого задания польза или вред государству?

В этом смысле Маленков был даже более правоверным,
чем Молотов. В. Молотов по праву старейшего и наиболее
влиятельного соратника Сталина мог позволить себе ино-
гда в форме полувопроса, краткой реплики или подходящей
шутки поспорить со Сталиным, взять кого-нибудь под защи-
ту или поставить новый вопрос. Маленков не позволял себе
таких вольностей и действовал только по формуле: «сказа-
но – сделано».

В эти напряженные дни предсмертной агонии Сталина Г.



 
 
 

Маленков делал все необходимое, что рекомендовали ему
Хрущев, Берия, Булганин, Каганович и другие для организа-
ции лечения Сталина или для решения абсолютно неотлож-
ных дел. Но делал это так, чтобы в случае выздоровления
Сталина его действия могли быть истолкованы только как
вполне верноподданнические. Судя по всему, он был дей-
ствительно искренне привязан к Сталину.

У смертного одра Сталина, в атмосфере тягостных разду-
мий о будущем, неопределенности и тревоги среди членов
Президиума ЦК, только, повторяю, Хрущев и Берия знали,
чего они хотят.

Конечно, ни один человек в партии и стране не думал ни
о Хрущеве, ни о Берии как о возможных преемниках Стали-
на на постах Председателя Совета Министров или Генераль-
ного секретаря ЦК. Но иного мнения держался каждый из
этих двух, и всеми методами – посулами, лестью, интригами,
устрашением – действовал в определенном направлении.

Безусловно, две трети из того широкого состава (36 чело-
век) Президиума ЦК, который по предложению Сталина был
избран на Пленуме ЦК после XIX съезда партии, оставались
в стороне и во всех интимных, подготовительных обсужде-
ниях участия не принимали.

Дежурили у постели больного Г. Маленков, Л. Берия, В.
Молотов, К. Ворошилов, Н. Хрущев, Н. Булганин, Л. Кага-
нович, А. Микоян, М. Сабуров, М. Первухин, Н. Шверник;
последние – не всегда.



 
 
 

Стояли бархатные мартовские дни. На «ближней» даче
недвижимо несли свою вахту великаны-сосны, закованные в
белоснежные доспехи. Первозданной чистоты лебяжий пух
покрывал парк, ледяное зеркало пруда. В лимонарии нежи-
лись оранжевые плоды цитрусовых. Бешено прыгали с ветки
на ветку, крутили лапками деревянные барабаны бельчатни-
ка пушехвостые зверушки.

Сталин, бывало, подолгу стоял у бельчатника и со сме-
хом следил за сальто-мортале белок. Чуя приближение вес-
ны, заводили свои мелодичные песенки кокетливые синицы
в черных беретиках. Шустрые клесты трудились над еловы-
ми шишками. С отвратительным карканьем бросалось на ку-
хонные отбросы воронье.

Но каменная тишина и непоколебимая размеренность
жизни на «ближней» даче были сейчас нарушены. Необычно
часто въезжали и выезжали машины с людьми, продуктами,
баллонами, кислородными подушками…

Дежурные члены Президиума рассматривали текущие бу-
маги, прохаживались в одиночку, парами и группами по пар-
ку, заглядывали в бильярдную.

Позже Н. Хрущев с присущей ему красочностью много-
кратно рассказывал нам, как проходили эти дежурства.

Конечно, больше всего говорили о том, как перестроить
партийное руководство, управление хозяйством после смер-
ти Сталина; из кого составить руководство, как распределить
портфели. Спрашивали мнение у каждого.



 
 
 

Характерно, что Л. Берия с первого же разговора предло-
жил объединить Министерство государственной безопасно-
сти и Министерство внутренних дел в одно – Министерство
внутренних дел СССР – и сделать его министром этого объ-
единенного министерства. Хрущев по этому поводу заметил:
«Я сразу смекнул, куда гнет Берия. Ведь в руках такого ми-
нистра будут и вся вооруженная охрана членов правитель-
ства, и вся милиция, и дивизии МГБ, и пограничные вой-
ска. Но я, конечно, не подал ему и вида, что кумекаю, куда
ведут его планы. Наоборот, я все время говорил ему: конеч-
но, Лаврентий, так и сделаем, это самое правильное будет;
а про себя думал: погоди, голубчик, все будет не так, как ты
замышляешь!»

Берия с трудом скрывал свое ликование по поводу постиг-
шего Сталина удара. Он пытливо и въедливо допрашивал де-
журивших у постели профессоров о малейших зигзагах в те-
чении болезни и лихорадочно ждал, когда же наступит же-
ланная развязка. Но вместе с тем Берию не покидала сосу-
щая внутренняя тревога: кто его знает, не выкарабкается ли
Сталин из кризиса, не преодолеет ли болезнь?

И действительно, утром 4 марта под влиянием экстрен-
ных лечебных мер в ходе болезни Сталина как будто насту-
пил просвет. Он стал ровнее дышать, он даже приоткрыл
один глаз, и присутствовавшим показалось, что во взоре его
мелькнули признаки сознания. Больше того, им почудилось,
что Сталин будто хитровато подмигнул этим полуоткрыв-



 
 
 

шимся глазом: ничего, мол, выберемся!
Берия как раз находился у постели. Увидев эти признаки

возвращения сознания, он опустился на колени, взял руку
Сталина и поцеловал ее. Однако признаки сознания верну-
лись к Сталину лишь на несколько мгновений, и Берия мог
больше не тревожиться.

Хрущев, естественно, не рассказывал, какие мысли обу-
ревали его в эти предсмертные дни и часы Сталина. Но эти
мысли скоро, очень скоро стали проступать все отчетливее
и материализоваться.

Все близкие к ЦК люди знали, что Хрущев – фаворит Ста-
лина. За последний период патологические черты в психоло-
гическом состоянии диктатора все нарастали. Это обуслав-
ливало и изменения в его отношении к окружающим. Он уже
опасался Берии и часто избегал встреч с ним. Он уже зачис-
лял в разряд вражеских лазутчиков Молотова, Ворошилова,
Микояна. В своей маниакальной одержимости он периоди-
чески менял работников МГБ и обслуживавших его лиц. Но
именно в этот период дошедшей до апогея подозрительности
Сталин потребовал перевода в Москву Хрущева и сделал его
секретарем Центрального и Московского комитетов партии.

Но Хрущев не довольствовался положением одного из
секретарей ЦК. После И. Сталина вторым секретарем ЦК
был А. Жданов, а после его смерти Г. Маленков. Хрущев ис-
ходил из того, что главенствующее положение в ЦК дает воз-
можность расставлять нужным образом кадры во всех сфе-



 
 
 

рах государственной, экономической и общественной жиз-
ни, руководить всеми республиканскими и местными пар-
тийными организациями, держать в своих руках все ключе-
вые позиции управления. И Хрущев рвался на первую роль в
этой сфере, лелея те же честолюбивые мечты, что и Берия, но
избрав для достижения своих целей другие, обходные пути.

В предварительных переговорах Хрущев сразу заявил,
что хотел бы целиком сосредоточиться на работе в Централь-
ном Комитете партии и освободиться от обязанностей сек-
ретаря Московского комитета. С этим согласились все, не
предвидя тогда, к каким роковым последствиям это может
повести.

В. Молотов был по-прежнему замкнут, каменно холоден,
словно все нарастающее кипение страстей не имеет к нему
никакого отношения.

В этих условиях назначение покладистого, не особенно
самостоятельного и лишенного претенциозности Г. Мален-
кова на пост Председателя Совета Министров СССР каза-
лось на данной стадии приемлемым. Оно было пока прием-
лемым и для Берии и Хрущева, для каждого из них – со сво-
их особых позиций, со своим дальним прицелом.

…Машина мчалась по улице Горького. В унисон этому бе-
шеному бегу в мозгу бушевал вихрь мыслей, воспоминаний,
вопросов, образов. Улица Горького сверкала разноцветными
огнями фонарей, витрин, вывесок, как в новогоднюю ночь.
Охотный Ряд. Красная площадь – величественная, притих-



 
 
 

шая.
Мы срезаем угол перед Лобным местом и подъезжаем к

Спасским воротам. Шофер сильно притормаживает маши-
ну. С обеих сторон к боковым стеклам приникают офицеры
охраны Кремля, в меховых бекешах и шапках. Они узнают,
не требуют предъявления документа и дают знак на проезд.

Вот Спасская улица и Ивановская площадь. Всюду разли-
та какая-то особенная торжественная тишина и таинствен-
ность. Должностные лица с пропусками в руках, войдя в
Спасские ворота, деловым шагом, не задерживаясь и не оста-
навливаясь, проходят обычно налево через калитку в желез-
ной стене к зданию Верховного Совета СССР или через еще
один пропускной пункт направо, к зданию Совета Мини-
стров СССР.

Громадная же Ивановская площадь всегда пуста. Только
через размеренные интервалы гулко печатает брусчатку раз-
водной караул, производящий смену многочисленных по-
стов, да изредка прошуршит правительственная машина. И
только в дни съездов партии, Пленумов ЦК и сессий Верхов-
ного Совета в Кремле появлялись вереницы людей, да и те
проходили лишь в определенных местах и по определенным
направлениям.

В этом каменном безмолвии в мозгу, как в калейдоско-
пе, проносятся картины буйной жизни старого Кремля. Вот
здесь, налево от Спасских ворот, помещался Разбойный при-
каз, а здесь справа на месте нынешнего здания Президиума



 
 
 

Верховного Совета СССР, а затем Кремлевского театра сто-
яли Вознесенский и Чудов монастыри. Впереди на Соборной
площади, как и в наши дни, царственно возвышались Успен-
ский и Архангельский соборы, храм и златоглавая колоколь-
ня Ивана Великого с Царь-колоколом у его подножия. Вот
там, перед спуском к Москве-реке, находился Посольский
приказ, а там и Разрядный (воинский), Поместный и Стре-
лецкий приказы.

С раннего утра и до глубокой ночи клокотала Ивановская
площадь.

Сотни людей в разномастных одеждах толпились у две-
рей приказов. С высоких помостов подьячие зычно, «во всю
Ивановскую», оглашали народу указы и повеления. Толпы
зевак, лузгающих семечки, поедающих сайки и требушину,
толпились в разных местах площади, где у столбов или на
«козлах» истязали ременными кнутами или батогами про-
винившихся. Тут же скоморохи и медвежатники, гудошники
услаждали народ своим искусством. Из храмов доносились
священные песнопения. В воздухе стоял несмолкаемый гул.

А теперь тишина, такая тишина!..
Мимо здания Совета Министров машина сворачивает на-

право. Когда-то у поворота, на углу Троицкой площади стоял
двор боярина Бориса Годунова. Вот Арсенальная площадь
с монументальным зданием Арсенала. Мимо кремлевской
квартиры Сталина машина направляется в сторону Николь-
ских ворот. Здесь, против Арсенала, на месте бывшего двора



 
 
 

Трубецких, великий русский зодчий М.Ф. Казаков в 1788 г.
воздвиг здание для Собрания московского дворянства; но
оно отдано было под учреждения Сената.

С марта 1918 г. это здание стало резиденцией Советского
правительства. Здесь был рабочий кабинет В.И. Ленина и его
удивительно скромная четырехкомнатная квартира, в кото-
рой он, после переезда правительства в Москву, жил и тру-
дился вместе с женой Н.К. Крупской и сестрой М.И. Улья-
новой.

Старинное крыльцо с железным навесом. Это вход в слу-
жебное помещение Сталина, а поскольку все связанное с его
именем считалось секретным и зашифровывалось, то это ме-
сто называлось «уголок», а вызов сюда именовался «вызовом
на уголок».

Небольшой темноватый вестибюль. Вешалка. Здесь пола-
галось раздеваться. Я только успел снять пальто, как послы-
шалось шелковистое шуршание подъезжающих машин, хло-
панье дверей и шум голосов. Оказывается, после звонка М.
Суслова ко мне о немедленном приезде на «ближнюю» да-
чу решили: членам Президиума не оставаться с покойным, а
вернуться в Москву, в кабинет Сталина, где обычно прохо-
дили заседания Политбюро, и там обсудить все неотложные
вопросы.

В несколько приемов поднялись лифтом наверх. Неболь-
шой проходной зал. Направо дверь в широкий коридор.
Здесь массивная дверь вела в просторную приемную Стали-



 
 
 

на. Большой стол и тяжелые стулья. На столе обычно лежа-
ли важнейшие иностранные газеты – американские, англий-
ские, французские и т. д., – стопки бумаги и карандаши. От-
сюда дверь вела в кабинет помощника Сталина А.Н. Поскре-
бышева. Около его письменного стола во время заседаний
Политбюро или приема у Сталина находились два-три пол-
ковника или генерала из охраны Сталина.

Но сегодня никто не задерживался в приемной или у А.
Поскребышева. Все прибывшие члены Президиума ЦК сра-
зу проследовали в кабинет Сталина. Сразу приглашен был
и я.

Знакомый просторный кабинет. Справа от входной две-
ри высокие окна, выходившие на Красную площадь. Белые
шелковые гофрированные задергивающиеся шторы. В углу у
одного из окон большой письменный стол. На нем черниль-
ный прибор, книги, бумаги, пачка отточенных черных каран-
дашей, которыми чаще всего Сталин пользовался для своей
работы; модели каких-то самолетов.

Слева у стены длинный прямоугольный стол для заседа-
ний, обтянутый сукном, вокруг стола и в простенках сту-
лья. У письменного стола всегда открытая дверь, ведущая в
комнату отдыха Сталина. Сквозь эту открытую дверь виден
огромный глобус. На стене портреты Маркса, Ленина, Суво-
рова, Кутузова. В голове стола для заседаний – кресло пред-
седательствующего. На паркетном полу – красивая ковровая
дорожка.



 
 
 

Атмосфера этого первого заседания Президиума ЦК по-
сле смерти Сталина была слишком сложной, чтобы охарак-
теризовать ее какой-нибудь одной фразой. Но в последую-
щие месяцы и годы я часто вспоминал это ночное заседание
в часы и минуты, когда на «ближней» даче остывало тело
усопшего диктатора.

Когда все вошли в кабинет, началось рассаживание за сто-
лом заседаний. Председательское кресло Сталина, которое
он занимал почти 30 лет, осталось пустым, на него никто не
сел. На первый от кресла Сталина стул сел Г. Маленков, ря-
дом с ним – Н. Хрущев, поодаль – В. Молотов; на первый
стул слева сел Л. Берия, рядом с ним – А. Микоян, дальше с
обеих сторон разместились остальные.

Меня поразила на этом заседании так не соответствовав-
шая моменту развязность и крикливость двоих людей – Бе-
рии и Хрущева. Они были по-веселому возбуждены, то тот,
то другой вставляли скабрезные фразы. Восковая бледность
покрывала лицо В. Молотова, и только чуть сдвинутые над-
бровные дуги выдавали его необычайное душевное напряже-
ние. Явно расстроен и подавлен был Г. Маленков. Менее гор-
ласт, чем обычно, Л. Каганович. Смешанное чувство скры-
той тревоги, подавленности, озабоченности, раздумий цари-
ло в комнате.

Это не было стандартное заседание с организованными
высказываниями и сформулированными решениями. Отры-
вочные вопросы, возгласы, реплики перемежались с расска-



 
 
 

зами о каких-то подробностях последних дней и часов умер-
шего. Не было и официального председательствующего. Но
в силу ли фактического положения, которое сложилось в по-
следние дни, в силу ли того, что вопрос о новой роли Г. Ма-
ленкова был уже обговорен у изголовья умирающего, – все
обращались к Маленкову. Он и резюмировал то, о чем при-
ходили к решению.

Так или иначе, на первом этом заседании решен был
ряд важных вопросов. Условились о патолого-анатомиче-
ском исследовании и бальзамировании тела Сталина. Кажет-
ся, М. Суслову и П. Поспелову поручено было немедлен-
но подготовить обращение от ЦК КПСС, Совета Министров
СССР и Президиума Верховного Совета ко всем членам пар-
тии, ко всем трудящимся Советского Союза о смерти Ста-
лина.

Создана была правительственная комиссия по организа-
ции похорон под председательством Н. Хрущева, с участием
Л. Кагановича, Н. Шверника и др.

Единодушно и без особого обсуждения решено было со-
орудить саркофаг с набальзамированным телом Сталина и
поместить его в Мавзолей на Красной площади, рядом с сар-
кофагом В.И. Ленина. При этом кто-то (не помню кто) внес
предложение о сооружении в Москве монументального зда-
ния-пантеона, как памятника вечной славы великих людей
Советской страны. Имелось в виду, что в пантеон будут пе-
ренесены из Мавзолея саркофаги В.И. Ленина и И.В. Стали-



 
 
 

на, а также останки выдающихся деятелей, захороненных у
Кремлевской стены. Помню, что Н. Хрущев предложил со-
орудить такой пантеон в новом Юго-Западном районе Моск-
вы. Но условились сейчас не предрешать этого вопроса. Еще
будет время подумать об этом.

Условились на следующий день созвать Пленум ЦК, на
котором решить самые неотложные вопросы руководства
партией и страной.

…Кремлевские площади были безлюдны и безмолвны.
По опустевшим ночным улицам Москвы я возвращался в
«Правду» выпускать траурный номер.

Дворники со скрежетом сдирали с тротуаров ледяную ко-
рочку. У продуктовых магазинов разгружались огромные
крытые машины. Подгоняемые морозцем, торопливо двига-
лись немногочисленные прохожие. Четко печатала асфальт
двигавшаяся строевым шагом куда-то воинская часть. Мед-
ленно падал на город редкий и легкий снежок. Как будто все
было как обычно, ничто не изменилось в древней столице.
Тем не менее я ехал в своем ЗИСе с таким чувством, буд-
то в гигантской машине государства что-то надломилось в
главном механизме. Все колесики, шестерни, трансмиссии –
все работает по-прежнему бесперебойно, и все же произо-
шло что-то очень большое, серьезное, чреватое огромными
последствиями для судеб страны – и не только нашей страны.

«Да нет же, – гнал я от себя тревожные и неясные мысли. –
Какие последствия? Почему?»



 
 
 

Сухой снег неистово завихрялся перед режущими его фа-
рами. Через полуоткрытую боковую створку окна врывался
ветер и насвистывал что-то тоскливое, тревожное.

…Набальзамированный прах Сталина в гробу выставлен
был для прощания в Колонном зале Дома союзов. Море зна-
мен и цветов. Траурные мелодии оркестра и хора.

Почти тридцать лет назад в этом зале студентом-комсо-
мольцем прощался я с бесконечно дорогим народу Лени-
ным. Теперь – Сталин. Между этими двумя историческими
вехами пролегла великая эпоха, в течение которой страна со-
вершила гигантский скачок вперед. Она стала могучей ин-
дустриально-колхозной державой, знаменосцем новой эры.
Мне довелось несколько раз за эти дни стоять в почетном
карауле: с правдистами, членами ЦК и военными деятеля-
ми. Гроб был обит ярко-красным шелком; красное покрыва-
ло на ногах; красная подушка. А вокруг гроба огромные бе-
лые хризантемы, белые гиацинты, белая сирень, белые розы.
На этом фоне целомудренных белых цветов красная обив-
ка гроба, красное покрывало, красная подушка вызывали ка-
кие-то неоформленные, но страшные ассоциации.

Сталин одет был в мундир генералиссимуса, который он
сам себе придумал, пока художники по заказу интендан-
тов бились над эскизами, долженствующими, по их мнению,
быть какими-то сверхъестественными и уникальными. Ста-
лин взял обычный генеральский китель, пристроил к нему
пару обычных позолоченных петлиц и, явившись в таком



 
 
 

одеянии на какое-то заседание, положил тем самым конец
дальнейшим интендантским изысканиям. Над левым карма-
ном кителя – орденские ленточки.

Лицо Сталина неправдоподобно бледно, и в выражении
появилась новая черта, которой у него никогда не было при
жизни, – скорбность, словно в момент расставания с жизнью
он испытывал большие муки. Это выражение сохранилось,
конечно, и тогда, когда он лежал уже в саркофаге в Мавзолее.

Я смотрю на руки Сталина – бледные, с коричневыми пят-
нами. И мне эти руки кажутся непропорционально больши-
ми и очень сильными.

Непрерывная вереница людей двигалась через Колонный
зал с раннего утра и все ночи. А на улицах и площадях боль-
ших и малых городов, в селах и рабочих поселках собира-
лись люди, огромные массы людей. Они с тревогой и скор-
бью вслух или немыми взорами вопрошали:

– Что же теперь будет?
На траурных митингах люди не по подсказке, с полной ис-

кренностью изливали свои чувства горести. Авторитет Ста-
лина в широчайших массах был очень высок. Всемирно-ис-
торическая победа в Отечественной войне, быстрое восста-
новление и дальнейший бурный подъем экономики, отмена
карточной системы, ежегодное снижение цен и ощутимый
рост народного благосостояния – все это воплощалось в Ста-
лине.

Сокрушительный разгром фашизма, сдержанность и ра-



 
 
 

зумность сталинского подхода при решении ряда сложных
международных проблем, его твердый курс на мир между
народами снискали Сталину уважение не только среди тру-
дового люда, интеллигенции, но и среди очень многочислен-
ных государственных и общественных деятелей всего мира.
Именем Сталина за рубежом называли площади, улицы и це-
лые города.

В свете грандиозных побед как-то поблекли и отошли в
далекое прошлое даже злодеяния 1937–1939 гг. Да они ча-
ще всего в сознании очень многих людей и не связывались
прямо со Сталиным. Напротив, считалось, что эти злодеяния
учинялись какими-то злыми людьми без ведома Сталина, а
как только Сталин узнавал о них, он беспощадно карал лиц,
виновных в нарушении законности.

В «Правду» шел гигантский поток телеграмм, писем, ста-
тей о Сталине. Писали выдающиеся общественные деятели
со всего мира, писатели и ученые, рабочие и колхозники,
взрослые и дети – люди всех национальностей Страны Сове-
тов. У меня неумолчно звонили телефоны: все просили обя-
зательно поместить посланную статью, заметку, телеграмму
с выражением скорби. Что это  – неискренность, притвор-
ство? НЕТ, перед мертвым Сталиным уже не нужно было
лицемерить.

«Мы,  – писал Александр Фадеев,  – дети эпохи Стали-
на. Все лучшее в нас, в наших делах слагалось и слагается,
проявлялось и проявляется под могучим влиянием учения



 
 
 

Сталина, организаторского гения Сталина, личности Стали-
на…»

«Сталин – величайший из гуманистов, которых когда-ли-
бо знал мир…»

«Многие, многие века будет сиять священное имя Стали-
на, озаряя путь всему человечеству!..» (номер «Правды» за
12.03)

А вот письмо в «Правду» народной артистки СССР А.К.
Тарасовой:

«Я вижу сейчас его лицо, его улыбку, его добрые глаза,
чувствую теплое пожатие его руки… Как много давали каж-
дому из нас его мудрые, окрыляющие указания и советы, по-
могающие творчеству!» (12.03)

Луи Арагон:
«Разве не ему мы обязаны тем, что мы стали такими, ка-

кие мы есть!.. Он был великим учителем, чей ум, знания
и пример воспитали людей нашей партии – партии Мори-
са Тореза, тысячи сынов которой умирали за дело свободы,
произнося в последнюю минуту имя Сталина и имя Фран-
ции!..» (12.03)

Великий вождь китайского народа Мао Цзэдун:
«С беспредельной скорбью китайский народ, китайское

правительство и я лично узнали о кончине самого дорогого
друга и великого учителя китайского народа товарища Ста-
лина… Победа китайской народной революции совершенно
неразрывно связана с постоянной заботой, руководством и



 
 
 

поддержкой, которую оказывал товарищ Сталин на протяже-
нии последних 30 с лишним лет… Немеркнущий светоч то-
варища Сталина будет всегда озарять путь, по которому идет
китайский народ…»

Многие письма потрясали глубиной и искренностью сво-
их чувств. Казалось, что скорбные слова пропитаны капель-
ками крови сердца, судорожно сжимающегося от неизбывно-
го горя. Среди многих тысяч людей так писала талантливая
Ольга Берггольц. Я знал, какие нечеловеческие страдания
приняла она в страшные годы разгула беззакония. Я знал,
какова была чаша горя, испитая ею в пору блокады Ленин-
града. И вот вынесшая все муки прошлого Ольга Берггольц
писала:

Обливается сердце кровью…
Наш родимый, наш дорогой!
Обхватив твое изголовье,
Плачет Родина над тобой.

Плачет Родина, не стирая
Слез, струящихся по лицу,
Всею жизнью своей присягая
Полководцу,
Вождю,
Отцу.



 
 
 

Наш родимый, ты с нами, с нами,
В каждом сердце живешь, дыша,
Светоносное наше знамя,
Наша слава, наша душа!

Пальмиро Тольятти:
«От нас ушел человек, к которому с огромной любовью,

преданностью и благоговением были обращены сердца мил-
лионов людей, сердца целых народов, – и тех, которые уже
сбросили с себя ярмо рабства, и тех, которые еще ведут борь-
бу за свое освобождение. От нас ушел величайший гений –
гигант мысли и действия!» (14.03)

Премьер Индии Джавахарлал Неру:
«Смерть вырвала из современного мира личность исклю-

чительных дарований и великих достижений. История Рос-
сии и всего мира всегда будет носить отпечатки его усилий
и достижений!» (7.03)

Александр Твардовский:

В этот час величайшей печали
Я тех слов не найду,
Чтоб они до конца выражали
Всенародную нашу беду!.. (7.03)

Бригадир тракторной бригады, Герой Социалистического
Труда П. Ангелина:

«Сталин! Это имя, окруженное безупречным уважением



 
 
 

и любовью народа, я глубоко пишу в своем сердце. Вели-
кий Сталин научил меня, простую крестьянку, дочь батра-
ка, жить и работать для блага моей страны, для моего наро-
да!..» (8.03)

Михаил Шолохов:
«Осиротели партия, советский народ, трудящиеся все-

го мира… Отец, прощай! Прощай, родной и до последне-
го вздоха любимый отец! Как многим мы тебе обязаны. Ты
всегда будешь с нами и с теми, кто придет в жизнь после
нас…» (8.03)

Маршал А.М. Василевский:
«Советские воины потеряли горячо любимого отца и ге-

ниального полководца, Генералиссимуса Советского Союза
товарища Сталина, с именем которого неразрывно связа-
ны вся история Советской Армии и Военно-Морского Фло-
та СССР, все их славные победы над врагами нашей Роди-
ны…» (9.03)

Михаил Исаковский:

Все, что в народе счастьем называлось,
Его руками было нам дано.
И сколько б слез о нем ни проливалось,
Его нельзя оплакать все равно!.. (9.03)

Так изливались чувства скорби огромного числа людей.
Холодный мартовский ветер пронзительно выл в водо-

сточных трубах, хлопал дверьми в подъездах, с неистовой



 
 
 

злобой гнал по тротуарам прошлогодние почерневшие ли-
стья, обрывки газет, спичечные коробки.

В эти траурные дни я круглые сутки был занят редакци-
онными делами, а в моей памяти то и дело одна за другой
всплывали картины встреч со Сталиным: Красная площадь,
Большой театр, Андреевский зал, Кремлевский дворец, ра-
бочий кабинет Сталина, зал заседаний Политбюро, Сверд-
ловский зал… Но больше всего, и неотвязно, представлялась
мне небольшая комната – библиотека на «ближней» даче, и
в ней на полу у дивана распростершийся Сталин.

С этой комнатой у меня были связаны воспоминания о
Сталине как об ученом.

Я так живо представлял себе весь этот эпизод в действии.
Был воскресный день. Мы с женой отправились отдохнуть

в Театр оперетты. Все шло хорошо и весело. Начался послед-
ний акт. Вдруг кто-то торопливо зашептал мне на ухо:

– Товарищ Шепилов, просьба срочно выйти – вас вызы-
вает Кремль.

Из кабинета директора я позвонил по переданному мне
телефону.

– Товарищ Шепилов? Говорит Чернуха; товарищ Сталин
просит вас позвонить ему.

– Товарищ Чернуха, я ведь в театре, да еще в таком лег-
комысленном. Тут нет кремлевского телефона; разрешите, я
подъеду к Моссовету – тут недалеко, и оттуда позвоню.

Чернуха:



 
 
 

– Да не нужно этого. Я доложил товарищу Сталину, где вы
находитесь, и спросил, тревожить ли вас. Он сказал – потре-
вожить, и чтоб вы ему позвонили. Звоните, он ждет у про-
стого телефона. Вот номер…

Я позвонил.
В трубке сразу же отозвался очень знакомый, тихий, глу-

хой голос:
– Сталин.
Я назвал себя и поздоровался.
Сталин:
– Говорят, вы в театре? Что-нибудь интересное?
Я:
– Да, такая легкая музыкальная комедия.
Сталин:
– Потолковать бы нужно. Вы не могли бы сейчас ко мне

приехать?
Я:
– Могу.
Сталин:
– А вам не жалко бросать театр?
Я:
– Нет, не жалко.
Сталин:
– Ну, тогда приезжайте на «ближнюю». Чернуха вам все

организует.
Через несколько минут я уже был в Кремле у В. Чернухи.



 
 
 

Он отдал все необходимые распоряжения. И вот я уже мчал-
ся по Можайке. Очевидно, предупреждение было сделано по
всему маршруту, потому что у Поклонной горы при моем
приближении молниеносно был поднят шлагбаум; зеленые
ворота «ближней» дачи тоже распахнулись сразу. И вот я у
входных дверей дачи. На ступенях меня встретил полковник
государственной безопасности, проводил в прихожую и сра-
зу же бесшумно исчез. И больше за два с половиной часа
пребывания на даче я не видел из охраны ни единого чело-
века.

Я снял пальто у вешалки и, когда обернулся, увидел выхо-
дящего из дверей рабочего кабинета Сталина. Он был в сво-
ем всегдашнем сером кителе и серых брюках, то есть в ко-
стюме, в котором он обычно ходил до войны – должно быть,
лет двадцать. В некоторых местах китель был аккуратно за-
штопан. Вместо сапог на ногах у него были тапочки, а брюки
внизу заправлены в носки.

Он поздоровался и сказал:
– Пойдемте, пожалуй, в эту комнату – здесь нам будет по-

койней.
Это и была та первая справа от входа комната, которую

я условно называю библиотекой и в которой со Сталиным
впоследствии произошла катастрофа.

По приглашению хозяина я сел в кресло у столика, на ко-
торый положил записную книжку и карандаш. Но Сталин
сразу неодобрительно покосился на эти журналистские сред-



 
 
 

ства производства. Я понял, что записывать не следует. Ста-
лин вообще не любил, когда записывали его слова! Впослед-
ствии он неоднократно на встречах с нами, учеными-эконо-
мистами, работавшими над учебником политической эконо-
мии, делал нам замечания:

– Ну что вы уткнулись в бумагу и пишете? Слушайте и
размышляйте!

И нам приходилось тайком на коленях делать себе ка-
кие-нибудь иероглифические пометки с последующей рас-
шифровкой их.

Но здесь беседа шла с глазу на глаз, и незаметное писание
исключалось.

За все время беседы Сталин ни разу не присел. Он расха-
живал по комнате своими обычными медленными шажками,
чуть-чуть по-утиному переминаясь с ноги на ногу.

– Ну вот, – начал Сталин. – Вы когда-то ставили вопрос
о том, чтобы продвинуть дело с учебником политической
экономии. Вот теперь пришло время взяться за учебник по-
настоящему. У нас это дело монополизировал Леонтьев и
умертвил все. (Член-корреспондент Академии наук СССР
М.А. Леонтьев подготовил несколько первоначальных на-
бросков-проектов учебника, но они не были приняты Ста-
линым. – Д. Ш.) Ничего у него не получается. Надо тут все
по-другому организовать. Вот мы думаем вас ввести в автор-
ский коллектив. Как вы к этому относитесь?

Я поблагодарил за честь и доверие.



 
 
 

Сталин продолжал:
– А кого вы еще рекомендуете в авторский коллектив?
Я не был подготовлен к этому вопросу, но, подумав

немного, назвал фамилии двух наиболее квалифицирован-
ных профессоров-экономистов.

Смеясь, Сталин сказал:
– Ну вот вы и раскрываете свою фракцию.
Я не имел к названным мною профессорам ни особого

доброжелательства, ни тем более недоброжелательства, но
почувствовал, что из моей поспешной рекомендации могут
быть сделаны самые неожиданные выводы. Поэтому я ска-
зал, что вопрос об авторах требует более тщательного про-
думывания.

Сталин:
– А вы читали последний макет учебника? Как вы его оце-

ниваете?
Я с максимальной сжатостью изложил свои оценки и за-

мечания, считая, что для дела важно выудить не из меня, а
из Сталина возможно больше замечаний, соображений, со-
ветов – как построить учебник политической экономии. И
дальше в течение двух с половиной часов говорил почти
один Сталин.

Потом я убедился, что многое из того, чем он делился
со мной, он изложил затем на авторском коллективе. Вооб-
ще, из некоторых других эпизодов у меня сложилось впечат-
ление, что Сталин считал необходимым в отдельных случа-



 
 
 

ях предварительно поразмышлять вслух и проверить неко-
торые свои мысли и формулы. Это проистекало из исклю-
чительного чувства ответственности, присущего Сталину, не
только за каждое слово, но и за каждый оттенок, который
может быть придан его слову.

В этой области контраст со Сталиным был особенно ра-
зителен, когда к руководству пришел Хрущев.

Хрущев страдал патологическим недержанием речи, вся-
кое чувство ответственности за слова было у него потеряно.

В порядке прилива показной храбрости Хрущев мог экс-
промтом в публичном выступлении предъявить, скажем,
союзным великим державам ультиматум: «В 6-месячный
срок («к маю») подписать мирный договор с Германской
Демократической Республикой. Если это не будет сделано,
то…» – дальше следовали прямые угрозы со ссылкой на то,
что Советский Союз имеет такой запас атомных бомб, что
может снести все на земном шаре, и т. д.

На протяжении тридцатилетнего сталинского руковод-
ства все государственные деятели мира привыкли с предель-
ной серь езностью относиться к каждому слову «русских»,
«большевиков», которые слов на ветер не бросают. И есте-
ственно, по традиции после такого ультиматума Хрущева
следовали дополнительные миллиардные ассигнования на
увеличение производства вооружений. Генеральные штабы
США, Англии, Франции, НАТО начинали принимать преду-
предительные меры по защите Западного Берлина от «рус-



 
 
 

ского нашествия». Весь мир впадал в состояние ожидания
войны. Но наступал намеченный ультиматумом май, Хрущев
снова повторял свой ультиматум с переносом срока уже на
май следующего года. Результат – тот же.

Вполне понятно, что больше всего выигрывали от этой
словесной безответственности империалистические моно-
полии по производству оружия.

Такой же эффект был и от многих других публичных вы-
ступлений Хрущева. Как болтливая кухарка не может удер-
жаться от того, чтобы разболтать соседке, что она подсмот-
рела у хозяев, так и Хрущев был абсолютно не в состоя-
нии молчать, в том числе хранить государственную тайну.
Его буквально распирало от неодолимой потребности похва-
стать тем, что он узнал или увидел.

Вот один из образчиков публичных выступлений такого
рода:

– Я вчера посетил один из наших военных заводов по про-
изводству ракетной техники. Знайте, что мы уже постави-
ли производство баллистических ракет на конвейер. Каждую
минуту с конвейера, как колбасы, вылетают ракеты.

Конечно, квалифицированные эксперты генеральных
штабов империалистических стран серьезно и тщательно
оценивали, какая доля правды была в этом бахвальстве. Но
беда заключалась в том, что за каждым таким выступлением
Хрущева следовали законопроекты в конгрессе США и пар-
ламентах великих европейских держав о дополнительных ас-



 
 
 

сигнованиях на вооружения, чтобы догнать СССР, который
уже «поставил производство ракет на конвейер».

Когда в 1961 г. американский разведчик Пауэрс на спе-
циальном самолете «Локхид У-2» вторгся в воздушное про-
странство СССР вплоть до Урала и был сбит нашей противо-
воздушной обороной, Хрущев сделал публичное заявление:

– У нас теперь есть такие автоматические зенитные ком-
плексы и такие противоракетные средства, что мы можем без
промаха муху в космосе сбить!

Это было пустое бахвальство. Но оно послужило основой
для крупных дополнительных ассигнований военному мини-
стерству США.

Сталин даже в беседах с глазу на глаз говорил очень сдер-
жанно и очень тщательно и точно формулировал свои мыс-
ли.

В описываемой ночной беседе Сталин затронул большой
круг теоретических проблем. Он говорил о мануфактурном
и машинном периоде в развитии капитализма, о заработ-
ной плате при капитализме и социализме, о первоначальном
капиталистическом накоплении, о домонополистическом и
монополистическом капитализме, о предмете политической
экономии, о великих социальных утопистах, о теории приба-
вочной стоимости, о методе политической экономии и мно-
гих других достаточно сложных вещах.

Говорил он даже о трудных категориях политической эко-
номии очень свободно и просто. Чувствовалось, что все в его



 
 
 

кладовых памяти улеглось давно и капитально. При анали-
зе абстрактных категорий он опять-таки очень свободно и к
месту делал исторические экскурсы в историю первобытного
общества, Древней Греции и Рима, Средних веков. Казалось
бы, самые отвлеченные понятия он связывал с злободневны-
ми вопросами современности. Во всем чувствовался огром-
ный опыт марксистского пропагандиста и публициста.

У меня сложилось твердое убеждение, что Сталин хоро-
шо знает тексты классических работ Маркса и Ленина. Так,
например, излагая свое понимание мануфактурного и ма-
шинного периодов в истории капитализма, Сталин подошел
к книжной полке и достал первый том «Капитала» Марк-
са. Том был старенький, потрепанный и порядком замусо-
ленный  – видно было, что им много пользовались. Не за-
глядывая в оглавление и листая страницы, Сталин довольно
быстро находил в разных главах «Капитала» те высказыва-
ния Маркса, которыми он хотел подтвердить свои мысли.

Стараясь доказать правоту своей позиции аргументами
теоретического, логического, исторического характера, Ста-
лин говорил:

– Но дело не только в Марксе. Возьмите, как ставил эти
вопросы Ленин.

Сталин снова подошел к полкам, долго перебирал книги,
но не нашел нужного источника. Он вышел из комнаты и че-
рез несколько минут вернулся с объемистым и тоже зачитан-
ным томиком. Это оказалась работа Ленина «Развитие ка-



 
 
 

питализма в России». Сталин, как и в «Капитале» Маркса,
легко находил и цитировал нужные ему места в ленинском
исследовании.

В ходе беседы Сталин критиковал некоторые относящие-
ся к теме беседы положения Ф. Энгельса, и эта критика не
казалась мне неаргументированной.

Расхаживая по комнате, Сталин почти непрерывно ку-
рил свою трубку. Он подходил к столику, за которым я си-
дел, брал из коробки папиросу, ломал ее в месте соединения
мундштука с куркой и набивал табаком из гильзы свою труб-
ку. К концу беседы он откуда-то достал толстую сигару, рас-
курил ее, вставил в трубку, и комната наполнилась крепким
никотинным ароматом.

Я улучил подходящую минуту и сказал:
– Товарищ Сталин, вы так много курите, ведь вам, навер-

ное, нельзя этого?
Сталин:
– А вы невнимательны; я же не затягиваюсь. Я просто так:

пых-пых. Раньше затягивался, теперь не затягиваюсь.
Меня не могло не поразить, какое первостепенное значе-

ние придавал он теории.
Сталин сказал примерно так:
– Вот вам и вашим коллегам поручается написать учебник

политической экономии. Это историческое дело. Без тако-
го учебника мы не можем дальше двигаться вперед. Комму-
низм не рождается, как Афродита, из пены морской. И на та-



 
 
 

релке нам его не поднесут. Он строится нами самими на на-
учной основе. Идея Маркса – Ленина о коммунизме должна
быть материализована, превращена в явь. Каким образом?
Через посредство труда на научной основе.

Для этого наши люди должны знать экономическую тео-
рию, экономические законы. Если они будут их знать, мы все
задачи решим. Если не будут знать – мы погибнем. Никакого
коммунизма у нас не получится.

А разве наши люди знают экономическую теорию? Ни
черта они не знают. Старики знают  – старые большевики.
Мы «Капитал» штудировали. Ленина зубрили. Записывали,
конспектировали. Нам в этом тюрьмы, ссылки помогли; хо-
рошими учителями были. А молодые кадры? Они же Маркса
и Ленина не знают. Они по шпаргалкам и цитатам учатся.

Вот ваш учебник надо так сделать, чтобы это не шпаргал-
ка была, не цитатничество. Нет. Он должен хорошо разъяс-
нять все экономические законы, все понятия, категории, ко-
торые есть в «Капитале», у Маркса и у Ленина. После такого
учебника человек должен переходить к трудам Маркса и Ле-
нина. Тогда образованные марксисты будут; хозяйство гра-
мотно на научной основе вести будут. Без этого люди выро-
дятся; пропадем. Поэтому учебник политической экономии
нужен нам как воздух.

Сталин несколько раз в очень энергичных выражениях го-
ворил, что вопрос стоит именно так: «либо – либо». Либо
наши люди овладеют марксистской экономической теорией,



 
 
 

и тогда мы выйдем победителями в великой битве за новую
жизнь. Либо мы не сумеем решить этой задачи, и тогда –
смерть!

Он вынул изо рта трубку и несколько раз сделал резкие
движения у горла, словно перерезая его.

– Конечно, – продолжал Сталин, – для этого нужно, что-
бы в учебнике все было ювелирно отточено, взвешено каж-
дое слово. А что сейчас? Вот я прочитал, что сделала груп-
па Леонтьева. Сколько болтовни! Сколько чепухи всякой!
То вдруг империалистов ругать начинают: вы такие-сякие;
то вдруг всякие комсомольские штучки начинаются, агитка
базарная. Учебник должен на сознание воздействовать, по-
могать законы общества познавать. А тут не поймешь, на что
он воздействует – на желудок, что ли?

Возьмите за образец, как писал Маркс «Капитал», как пи-
сал Ленин «Развитие капитализма…». Имейте в виду, налег-
ке у вас это дело не пройдет. Мы к каждому слову у вас при-
дираться будем.

Воспользовавшись паузой, я спросил:
– Можно ли рассчитывать, что вы будете редактировать

то, что мы подготовим?
Сталин:
– Посмотрим, как напишете. Но от моего редактирования

вам легче не будет, я вам спуску не дам.
В процессе беседы Сталин вдруг спросил меня:
– Когда вы пишете свои статьи, научные работы, вы поль-



 
 
 

зуетесь стенографисткой?
Я ответил отрицательно.
– А почему?
– Я пишу медленно. Многократно возвращаюсь к напи-

санному тексту. Делаю вставки, перестановки фраз и целых
абзацев. Словом, все время, пока идет работа, шлифую на-
писанное. Я не могу этого делать, если перед глазами нет тек-
ста.

Сталин:
– Я тоже никогда не пользуюсь стенографисткой. Не могу

работать, когда она тут торчит.
Беседуя, вышли в вестибюль. Раскуривая очередную труб-

ку, Сталин спросил:
– А вы бываете в магазинах, на рынке?
Я сказал, что очень редко.
– А почему?
– Да как-то все недосуг.
Сталин:
– Напрасно. Экономисту нужно бывать. В конечном счете

там отражаются все результаты нашей хозяйственной рабо-
ты.

Сталин подал руку, и я направился к двери. В вестибюле
не было ни души.

Сталин:
– Да, я ведь забыл вызвать вам машину!
Он отошел вглубь вестибюля и что-то сказал в телефон-



 
 
 

ную трубку.
Я вышел к подъезду. Словно часовые на посту, застыли

огромные ели. Стояла абсолютная тишина. Невесть откуда у
дверей появился полковник охраны. Послышалось шурша-
ние подходящей машины.

И вот теперь, в огромном потоке писем в «Правду», лю-
ди говорили уже о мертвом Сталине, о том, что было. Физи-
чески Сталин – это всего лишь комок набальзамированной
плоти.

Через Колонный зал двигались бесконечные вереницы
людей со скорбными, суровыми, заплаканными лицами. А
в это время шла работа по форсированию создания нового
руководства партии и правительства. Нельзя допустить ни
на один день ослабления руководящей и направляющей де-
ятельности партии и правительства.

6 марта состоялся Пленум ЦК для рассмотрения этих во-
просов. Собирались, как обычно, в историческом Свердлов-
ском зале (бывшем Круглом купольном зале сенатского зда-
ния) с его тройным светом и громадным купольным сво-
дом, с наружной части которого теперь всегда гордо реет над
Красной площадью алый флаг Союза Советских Социали-
стических Республик.

Впервые я попал в этот зал в марте 1943 года: здесь «все-
союзный староста» М.И. Калинин вручил мне боевой орден
Красного Знамени за Сталинградскую битву. Впоследствии
я бывал в Свердловском зале многократно и всякий раз лю-



 
 
 

бовался этим великим творением Казакова.
Массивные колонны и пилястры вдоль стены круглого за-

ла, украшенные чудесными капителями. Над великолепным
карнизом вокруг зала идет галерея. В среднем ярусе ротон-
ды над окнами расположены барельефы. Гиппократ, окру-
женный матерями. Аллегорическое изображение Невы. Ми-
нерва на троне, принимающая военачальников. Чесменская
битва, принесшая блистательную победу русскому флоту над
турецким. Нептун и Наяды, несущие дань морей к ногам
Минервы, и Россия, держащая ветвь с обильными плодами.
Сколько во всем этом гордости, величия и красоты!

Но сегодня в зале царила напряженная тишина, словно
здесь стоял гроб с прахом усопшего.

Все организационные вопросы решены были молча, без
обсуждения и, как всегда, единогласно. Пост Председателя
Совета Министров занял Г. Маленков. Его первыми заме-
стителями стали члены Президиума ЦК Л. Берия, В. Моло-
тов, Н. Булганин и Л. Каганович.

К. Ворошилов рекомендован был главой государства  –
Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Кроме перечисленных лиц в состав Президиума ЦК во-
шли А. Микоян, М. Сабуров и М. Первухин.

В области государственного управления и экономики взят
был курс на сверхцентрализацию: гигантские по объему и
значению отрасли экономики или государственного управ-
ления объединялись в одном центре, во главе которого ста-



 
 
 

вился член Президиума ЦК.
Так осуществился замысел Л. Берии. Он оказался во главе

огромного Министерства внутренних дел, которое объеди-
нило и бывшее Министерство государственной безопасно-
сти. Многочисленные внешние признаки свидетельствовали
о том, что Л. Берия будет занимать второе место в высших
органах государственного и партийного руководства. Учиты-
вая же мягкость и податливость Г. Маленкова, роль Берии
могла оказаться доминирующей в обеих сферах.

Все понимали необходимость извлечь определенные уро-
ки из положения, сложившегося при Сталине, когда Гене-
ральный секретарь ЦК превратился в единоличного управи-
теля в партии и государстве, обладая колоссальной властью
и фактически никому не отчитываясь. Это навлекло на пар-
тию и страну величайшие беды.

Вот почему для предотвращения образования вновь си-
стемы единоличного диктаторства решено было не иметь в
партии поста Генерального секретаря ЦК.

А как же быть тогда с председательствованием на засе-
даниях Президиума ЦК, где решались по существу и окон-
чательно все важнейшие вопросы жизни страны – полити-
ческие, международные, экономические, идеологические?
Сходились на том, что нужно восстановить ленинскую тра-
дицию: при Ленине на заседаниях Политбюро председатель-
ствовал глава Совнаркома, то есть Ленин, а не Генеральный
секретарь ЦК Сталин.



 
 
 

При таком порядке на заседаниях Президиума ЦК теперь,
после смерти Сталина, должен будет председательствовать
Г. Маленков. Что касается Секретариата ЦК, руководящего
текущей работой, главным образом по организации провер-
ки исполнения решений партии и подбору кадров, то пред-
полагалось, что здесь по очереди будут председательствовать
несколько секретарей ЦК.

Как показали события самого ближайшего будущего, Н.
Хрущев, конечно, внутренне не был согласен с такой систе-
мой. Он никак не собирался поддерживать укрепление руко-
водящего положения Г. Маленкова в партии и стране и вына-
шивал совершенно другие, честолюбивые планы. Но на дан-
ном этапе он не возражал против предлагаемой реформы.
Он лишь предложил освободить его от обязанностей первого
секретаря Московского комитета партии с тем, чтобы сосре-
доточиться полностью на работе в ЦК. Это и было принято
на пленуме 6 марта.

Назначение Хрущева на пост секретаря ЦК соответство-
вало его самым сокровенным желаниям. Оно знаменовало
собой первый акт той трагедии, которая скоро начала развер-
тываться на глазах всего мира и, подобно пробуждающемуся
вулкану, наращивать свои разрушительные последствия. То,
что был упразднен пост Генерального (или Первого) секре-
таря ЦК партии, было лишь формальным моментом, факти-
чески же Хрущев с этого дня ставился в положение руково-
дителя партии. И он очень скоро потребовал и юридического



 
 
 

оформления своего первенства.
Но в эти дни, у гроба умершего вождя, все, кроме Л. Бе-

рии и Н. Хрущева, которые разыгрывали свои карты, пони-
мали, что нужно предотвратить образование вновь в партии
и государстве системы единоличной власти. Понимать-то,
конечно, понимали. Но, как показал опыт, не было ни готов-
ности, ни решимости пойти на радикальные меры, чтобы не
на словах, а на деле восстановить ленинские нормы партий-
ной, государственной и общественной жизни.

Были ли реальные пути и возможности для решения этой
задачи, от которой зависели дальнейшие судьбы великого
народа? И какие?

Да, были – это широчайшая демократизация партийной,
государственной и общественной жизни.

Однако так не произошло: и партия, и народ снова оказа-
лись перед лицом единоличной власти. Причем новая систе-
ма единовластия – хрущевщина – оказалась неизмеримо ху-
же и еще более отталкивающей, чем это было при Сталине.

Сталин при указанном выше тяжком пороке обладал мно-
гими выдающимися данными вождя. Он был всесторонне
образованным марксистом; он прошел легендарную школу
политической борьбы, закалку в политических ссылках и
тюрьмах; он был мудр и нетороплив при решении сложных
вопросов; объективно всеми своими помыслами он был ве-
рен своему народу, фанатически предан идее коммунизма,
полностью отрешен от всяких личных меркантильных инте-



 
 
 

ресов.
Хрущев, как вскоре показало время, лишен был возвы-

шенных коммунистических идеалов и нравственных прин-
ципов. На историческую авансцену, расталкивая всех лок-
тями и ногами, пробивался невежда, который за многие
предшествующие годы руководящей работы в совершенстве
овладел наукой интриганства. Очень по душе ему пришлась
и подкупающая философия князя Галицкого:

Кабы мне дождаться чести
На Путивле князем сести,
Я б не стал тужить,
Я бы знал, как жить.
Я б им княжеством управил,
Я б казны им поубавил,
Пожил бы я всласть,
Ведь на то и власть!

Но я забегаю вперед… Итак, мартовский Пленум ЦК
взял курс на сверхцентрализацию. В результате А. Микоян
стал возглавлять объединенное Министерство внутренней и
внешней торговли. М. Сабуров был поставлен во главе ги-
гантской машиностроительной «империи», которая объеди-
нила четыре бывших машиностроительных министерства.
Такое же колоссальное объединенное министерство в об-
ласти электростанций и электропромышленности возглавил
М. Первухин.



 
 
 

Скоро опыт показал, что эти громадные экономические
«империи» оказались трудноуправляемыми, и понадобилась
очередная хозяйственная реформа – разукрупнение мини-
стерств и создание более дифференцированных центров хо-
зяйственного управления.

Быстро решив все заранее подготовленные вопросы, чле-
ны Президиума ЦК тянулись к Дому союзов.

Уже трое суток, днем и ночью, могучие людские потоки из
прилегающих площадей и улиц вливались в Колонный зал.
Столько неподдельного людского горя на лицах, столько слез
и рыданий! Словно страна провожает родного отца. По пол-
суток и более выстаивали люди на мартовском ветру и холо-
де, чтобы отдать последнюю дань уважения своему вождю.

К гробу шли не только советские люди. Со всего мира
устремлялись в траурную Москву правительственные деле-
гации, государственные и общественные деятели поклонить-
ся праху усопшего.

Я часто отрывался от редакционных дел и ехал в Колон-
ный зал для встреч и бесед с различными деятелями на-
шей страны и мирового коммунистического движения. Они
здесь: сосредоточенные, с тяжкими раздумьями на лицах.

Вот у гроба стоит китайская делегация во главе с пре-
мьером Госсовета Чжоу Эньлаем. Лидер Итальянской ком-
партии Пальми ро Тольятти. Представители польского на-
рода  – лидер Польской рабочей партии Болеслав Берут и
маршал К. Рокоссовский. Президент Чехословакии Клемент



 
 
 

Готвальд. Старый деятель Коминтерна и Венгерской ком-
партии Матиас Ракоши. Руководители Германской Демо-
кратической Республики Вальтер Ульбрихт и Отто Гроте-
воль. Председатель Совета Министров Румынской Респуб-
лики Георге Георгиу-Деж, Генеральный секретарь Болгар-
ской компартии Червенков, премьер Финляндии Урхо Кек-
конен, Председатель Всеиндийского Совета мира Китчиу,
легендарный трибун испанской революции Долорес Ибарру-
ри – пламенная «Пассионария», лидер итальянских социа-
листов Пьетро Ненни – все, все здесь.

А в Париже и Пекине, Праге и Бухаресте – в тысячах го-
родов мира сотни миллионов людей выходят на улицы, на
траурные митинги.

В последний день великого прощания в Москве произо-
шла трагедия. Правительственной комиссией Хрущева бы-
ло объявлено, что доступ в Колонный зал будет прекращен
в два часа ночи. А людской прилив к Дому союзов все уси-
ливался. Забита была до отказа Большая Дмитровка. Затем
человеческий поток загибал по бульвару к Трубной площа-
ди. В котловине этой площади число людей все множилось.
Между тем со Сретенской возвышенности толпы все подхо-
дили. У самого крутого спуска к Трубной площади были за-
градительные заслоны. Но им все труднее было сдерживать
напор людской лавины с улицы Кирова, площади Дзержин-
ского, Колхозной площади. Уже слышались стоны теснимых
рядов, просьбы о помощи, крики грозных предупреждений.



 
 
 

Но – поздно! Бушующий людской океан был неуправляем.
И вот заслоны на крутом спуске со Сретенки к Трубной

площади были смяты и опрокинуты. Огромное количество
людей было сбито с ног; их топтали и душили те, кого тес-
нили наступающие. Трещали грудные клетки. Искаженные
ужасом рты сотен людей раздирались воплями. Пронзитель-
ные крики о помощи к своим мамам тех ребятишек, которые
двигались к Дому союзов верхом на плечах у своих отцов,
заглушались каким-то истошным ревом сплющиваемых или
раздавливаемых, как скорлупа грецких орехов, здоровенных
мужчин.

Эти вопли ужаса, безысходности и мольбы о помощи ле-
денили кровь…

Всю ночь санитарные машины, милиция и войска разво-
зили изуродованные тела по больницам и моргам.

По Москве поползло зловещее слово – «Ходынка, Ходын-
ка…».

9 марта с утра у гроба Сталина собрались члены Прези-
диума ЦК и правительства, лидеры коммунистических и ра-
бочих партий зарубежных стран, члены ЦК.

Восковое и непроницаемое лицо В. Молотова. Расстроен-
ный и растерянный К. Ворошилов. Бледный, усталый, но аб-
солютно спокойный Г. Маленков. Под пенсне с очень силь-
ными стеклами часто конвульсивно подергивается лицо Л.
Берии. Я смотрю на Хрущева; он стоит очень близко от меня
лицом к входным колоннам зала. Глаза у него красные, вос-



 
 
 

паленные, а по щекам текут крупные слезы. Время от време-
ни Хрущев смахивает их ладонями.

Впоследствии мы все привыкли к самым неожиданным и
невероятным сменам настроений, оценке событий и лиц у
Хрущева. Это нередко создавало сложности в нашей дипло-
матической деятельности. Так, он мог на многотысячном со-
брании в присутствии корреспондентов и членов диплома-
тического корпуса заявить, что «Эньзеньхаур» (так он про-
износил имя президента США Эйзенхауэра) – «свой в доску
парень», а через несколько дней под влиянием какого-либо
мелкого факта, на таком же людном собрании предать его
анафеме. Впрочем, позднее и за рубежом все привыкли к
экстравагантности Хрущева и не придирались к его словам.

Сегодня Хрущев рыдал у гроба Сталина. И так как все
знали, что Хрущев – фаворит Сталина, никто не удивлялся
его слезам. Было даже что-то трогательное в этом проявле-
нии скорбных чувств к мертвому Сталину теперь, когда от-
пала необходимость в неискренности.

Льются звуки шопеновского похоронного марша. Начина-
ется вынос венков. Прославленные маршалы Советского Со-
юза Г. Жуков, С. Тимошенко, И. Конев, В. Соколовский, Л.
Говоров, С. Буденный и другие выносят на алых подушечках
правительственные награды И. Сталина.

Г. Маленков, Л. Берия, В. Молотов, К. Ворошилов, Н.
Хрущев, Н. Булганин, Л. Каганович, А. Микоян несут гроб
с прахом Сталина к выходу. За гробом идет распухший от



 
 
 

слез, очень неприглядного вида, беспорядочно мечущийся
сын Василий Сталин и сдержанная, держащаяся с полным
достоинством и располагающая к себе дочь Светлана.

Мы, члены ЦК, главы правительственных делегаций, идем
за гробом.

В Охотном Ряду, на Манежной площади и на подъеме к
Красной площади шеренги военного эскорта. Гроб ставится
на орудийный лафет, и упряжка вороных лошадей движется
к Мавзолею. Изголовье крышки гроба сделано из прозрач-
ной пластмассы. Я вижу очень белое лицо Сталина и его пе-
пельные волосы.

Красная площадь запружена войсками, трудящимися
Москвы, представителями всех национальных республик.
Полное безмолвие… Не слышно ни разговоров, ни шепота.
Гроб установлен на высоком постаменте, задрапированном
красным и черным полотном.

На трибуне Мавзолея члены Президиума ЦК, лидеры
крупнейших коммунистических партий мира. С надгробны-
ми речами выступили Г. Маленков, Л. Берия, В. Молотов.
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