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Аннотация
Легендарный создатель общества «Спартак» и на протяжении

многих лет руководитель московской футбольной команды
Николай Петрович Старостин рассказывает о своей жизни в
спорте. Повествование об истории становления и развития
отечественного футбола идет на фоне бурных событий,
происходящих в стране. Старостин рассказывает о людях, вместе
с которыми играл и работал, высказывает свои суждения о
проблемах нашего футбола. Немногие молодые болельщики
«Спартака» знают о драматическом периоде жизни братьев
Старостиных, годах, проведенных ими в заключении. В этой
книге они узнают, почему они были репрессированы, и о том, как
футбольный мяч помог им и многим другим сохранить жизнь.
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Старостин – по-русски футболист.
Разговор с Михаилом Шириняном,

внуком Н. П. Старостина
 

В очерке Льва Кассиля, страстного болельщика «Спарта-
ка», написанном в середине 30-х годов, рассказывалось о
том, как один иностранный журналист показал на игрока,
который красиво отобрал у противника мяч, и спросил: «Кто
это?» – «Старостин», – ответил писатель. Хавбек, сделав об-
манное движение, обвел опекуна и дал пас «на выход». «Кто
это?» – спросил иностранец второй раз. «Старостин», – по-
следовал ответ. А тем временем форвард, получивший мяч,
ворвался с ним в штрафную площадку и ударил так, что сет-
ка ворот вздыбилась горбом. «А это кто?» – снова вопроси-
тельно глянул на соседа журналист. И услышал то же слово:
«Старостин».

Тогда иностранец написал в блокноте: «Старостин – по-
русски футболист».

Николай Петрович Старостин – старший из четырех бра-
тьев, высококлассный футболист, основатель клуба «Спар-
так», безусловный лидер, фигура историческая и легендар-
ная. О нем мы разговариваем с внуком Старостина Михаи-
лом Шириняном.



 
 
 

Как появилась эта книга?
М.Ш. Время наступило такое – перестройка, гласность, –

появилась возможность рассказать многое о 1937 годе, о ла-
герях. Идея витала в воздухе, это было востребовано. А учи-
тывая биографию деда, это было очень актуально. Старостин
издал к тому моменту две книги: «Звезды большого футбо-
ла» и «Мои футбольные годы», но они посвящены исключи-
тельно спорту. А эта книга про его жизнь, про все, через что
пришлось пройти. Ему часто предлагали написать воспоми-
нания, но дед говорил: «Еще рано». Ситуация в стране еще
не была готова к обсуждению произошедшего. Он тянул, и
в конце 80-х настал момент, когда уже можно было опубли-
ковать воспоминания.

Издатель. Александр Вайнштейн уточнил, что вдохно-
вителем написания мемуаров Старостина был выдающийся
спортивный журналист Лев Иванович Филатов. Именно он
уговаривал его писать.

Могла ли переигровка полуфинала Кубка СССР
1939 года сыграть зловещую роль в аресте братьев
Старостиных?

Издатель. Из протокола Кубка СССР по футболу 1939
года: «Руководство «Динамо» (Тбилиси) опротестовало ре-
зультат матча, посчитав, что после удара Протасова мяч
выбили с линии ворот, и гол был засчитан неверно. Перво-
начально протест был отклонен, и 12 сентября был сыг-



 
 
 

ран финальный матч. Неожиданно через несколько дней бы-
ло принято решение всё-таки переиграть полуфинальный
матч 30 сентября.

В повторном матче вновь победил «Спартак», финаль-
ный матч решили не переигрывать».

М.Ш. Такого не было никогда в истории советского спор-
та. Команда была настроена выиграть, несмотря ни на что.
Хотя все осознавали, что куратором «Динамо» (Тбилиси)
был Берия и переигровка была организована именно им.

Возможно, эта победа стала последней каплей в аресте
братьев. Недовольство Берии накапливалось постепенно, ко-
пали под Старостиных, собирали доносы. С одной стороны,
популярность братьев спасла их жизни. Они же были народ-
ными героями. В то время за «Динамо» болела только ми-
лиция, за ЦСКА – армия. А «Спартак» был и остается на-
родной командой. С другой стороны, возможно, эта слава и
привела к аресту. Братьев раскидали по разным лагерям.

Каким был Старостин в семье?
М.Ш. Дед был настоящим главой семьи, патриархом. До-

машние старались предугадывать его желания. Он работал
почти до самой смерти, до 93 лет. Футбольный клуб «Спар-
так» был его жизнью и смыслом существо вания. С утра
он уходил, возвращался только вечером, в половине восьмо-
го примерно, очень уставший. Бабушка (супруга Антонина
Петровна) подавала ужин, потом этим занималась моя мама



 
 
 

(дочь Елена Николаевна). Дед никогда не пил и не курил.
Мой отец – мы же жили все вместе – много курил, его обыч-
но выгоняли на кухню. Да и я, учась в институте, покуривал.
Дед проветривал, закрывал двери, посматривал укоризнен-
но: «Опять курил». Но то, что его слово в семье было зако-
ном, – это точно. Он поддерживал всю свою большую семью
и семьи братьев. Он был безотказным.

Дед решал и большинство бытовых проблем членов ко-
манды. К игрокам он относился как к членам семьи. Одна-
ко домой к деду за помощью никто не приходил. Черенков
приходил, но ко мне, потому что мы играли вместе. Все во-
просы решались в клубе или по телефону. Дед вечерами с
телефона не слезал.

Любимые игроки Старостина?
М.Ш. Сергей Сальников и Федор Черенков.
Издатель. Поговаривали, что Сергей Сальников  – сын

Старостина. Сам Сальников эту легенду не очень-то опро-
вергал. Его дочь Алла как-то заметила: «Отец шутил. Ему
было приятно. А вообще, я думаю, раз существует легенда,
которая приписывает нашему папе родство с одним из ос-
нователей «Спартака», значит, Сальников занимает важ-
ное место в сознании болельщиков. Это здорово».

Почему Старостин не любил Бескова?
М.Ш. Деда за глаза в команде называли Чапаем, видимо,



 
 
 

потому, что он был настоящим командиром. А Бескова на-
зывали Барином.

Думаю, что истоки неприязни именно в том, что Бесков
из «Динамо».

Издатель. Соперничество красно-белых и бело-голубых –
отдельная страница отечественного футбола. Сейчас оно
происходит на поле, а раньше имело черты непримиримого
личного противостояния. Старостин до конца жизни испы-
тывал острую неприязнь к «Динамо», считая, что в лагерь
его с братьями отправил вдохновитель и куратор бело-го-
лубых Л. П. Берия. Евгений Ловчев вспоминал: «Старостин
приезжал в Тарасовку на электричке. По дороге покупал га-
зеты и читал их. На газете же писал себе тезисы, пока шла
тренерская установка, чтобы последним аккордом настро-
ить команду. И вот тренер Гуляев говорит: «Динамо» – это
серьезный соперник». Возникает секундная пауза, и в тиши-
не жужжит муха. Чапай берет газету, на которой только
что писал тезисы, сминает ее.

Муха садится на стекло – и Старостин со словами: «Ух,
«Динамо» проклятое!» оставляет от нее мокрое место».

М.Ш. Ну и, конечно, они оба были с очень сильными ха-
рактерами. Нашла коса на камень. Вот если взять тренеров
«Спартака» тех времен, Симоняна например, он, при всем
моем уважении к Никите Павловичу, слушался деда. Или
Гуляев – тоже. А с Бесковым было негласное противостоя-
ние. Они бы рассорились намного раньше и столько времени



 
 
 

бы вместе не проработали, если бы не Андрей Петрович Ста-
ростин. Тот был дружен с Бесковым. И играл роль своеоб-
разного буфера, он сглаживал все острые углы. Андрей Пет-
рович умер в 1987 году, после этого сотрудничество деда и
Бескова продержалось только год. Но этот год был очень кон-
фликтный. Хотя при всей конфликтности они относились
друг к другу с большим уважением.

Они были очень разные люди. Бесков действительно был
барином, любил выпить хорошего коньячку, а дед был очень-
очень строгих правил. Оттого, что они были слишком раз-
ные, воспринимать им друг друга было очень тяжело. В ко-
манде они играли роль доброго и злого полицейских. Дед
был добрым и очень отзывчивым, хотя и очень требователь-
ным, а Бесков – требовательным и жестким. Игроки чувство-
вали подспудный конфликт. Евгений Ловчев, например, был
на стороне деда, а Александр Бубнов – на стороне Бескова.

Бесков подготовил список 7–8 игроков на отчисление, по-
ставив вопрос ребром: или я, или они. А игроки эти облада-
ли определенным весом, и начался бунт. Но в то время ре-
шение об увольнении принималось в кабинетах наверху, и
Бесков уже ничего не мог сделать.

Каковы были взаимоотношения с руководством
«Спартака»?

Издатель. Новые времена принесли новые свободы, в том
числе и экономические, и в клубе появилась новая долж-



 
 
 

ность – президент. Занял ее Юрий Шляпин.
М.Ш. Шляпин был очень хороший мужик. Но коммер-

сант он был никакой. В том возрасте, когда он стал президен-
том клуба, очень трудно перестроиться. В спорте появилась
возможность зарабатывать деньги: начали продавать игро-
ков, стали организовывать коммерческие поездки. Как толь-
ко Романцев понял, что продажа игроков приносит большие
деньги, Шляпина убрали. В это время я постоянно был в ко-
манде – с 1989 по 1992 год. Шляпин был свадебным генера-
лом, ходил на приемы, мог выпить там хорошо, сказать тост.
Был во всех отношениях хорошим человеком, но по части
коммерции и решения проблем – увы.

Дед уже был старый, и Романцев постепенно забирал все
больше и больше власти. Я очень хорошо помню, как все
происходило, как Романцев подговаривал игроков. Потом
появился Григорий Есауленко, он крутился в команде и
вправлял Романцеву мозги: «Надо зарабатывать на продаже
игроков, а со Шляпиным мы этого не сделаем». Открыто-
го конфликта у деда и Романцева не было, однако отставка
Шляпина его возмутила. Романцев настроил игроков, те вы-
ступили на собрании против Юрия Александровича – и его
убрали. Главным тренером и президентом клуба стал Олег
Иванович. Провернули комбинацию без ведома Старостина,
которого даже не позвали на собрание. Да и сам Шляпин то-
же узнал обо всем постфактум. Дед негодовал, но изменить
ситуацию уже был не в силах.



 
 
 

Организацией продажи первого игрока (это был Бесчаст-
ных) как раз занимался я. Потом уже, когда «Спартак» вы-
езжал за рубеж, к игрокам приходили агенты и делали пред-
ложения. Практически все хотели уехать. И это приносило
клубу большие деньги. Государство деятельность «Спарта-
ка» уже не контролировало. А деньги рассовывались по кар-
манам.

С Федуном я лично не знаком, но его вложения в клуб
очевидны. Это зарплаты футболистов, покупка игроков, со-
здание условий для тренировок. И вот результат: «Спар-
так» – чемпион.

Вы как-то рассказали журналистам «Спорт-экс
пресса» курьезную историю про видеомагнитофо-
ны…

Издатель. На товарищеском матче в Сеуле в 1989 го-
ду Корейская федерация по футболу за ничью предложила
каждому игроку по видеомагнитофону 1.

М.Ш. Так эта история не закончилась! Мне позвонили
из «Спорт-экспресса» и сказали, что поднялся такой шум,
чуть ли не в УЕФА заинтересовались этой историей. Кто-то
из футбольного союза позвонил главному редактору газеты:
«Зачем вы это напечатали?» Но во-первых, это было почти
30 лет назад, во-вторых, это был товарищеский матч. В чем
тут разбираться? В этом случае претензии надо предъявлять

1 Спорт-экспресс. 26 мая 2017.



 
 
 

федерации футбола Южной Кореи, как они «коррумпирова-
ли» советских футболистов. Мне рассказали о том, что ис-
тория эта дошла до УЕФА, но начались разборки с Катаром
из-за чемпионата мира – и все заглохло. Было очень смешно.
Да еще я там Черчесова упомянул! Вот так любую историю
можно довести до абсурда.

Как вы сами относитесь к большим деньгам в фут-
боле?

М.Ш. Это веяние времени. С этим ничего не поделаешь.
Хорошая игра вообще не зависит от зарплаты. Хотя раньше,
когда мы ездили на коммерческие турниры, например в Гер-
манию, то перед игрой говорили ребятам: «Займете первое
место – все получите по 500 марок». Из тех призовых де-
нег, которые немцы платили за участие в турнире. Это бы-
ло в конце 80 – начале 90-х, когда все деньги можно было
оставлять себе. Так бились за победу как черти. Тогда это
был стимул. Но когда сейчас игроки получают миллионную
зарплату вне зависимости от того, как они играют…

Система премиальных за победы всегда была. Дед именно
этим и занимался, он же был начальником команды. «Спар-
так» стал чемпионом, можно пойти и попросить.

В Моссовете были болельщики «Спартака», в частнос ти
председатель исполкома Промыслов, и дед решал пробле-
мы по улучшению квартирных условий, оказывал помощь
в покупке автомобилей. Машины даже не дарили, а давали



 
 
 

возможность купить. Всегда спортсмены-фут болисты име-
ли привилегии. Зарплаты были небольшие, но премиальные
были всегда. Но нынешние футболисты просто зажрались.

Какое влияние дед оказал на вашу жизнь?
М.Ш. Роль деда в моей жизни была определяющей. Он

мне помогал всегда по мере сил и возможностей и никогда
ни в чем не отказывал.

У Николая Петровича Старостина две дочери, потому
внуки уже носят другие фамилии. Старший сын Михаила
Константиновича – правнук футболиста – решил взять фа-
милию деда. Семья не возражала. Старостин же – по-русски
футболист.



 
 
 

 
Предисловие на правах
соавтора. 27 лет спустя

 
Литературная запись первого издания этой книги дела-

лась в уже не существующей сегодня стране, в буквальном
смысле в прошлом, в том числе и футбольном веке. Оли-
цетворением которого во многом и был Николай Петрович
Старостин. Футбол беспощаден к людям своего прошлого,
даже великие его представители, как правило, навсегда оста-
ются в своем времени. Уникальность Старостина в том, что
он удивительным образом современен и соразме рен любой
эпохе. Двадцать семь лет прошло с того момента, как книга
«Футбол сквозь годы» увидела свет. И сквозь эти прошед-
шие годы, в меру сил, наблюдая за игрой и происходящим
вокруг нее, я отчетливо вижу, как необходим Николай Пет-
рович, человек века ХХ, нашему футболу и сейчас, в век
XXI. В совершенно иных реалиях и другой реальности. Ведь
с появлением, говоря современным цифровым языком, даже
виртуального Старостина сразу возникает масштаб, единица
измерения всего, что происходит в нашем футболе. Именно
масштаба в первую очередь, на мой взгляд, и не хватает лю-
дям в российском футболе. Или точнее: России не хватает
масштабных футбольных людей. Еще и поэтому, а не только
потому, что созданный Старостиными почти сто лет назад



 
 
 

«Спартак» стал наконец чемпионом, идея переиздания кни-
ги «Футбол сквозь годы» представляется мне крайне свое-
временной. Я благодарен издательству за то, что книгу смо-
гут прочесть все, кому по-прежнему небезразличен футбол.

Александр Вайнштейн
Июль, 2017 г.



 
 
 

 
От автора

 
Почему я взялся за эту книгу?
Чтобы ответить на данный вопрос, наверное, надо про-

жить мою жизнь.
Поначалу была мысль написать другую: об организации

футбольного дела, о «звездах» и болельщиках, о станов ле-
нии игроков и тренеров… Словом, о том, как делается фут-
бол.

Конечно, перечисленные темы, в меру понимания авто-
ра, найдут отражение на последующих страницах. Однако в
процессе работы над ними я понял: рассказать лишь об этом
могут и другие. Лучше или хуже – не суть. У меня же вре-
мени осталось только на главное.

История у всех нас одна. Времена разные. Нынешнее вре-
мя требует искренности. Требует вспомнить о том, что по
тем или иным причинам до сих пор неизвестно широкой
аудитории. О событиях, свидетелем и участником которых
довелось быть и о ко торых, кроме меня, теперь уже вряд ли
есть кому рассказать.

Мой стаж игры и работы в спорте исчисляется с 1918 го-
да. Перед глазами прошла вся история советского футбола.
И раньше понимал, а теперь с высоты прожитых лет особен-
но четко вижу: процессы развития игры происходили и про-
исходят в постоянной взаимо связи с процессами развития



 
 
 

общества, со временем, в котором мы существуем.
Эта книга  – попытка взглянуть на футбол сквозь годы,

прожитые вместе со страной, о вместившихся в них судьбах,
ставших частью нашей футбольной истории.

С детских лет, с самых первых ударов по мячу я смотрел
на футбол как на праздник. Но жизнь распорядилась так, что
мне довелось познать многогранность и всесильность фут-
бола, его необъятную власть над людьми, способность про-
тивостоять злу в обстоятельствах, когда он оказывался для
людей не столько любимой игрой, сколько гарантией суще-
ствования, средством и способом выживания в нечеловече-
ских условиях.

Не хочу представляться мучеником. В самый драматиче-
ский «северный» период своей жизни по сравнению со мно-
гими я находился в относительно льготных условиях – при-
надлежность к футболу служила лучшей охранной грамотой.

Не хочу «задним умом» делать из себя провидца, проеци-
руя сегодня то, что известно, на выводы и размышления при
анализе и оценках давно минувших событий. Полвека назад
многое виделось в ином свете. То, что сейчас кажется ди-
костью, подчас было жизненной необходимостью, непремен-
ной потреб ностью. То, чем мы гордились, сейчас порой вы-
зы вает раздражение. Что ж, не исключаю: оно может быть
справедливым. Другая эпоха – другие критерии.

Надеюсь, читатели извинят меня за то, что довольно мно-
го места уделено скромной персоне автора. Сделано так с од-



 
 
 

ним лишь желанием – еще раз пропустить все пережитое,
выстраданное и испытанное через себя. Ибо убежден: только
тогда повествование имеет право на достоверность.

Футбол правдив, и книга о нем должна быть правдой.
У каждого, наверное, есть свой неоплатный долг перед

людьми и собственной совестью.
Для меня он – эта книга.



 
 
 

 
Истоки

 
Немало лет и мне, и тем событиям, которые я вспоминаю.

С годами многое забывается, уходит даже что-то серьезное,
важное… Но все, что связано с началом пути, до сих пор
живо в памяти.

И сейчас, спустя – страшно вывести на бумаге – 80 лет,
я порой сквозь шум трибун и стук мяча различаю чистый
голос юности. И понимаю: это знак судьбы, зовущей к своим
корням, к своим истокам…

Иногда я пытаюсь разобраться, как стало возможным,
что футбол завладел мною безраздельно. Может показаться
странным, но решающее значение имели наследственность,
как теперь говорят – гены, и семейное окружение. Я и мои
три брата вырастали под влиянием отца, Петра Ивановича, и
дяди, Дмитрия Ивановича, потомственных егерей. Они бы-
ли людьми в своей профессии видными, в любой охоте зна-
ли толк. Про человека, который пытался выдать себя за за-
правского охотника, не имея на то оснований, они отзыва-
лись коротко, как отрубали: «Он нашему делу – баран». Я
на всю жизнь запомнил это выражение, оно часто приходило
мне на ум при встречах с людьми, корчившими из себя зна-
токов футбола и тщившимися на него влиять.

Род наш, что и говорить, своеобразен. Бабушка, Надежда
Терентьевна Старостина, – православная, а дед и вся родня



 
 
 

по линии отца – старообрядцы. Они не знали вкуса вина, не
курили, самым страшным ругательством считалось выраже-
ние «нечистая сила», которое, кстати, и сейчас в ходу у иг-
роков «Спартака».

Дед, Иван Петрович Старостин, уроженец Псковской гу-
бернии, бородатый старообрядец, могучего, судя по фото-
графиям, сложения, умер еще до моего рождения. На его ро-
дине я никогда не был.

Мой второй дед – по линии матери, Степан Васильевич
Сахаров – ямщик, возивший на почтовых тройках пассажи-
ров из Переславля-Залесского в Ростов Ярославский. Деда
Степа – так звали его многочисленные внуки и внучки, об-
щим числом что-то около тридцати. Любили мы его за весе-
лый нрав и доброту. Высокий и толстый, он с гордостью вос-
седал на тарантасе, когда вез нас по воскресеньям в церковь,
которая находилась в трех верстах от Погоста. А после этого
угощал горохом, репой, ягодами и яблоками из садов своих
пяти дочерей. Сам хозяйство не вел. Этим занимались его
два сына – Василий и Алексей со своими женами. Зато мать
матери – Любовь Егоровна, баба Люба, сухощавая и высокая
60-летняя женщина – работала около печки с утра до вечера
вместе с младшей дочкой тетей Грушей, ходившей тогда еще
в девках.

Мать  – Александра Степановна  – среди пятерых детей
была третья. Вышла замуж за отца, когда ей было 18 лет,
отец был старше ее на 9 лет. Ни в какие дрязги, мелочи она,



 
 
 

как правило, не вмешивалась, будучи по-настоящему муд-
рой женщиной.

На родину матери – в деревню Погост, что в бывшей Вла-
димирской губернии, под Загорском, вся семья выезжала из
Москвы каждое лето.

По соседству раскинулось Вашутинское озеро и множе-
ство болот. Там отец и его брат дядя Митя и натаскивали со-
бак. Они были очень выносливыми людьми: с утра до вечера
братья-егеря пропадали на болотах.

Вести собак по болоту оказалось совсем не просто: они
рвались с поводка. Чуть зазеваешься, и собака или вырыва-
лась, или опрокидывала тебя с ног прямо в болото под смех
или гнев отца, что было одинаково обидно.

Тренировка заканчивалась одной и той же фразой: «Пора
возвращаться, собаки устали». Дома пили чай, а затем шли
кормить своих подопечных, что тоже требовало и опыта, и
навыка. Горячее давать нельзя: повредится чутье, перекор-
мить ни в коем случае: пропадет легкость. Некоторых при-
ходилось «обслуживать» отдельно, не из общего таза, иначе
они или объедались, или оставались голодными, так как не
могли отстоять своей порции мяса.

В детстве наше общение с собаками было практически
круглогодичным. Многие владельцы не имели возможности
держать собак у себя дома и предпочитали отдавать в панси-
онат, который был организован отцом и дядей Митей. Для
этих целей во дворе был специально построен флигель, а в



 
 
 

нем оборудован собачник. Так мы любовно звали псарню для
25 собак со своей кухней, баней и прогулочной площадкой.

Площадку, впрочем, мы быстро приспособили для своих
нужд и часами гоняли на ней в футбол, отрабатывая технику
всевозможных финтов и ударов.

Конечно, возни с четвероногими квартирантами было по
горло. Но за пребывание каждой собаки платилось по 15 руб-
лей в месяц, что в целом заметно укрепляло бюджеты семей
обоих егерей-братьев. Появление любой кошки в пределах
нашего двора поднимало на ноги всю псарню. Отец однажды
нам рассказал, как прыжок кота лишил глаза чистокровного
английского пойнтера, хотя тот наблюдал за котом издали.
Именно поэтому, охраняя доверенных нам дорогостоящих
породистых собак, мы с криками чем попало гоняли кошек,
и в каждом из нас до конца жизни засел условный рефлекс
неприязни к этим, по общему мнению, ласковым домашним
животным.

Мы были не господские, но и не крестьянские дети. Про
нас так и говорили – егерские. При возвращении по осени из
деревни в Москву на Пресню наш быт и уклад по-прежнему
подчинялся главному делу – охоте. У отца был крутой ха-
рактер и свои взгляды на порядок в семье: домой все долж-
ны были являться засветло. Нам это казалось несправедли-
вым, и при первой же возможности мы стремились нарушить
отцовский «указ». Обычно по воскресеньям зимой он уез-
жал. Это были его любимые дни: бекасов и дупелей сменяли



 
 
 

волки и лисицы в лесах Брянской, Тульской, Ярославской,
Калужской губерний. Зимняя охота требовала, естественно,
больших усилий, чем летняя, была связана с определенным
риском и, конечно, выматывала. Отцу было не до наших про-
делок. Мать тоже не могла уследить за каждым: она еле-еле
успевала обшивать, обстирывать и кормить такую ораву.

У нас с Александром, как у старших, появлялась относи-
тельная свобода. Пользоваться ею мы старались умно. А что
могло быть «умнее» и желаннее для нас в ту пору, чем стен-
ки. Так в обиходе назывались рукопашные бои, которые бы-
ли очень популярны в Москве до революции.

Как правило, стенки между двумя районами – Пресней и
Дорогомиловом – проходили как раз на том месте, где сей-
час с одной стороны расположилась гостиница «Украина», а
с другой – Дом Совета министров России. Причем у стенок
были свои традиции: в них и с той и с другой стороны участ-
вовало по нескольку сотен человек. Непосвященным могло
показаться, что идет обычная массовая драка, настоящее по-
боище. На самом же деле это было хорошо отрежиссирован-
ное зрелище со своими звездами и кумирами. Проходила та-
кая забава по воскресеньям и начиналась обычно около де-
сяти утра.

На берегах Москвы-реки собирались зрители. К апогею –
часам к трем-четырем дня – их насчитывалось до 10 тысяч.
Рукопашная шла на льду. Ее начинали мальчишки 10–12
лет. Они выскакивали примерно по сотне с каждого берега.



 
 
 

У стенки были непременные атрибуты: надвинутые на
глаза шапки (мы с братом Александром выпрашивали эти
шапки у наших дворников), пальто или куртка – обязательно
нараспашку. Неукоснительно соблюдались неписаные зако-
ны чести: «драться, любя», «двоим на одного не нападать»,
«сидячего не бить», «ниже пояса удары не наносить», «после
драки не гонять» (не мстить), «закладок не иметь», «ногами
не бить». Нарушивших заповеди наказывали и свои и чужие
вожаки и с позором изгоняли из своих рядов.

Первый раунд длился примерно минут пятнадцать. Это-
го времени хватало для определения перевеса. Выражался
он в отступлении соперника к своему берегу и в количестве
присевших на лед, то есть сдавшихся бойцов. Тогда из лаге-
ря отступившей команды выбегала группа постарше и с по-
бедным криком начинала быстро «гнать», «усаживая» млад-
ших по возрасту «чужаков», взамен которых, в свою очередь,
для восстановления равновесия с другого теперь уже берега
спускались дуэлянты-ровесники. Закипали новые поединки.

Прошло с тех пор около 75 лет, но я прекрасно помню
своего противника по кличке Заяц. Худощавый, длинноно-
сенький, всегда улыбающийся подросток из рабочей, судя по
одежде, семьи. Дрался технично, нанося боковые удары, от
которых меня защищала опущенная на уши шапка дворни-
ка. Я в ответ пускал в ход прямые. Оба мы целились только в
голову и лицо, бить по корпусу на стенке считалось «дерев-
ней». Конечно, наша схватка ничем опасным, кроме синяка



 
 
 

под глазом да разбитого носа, кончиться не могла. Перчат-
ки на руках смягчали удары, одежда и поднятые воротники
надежно закрывали уязвимые места. Но устать мы успевали
здорово. Для отдыха поочередно садились на лед и вытирали
с лица пот, иногда вместе с кровью. А я еще успевал взгля-
нуть, как идут дела у брата Александра, который дрался ря-
дом, так как был всего на год младше и подвизался со мной
в одной возрастной компании.

Большинство из нас заранее выбирали себе противника.
Как правило, он был всякий раз один и тот же, потому что
мы знали друг друга не первый год и старались по традиции
стенок делать так, чтобы силы были примерно равны.

Бывали, конечно, случаи, когда соперником оказывался
не Заяц, а кто-то другой. Стычка с новеньким требовала бди-
тельности. «Буфер» под глазом держался несколько дней,
а этого, учитывая нрав отца, требовалось избегать. И хотя
мальчишеский темперамент увлекал в бой, в большинстве
случаев все кончалось благополучно.

Но вот наступал наш черед заменяться. На лед выходили
уже взрослые парни с рабочих окраин. Мы, естественно, го-
рячо болели, освистывая дорогомиловцев и восхищаясь сво-
ими.

У старших в командах было всего десятка по два пар, и
потому за каждой из них можно было отчетливо наблюдать.
Они находились в 5–6 метрах друг от друга. Внешне это уже
скорее напоминало примитивный бокс, чем национальные



 
 
 

русские кулачные бои. Причем ветераны стенок на обоих бе-
регах строго следили, чтобы пьяных на лед не допускали.

Толпы завзятых знатоков и просто зевак с нетерпением
ждали появления фаворитов.

Непосредственно перед этим в нашем стане всегда возни-
кала тревога: здесь ли Лобаны и Генечка. Владимир и Алек-
сей Лобановы с Малых Грузин, старшие сыновья в семье же-
лезнодорожника, держали в почтении весь район, где мы жи-
ли. Об их силе и ловкости среди мальчишек ходили леген-
ды. Я сам однажды был свидетелем, как Лешка Лобан в Ге-
оргиевском сквере ударил не приглянувшегося ему захожего
здоровенного франта. Тот еле успел уклониться. На голове
остался лишь ободок от шляпы… остальное просвистевший
кулак отбросил метров на пять в сторону. Весть, что Генечка
и Лобаны идут, приводила нас в восторг и заставляла бежать
им навстречу.

(Десять лет спустя точно так же мальчишки бегали встре-
чать знаменитого тогда левого инсайда «Красной Пресни»
Павла Канунникова.)

С того берега появляется свой богатырь – последняя став-
ка. Кричат:

– Балда вышел.
Балда идет, все отступают или садятся. И поднимается

крик:
– Генечка, Генечка, Балда вышел. С нашей стороны идет

Генечка.



 
 
 

И вот окруженные толпой горячих поклонников «вожди
спокойные стоят, предвидя гибель иль победу, ведут бесе-
ду».

Начинается драка один на один. После каждого удара Ге-
нечки наш берег орет:

– Браво, Генечка! Балда погиб!
С другой стороны тоже кричат в поддержку Балды. Они

бьются минут двадцать – тридцать, пока не устанут. Наконец
кто-то проявляет инициативу – вносит предложение:

– Пожалуй, на сегодня хватит.
– Ну что ж, – соглашается вторая сторона.
И, разойдясь, бойцы медленно, с достоинством шагают к

своему берегу, где их ждет восторженная рать сторонников,
бурно поздравляющих с успехом.

Мы были до конца уверены, что Пресня победила.
На противоположном берегу так же искренне торжество-

вали победу дорогомиловцы.
В этом заключался благоприятный эмоциональный фон

пресловутых стенок. Они не плодили врагов, не сеяли меж-
доусобиц, не воспитывали жестокости и мести. Читая в се-
годняшней прессе о том, что в возрождающихся межрайон-
ных молодежных битвах, в том числе и футбольных «фана-
тов», участники для выяснения отношений прихватывают с
собой велосипедные цепи, железные прутья и кастеты, я ис-
пытываю глубокую горечь. Отчего так изменилась психоло-
гия подростков? Думаю, что и организованные схватки за



 
 
 

разделение зон влияния, и разнузданное хулиганство на ста-
дионах – звенья одной цепи. Эти явления – прямое следствие
не каких-либо частных упущений отдельных организаций, а
общего неблагополучия в молодежной среде, уходящего сво-
ими корнями в социальную сферу.

Слишком долго у ребят не было возможностей и условий
для массового активного досуга. На ко пившая ся за десяти-
летия энергия неудовлетворенного самовыражения при сло-
жившихся «запретных» обстоятельствах умело направляет-
ся уличными лидерами и выплескивается, приобретая агрес-
сивные, уродливые формы.

Сложно давать рецепты лечения запущенной болезни. Но
один из них, на мой взгляд, ясен: необходимо распахнуть
двери стадионов и спортивных клубов, постараться сделать
их местом, куда бы подростки стремились прийти и при этом
знали, что будут находиться там не на птичьих правах. Толь-
ко доверяя им, можно в ответ заслужить уважение и найти,
наконец, общий язык.

…Мы же были в детстве наивны и искренни и, возвраща-
ясь со стенок, в разговорах вновь и вновь беззлобно переби-
рали понравившиеся эпизоды.

– Ты видел, как Генечка бил Балду с левой? – вопрошал я
младшего брата. – А помнишь, как Лешка Лобан во втором
разе метелил ихнего длинного?

– Все видел, все помню, – отвечал Александр. – Но что
скажем отцу, если он заметит, что у меня губа распухла?



 
 
 

– Придется сказать, что во время футбола ее локтем раз-
били.

Наша стенка просуществовала до революции, а потом по-
рядком захирела. Перестали проводиться межрайонные бит-
вы между Грузинами и Бутырками, одновременно стенки ис-
чезли и в других районах. Однако я и по сей день благода-
рен им: в жизни пригодились качества, которые они в нас
пробудили, – умение верить в себя, а если понадобится, то
и дать отпор.

Так ковались наши характеры. Не только все четверо Ста-
ростиных пробились в команду мастеров по футболу и хок-
кею, но с нами рядом очутились и младшие братья наших
стеночных кумиров Павел и Александр Лобановы – такие же
здоровяки, которых я и сейчас прошу, при встрече подавая
руку: «Не жми».

В 1920–1921 годах я серьезно занимался боксом у тре-
нера Жукова, даже выиграл в полутяжелом весе первенство
Москвы среди новичков. В этом мне во многом помогли
стенки. Кстати, со схваток на берегах Пресни начинал из-
вестный в будущем боксер Мажаров, чемпион СССР.

Ходила молва, что за Бутырки отлично дерется какой-то
Иван по кличке Глот. Им затем на поверку оказался знаме-
нитый вратарь нашей футбольной команды 1926–1932 годов
Иван Филиппов. Однажды я был свидетелем, как он быстро
навел порядок среди «взорвавшихся» болельщиков с помо-
щью фирменных ударов, которых, как он говорил, обычно



 
 
 

требовалось всего по одному на каждого, того заслуживаю-
щего.

Со временем мы стали гордиться своим участием в стен-
ках. Более того, я убежден: честная борьба и уважение к про-
тивнику, ставшие смыслом моего существования в спорте,
уходят корнями в те самые рукопашные бои на Москве-реке
в 1916 году. А тогда, в детстве, мы с Александром держали
участие в них в строгом секрете. Даже от братьев (Андрею
шел только восьмой год, Петру и того меньше – шестой), что-
бы, не дай бог, не узнал отец. Бог выручал не всегда. Тогда
нам здорово доставалось.

Общество охотников «имени императора Александра II»
выстроило отцу и дяде за особые заслуги в егерстве неболь-
шой дом на Пресненском валу, с пристроенной кухней, по-
ловину которой занимала русская печь. Вдоль нее шел кори-
дор к черному ходу. Через него-то мы и проникали в дом
в случае опоздания. Обычно мы с Шуркой на пальцах бро-
сали, кому идти первым. Дальше тактика была отработана.
Первый с порога получал от отца затрещину и валился от нее
на пол. Второй стремительно мчался мимо в прихожую, ку-
да, заслышав шум и понимая его причины, из своей комна-
ты немедленно прибегала жена дяди Мити, Агафья Никифо-
ровна, моя крестная – женщина невероятной доброты. Она
закрывала собой прорвавшегося, кричала: «Петя, детей бить
не дам!», смело шла навстречу отцу, уже державшему в ру-
ках увесистый ремень. Как ни странно, отец утихал. Уваже-



 
 
 

ние отца и всех вокруг к тете Гаше объяснялось не только
ее ангельским характером, но и той помощью, которую она
оказывала нашим родителям в воспитании шестерых детей.

Отец и его старший брат были на редкость дружны и всю
жизнь прожили в одной квартире. Разговоры за столом все-
гда склонялись к темам охоты и по своей горячности, раз-
нице оценок напоминали наши дебаты через 10 лет за тем
же столом о футболе, где участники споров и слушатели во
многом были почти те же, разве что в другом качестве.

Вот так должна была начаться наша дорога в егеря, по ко-
торой неуклонно шли мои прадеды и деды из деревни Тар-
ховского уезда Псковской губернии, все те, кто составлял
кланы Лихачевых, Зуевых и, наконец, Старостиных, из по-
коления в поколение обучавших охотничьему делу.

Почему мы, четверо братьев, свернули с тропы предков и
ступили на другой путь, открывший нам непостижимый, за-
гадочный, захватывающий, прекрасный мир футбола? Я не
могу себе ответить: его магия необъяснима. Да и что объ-
яснять, если даже дядя Митя, относившийся поначалу к на-
шему увлечению, мягко скажем, пренебрежительно, с издев-
кой, потом вдруг стал заядлым болельщиком, хотя и не хо-
тел в том никому признаваться. Афиши тогда до Преснен-
ского вала, где мы жили, не доходили, и он, словно невзна-
чай, спрашивал у меня:

– А этот самый футбол когда опять у вас будет?
И посещал исправно нашу «Красную Пресню».



 
 
 

…Отец умер от тифа в 1920 году. Мы с Александром жи-
ли тогда в Москве, а вся семья – в Погосте.

Чтобы не умереть с голоду, приходилось все время что-то
продавать. У отца было несколько подарочных ружей: каж-
дое стоило по 200–300 рублей. Ружье удавалось поменять на
два мешка ржаной муки. Цены были дикие. Картину Левита-
на меняли на мешок муки или на мешок картошки. Раздобыв
обменом съестное, отец поехал в Погост и в поезде заразил-
ся сыпным тифом. Крупный и сильный физически человек
(зимой всегда на лыжах за волками, летом постоянно в бо-
лотных сапогах, с собаками) – такие люди очень тяжело пе-
реносили тиф. К тому же упрямый, он и не хотел принимать
лекарств. Когда ему давали порошки, он их выплевывал.

Страшная телеграмма – «Отец умер» – шла в Москву три
дня. Мы с Александром добирались в Погост на буфере по-
езда, тащились почти сутки. И опоздали: отца похоронили
без нас.

Семья оказалась в трудном положении. Мне исполнилось
18 лет, Александру – 16, Клавдии – 13, Андрею – 12, Петру –
10, Вере – 6. Я оказался главой семьи. С тех пор стал за собой
замечать повышенную ответственность и серьезность.

Отец похоронен недалеко от Загорска, на кладбище у
шоссе. Когда «Спартак» выезжает на игры в Ярославль или
Кострому, всегда прошу водителя остановить автобус. Вы-
хожу и иду на могилу Петра Ивановича Старостина.



 
 
 

 
Память капитана

 
Никогда не претендовал на роль публициста. Не умел, не

умею и сейчас разложить все по полочкам и настаивать на
своих доводах безоговорочно, не желая слушать возраже-
ний. Заранее скажу, что не намерен поучать, книгу эту рас-
сматриваю как субъективные заметки, наверное, в чем-то
спорные, буду удовлетворен, если они послужат кому-то по-
водом для размышлений.

Смолоду я был в окружении людей, знавших толк в спорте
и в футболе, умевших постоять за собственные взгляды. У
меня дома, сначала на Пресненском валу, потом на Спири-
доновке, как у старшего брата постоянно собирались млад-
шие – Александр, Андрей, Петр, все известные мастера фут-
бола, сестры – Клавдия и Вера, игравшие в волейбол и рус-
ский хоккей в динамовских командах, но тайно, из верности
семейному клану, болевшие за «Спартак», бывали мой парт-
нер по нападению «Красной Пресни» Виктор Прокофьев, за-
щитник Павел Тикстон, хавбек Станислав Леута, нападаю-
щий Петр Артемьев, игрок, затем тренер Петр Попов… В
этом родственно-дружеском кругу авторитетов не существо-
вало, истину искали сообща. Скорее всего, тогда в нашем до-
машнем клубе я на всю жизнь запасся уважением к мнению
людей, зрело разбирающихся в футбольном деле.

Мое приобщение к организованному футболу состоялось



 
 
 

в 1916–1917 годах. Началось все с посещения игр первен-
ства города среди учебных заведений, в котором безуспеш-
но участвовала команда коммерческого училища братьев
Мансфельд, где я учился. Главный фаворит турнира – ко-
манда императорского коммерческого училища – из года в
год сражалась за первое место с командой духовной семи-
нарии, которую в народе запросто называли «попы». В ней
выступали известные московские футболисты, сыновья свя-
щенников: Николай Троицкий из клуба «Новогиреево» иг-
рал правого инсайда, являясь главной надеждой своих со-
курсников, его однофамильцы братья Сергей и Алексей Тро-
ицкие из СКЗ (спортивный кружок Замоскворечья) состав-
ляли боевую линию нападения. «Попы» упорно рвались в
чемпионы, но в итоге «императорцы» все-таки взяли верх
при помощи своих асов, Павла Канунникова и Сергея Бух-
теева, известных всей футбольной Москве.

Розыгрыш этого турнира, к которому зрители подчас про-
являли интерес гораздо больший, чем к чемпионату клубов,
продолжался до 1921 года. Жаль, что в настоящее время сту-
денческий футбол пришел у нас в упадок. Розыгрыш пер-
венства московских вузов проходит абсолютно незаметно и
не пользуется даже толикой той популярности, какая была у
турнира в первые послереволюционные годы. И хотя коман-
да мастеров вильнюсского «Жальгириса» выиграла футболь-
ный турнир Универсиады-87, думаю, этот результат нельзя
рассматривать всерьез, как чистую победу нашего студенче-



 
 
 

ского футбола. Все-таки в составе вильнюсской команды вы-
ступали профессиональные мастера высшей лиги.

Однако вернемся в годы моей юности. Впервые на на-
стоящее поле, правда примитивное, я вышел 16 лет от ро-
ду, и было это весной 1918 года. Поле называлось Горючка,
представляло собой известный на всю округу пустырь за ны-
нешним зоопарком, где и приютилась команда РГО (Русское
гимнастическое общество). Во второй команде этого обще-
ства я и дебютировал в качестве правого инсайда.

Вкратце история такова. Мы с братом Александром нача-
ли бегать на коньках на Патриарших (Пионерских) прудах,
где находился павильон РГО и где блистали его знаменитые
конькобежцы: Струнников, Седов, братья Ипполитовы. По-
жалуй, наиболее колоритной фигурой среди звезд РГО был
Василий Ипполитов. Он имел собственную мастерскую, чи-
нил там велосипеды и точил коньки. Мастер он оказался вы-
сочайшего класса. Но за работу всегда брал вдвое дороже и
приговаривал, слегка заикаясь:

– Не экономь, а переплати, зная, что тебе точит коньки
чемпион Европы.

Как конькобежец он прославился идеальной техникой бе-
га на поворотах, которая давала ему завидное преимущество
перед другими «звездами» тех лет, хотя он никогда не сни-
мал на виражах руки со спины. Свое уникальное искусство
он передал сыну Игорю, ставшему впоследствии заслужен-
ным мастером спорта по конькам.



 
 
 

Ипполитов-старший познакомил нас с ответственным
секретарем общества, конькобежцем-спринтером Николаем
Тимофеевичем Михеевым, еще и ярым футболистом. Свое-
го поля у РГО не было. Мы с братом, знавшие всю округу, и
указали Михееву на Горючку. А пустырь тот, надо заметить,
пользовался дурной славой, там собиралась местная шпана,
картежники. И вот их стали вытеснять поклонники футбола.
С утра до вечера шли спортивные битвы. Когда мы, футбо-
листы, оккупировали пустырь, он сразу как бы облагородил-
ся. Так что футбол и тогда выполнял культурную миссию.

Пожалуй, именно Горючке все Старостины обязаны свои-
ми спортивными успехами. Лет через пятнадцать после опи-
сываемых событий, где-то в середине 30-х годов, о брате Ан-
дрее даже была опубликована статья под названием «От Го-
рючки до сборной СССР».

Шли поиски наиболее подходящей структуры физкуль-
турной работы, все тогда только складывалось, не раз пе-
ределывалось. Это было в порядке вещей, потому что и в
спорте совершалась революция: на стадионы хлынул рабо-
чий люд. РГО слилось с ОФВ (Обществом физического вос-
питания) Краснопресненского района. Так у команды «Крас-
ной Пресни» появился стадион (по нынешним меркам – ста-
диончик) с деревянными трибунами тысяч на пять зрителей.
Располагался он на том месте, где сейчас стоит здание из-
дательства «Московская правда». Когда мне приходится бы-
вать в районе бывшей Горючки или в редакции «Вечерней



 
 
 

Москвы», я, можно сказать, подошвами чувствую те поля, на
которых играл 70 лет назад. Ничего узнать уже невозможно,
а память живет и волнует.

Вспоминая свою долгую жизнь и события, навсегда остав-
шиеся в памяти, я не могу не рассказать, как судьба на
несколько минут столкнула меня лицом к лицу с Владими-
ром Ильичем Лениным. Был я тогда бухгалтером Централь-
ных ремонтных мастерских Мосземотдела. Они помещались
рядом с Солдатенковской больницей, в зданиях бывшей мос-
ковской водокачки. Работало там около трехсот рабочих и
специалистов, занятых ремонтом тракторов, сохранивших-
ся после гражданской войны. Там же проводились испыта-
ния однолемешного плуга, снабженного мотоциклетным мо-
тором. Изобретателем этого плужка (так именовали его ра-
бочие) был инженер Ильин  – прежний владелец заводика
«Амо», который в 1914–1918 годах изготовлял грузовики.
Этот предприимчивый человек неделей раньше привозил и
показывал плужок наркому земледелия Середе.

И вот в обеденный перерыв сижу я в конторе и вдруг вижу
в окно, как у ворот остановился автомобиль. Я выскочил к
воротам и мгновенно узнал пассажира на заднем сиденье:
это был Владимир Ильич Ленин. От неожиданности опешив,
я замер по стойке «смирно».

Представляюсь:
– Бухгалтер Старостин.
Владимир Ильич, чуть улыбаясь, протягивает руку из ма-



 
 
 

шины:
– Ульянов.
Выйдя из автомобиля, Ленин спросил:
– Середа с Ильиным уже здесь? Я отвечаю:
– Владимир Ильич, пока нет. Он опять с улыбкой:
– Значит, я немножко поторопился, приехав раньше их

посмотреть новый плуг.
И тут из мастерских, где уже пронесся слух о приезде

Ленина, высыпали рабочие. Через минуту Владимир Ильич
стоял в окружении толпы. Подоспевшие Середа и Ильин еле-
еле пробились к Ленину. Все направились в цех, где стоял
пресловутый плужок, выкатили его и повезли через ворота
на расположенное рядом Ходынское поле. Мое взволнован-
ное представительство закончилось. Но перед уходом Ленин
отыскал меня взглядом в толпе, подошел, подал руку и ска-
зал:

– До свидания, товарищ Старостин.
Вот так обстоятельства и судьба преподнесли мне встречу

с Владимиром Ильичем. Мне не забыть ее никогда…
Кстати, когда я пришел после работы на стадион и поведал

ребятам о встрече, они засыпали меня вопросами, просили
еще и еще раз повторить рассказ. На моей памяти это был
единственный случай, когда никто не спешил начать трени-
ровку.

…Что представляла собой тогдашняя «Красная Пресня»,
команда, ставшая прародительницей знаменитого «Спарта-



 
 
 

ка»? Это был небольшой клуб, объединявший людей, жаж-
дущих играть в футбол. У его истоков стоял энтузиаст и фа-
натик футбола Иван Тимофеевич Артемьев.

Собственно, два человека поставили меня на ноги – Ар-
темьев и Николай Александрович Гюбиев.

Гюбиев – внешне типичный кавказец – был женат на нем-
ке, детей не имел, жил в Спиридоньевском переулке. Он был
лучшим знатоком женской моды в царской России, заведо-
вал отделом готового платья в английской фирме «Мюр и
Мерилиз», каждый год от фирмы выезжал в Европу закупать
наряды на крупнейшие суммы и продавал новинки москов-
ским модницам. Но все свободное время в основном уделял
футболу. Розалия Иогановна, его супруга, часто у себя дома
поила игроков чаем с вареньем и слушала, как ее муж об-
суждал с нами, тогда молодыми ребятами, футбольные де-
ла. Именно ему принадлежала знаменитая фраза, ставшая на
многие годы девизом футболистов: «Играют враги на поле –
друзья в жизни».
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