


 
 
 

Илларион Авксентьевич Толконюк
Раны заживают медленно.

Записки штабного офицера
Серия «Наш XX век»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26930806

Раны заживают медленно. Записки штабного офицера / Илларион
Толконюк.: Центрполиграф; Москва; 2017

ISBN 978-5-227-07501-7
 

Аннотация
Мемуары эти, написанные еще в советское время, между

1971 и 1991 годами, абсолютно не похожи на издававшиеся
тогда во множестве мемуары советских фронтовиков. Фактов
и суждений, неудобных для официальной советской версии
истории войны, в них так много, что на основе их одних
можно выстроить другую версию, с официальной не имеющую
ничего общего. При этом автор был убежденным коммунистом,
который и сам иной раз спохватывался, что пишет что-
то не то, что-то «очерняющее» или «недооценивающее».
Воспоминания Толконюка дают также исключительно наглядное
представление о причинах, по которым на освобождение
территорий, потерянных в сорок первом за четыре месяца,
потребовалось два-три года; он рисует картину крайне



 
 
 

негибкого, излишне централизованного управления войсками,
не позволявшего нижестоящим командирам вовремя влиять
на развитие событий, а вышестоящих заставлявшее подменять
нижестоящих. Толконюк ярко высвечивает и характерное
для советских командиров пренебрежение профессионализмом,
подмену его «волевизмом». В общем, картина войны, постепенно
восстанавливаемая независимыми историками, получает более
чем существенное подкрепление. Сведения немецких источников
и рассекреченной советской военной документации полностью
подтверждаются мемуарами советского офицера.
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Илларион Толконюк
Раны заживают медленно.

Записки штабного офицера
 

От автора
Для чего я пишу эти воспоминания

 
В последнее время, как у нас в Советском Союзе, так и

за границей, широко вошло в моду писать мемуары или дру-
гого рода воспоминания. Разразилась своеобразная мемуар-
ная эпидемия. Пишут буквально все, достигшие, как пра-
вило, преклонного возраста. Особенно активно взялись за
писательский труд пенсионеры и старики-военные, прини-
мавшие то или иное участие в Великой Отечественной вой-
не Советского Союза с немецко-фашистскими захватчиками
1941–1945 годов.

Книжный рынок переполнен мемуарами авторов всех ка-
либров и рангов: больше тех, кто калибром покрупнее, кому
легче продвинуть свое творение в печать. А сколько пишут
просто в корзину, с чуть теплящейся надеждой как-нибудь
пробиться к цели в бесконечной очереди на подступах к из-
дательствам, не поддается даже приближенному учету. Сре-



 
 
 

ди пишущих свои воспоминания немало и таких, которые не
только далеки от писательского ремесла, но и расписывают-
ся с ошибками. В общем,

Как только стал товарищ старым,
Писать берется мемуары.

И каждому пишущему представляется, что все другие ав-
торы мемуаров безбожно врут, а он один освещает абсолют-
ную и объективную истину, так необходимую для просвеще-
ния неразумных, но жадных до истории потомков. О грехах
своих, промахах и наделанных в жизни глупостях не пишет
никто. А сколько их было!

Хотя изданные до сего времени мемуары и разношерст-
ны по тематике, объему, стилю, внешнему оформлению, в
них нетрудно уловить нечто общее. Почти каждый автор бук-
вально выпячивает свою особо выдающуюся роль в освеща-
емых событиях, явно преувеличивая значение, роль, муд-
рость и героизм своей персоны, привлекая в свидетели, как
правило, мертвецов, которые не могут возмущаться или про-
тестовать. Мертвые, как говорится, не вопиют.

Может показаться, что и я заразился этой мемуарной ли-
хорадкой и, будучи захвачен бурным потоком мемуаристов,
взялся за перо. Не стану опровергать такого мнения. Может
быть, это так и есть. Хочу лишь заметить, что я уже в сред-
нем возрасте украдкой подумывал решиться на этот шаг и



 
 
 

кое-что записывал по ходу дела. Сначала так, на всякий слу-
чай, а затем все серьезнее и серьезнее меня охватывала забо-
та о том, чтобы не забыть чего-либо важного и значительно-
го. Когда я был помоложе, полон энергии, то направлял свою
активность на практическую работу. Но уже тогда имел в ви-
ду в свое время попробовать силы на поприще литературы,
а вернее, мечтал облачить свои мысли в печатную форму. И
я зафиксировал свои планы на будущее. Остался в памяти
лишь небольшой отрывок на этот счет:

Сложу в труде иль на войне
Свои израненные кости.
Надеюсь, место будет мне
На Новодевичьем погосте!
А если долго проживу
И стану немощным и старым,
Переберусь тогда в Москву
И там возьмусь за мемуары.

Из этого видно, что и я именно к старости толкал себя на
путь мемуаристов.

И вот теперь это время неумолимо наступает. Сажусь за
стол и принимаюсь за воспоминания.

Мне не суждено было стать выдающимся военным или го-
сударственным деятелем. Ни во время войны, ни в послево-
енный период я не вышел в полководцы, да и не стремил-
ся к этому. Поэтому у меня нет ни оснований, ни тяги к то-



 
 
 

му, чтобы оставить потомкам свое жизнеописание. До Вели-
кой Отечественной войны, как и многие мои сверстники, я
окончил техникум, военное училище и военную академию,
прослужив в армии 38 лет. Во время войны я был обыч-
ным штабным офицером, каких было много, выполнял свои
скромные обязанности, рвался в бой с врагом где следова-
ло и где не следовало, был дважды тяжело ранен, награжден
несколькими орденами и медалями. После войны служил на
ряде должностей среднего порядка: высоко не поднимался и
низко не опускался. В звании генерал-лейтенанта меня на-
стигла старость. А сколько мне подобных! И если все напи-
шут свои мемуары, то вряд ли у кого-нибудь хватит време-
ни, чтобы их прочитать. И все же что мне остается делать,
если не взяться за воспоминания. Молодежь, как говорится,
живет мечтами, а старики – воспоминаниями. Что же, по-
пробую и я. Пусть это будет моим последним свершением.
Авось издадут и, может быть, кто-либо прочитает. Неплохо
придумано. Не правда ли?

В моих воспоминаниях читатель найдет описание эпизо-
дов из моей ничем не примечательной жизни и свидетель-
ство всего того, что мне приходилось наблюдать и делать в
таком виде, в каком все это запечатлено в моей памяти. Итак,
за дело!



 
 
 

 
Часть первая

Дорога на войну
 
 

Глава 1
Новобранец

 

 
1
 

Моя военная служба началась в начале 30-х годов. Пре-
красное, хотя сложное и трудное то было время. Великая
и многострадальная страна наша успешно освобождалась
от экономической разрухи, вызванной Первой мировой и
Гражданской войнами. Могучие руки и плечи раскрепощен-
ного труда возводили на необъятных просторах Родины за-
воды и фабрики, кулачество ликвидировалось как класс,
завершалась коллективизация многомиллионной крестьян-
ской мелкоты. Молодое Советское государство, ломая злоб-
ное сопротивление врагов всех мастей и оттенков, налива-
лось созидательными силами, приступив к построению но-
вого, социалистического общества. Но мировой капитализм,
перепуганный и озлобленный опасным для него примером



 
 
 

первого в мире рабоче-крестьянского государства, бешено
вооружался и готовился задушить молодую Советскую рес-
публику любыми средствами. По Европе поползла зловещая
тень фашизма, Италию и Германию взбесила коричневая
чума. Японские самураи провоцировали военные конфлик-
ты на наших дальневосточных границах. Черные тучи опас-
ности сгущались все больше, назревала новая война. Од-
ним словом, международная обстановка вынуждала партию
и правительство Страны Советов серьезно взяться за даль-
нейшее укрепление обороноспособности государства, уве-
личение мощи Красной армии.

Неизбежный в связи с этим рост численности вооружен-
ных сил вынуждал по-новому решать проблему командных
и политических кадров. Расширялись существующие и со-
здавались новые военные школы. В них набирались молодые
люди как добровольно, так и по специальному призыву. Го-
ворили, что в военные школы должен идти цвет советской
молодежи. Отбор был самый тщательный, кандидаты, кро-
ме проверки здоровья и способностей, просеивались через
классовое решето. В это самое решето волей судьбы и сло-
жившихся обстоятельств был брошен и я прямо со студенче-
ской скамьи. После неоднократного просеивания я стал кур-
сантом Киевской артиллерийской школы с гордым чувством
и твердым намерением стать командиром Красной армии.

Меня призвал и направил в артшколу военкомат города
Нежина на Украине, где я учился в Институте профессио-



 
 
 

нального образования имени Н.В. Гоголя. Процесс призыва
в армию был сложный. Сначала пришлось писать подробней-
шую автобиографию и заполнять длинную анкету с перечис-
лением ближайших и дальних родственников. Потом меди-
цинская комиссия – отбор по признакам здоровья: организм
исследовался по всем канонам военно-медицинской науки.
Оно бы и ничего, исследуйте, пожалуйста, жалко, что ли? Но
беда в том, что в составе комиссии были представлены и мо-
лодые женщины-медички. А это уже другое дело. Осматри-
вали-то в натуральном, так сказать, виде, в чем мать родила.
И на тебя, голого со всех сторон, должны глазеть посторон-
ние женщины. Да я и перед родной матерью ни за что на све-
те не предстал бы нагишом. Но деваться некуда; пришлось,
сгорая от стыда, показывать себя принародно ничем не при-
крытым. Раздеваюсь до подштанников. «Нет,  – говорят,  –
снимайте и кальсоны!» Долго я возился, нарочно оттягивая
время, но меня торопили, подкрепляя требование юмором.
Вынудили наконец оголиться. Прикрыв неловко грех ладо-
нью, я предстал перед комиссией в ярко освещенной про-
сторной комнате, но убирать руку от определенного места
не хотел; ее отвел силовым приемом какой-то верзила под
веселый хохот присутствующих. Кроме меня, конечно. Мне
было не до смеха.

И вот меня осматривают, заставляя поворачиваться в раз-
ные стороны: заглядывают в рот, уши, глаза, нос. Велят чи-
тать буквы на табличке, закрывая по очереди то правый, то



 
 
 

левый глаз. Что-то шепчут, а я повторяю. Требуют делать та-
кие движения, как колют дрова. Задают нескромные, знаете
ли, вопросы: приходилось ли мне, к примеру, колоть дрова,
подразумевая совсем другие действия. Дают альбомы с раз-
ноцветными цифрами и другими знаками, проверяя способ-
ность различать цвета. Сунули листок со строчками беспоря-
дочно расположенных букв – и галдят, стучат линейками по
столам, создавая адский шум, чтобы рассеять мое внимание,
а я в это время должен одну букву зачеркивать, другую под-
черкивать, третью округлять карандашом, четвертую остав-
лять нетронутой – и мысленно считать эти буквы по сортам.

Проделав все эти веселые упражнения, я сел, голый ко-
нечно, на маленький круглый стульчик, как мне указали.
Включили мотор – и стульчик завертелся, как волчок. Все в
моих глазах слилось, запрыгало, завертелось, затуманилось.
До тошноты. Когда вращение прекратилось, я не мог разо-
браться, где что, даже комиссия показалась в еле проглядном
тумане. Мне приказали выйти из комнаты. Вместо дверей я
направился в противоположный угол, забыв одеться, и полез
на стенку, посадив шишку на лбу.

Первый сеанс приемных, отборочных процедур несколь-
ко охладил мое желание стать красным командиром. Но это
было лишь предисловие к первому уроку по военному делу.

О военной службе я имел в то время самое смутное пред-
ставление. В глухом селе бескрайней Тургайской степи, где
проходило мое детство, военных не было. Гражданская вой-



 
 
 

на не прокатилась по тамошним местам; смена власти про-
ходила без кровопролития, путем бурных словопрений не за
круглым столом, а у церковной ограды, с применением вме-
сто оружия крепких мужицких кулаков.

Отец мой в армии не служил и в войнах не участвовал.
На германскую войну его не мобилизовали из-за какой-то
болячки. Правда, он был мобилизован колчаковцами, по по
пути в уездный город Атбасар удрал и возвратился домой,
хоронясь с неделю в стогу соломы, пока опасность не мино-
вала. Он все же подобрал где-то и подарил мне винтовочный
патрон. Я высверлил в скамье дырку, вставил в нее патрон
вниз пулей, приложил к капсюлю гвоздь и огрел по шляп-
ке молотком, замыслив произвести выстрел. Пуля воткну-
лась в глинобитный пол комнаты, а раздробленным капсю-
лем поранило мне руку. Глухой звук выстрела, незнакомый
запах пороха и сочившаяся из моей ладони кровь всполоши-
ли чуть ли не все село. Замотав раненую руку тряпкой, мать
отдубасила меня лозняковым прутом, отклонив протест от-
ца, вставшего на мою защиту. Потом я выковырял пулю из
земли и, играя ею, нечаянно проглотил. Этим и ограничи-
лось мое первое знакомство с военным делом. Так что, когда
я поступал в артиллерийскую школу, мне предстояло распа-
хивать, как теперь говорят, вековую целину военного поля.
Все это было впереди. А пока что в составе команды подоб-
ных же рекрутов посадили меня в вагон – и поезд увез нас
в Киев, куда я ехал впервые.



 
 
 

 
2
 

Приехали к вечеру. На вокзале нас встретил коренастый
старшина Овдиенко, скрипя ременным снаряжением и звеня
шпорами. Он построил прибывшую команду в две шеренги
у вагона и начальственно выкрикнул:

– Здравствуйте, товарищи!
– Здорово, – ответили отдельные смельчаки нестройным

хором.
Большинство промолчало.
– Поздравляю вас с прибытием в нашу легендарную ар-

тиллерийскую школу! – продолжал старшина властным го-
лосом. Не надеясь, что мы сможем достойно ответить на по-
здравление, он без паузы приступил к наставительной ре-
чи: – Слушайте внимательно! Я дам короткий инструктаж,
чтобы вы не натворили глупостей, пока не освоитесь с обста-
новкой. Вопросов не задавать!.. Вы попали в артиллерию –
грозный вид оружия, где говорят пушки, а музы, как сказал
поэт, молчат. Знаете ли вы, что означают черные петлицы с
красной окантовкой? – Он притронулся рукой к воротнику
шинели. – Не знаете! А вот что они означают: черные петли-
цы – это земля, а красные канты символизируют кровь люд-
скую… Разрывы мощных артиллерийских снарядов глубоко
вспахивают поле боя, меняя лицо земли, и обильно увлаж-
няют грунт вражеской кровью… Когда я скомандую «шагом



 
 
 

марш», вы сделаете первый шаг в прославленную артилле-
рийскую школу, что на Соломенке; это будет шаг в коман-
дирский корпус красной артиллерии. Но сразу в школу я вас
не поведу: это святая святых – и ваша дорога туда идет через
баню. Там смоют с вас прах штатской жизни, убьют посто-
роннюю живность, которая пока что кое на ком держится, и
только тогда вам будет позволено переступить порог проход-
ных ворот школы. Наследник капитализма – союзник контр-
революции – вошь не должна проникнуть в курсантскую ка-
зарму, в нее вы попадете не сразу, а не ранее как через две
недели, после строгого карантина. До этого будете размеще-
ны в помещении батареи обслуживания… Баня – у Еврей-
ского базара. Кто знает Киев, тот представляет, что идти ки-
лометра полтора, менее чем полчаса ходу умеренным сол-
датским шагом. Пойдем на виду у киевлян. Идти стройно,
являя бравый вид и выше голову! И с песней.

Нас перестроили по четыре в ряду, старшина проверил по
списку и скомандовал:

– Шагом…
Некоторые шагнули, не дождавшись команды «марш»;

строй смешался.
– Отставить! – выкрикнул Овдиенко грозно. – Шагом…

марш!
Строй двинулся уже более организованно. Старшина под-

считал ногу:
– Ать-два, ать-два; левой, левой, левой!



 
 
 

Шеренги выправились, и мы пошли по слабо освещенной
улице.

– Запевай! – выкрикнул старшина и запел первым:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки-крылья
и вместо сердца – пламенный мотор.

Мы подхватили кто как мог, повторяя за запевалой:

Все выше, и выше, и выше
стремим мы полет наших птиц.
И в каждом пропеллере дышит
спокойствие наших границ…

Чем дальше, тем песня лилась дружнее, организованнее.
В паузах старшина подсчитывал ногу:

– Ать-два, ать-два; левой, левой, левой!
Перед баней строй остановился. Старшина пояснил: сна-

чала войдем в грязную половину. Сбросите с себя весь ваш
штатский хлам, сложите его в мешочки. Их вам выдадут. На
бирках напишете фамилии и оставите барахло на скамьях.
Тряпье ваше будет подвергнуто дезинфекции раскаленным
паром в специальной камере и будет лежать на складе три
месяца, на случай ежели кто будет отчислен. А кто останет-
ся в школе, получат свое майно и бесплатно отправят по по-



 
 
 

чте куда захочет: оно больше не потребуется. Ничего с собой
не оставлять! Вам все выдадут, вплоть до носового платка,
иголки и ниток.

«Пропала моя дорогая каракулевая шапка», – констати-
ровал я с горечью, когда уловил, что она будет предана рас-
каленному пару. Так оно впоследствии и случилось.

Когда мы разделись, несколько парикмахеров приступили
нас обрабатывать, готовить, значит, к помывке: оголомозили
машинкой под нулевку, сбрили волосы на остальных частях
тела, в том числе на недоступных обычно глазу местах, оста-
вив нетронутыми только брови; все, что ниже и выше бро-
вей, начисто лишилось растительности. Выдали по куску хо-
зяйственного мыла и жесткие, как проволочные, мочалки и
запустили в моечную, с расставленными на отполированных
телами скамьях оцинкованными круглыми тазами.

– Смывать всю дрянь до самых костей! – приказал стар-
шина, зашедший в моечную в белом халате поверх гимна-
стерки, внешним видом напоминая ветеринарного фельдше-
ра. Он многозначительно пояснил: – Яички вшей, у кого во-
дится этот классовый враг, спрятаны глубоко в порах кожи.
Если их не выдрать мочалкой с мылом и не смыть горячей
водой, они останутся и через несколько дней из них выведет-
ся новое поколение паразитов, которое тоже оставит в коже
яички. И так без конца. А вшивый курсант что паршивый
конь. Это учтите…

В чистой половине нам выдали новое белье, пахнущие



 
 
 

дегтем юфтовые сапоги с портянками, новые солдатские гру-
бошерстные шинели и кожаные поясные ремни. Защитно-
го цвета гимнастерки и синие бриджи дорогого английского
сукна (мериносовые), чистые и красивые, но далеко не но-
вые, выдали как рабочее обмундирование. Старшина пояс-
нил, что это обмундирование осталось еще от юнкеров, но
оно лучше нового. Вместо шапок нас снабдили островерхи-
ми буденновскими шлемами с красными жестяными звезда-
ми на лбу.

 
3
 

В школе нас завели в солдатскую столовую батареи обслу-
живания, а не в курсантскую и подали ужин: горячая греч-
невая каша с мясом в бачках на десятерых (мы делили ее
по порциям сами), сливочное масло, сахар, черный и белый
хлеб по порциям, чай. Затем повели строем в казарму той же
батареи и распределили по железным кроватям с аккуратно
заправленными постелями. В прикроватных тумбочках на-
ходились предметы личного туалета и гигиены. Одним сло-
вом, было все необходимое для жизни и быта.

Мы, как новички, молча присматривались друг к другу и
к непривычной обстановке. Спать легли по команде дежур-
ного.

В 6 часов утра – подъем по сигналу. Раздетых до пояса,
нас вывели на пятнадцатиминутную физзарядку. Еще было



 
 
 

темно, но двор освещался электрическими фонарями на вы-
соких столбах. Ночью выпал снег, и обжигающий ветерок с
поземкой при пятнадцатиградусном морозе щекотал по бри-
тым подмышкам, облизывал живот, бока, спину холодным
языком. Побегав положенное время, мы возвратились в по-
казавшуюся вдруг родной и уютной казарму, покрытые дым-
чатым инеем; от наших тел исходил сизый пар. Обмывшись
под медными кранами умывальника – один сосок на пять че-
ловек, – мы оделись и под командой дежурного, назначенно-
го из курсантов старшего курса, пошли на конюшню.

В теплом, ярко освещенном электричеством помещении
вестибюля конюшни нас перестроили в одну шеренгу, по-
ставив полукругом. Явился старшина Овдиенко. В ожидании
начальства он заметно волновался. Тут же перед нами как-
то неожиданно возник командир батареи курсантов Алексей
Михайлович Манило – подтянутый, аккуратный, в идеально
подогнанном обмундировании, в коричневых лайковых пер-
чатках молодой человек со шпалой в петлицах. По внешне-
му виду, по всему существу своему это был эталон команди-
ра Красной армии, который наглядно олицетворял военную
школу и показывал, каким должен быть в конце концов каж-
дый из нас через три года обучения и воспитания.

– Товарищи курсанты! – приняв рапорт старшины и по-
здоровавшись с нами по-уставному, обратился к нам коман-
дир батареи. – Перед вами боевой артиллерийский конь (он
показал поворотом головы на появившегося тут же огром-



 
 
 

ного битюга, выведенного дневальным по конюшне). В па-
ре с таким же своим собратом он ходит в коренной упряж-
ке 122-миллиметровой гаубицы. Впереди коренной пары в
орудие впрягаются еще две пары, именуемые уносами. По-
ка что кони составляют единственную артиллерийскую тягу;
они входят в боевой состав артиллерии, как и боевые расче-
ты красноармейцев и орудия, именуемые материальной ча-
стью. Только в совокупности эти элементы составляют бое-
вое подразделение. Конь верно и хорошо служит, если за ним
надлежащий уход: достаточная и своевременная кормежка,
водопой, ветеринарный надзор и чистка два раза в день. В
военной школе вы будете с первого дня иметь дело с боевым
конем. Сегодня я расскажу и покажу вам, как нужно обслу-
живать своего боевого друга…

Говоря уверенным, ровным голосом, он попутно показы-
вал все приемы практически: как чистить корпус коня, гри-
ву и хвост, копыта передних и задних ног; как поднимать
и держать на своей коленке ногу коня, как проверять под-
ковы, протирать белой влажной тряпочкой глаза и ноздри.
Инструктаж закончился указанием, как чистить детородные
члены животного. Причем командир батареи ни разу не на-
звал коня лошадью, а именно конем. Назвать строевого ко-
ня лошадью в школе считалось чуть ли не оскорбительным.
Слово «лошадь» употреблялось, лишь когда речь шла о ме-
роприятиях с конским составом: «чистка лошадей», «вывод-
ка лошадей» и т. и.



 
 
 

Тут же мы узнали, что конь или кобыла белой масти, как
ни странно, более чистоплотны, чем, скажем, гнедые, воро-
ные, карие; их легче и проще чистить и содержать в порядке.
За кем из нас будет закреплен конь белой или серой масти,
тому здорово повезет, сделал вывод каждый новобранец.

Нас повели к станкам, где стояли на привязи кони, и по-
казали, как следует накладывать в кормушку сено, как кор-
мить коня овсом, как поить, как содержать в порядке кор-
мушку и станок. За каждым закрепили по коню, назвав клич-
ки; сказали возраст, норов и привычки. Видимо для остраст-
ки, командир батареи предупредил со всей строгостью, что
если находят в шерсти коня вошь, то об этом докладывает-
ся письменно по команде, вплоть до наркома обороны то-
варища Ворошилова, как о чрезвычайном происшествии, с
вытекающими последствиями. Чистота, а значит, качество
чистки проверяется белым носовым платком путем протира-
ния шерстяного покрова, гривы и хвоста. Потемнение плат-
ка или следы перхоти на нем влекут наказание чистильщика,
как за дисциплинарный проступок.

О ужас! Мне не повезло. Попался огромный ломовик гне-
дой масти с хитрющими красными глазами и с явным нали-
чием перхоти в хвосте и гриве. Толстые мохнатые ноги тя-
жело стояли на массивных свинцовых подковах. Звали коня
Вепрь. Рядом стояла его напарница по коренной упряжке –
кобылица Ванда, такая же огромная, мощная, с закрученны-
ми в кольца усами на верхней губе. Говорили, что эта пара



 
 
 

в одном из боев с белополяками, попав под артиллерийский
обстрел красных, носилась в ужасе по полю боя и, перемах-
нув линию фронта, оказалась в расположении красноармей-
цев, впряженная в орудийный передок. С той поры неизмен-
но служит красной артиллерии. За боевые заслуги и огром-
ный рост они получали повышенную норму овса.

Меня предупредили, что при чистке Вепря рекомендуется
перебрасывать через его спину поясной ремень: тогда он сто-
ит спокойно, смирно; без этой предосторожности так и но-
ровит наступить на ногу или укусить. Оказывается, думалось
мне, с конем, как и с человеком, необходимо наладить хоро-
шие взаимоотношения и добиться взаимопонимания. Ина-
че не избежать беды: можно получить любую травму, даже
стать калекой. Проводив командира батареи, старшина Ов-
диенко скомандовал: приступить к чистке… Вепрь вначале
стоял смирно и косил на меня огненным глазом. Я перекинул
поясной ремень через его спину и увлекся работой. И вдруг
Вепрь с удивительной проворностью наступил мне на ногу,
намертво вмяв ступню в упругий пол стойла. Всю тяжесть
своего грузного корпуса он перевалил на шкодливую ногу,
и я не своим голосом взвыл от боли; острые шипы подковы
впились в сапог и мертвой хваткой зажали ступню. Преодо-
левая адскую боль, я попытался столкнуть Вепря с ноги, но
и не тут-то было: конь не шелохнулся. Сбежалась вся бата-
рея. По команде старшины: «Взяли!» курсанты стали толкать
упрямца; он стонал человеческим голосом, но даже не осла-



 
 
 

бил нажим. Наконец общими усилиями удалось освободить
окаменевшую ногу. После этого происшествия я хромал с
неделю.

После чистки лошадей – завтрак. На прием пищи распо-
рядком дня отводилось 10 минут от команды «садись» до ко-
манды «встать». Без этих команд не разрешалось ни сесть за
стол, ни встать из-за стола. Кто не успевал уложиться в отве-
денное время, поднимался по общей команде, не доев свою
порцию. На это не обращалось внимания, и никому скидок
на медлительность не делалось. Поэтому все ели поспешно,
стараясь не отставать от товарищей и своевременно употре-
бить все, что подано.

Первые занятия перемежались с неожиданным юмором.
Как-то нам выдали винтовки со штыками и построили для
отработки приемов с оружием. Среди нас оказался нежный
и робкий, с розовым девичьим лицом и тонким пискливым
голоском курсант Вася Жук. Старшина вызвал этого само-
го Жука из строя и перед лицом товарищей приказал ему,
предварительно показав, как надо делать, подать команду
«на плечо». Жук долго мучился: то густо краснел, то блед-
нел – и никак не мог решиться приступить к делу. С кончика
его носа, несмотря на мороз, стали ниспадать крупные капли
пота. Доведя до красного каления видавшего виды старши-
ну, он наконец решился. Придав страдальческое выражение
физиономии, он робко пропищал: «А ну, хлопци, беримтэ
гвинтивкы на плэчи та будэм почынаты…» Взрыв хохота



 
 
 

чуть ли не сорвал занятия; многие смеялись до слез и стали
неуправляемы. Грозные окрики старшины с трудом водво-
рили порядок. Подобные веселящие эпизоды были не еди-
ничны, и некоторые занятия проходили с юмором и запре-
щенными требованиями дисциплины репликами в строю.

В карантине мы пробыли больше положенного времени.
Дело в том, что нас ежедневно по утрам проверяли на вши-
вость. У большинства, конечно, никаких вшей не находили.
А если и обнаруживалась какая-то там приблудная, то после
бани и смены нательного и постельного белья такие случаи
встречались все реже и реже. Но, к несчастью, был среди нас
курсант Мищенко, с которым вши расставаться не хотели;
вошь у него находили ежедневно. Овдиенко пояснил одна-
жды, что паршивая овца все стадо портит. «Хорошо еще, что
Мищенко не конь, а человек, – говорил он, – а то бы при-
шлось командованию ежедневно представлять о нем донесе-
ние, вплоть до наркома обороны, как о ЧП». Когда в тече-
ние недели проверки оказались безрезультатными, наш ка-
рантин окончился – и мы были переведены в курсантский
корпус, распределены по подразделениям и включены в об-
щую учебную жизнь школы. В карантине мы немного втяну-
лись в режим, освоились с непривычными условиями жизни,
в общих чертах были ознакомлены с программой обучения
и условиями военной службы. Младших командиров назна-
чили к нам из числа курсантов старших курсов. От команди-
ра взвода и выше начальники были штатные – кадровые ко-



 
 
 

мандиры и политработники. Воинских званий тогда в Крас-
ной армии не было, и начальников называли по занимаемым
должностям: товарищ командир взвода, батареи, дивизиона
и т. д. Знаки различия они носили по штатным категориям в
виде кубиков и шпал на петлицах; младшие командиры но-
сили соответственно треугольники, а высший командный со-
став – ромбы. На петлицах гимнастерок и шинелей курсан-
тов красовались три желтые буквы «КАШ», что означало –
Киевская артиллерийская школа.

Вот таким порядком началась моя военная служба, длив-
шаяся более сорока лет: от курсанта военной школы до ге-
нерал-лейтенанта – первого заместителя командующего вой-
сками военного округа. Самым памятным и самым важным
в моей службе этапом была Великая Отечественная вой-
на Советского Союза с немецко-фашистскими захватчиками
1941–1945 годов, участником которой мне пришлось быть
от ее начала и до победоносного окончания.



 
 
 

 
Глава 2

Курсантские годы
 

 
1
 

Киевская артиллерийская школа имени П.П. Лебедева,
курсантом которой я был зачислен с ноября 1933 года, раз-
мещалась в отдельном военном городке по Воздухофлотско-
му шоссе на окраине украинской столицы. Это место назы-
валось Соломенкой. Рядом по направлению к аэродрому рас-
полагалась школа морских летчиков, а с другой стороны, на
некотором отдалении, – 5-я пехотная школа.

Территория нашей школы была ограждена добротным за-
бором с широкими въездными воротами, они круглосуточ-
но охранялись нарядом и открывались по мере надобности.
Рядом с воротами имелась калитка для прохода одиночек и
небольших групп, следующих без строя по пропускам. Пе-
ред городком школы простирался обширный плац, служив-
ший местом различных учебных занятий. Этот плац пра-
вым дальним углом примыкал к старому, недействующему
кладбищу, поросшему деревьями и кустарником и служив-
шему прекрасным уголком для укромного времяпровожде-
ния местной молодежи и курсантов. К плацу подходил трам-



 
 
 

вай № 8, здесь была его конечная остановка. «Восьмерка»
была единственным средством сообщения с центральными
районами города. Трамвай всегда набивался пассажирами до
отказа.

На переднем плане огражденной территории располагал-
ся главный корпус школы – старинное добротное трехэтаж-
ное каменное здание, где размещались курсанты. В этом вме-
стимом здании находились: спальные помещения, Ленин-
ские комнаты, учебные классы, столовая, клуб с зрительным
залом, спортивный зал и административные службы. В глу-
бине городка – все остальное: манеж для занятий по конному
делу, конюшни и открытые коновязи, артиллерийские пар-
ки, склады, котельная; в тыловой части было нечто вроде са-
да – овражистый участок с небольшими деревьями и кустар-
ником. За пределами городка, вне огражденной территории,
располагались флигели с квартирами начальствующего со-
става.

В этом военном городке, куда я вошел сугубо штатским
человеком, мне довелось прожить полных три года и вый-
ти из него кадровым командиром Красной армии, лейтенан-
том-артиллеристом.

И вот, после карантина, одетый с ног до головы в кра-
сивую военную форму с тремя буквами «КАШ» (Киевская
артиллерийская школа), набитыми желтой краской на чер-
ных с красной окантовкой петлицах шинели и гимнастерки,
обутый в начищенные до блеска юфтовые сапоги с метал-



 
 
 

лическими подковками и звенящими шпорами, подпоясан-
ный кожаным ремнем с латунной пряжкой, я почувствовал
себя другим человеком. Недавнее мальчишество и студенче-
ские вольности быстро вытеснялись из моего характера. Я
стал считать себя вполне серьезным человеком, обдумываю-
щим все детали своего поведения, отдающим отчет за каж-
дый поступок. Словом, ко мне пришло понятие, что теперь
я по-настоящему человек государственный, целиком отдав-
шийся на службу своей великой Советской Родине и боль-
ше сам себе не принадлежу, моя судьба отныне определяет-
ся судьбой страны, судьбой того народа, которому призвана
служить Красная армия.

По мере того как я знакомился с историей школы, с геро-
ическим прошлым и настоящим РККА, вникал в программу
обучения и воспитания, в результате чего курсанты должны
будут перевоплотиться в военных профессионалов, во мне
все больше и больше утверждалось намерение преодолеть
любые трудности и оправдать надежды тех, кто остановил
свой выбор на мне, комплектуя школу курсантами.

В воображении смутно вырисовывались три длинных го-
да учебы и трудной солдатской службы, через которые пред-
стояло пройти, прежде чем прикрепить к петлицам два крас-
ных кубика и артиллерийскую эмблему и стать командиром
взвода. Что придется пережить за эти три года и какая ждет
меня командирская судьба после школы – над этим задумы-
ваться пока не приходилось: молодость была готова на все.
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Школа представляла собой хорошо продуманный, четко
организованный и прочно сложившийся воинский организм.
Она состояла сначала из трех, а затем из четырех дивизио-
нов, командования и управления, подразделений обслужи-
вания и обеспечения. Имелся политотдел во главе с комисса-
ром школы, редакция и типография многотиражной газеты.
Была хорошо оборудованная медицинская часть и, конечно,
гауптвахта. Своей бани не было, и курсанты мылись по гра-
фику в гарнизонной бане три, кажется, раза в месяц.

Каждый дивизион делился на три линейные батареи и
взвод управления. Во главе дивизионов стояли опытные и
солидные командиры с тремя шпалами в петлицах: штатная
категория, соответствовавшая должности командира полка.
Батарея состояла из взводов, делившихся, в свою очередь,
на отделения и орудийные расчеты. В батарее было три ору-
дия: 122-мм гаубицы или 76-мм пушки. Позже появились и
152-мм мортиры. Тяга – конная: впрягалось по шесть коней
в орудие. Командиры орудий, взводов и начальники постар-
ше имели персональных верховых лошадей.

По строевому расчету школа представляла полностью
укомплектованный по штату военного времени артиллерий-
ский полк. В составе полка и его подразделений проходи-
ли тактические и тактико-строевые занятия с практической



 
 
 

отработкой обязанностей личного состава, огневая служ-
ба, строевые занятия, конная подготовка и т. д. Собствен-
но военной службой и занятиями по строевому и боевому
расчету, воспитанием, привитием курсантам дисциплины и
всевозможных навыков руководили командиры и политра-
ботники подразделений; их помощниками были командиры
орудий и отделений, помощники командиров взводов и стар-
шины батарей, назначавшиеся из курсантов старших курсов.

Теоретические занятия по всем дисциплинам проводи-
лись преподавателями: военные и политические предметы
преподавали кадровые командиры и политработники разных
служебных категорий, а общеобразовательные – штатские
специалисты (вольнонаемные). Иностранные языки препо-
давали женщины.

За успеваемость, соцсоревнование, состояние дисципли-
ны, боевую слаженность подразделений, внутренний распо-
рядок, несение караульной службы и внутренний наряд нес-
ли ответственность строевые командиры. Они пользовались
дисциплинарными правами, определенными уставом, имели
право поощрять и наказывать подчиненных.

Практические занятия проходили преимущественно в
районе артиллерийских парков, конюшен, в манеже и на пла-
цу. На тактические учения и боевые стрельбы в составе ди-
визиона и полка выходили походным порядком на Дарниц-
кий артиллерийский полигон. Маршрут проходил почти че-
рез весь город, что вынуждало по городу маршировать но-



 
 
 

чью. Местность на полигоне представляла собой бугристое
плато, покрытое сыпучими и вязкими песками и сосновыми
перелесками. На лето выезжали в Ржищевские лагеря, где
был полный простор для всяких учений и стрельб.

Начальником школы первые два года моего в ней пре-
бывания был высокообразованный и опытный артиллерист
Алексей Иванович Гофе, носивший два ромба. На третий
год школу возглавил известный в то время артиллерийский
начальник Т.А. Бесчастнов. Комиссар школы – П.И. Мазе-
пов. Во главе дивизионов стояли солидные и авторитетные
артиллеристы Снегуров, Барсуков, Эрикайне.

Военно-теоретические дисциплины вели знающие и лю-
бящие свое дело, умеющие вложить в головы слушателей
нужные знания высококвалифицированные методисты. Сре-
ди них нельзя не отметить таких, как Стрельбицкий – препо-
даватель тактики артиллерии, Муфель, излагавший теорию
устройства орудий и порохов, теоретические основы артил-
лерийской стрельбы, Брысов, возглавлявший преподавание
военной топографии. Он был известен не только как отлич-
ный специалист и беззаветный любитель своей специально-
сти, но и как изобретатель знаменитого брысовского круга,
облегчавшего подготовку исходных данных для стрельбы, –
нечто вроде малой механизации. Видное место занимали и
пользовались всеобщим уважением также Коханский, Сухо-
руков, Ведонеев, Самойлов и др. Все они буквально вкла-
дывали душу, прививая своим питомцам любовь к артилле-



 
 
 

рии и давая глубокие и прочные знания по этому ведущему
в школе предмету.

До поступления в военную школу я имел определенную
общеобразовательную подготовку. Поэтому по точным и гу-
манитарным наукам учился легко и порой без должного ин-
тереса. На таких занятиях поначалу я не находил ничего но-
вого и на уроках умудрялся читать художественную литера-
туру и не вести конспектов. Достаточно сказать, что за три
года учебы мне удалось прочитать сто один объемистый ро-
ман. Чтение на уроках, главным образом на лекциях, и от-
сутствие у меня конспектов приносили немало неприятно-
стей, хотя я сдавал зачеты и экзамены успешно – выручала
память.

Что касается новых для меня, военных предметов, то они
меня захватывали, вызывали значительный интерес и по-
глощали с головой. Особенно полюбились такие темы, как
устройство артиллерийских систем, порохов, теория стрель-
бы, военная топография, военно-химическое дело, ветери-
нария, история Гражданской войны и некоторые другие. К
изучению, скажем, теории стрельбы предварительно подво-
дили разделы из высшей математики: теория вероятностей,
теория ошибок и т. д. Изучение военной топографии начи-
налось, к примеру, с общей характеристики земной поверх-
ности, магнетизма, вращения Земли, естественного релье-
фа местности, географических и геодезических данных. Это
развивало любознательность и привлекало большой интерес



 
 
 

к изучаемому предмету.
 
3
 

После карантина я попал курсантом взвода управления
2-го дивизиона. Командовал взводом очень старательный,
немного суетливый и предельно подвижный блондин лет
двадцати восьми – тридцати, по фамилии Садовой. Броса-
лось в глаза, что он до умопомрачения боялся начальства,
но в обращении с подчиненными курсантами проявлял вы-
сокомерие и несдержанность, как бы любуясь своей властью
над людьми. Это приводило к поспешности в отдаваемых
приказаниях и оставляло неприятный осадок; его не полю-
били курсанты с самого начала, но, как ни странно, не бо-
ялись. Вследствие этого он нередко попадал в неловкое по-
ложение: над рядом его поступков подсмеивались откровен-
но и беззастенчиво. Главной же его слабостью была привыч-
ка при любом замечании в его адрес старших начальников
сваливать вину на подчиненных. Таких людей не уважают
ни начальники, ни подчиненные. Чаще всего выигрывают
те, кто вину подчиненных смело принимают на себя, не бо-
ясь ответственности, как бы ограждая подчиненного от на-
казания старшими начальниками, а с провинившимся под-
чиненным уж сами выясняют отношения. Садовой не обла-
дал такими качествами и потому, по-видимому, почти не
продвигался по службе многие годы старательной службы,



 
 
 

считая такое положение несправедливым, и вынашивал оби-
ду, которую невольно вымещал на подчиненных. Дивизио-
ном командовал Михаил Михайлович Барсуков, носивший
три шпалы. Он отличался всегдашней серьезностью, нераз-
говорчивостью и казался сухим и суровым. Все у него по-
лучалось неторопливо и капитально. Если что-либо внушал
подчиненному, то делал это своеобразно: не повышал голос,
не выговаривал, не упрекал, а тихо и монотонно задавал нуд-
ные вопросы один за другим; лучше бы выругал или наказал.
Помнится такой случай. Куда-то я стремительно бежал по
коридорам, толкая встречавшиеся двери плечом. Проскаки-
вая одну из дверей, я неожиданно столкнулся с Барсуковым
лоб в лоб и проскользнул раньше начальника, не уступив ему
дорогу, что являлось грубым нарушением если не дисципли-
ны, то субординации; во всяком случае, это был дерзкий,
недопустимый поступок. Так поступил я не умышленно, ко-
нечно, а второпях, механически, не успев сориентироваться.
Командир дивизиона меня остановил, вернул и потребовал
повторить встречу с начальником, но уже по всем правилам.
Затем состоялся такой диалог.

– Почему вы не уступили мне дорогу?
– Не заметил, товарищ командир дивизиона.
– А почему не заметили?
– Торопился.
– А почему торопились? Куда?
– На построение. Боялся опоздать.



 
 
 

– А почему боялись? Вы трусливы?
–  Мало оставалось времени. Я не труслив, но не хотел

иметь неприятности.
– А почему оставалось мало времени? От кого неприят-

ности?
Своими вопросами и тоном, каким он их ставил, воспита-

тель завел меня в тупик. Вдоволь натешившись моей расте-
рянностью, он постоял некоторое время, глядя на провинив-
шегося юнца пронизывающими глазами, и отпустил, прика-
зав, с подчеркнутой вежливостью, доложить о случившем-
ся и полученных замечаниях своему непосредственному на-
чальнику – командиру взвода Садовому. Пришлось выпол-
нить неприятное приказание и получить от отчаявшегося
Садового жуткий нагоняй; дело обошлось без дисциплинар-
ного взыскания только потому, что Садовой посчитал это
неуместным, поскольку командир дивизиона не приказал на-
казать меня.

Михаил Михайлович Барсуков два года был командиром
дивизиона, в котором я состоял курсантом сначала взвода
управления, а потом 5-й батареи под командованием Алек-
сея Михайловича Манило. Много раз за это время Барсуков
имел со мной дело. Мы встречались и впоследствии, через
многие годы, когда я был уже полковником на войне, а он ко-
мандующим артиллерией и членом Военного совета Запад-
ного фронта, генерал-полковником артиллерии. Последние
годы он служил в Главной инспекции Министерства оборо-



 
 
 

ны, и в бытность мою начальником штаба и первым замести-
телем командующего военным округом мы встречались как
старые знакомые и часто беседовали по душам. Он всегда
считал меня своим воспитанником и говаривал об этом при
случае.

Первые месяцы пребывания в школе я испытывал опре-
деленные затруднения морального порядка; были некоторые
симптомы, порождавшие неуверенность в том, что удастся
удержаться в школе и окончить ее. Вот один из таких симп-
томов.

Зачислив курсантами, нас продолжали досконально про-
верять. Проверяли не только способности и здоровье, но
и социальное происхождение. В результате проверки кое-
кто из моих однокашников был отчислен преимущественно
по мотивам социального происхождения; у одного выявился
факт скрытия им раскулачивания деда, у другого выяснился
факт судимости брата или другого родственника, у третьего
– имевшийся в свое время батрак у родителей и т. и. Выяс-
нено это было путем посылки представителей школы по ме-
стам проживания родителей для проверки анкетных данных
на месте. Меня эта сторона дела не беспокоила, хотя впо-
следствии стало известно, что и на мою родину приезжал че-
ловек с такой задачей. Беспокоило другое. Я оставил студен-
ческую скамью в институте, поступив в армию фактически
самовольно, без согласия горкома комсомола и комсомоль-
ского комитета института, членом которого был избран. Они



 
 
 

официально не могли запретить мне поступить в военную
школу, но посчитали оставление института нежелательным.
Этого я не учел и поэтому с комсомольского учета снят не
был. А в военные школы тогда принимались лишь коммуни-
сты и комсомольцы; я поступил как член ВЛКСМ. Стали ста-
вить на комсомольский учет, но моей комсомольской учет-
ной карточки не было. Пришлось обратиться в Нежинский
горком комсомола с просьбой выслать документ, подтвер-
ждающий мою принадлежность к комсомолу. Ответ не обра-
довал: «За самовольное оставление института и убытие без
снятия с учета из комсомола исключен…» – гласила офици-
альная бумага. Это влекло непременное отчисление из шко-
лы. Куда податься? В институт я возвратиться не мог, про-
пустив около двух месяцев учебы. Да и самолюбие не позво-
ляло являться с повинной. А исключение из комсомола не
вселяло надежды на восстановление в правах студента. В по-
исках выхода я написал откровенное письмо первому секре-
тарю ЦК комсомола Украины Андрееву. И это решило дело:
вскоре из Нежина в политотдел школы пришла моя учетная
карточка и меня поставили на учет.

Учиться мне было легко. Из всех предметов на первых
порах давалась тяжеловато только физическая подготовка;
до школы я систематически физкультурой не занимался, а
поэтому оказался немощным. Пришлось наверстывать упу-
щенное самостоятельными тренировками до изнеможения.
Давалось мне это дело медленно и трудно. Лишь со време-



 
 
 

нем я смог выполнять положенные по программе сложные
упражнения на турнике, брусьях, кольцах, коне. Короче, по-
требовались месяцы упорного труда за счет свободного вре-
мени, чтобы подтянуться до требуемого уровня. И все же
физическая нетренированность принесла мне впоследствии
серьезную неприятность. Прошла примерно половина пер-
вого года обучения. Школа находилась в Ржищевских лаге-
рях, где проводились тактические учения и боевые стрель-
бы. Командование школы должно было представить в округ
сведения о сдаче норм ГТО. Но этот вопрос по какой-то при-
чине упустили и решили по-пожарному организовать сдачу
норм без должной предварительной подготовки. Во второй
половине жаркого дня нас вывели на исходный рубеж в тру-
сах и майках и приказали бежать по трассе 5 километров.
Кросс засчитывался тем, кто пробежит дистанцию, кажется,
за 22 минуты. И мы побежали. Параллельно бегущим гар-
цевал на горячем коне заместитель начальника школы М.А.
Буковский: он контролировал бег и подбадривал бегущих,
зная, что нас к этому не тренировали и не готовили. Для ме-
ня лично этот кросс обернулся тяжелым испытанием: на вто-
рой половине дистанции в животе что-то стало подниматься
вверх и давить под ребрами; давило все сильнее и сильнее
до невыносимости, затрудняло дыхание, сердце готово было
вырваться из грудной клетки. Появилась мысль сойти с ди-
станции, остановиться и отдышаться. Но, стараясь переси-
лить боль и не подвести товарищей и начальство, я подпихи-



 
 
 

вал кулак поочередно то под правое, то под левое ребро, как
бы преграждая путь чему-то тому, что, поднимаясь снизу,
невыносимо давило под ребрами. И бежал; бежал. Достигнув
с невероятным трудом финиша, лег на землю и постепенно
преодолел перебои дыхания и сердцебиения. В норматив по
времени я вложился и норму ГТО по бегу сдал.

Через некоторое время в школе организовывался авиаци-
онный факультет, предназначавшийся готовить артиллерий-
ских летчиков-наблюдателей, способных наблюдать с само-
лета цель, места разрывов своих снарядов и корректировать
стрельбу по ненаблюдаемым с земли объектам. Отбирали
курсантов для этого факультета со вторых курсов. Годность
по состоянию здоровья была главным критерием. Проходил
врачебную комиссию и я. Но меня забраковали, обнаружив
значительное расширение сердца – последствия кросса. Я не
стал летнабом, а расширение сердца осталось на всю жизнь.

Вернемся, однако, во взвод управления 2-го дивизиона,
куда я был определен после карантина, о чем упоминалось
выше.

 
4
 

По строевому расчету меня определили коноводом к ко-
мандиру дивизиона Барсукову. Это была моя первая военная
должность.

Командир взвода Садовой долго и подробно меня ин-



 
 
 

структировал, внушая важность обязанностей коновода;
главное – понравиться начальнику. В мои обязанности вхо-
дило: при подъеме по тревоге я должен был стремительно
бежать на конюшню, седлать коня командира дивизиона и
своего и ехать к квартире Барсукова, будить его, а когда он
выйдет, подержать стремя, чтобы начальнику было удобнее
сесть верхом, затем быстро садиться на своего коня и следо-
вать позади начальника, куда бы он ни ехал. Когда началь-
ник спешивается, моя задача – упредить его в этом, держать
коня и подавать его снова, как только потребуется. Перед
тем как вести коня без седока, стремена должны быть под-
тянуты плотно к седлу, чтобы не болтались, а перед посад-
кой следует отпустить их на должный уровень, измерив пут-
лище по длине руки. Все это я уяснил, но был огорчен такой
непривлекательной должностью: она мне казалась холуйской
и унизительной; с самого начала я искал способ отделаться
от такой роли. Но как? Просто отказаться было бы недопу-
стимой дерзостью. Размышления привели к решению пове-
сти себя так, чтобы Барсуков сам от меня отказался. И это
удалось.

С объявлением первой же тревоги я все делал вопреки по-
лученной инструкции. Оседлав комдивовского Богатыря, се-
рого в яблоках великана, и сев на своего Донца, я поехал к
флигелю, где жил Барсуков; постучал в окно и стал дожи-
даться, не спешившись. Стремена у седла на Богатыре были
подтянуты, и я их отпустить не удосужился.



 
 
 

Командир дивизиона вышел, натягивая на ходу лайковые
перчатки, посмотрел на меня продолжительно с еле улови-
мой улыбкой, подошел к Богатырю, попробовал подпруги,
отпустил стремена и с необыкновенной ловкостью поднялся
в седло. Мы поехали на плац, где ожидал своего командира
построенный дивизион. Я держался рядом с начальником,
следуя слева. Он подозрительно и с явным любопытством ко-
сил на меня левым глазом. Я не забыл, что при приближе-
нии к фронту дивизиона мне надлежало отстать и свернуть
к флангу строя, но, умышленно этого не сделав, продолжал
ехать рядом с Барсуковым.

Вот мы выезжаем на плац, следуем перед строем; комдив
останавливается, поворачивает послушного коня головой к
строю и здоровается. Я делаю то же самое, но, конечно, мол-
ча; поднеся руку к головному убору.

Комвзвода Садовой, стоящий в строю верхом, неистово,
но так, чтобы это не было слишком заметно, подает мне зна-
ками требование немедленно удалиться. Но я прикидываюсь
простачком, не понимаю, в чем дело, и продолжаю свое.

Дивизион выступает на марш. Барсуков пропускает ко-
лонну мимо себя; я тут же рядом с ним, а не позади. Потом
он обгоняет дивизион размашистой рысью и какое-то время
едет во главе его. Затем снова съезжает с дороги, становится
лицом к проходящей колонне, осматривая ее от головы до
хвоста. Я не меняю избранную тактику. Садовой кипятится,
но покинуть строй и отозвать меня для надира не смеет. А



 
 
 

Барсуков молчит, будто не замечая моей дерзости.
На первом же привале я был смещен с должности коно-

вода, как не справившийся с обязанностями. За сорокалет-
нюю службу в армии это было единственное снятие меня с
должности; огорчаться не следовало, так как снят я был без
понижения: понижать некуда, ибо более низкой должности
не было. Меня лишили персонального коня и направили во
взвод для следования пешим порядком. А несчастный ком-
взвода Садовой получил от комдива нагоняй и замечание за
неудачный подбор коновода.

Меня определили в отделение связи коммутаторщи-
ком, проинструктировали и вручили технику: коммутатор
«КОФ». Это была небольшая коробка с плечевым ремнем.
Аппарат рассчитан на шесть номеров и использовался для
управления огнем дивизиона: к  нему подключались теле-
фонные провода, соединяющие наблюдательные пункты ба-
тарей с наблюдательным пунктом дивизиона. Я должен был
слушать подаваемые команды и повторять их для абонентов,
переключая то и дело соответствующие кнопки. Дело про-
стое, и освоить его не представляло труда.

На одном из учений на Дарницком полигоне комдив ехал
на своем Богатыре быстрой рысью из района огневых пози-
ций на НП. Поравнявшись с местом, где я сидел со своим
«КО-Фом», Богатырь попал в занесенную снегом песчаную
траншею, свалился, перевернувшись через голову, и повре-
дил себе передние ноги. Барсуков ловко вывернулся из-под



 
 
 

падающего коня, но все же здорово ушибся и не мог поднять-
ся. Я кинулся к нему, глубоко утопая в мягком снегу, пере-
мешанном с песком, и помог командиру подняться, отряхнул
с него снег, поправил съехавшее с плеч снаряжение, отыс-
кал оброненный бинокль. За этот подвиг мне была объявле-
на устная благодарность.

Через некоторое время меня назначили командиром от-
деления связи. Таким образом, я стал уже не просто курсан-
том, а начальником, командиром, имеющим в подчинении
своих сокурсников и товарищей.

За время обучения в школе я занимал ряд должностей
младшего комсостава: после командира отделения связи я
был командиром вычислительного отделения, подготавли-
вавшего исходные данные для стрельбы с использованием
измерительных инструментов, специальных таблиц и поле-
вого планшета; был командиром орудия, помощником ко-
мандира огневого взвода. Командирская должность, конеч-
но, приносила лишние хлопоты, взваливала на курсанта до-
полнительную нагрузку и ответственность, но была полез-
ной: давала определенную командирскую практику, приви-
вала навыки работы с людьми, учила пользоваться предо-
ставленной властью, развивала чувство ответственности; со-
здавала хоть маленький, но авторитет. Курсантам, занимав-
шим должности младших командиров, платили рублей на
пятнадцать больше в месяц, чем рядовым курсантам. А глав-
ное, они, как правило, имели закрепленных коней и в похо-



 
 
 

дах, на стрельбах и учениях ездили верхом, а не ходили пе-
шим порядком, что немаловажно.

На тактические учения и для проведения боевых артил-
лерийских стрельб мы выходили зимой на Дарницкий артил-
лерийский полигон, где буквально утопали в песках, пере-
мешанных конскими ногами и колесами орудий с сыпучим
снегом, а летом выезжали на Ржищевский полигон, добира-
ясь туда по Днепру на баржах. Там мы проводили в напря-
женной учебе почти все лето.

Если Дарницкий полигон отличался песками и огромным
сосновым лесом, затруднявшими передвижение и ограни-
чивавшими видимость, так нужную артиллеристам, то Ржи-
щевский полигон имел свои особые условия: песчаные буг-
ры, поросшие кустарником вроде лозняка; между буграми –
болотистые впадины с массой малярийных комаров. Огром-
ные желтые насекомые нас буквально заедали; работать на
планшете ночью из-за них было настоящей пыткой: при
освещении планшета фонарем, без чего работать нельзя, они
сплошной массой облепливали лицо, шею, руки, лезли в гла-
за, нос, уши, рот, противно звенели и очень болезненно куса-
ли. Проведешь по щеке или лбу рукой – и сгребаешь липкие
ломти грязи, образовавшиеся из смятых насекомых. Боль-
шая часть побывавших там курсантов переболела малярией.
Заболел и я. Эта скверная болезнь протекала в тяжелой фор-
ме: сначала поднималась высокая температура, делавшая че-
ловека беспомощным, угнетала и высасывала силы; болела



 
 
 

голова, бросало в дрожь. Постепенно болезнь переходила в
хроническую и не отпускала годами: время от времени про-
являлась приступами – повышенная температура, дрожь те-
ла, ощущение зябкости, потеря аппетита. Она провоцирова-
лась при охлаждении или перегреве тела, отдельными вида-
ми пищи: дыня, спелые помидоры, виноградное вино и т. д.
Лично меня малярия преследовала лет десять; она исчез-
ла незаметно во время войны на фронте, видно не выдер-
жав тягот фронтовой жизни. Медицинская служба старалась
лечить больных и проводила профилактические мероприя-
тия: хинизация тогда была единственным средством борь-
бы с этим коварным заболеванием, и то малоэффективным.
Всех нас поили жидкой хиной – самая противная процедура,
какие я только знал. Давали хину и в порошках. Это только
приглушало болезнь какое-то время, но не избавляло от нее.

Мне, как пострадавшему от малярии, показалось, что
принимаются не все меры для избавления людей от этого
несчастья. И вот я написал фельетон и послал в газету «Крас-
ная звезда». Фельетон назывался «СОН». В нем говорилось,
что однажды в малярийном бреду мне приснился началь-
ник Центрального медицинского управления Красной ар-
мии. Будто его принес в зубах к нам на полигон исполинский
малярийный комар. В иронической форме излагались вся-
ческие приключения в борьбе высокопоставленного медика
с малярийным гигантом; побеждал комар, а не человек, во-
оруженный медицинской наукой. Фельетон не был напеча-



 
 
 

тан, но из Москвы прибыла специальная комиссия для рас-
следования и принятия мер на месте. Последовали конкрет-
ные мероприятия; стали заливать нефтью с самолетов боло-
тистые места, как первоисточники комариного нашествия. В
результате комаров заметно уменьшилось, меньше стало ма-
ляриков.

Здесь уместно вспомнить и о другом моем фельетоне, на-
правленном на борьбу за справедливость и защиту челове-
ческого достоинства. Дело было так.

Первые месяцы нас не пускали в городской отпуск: на всю
школу был наложен общий карантин в связи с какой-то эпи-
демией среди местного населения – грипп или что-то другое,
вызывавшее массовое заболевание. Всю зиму мы не выходи-
ли за ворота школы, кроме как в баню, на учебный плац или
на полигон, и то только в строю. Впервые разрешили уволь-
нение, кажется, в апреле. Порядок бытовал такой: желавшие
пойти в город после завтрака до обеда или после обеда до от-
боя, а иногда и на целый день записывались у командира от-
деления, и список передавался старшине батареи; старшина
докладывал командиру батареи на утверждение. Уходящим
выдавались увольнительные записки. Старшина выстраивал
увольняемых, тщательно осматривал и инструктировал пра-
вилам поведения в городе, а затем строем вел их к дежур-
ному по школе. Тот тоже придирчиво осматривал внешний
вид, проверял на выдержку знание правил поведения и да-
вал разрешение на выход строем за ворота. Пройдя ворота,



 
 
 

строй распускали; курсанты стремглав бросались к трамваю,
силой вталкивались в переполненный обычно вагон и ехали
в центр города, где и бродили: кто просто шлялся по Креща-
тику, кто шел в кино, кто в парк, а кто к знакомым или род-
ственникам. Для наблюдения за поведением курсантов в го-
роде назначались командиры подразделений; это же входи-
ло в обязанности всех начальников, оказавшихся на улицах
и в общественных местах. Прогуливавшемуся курсанту при-
ходилось смотреть в оба, чтобы вовремя увидеть старшего и
первым отдать честь или не быть замеченным с папиросой
в зубах.

Пошел и я в первое увольнение. Собственно, идти было
некуда; родственников и знакомых у меня в городе не было,
я просто решил пошататься по Крещатику, посмотреть его
достопримечательности. Возвращаюсь и по установленному
правилу иду к дежурному по школе с докладом о возвраще-
нии и что за время моего нахождения в городском отпуске
замечаний и предупреждений не имею. Дежурный приказы-
вает идти в санчасть на санитарный осмотр. Иду – раздева-
юсь до пояса и подвергаюсь осмотру на вшивость; проверка,
не принес ли в школу городскую вшу. Не принес. Делают от-
метку в увольнительной записке, это дает право идти в под-
разделение.

Давно заведенная в школе неприятная процедура ни у ко-
го не вызывала протеста, но меня она возмутила и толкну-
ла написать первый в жизни фельетон (это было раньше фе-



 
 
 

льетона о комарах). Ни с кем не посоветовавшись, тайком
от товарищей и начальства пишу фельетон под названием
«Вошь и санчасть». В нем язвительно, в сатирической фор-
ме высмеивался порядок возвращения курсанта из увольне-
ния: факт проверки на вшивость рассматривался как уни-
жение достоинства советского человека, недоверие к нему;
косвенное оскорбление киевлян, с которыми могло быть об-
щение уволенного курсанта. Послал свое творение в окруж-
ную газету. Мне не верилось, что фельетон может быть опуб-
ликован, но думал таким путем добиться отмены унизитель-
ного осмотра на вшивость, хотя, кажется, никто, кроме ме-
ня, не считал это унизительным и неправомерным. Прошло
несколько дней, я уже было чуть ли не забыл о фельетоне,
как случайно встретился в коридоре с комиссаром школы
П.И. Мазеповым. знавшим меня в лицо. Вместо ответа на
приветствие, комиссар остановил меня с необычной для него
веселостью:

– Это ты разделал в фельетоне под орех наши порядки?
Ну и молодец! – Он залился хохотом, хватаясь за живот и
покровительственно похлопывая меня по плечу.

Я, конечно, смутился и побежал за газетой. Фельетон
действительно был напечатан полуподвалом на внутренней
странице газеты. Вскоре осмотр на вшивость побывавших в
городе курсантов отменили без всяких словопрений.

И вот вызывает меня к себе в кабинет комиссар школы,
минуя всю лесенку прямых начальников, и говорит:



 
 
 

– Остроумный фельетон у тебя получился. – Обращение
на «ты» должно было означать знак особого внимания.  –
Давно так не смеялся. У тебя, брат, сатирический талант.
Учись этому щепетильному делу. При окружном Доме Крас-
ной армии есть литературное объединение, занятия прово-
дятся по субботним вечерам. Я записал тебя туда; ходи за-
ниматься.

Я так и поступил. Занятия в объединении дали мне воз-
можность близко видеть и слушать многих украинских пи-
сателей: Тардова, Ивана Ле, Качуру, Л. Первомайского, П.
Усенка, П. Тычину, 3. Тулуп и др. Общим руководителем
был Тардов, а непосредственно занимался с нами писатель
Коваленков, известный в те времена под именем Косарик.

Я аккуратно посещал занятия до окончания школы и по-
немногу пробовал писать стихи.

Командир взвода Садовой выказывал явное недовольство
моим участием в этом далеком от курсантских обязанностей
мероприятии: ему не нравилось еженедельно отпускать меня
в город.

Как-то проводился семинар молодых писателей Украины
и я был приглашен в нем участвовать, нужно было два дня
отсутствовать в школе. Садовой воспротивился отпустить
меня с пропуском учебных занятий. Пришлось обратиться
к комиссару школы. Мазепов приказал не чинить мне ни-
каких препятствий. Слухи об этом распространились среди
курсантов, и меня стали считать чуть ли не писателем.



 
 
 

Военную присягу мы принимали в первый год обучения
в День Красной армии. На площадь привели молодых кур-
сантов всех киевских военных школ, выстроили у памятни-
ка Богдану Хмельницкому. Правда, памятник виден не был:
его обшили досками, укрыв от глаз будущих командиров; он
в те времена не пользовался уважением, как атрибут старо-
го строя. Кто-то читал вслух текст присяги, а мы повторяли
хором.

После отстрела начального упражнения из винтовки и
принятия присяги нас стали назначать в караул, сначала во
внутренний, а потом и в гарнизонный. Несение караульной
службы, особенно гарнизонной, считалось большим довери-
ем, было облачено какой-то таинственностью и приравнива-
лось к выполнению боевой задачи. Поэтому мы шли в кара-
ул с большим душевным волнением и старались не заснуть
на посту, не допустить ошибки при смене с поста или при
проверке бдительности.

Курсантская жизнь, насыщенная разными событиями, все
же казалась протекающей медленно, и до окончания шко-
лы была целая вечность. А тут еще при школе организова-
ли краткосрочные курсы по подготовке командиров взводов,
получавших после их окончания по одному кубику в петли-
цу, что соответствовало будущему званию «младший лейте-
нант». Наиболее слабо успевающих курсантов отчислили из
школы и послали на эти курсы; через полгода они окончили
курсы и стали командирами. Мы это считали несправедли-



 
 
 

вым по отношению к нам и завидовали счастливчикам.
Как бы ни был переуплотнен распорядок дня, я находил

время много читать. Начитавшись разных романов и под
их влиянием, я вздумал переменить свое положение. Решаю
предпринять шаги, чтобы перейти из артшколы в военно-ин-
женерную академию. И вот тайком от всех пишу письмо
начальнику военно-учебных заведений РККА Е.С. Казан-
скому: прошу и по-своему обосновываю просьбу – переве-
сти меня слушателем академии. Я высказал готовность сдать
вступительные экзамены даже по конкурсу. Написал и по-
слал.

Ответа долго не было. Начались переводные экзамены за
второй курс. В округе в это время проводились большие ма-
невры. Школу послали собирать парашюты при выброске
воздушного десанта. Там я впервые увидел многих прослав-
ленных в Гражданскую войну военачальников, занимавших
высокое положение в армии: К.В. Ворошилова, командую-
щего войсками Украины и Крыма Якира, его заместителя
Дубового, члена Военного совета округа Амелина и др. Ви-
дел и военных представителей иностранных армий.

Как только вернулись в школу, ко мне подошел Садовой
и, отведя в сторону, заговорщицким голосом спросил, за-
чем меня вызывают в Москву. Чувствовалось, что взводный
обеспокоен. Я вспомнил письмо к Казанскому, но сделал
вид, что ничего не знаю. Вокруг меня началась всякая воз-
ня, перешептывание; выдали новое обмундирование, тща-



 
 
 

тельно подогнав по моей фигуре, а шинель спешно пошили
новую по командирскому покрою. Совсем не поношенные
хромовые сапоги, выданные как выходные, тоже заменили
на новенькие. Командировочное предписание мог подписать
только начальник школы, но он был на маневрах. Пришлось
ждать. Поэтому я смог уехать с недельным опозданием. Ме-
ня заботливо провожали, на вокзал отвезли на машине; сам
Садовой сопровождал до вагона.

Приехал в Москву. Прихожу на улицу Фрунзе, 19, по ука-
занному в предписании адресу. Там, в белом здании с колон-
нами, мне предстояло предстать перед начальником УВУЗ
Казанским, носившим четыре ромба. Это волновало и бро-
сало чуть ли не в дрожь. Охватило такое чувство, что я с ра-
достью вернулся бы в школу. Но отступления не было. По-
лучаю пропуск и захожу в огромный подъезд с массивными
дубовыми дверями: часовые, проверка пропуска, официаль-
ность – все это как-то давило и возбуждало воображение.
Поднимаюсь на второй этаж и иду по длинному коридору,
смотрю на номера кабинетов и читаю надписи над дверями.
Вот кабинет начальника Главного политического управле-
ния Я.Б. Гамарника. Стараюсь ступать тихо, не нарушая тор-
жественной тишины.

Вот и кабинет Казанского: дверь полуоткрыта. Захожу в
приемную, стараясь не выказывать волнения. Миловидная
молодая женщина встретила вежливо, с приятной улыбкой;
предложила сесть, дала журнал и кипу газет.



 
 
 

– Подождите немного, – сказала она. – Вас сейчас примут.
Секретарша скрылась за дверью другой комнаты, обитой

дерматином. Вскоре она возвратилась и вышла из приемной.
Вернулась и снова пошла в кабинет начальника с папкой в
руках. Выходя, она оставила дверь открытой.

– Заходите, – сказала она с нескрываемым сочувствием, –
представьтесь по всем правилам.

За столом сидел солидный и красивый мужчина средних
лет, в отутюженной военной форме с двумя ромбами на пет-
лицах. Нетрудно догадаться, что это не Казанский. Я вытя-
нулся и стал представляться. Но он неторопливо поднялся,
вышел из-за стола и протянул мне руку, не дав закончить ра-
порт. Предложив мне садиться, начальник снова сел за стол.
Перед ним лежали бумаги, одна из которых была мне знако-
ма – мое письмо Казанскому.

– К сожалению, – проговорил он мягким, приятным голо-
сом, – вас не может принять товарищ Казанский, он срочно
уехал в Ленинград. Жалел, что не увидится с вами. Поручил
мне, его заместителю, принять вас и от его имени перегово-
рить. Вас это не очень огорчает? Начальник УВУЗ понимает
вашу просьбу, – продолжал заместитель, перелистывая мое
длинное письмо с какими-то пометками. – Но это считается
нецелесообразным. Судя по письму, не приходится сомне-
ваться, что вы успешно сдадите экзамены в академию. Да вас
туда можно зачислить и без экзаменов. Но поймите, – это ни-
чем не оправдано. Мы берем в академии и гражданскую мо-



 
 
 

лодежь, на некоторые факультеты. В кандидатах недостатка
нет. Но какой смысл брать вас из артшколы и засаживать на
пять лет за учебу? Через год вы артиллерийский командир.
Стоит ли лишать армию молодого командира без серьезных
на то оснований? Конечно же нет.

Товарищ Казанский высказал пожелание, чтобы вы по-
прежнему продолжали учебу в артшколе и успешно закончи-
ли ее. Он будет следить за вашей учебой. По окончании шко-
лы начальник Управления приглашает вас заехать к нему
представиться уже в роли артиллерийского командира; он
обязательно хочет видеть вас через год. Надеюсь, вы меня
поняли?

– Так точно, понял, – ответил я невесело, уяснив, что затея
с академией рухнула.

– Ну вот и хорошо, договорились. Я так и доложу товари-
щу Казанскому, – заметил высокий собеседник. – Передайте
привет и наилучшие пожелания от товарища Казанского и
меня товарищу Гофе. Доложите ему о нашей беседе. Разре-
шаю вам пару дней провести в Москве: сходите в театр, кино
или еще куда. А потом поедете. Где вы остановились?

– Пока нигде. Да устроюсь как-нибудь.
– Зачем же как-нибудь? Поезжайте в гостиницу Централь-

ного дома РККА. Место для вас найдется, администратор
получит указания, – заключил беседу начальник.

В приемной секретарша вручила мне билеты в два театра
и проводила до лестницы.



 
 
 

В поезде я обдумал свой поступок задним числом и по-
жалел о нем. Меня мучила совесть: ведь, обращаясь с пись-
мом непосредственно к начальнику УВУЗ, я грубо нарушил
уставные требования, действуя через головы своих ближай-
ших прямых начальников. Придется держать ответ, если де-
ло получит огласку. Теплый же прием в Москве немного
успокаивал. Я решил доложить о причинах вызова и содер-
жании беседы только начальнику школы и комиссару, хо-
тя по правилам субординации должен доложить непосред-
ственному начальнику – командиру взвода.

Прямо с вокзала являюсь в кабинет начальника школы.
Постучался и, не дождавшись ответа, резким движением от-
крыл дверь и шагнул.

В ответ на стук А.И. Гофе шагнул мне навстречу, и мы
столкнулись лбами. Я растерялся и дал задний ход, отступив
за порог. Начальник школы возвратился в кабинет и позвал
меня, успокаивая. Он уже знал о беседе со мной в Москве
и как она возникла, поэтому мне не пришлось подробно до-
кладывать.

Пока я ездил, в школе шли переводные экзамены, и я
вынужден был пропустить несколько предметов. Как быть?
Сдавать особо не хотелось, да и время было упущено. На-
чальник учебного отдела Любимов распорядился засчитать
мне экзамены по средним показателям. Это меня вполне
устраивало, поскольку средние годовые показатели были вы-
сокие. Таким образом, я был переведен на третий курс без



 
 
 

экзаменов.
 
5
 

Третий год учебы был самым напряженным: завершалось
освоение трехгодичной программы, проходили стажировки
в частях на должностях среднего командного состава, про-
водились зачетные стрельбы боевым снарядом и тактиче-
ские учения, шилось выпускное командирское обмундиро-
вание, готовились служебно-боевые характеристики на буду-
щих командиров.

Школу часто поднимали по боевой тревоге и выводили на
полигон. Поднимут часа в четыре утра и ведут на прежде-
временный завтрак. Кормят усиленно и рекомендуют съесть
несколько граммов соли; это, дескать, должно уменьшить
жажду на марше в жаркий день: нужно только стойко вытер-
петь первый ее приступ. Каждый имел флягу с водой для по-
лоскания рта и смачивания пересохших губ, но не для питья,
ибо вода в жару не утоляет жажду, а, наоборот, усиливает
ее, человек исходит потом и быстро истощает силы. Преиму-
щественно на рассвете мы шли походным порядком по го-
роду, проходя коммунальный мост через Днепр в Дарницу.
Путь долог, поэтому в центральном районе Киева устраивал-
ся малый привал, на котором курсанты сбивались в неболь-
шие группы, курили, рассказывали анекдоты, обменивались
шутками. Все это быстро восстанавливало силы и повышало



 
 
 

настроение.
При проведении стрельб боевым снарядом своеобразно

прививалась определенная ответственность за экономию на-
родных средств. На выполнение упражнения выделялась
строго обоснованная норма снарядов, рассчитанная на без-
ошибочную подготовку исходных данных и умелую при-
стрелку цели. Стреляющий курсант получал боевую задачу
пристреляться и перейти на поражение; скажем, уничтожить
группу пехоты или подавить пулеметную точку. Указывалась
на местности конкретная цель. Курсант, зная условия упраж-
нения и руководствуясь курсом огневой подготовки, высту-
пал в роли командира батареи: он должен был глазомерно
подготовить исходные данные для стрельбы, подать коман-
ды на огневую позицию, одним орудием пристрелять цель по
наблюдениям знаков разрывов и затем перейти на пораже-
ние взводом или батареей. Лишний, то есть необоснованно
выпущенный, снаряд резко снижал общую оценку стрельбы,
а сэкономленный, соответственно, повышал ее. Приучая нас
к экономному расходованию снарядов, приводили такой до-
вод: один, дескать, 122-мм снаряд равен стоимости колхоз-
ной коровы. Следовательно, напрасно выпущенный снаряд –
это выброшенная на ветер колхозная корова.

Мне довелось стрелять именно 122-мм батареей и сэко-
номить не только корову, но и время на подготовку данных,
что дало повод чувствовать себя в этот день чуть ли не геро-
ем, получив отличную оценку.



 
 
 

Как-то начальник школы объявил боевую тревогу не но-
чью, как обычно практиковалось, а во второй половине дня,
под конец мертвого часа. Шинели висели на вешалке в ко-
ридоре, а хлястики от них были в прикроватных тумбоч-
ках спального помещения. Такой порядок возник стихийно
и давно. Кто-то потерял хлястик и встал в строй без него, на-
рушив форму одежды, за что получил дисциплинарное взыс-
кание. Тогда он украдкой снял хлястик у соседа и прицепил
на свою шинель. Пошла цепная реакция: курсанты снимали
хлястики один у другого. Чтобы не иметь неприятности, мы,
вешая шинели на вешалку, сами снимали хлястики и уно-
сили в прикроватные тумбочки. Поднятые по тревоге, боль-
шинство курсантов второпях забыли захватить хлястики и
встали в строй без них. Начальник школы наблюдал прохож-
дение батарей, стоя у проходных ворот, и обратил внимание
на отсутствие хлястиков на наших шинелях. Мы тут же были
возвращены в казарму. Начальник школы не стал, вопреки
ожиданию, ни распекать, ни агитировать за порядок: он рас-
порядился сшить несколько десятков запасных хлястиков и
держать их у дежурных по подразделениям в специальных
ящиках; их можно было брать любому и в любое время. Это
было простое и мудрое до гениальности решение – хлястики
больше не пропадали и не было нужды снимать их с шине-
лей; из ящиков не был взят ни один хлястик, так как все хля-
стики оказались налицо. Неприятное явление исчезло само
по себе.



 
 
 

Говоря о тогдашней военной школе, нельзя обойти и так
называемый женский вопрос. Да, именно женский вопрос.
А он имел в жизни курсантов немаловажное значение. Мож-
но выразиться так: если хочешь заставить молодого мужчи-
ну по-настоящему уважать женщину, лиши его на какое-то
время возможности общения с ней. И это так.

В школе нам не часто случалось встречаться с женщинами
и редко пользоваться их обществом в свободной обстанов-
ке. Поэтому многие из нас смотрели на девушку или на мо-
лодую женщину как на какое-то высшее, почти недоступное
существо, чувствовали неловкость и смущение в их присут-
ствии, не находили, что сказать, и нередко, как бывает в та-
ких случаях, говорили не то, что следовало, иногда даже глу-
пость. Как упоминалось выше, первые месяцы нас вообще
не пускали в городской отпуск, а когда увольнение было раз-
решено, то отпускали по выходным дням на короткое время
лишь небольшой процент желающих. Не все могли в незна-
комом городе завести знакомство с девушкой, а тем более
сдружиться: это удавалось лишь немногим из наиболее рас-
торопных и умелых в таком тонком деле. В самой же школе
женщины работали, конечно, в библиотеке и магазине, офи-
циантками в столовой. По сравнению с курсантской массой
это были единицы. Да и те преимущественно замужние или
в возрасте, курсанты для них интереса не представляли. Мо-
лодые девушки из официанток предпочитали сдружиться с
курсантами выпускного курса, завтрашними командирами,



 
 
 

и выйти за них замуж после выпуска; для этого они и устра-
ивались в школу официантками на короткое время. Заведу-
ющий столовой пожилой старшина Поволоцкий с каждым
выпуском впадал в отчаяние: почти все молодые официант-
ки выскакивали замуж и уезжали; приходилось спешно на-
бирать новых.

Чтобы дать нам возможность хоть изредка общаться с де-
вушками в здоровой обстановке, время от времени в клубе
школы устраивались вечера с танцами. На эти вечера кур-
сантам разрешалось приглашать знакомых девушек; им вы-
давались пропуска для входа на территорию школы, если
встречал у проходной пригласивший. В такие дни можно бы-
ло наблюдать у ворот большую очередь киевских красавиц.
И все же имел подругу далеко не каждый. Иногда наблюда-
лись и драматические случаи: находились молодые сердцее-
ды из выпускников, обещавшие своей подруге жениться, а
когда приходило время сдержать слово, старались улизнуть;
на перроне вокзала после отхода поезда порой виднелась
плачущая одинокая красотка с поясным ремнем в руках, за
который она ухватилась, когда неверный жених вскакивал на
подножку уходящего вагона, расстегнув ремень, чтобы осво-
бодиться от цепких рук. Эти, хотя и редкие случаи подры-
вали доверие требовательных красавиц к курсантам, затруд-
няя знакомства и дружбу. Это еще больше разжигало тягу к
молодым особам женского пола.

Я не завел подругу в Киеве. У меня была невеста в Казах-



 
 
 

стане, где я раньше учился в техникуме. Мы договорились
пожениться, когда я окончу военную школу. Связь наша под-
держивалась и укреплялась частой перепиской. В середине
второго года моей учебы, когда невеста уже стала учительни-
цей сельской школы, она приехала за три тысячи километров
в Киев, чтобы увидеться со мной; остановилась в гостинице
и сообщила мне телеграммой о своем приезде и что ждет ме-
ня. Было начало учебной недели, и командир взвода Садо-
вой категорически отказал мне в городском отпуске хотя бы
на пару часов и не разрешил обращаться по команде к стар-
шим начальникам по такому маловажному вопросу. Невеста
ждала три дня и уехала ни с чем, посчитав, что я избегаю
встречи с ней. Вскоре она вышла замуж за местного агроно-
ма, не ответив ни на одно из моих оправдательных посланий.

В одно из увольнений мне выпал случай познакомиться
с интересной молоденькой блондинкой – Тамарой Гончаро-
вой. В первой же беседе она сказала, что никогда не выйдет
замуж за военного. Ее старшая сестра допустила такой необ-
думанный, по словам Тамары, шаг и теперь вынуждена му-
читься всю жизнь. Муж ее, командир батальона, все время
занят на службе, приходит домой поздно и не каждый день,
уставший, мятый, в грязных сапогах, и чуть свет уходит. Су-
пруги редко бывают вместе, не могут по-людски сходить в
театр или кино. Дети почти не видят отца. Поэтому живут
недружно, скандалят и ревнуют друг друга. Моя новая знако-
мая такими словами глубоко меня обидела, дав понять, что



 
 
 

наше знакомство ничего хорошего обещать не может. Боль-
ше попыток знакомиться с киевлянками я не предпринимал,
надеясь уладить размолвку со своей далекой невестой; о ее
замужестве я узнал позже…

Наступил долгожданный день выпуска в первых числах
ноября 1936 года. Остались позади три года напряжен-
ной курсантской учебы и солдатской службы, выпускные
государственные экзамены, стажировки и зачетные боевые
стрельбы; написаны и утверждены служебно-боевые харак-
теристики. Нам пошили новое командирское обмундирова-
ние, выдали скрипучее ременное снаряжение, хромовые са-
поги со шпорами. Полученные командирские фуражки мас-
сового пошива нам не нравились, и многие из нас заказа-
ли красивые фуражки у частника, заплатив втридорога. На-
чальник школы Бесчастнов, сменивший на этом посту Гофе,
уже съездил в Москву с проектом приказа наркома оборо-
ны о присвоении нам лейтенантских званий и назначении на
должности в войска.

Вспоминая о выпускных экзаменах, прошедших в об-
щем-то с большим подъемом и вполне успешно, нельзя
обойти молчанием один юмористический казус. Знание рус-
ского языка проверялось так. Чтобы сохранить в тайне текст
диктанта, его решили устроить одновременно для всех воен-
ных школ Киева; текст диктанта был утвержден единый. Это
был отрывок тургеневского рассказа «Муму». Усадив экза-
менующихся всех школ за столы, диктовали по радиотранс-



 
 
 

ляционной городской сети. Слышимость была нечеткой, и
некоторые слова точно уловить удавалось с трудом. Многие
курсанты, не расслышав как следует ту или иную фразу, из-
рядно напутали. К примеру, фразу «А Герасим греб да греб»
одни написали «А Герасим прет да прет», другие – «…врет
да врет» и т. п. Вскоре после этого экзамена в окружной га-
зете появился фельетон под названием «А Герасим прет да
прет». С саркастическим юмором высмеивались устроители
такой формы диктанта. Фельетон огорчил руководителей эк-
заменов, а нас хорошо развеселил и позабавил. Автор фелье-
тона остался неизвестным.

Значение персонального воинского звания я уяснил рань-
ше из одного показательного случая. Примерно за год до на-
шего выпуска в Красной армии были введены воинские зва-
ния. Их присваивали приказом наркома обороны каждому
командиру. Это было сделано и с постоянным составом на-
шей школы. В просторном коридоре выстроили весь началь-
ствующий состав школы и два старших курса; строй замер в
гнетущей тишине по команде «смирно». Зачитывался при-
каз наркома обороны К.Е. Ворошилова о присвоении персо-
нального звания каждому нашему командиру и преподава-
телю. Люди ждали упоминания своей фамилии с душевным
трепетом, ибо имели место неожиданные, труднообъясни-
мые случаи. Большинству присваивались звания, примерно
равные тем служебным категориям, которые они имели. На-
пример, носил три шпалы – получал звание полковника, две



 
 
 

– майора, одну – капитана и т. д. Некоторых же вдруг оша-
рашивали как обухом по голове; вместо двух или трех шпал
оставляли одну или вместо шпал – кубики. Таким образом
кое-кто из старшего командного состава переводился в сред-
ний. Называлась из приказа фамилия и присвоенное звание,
человек выходил из строя строевым шагом, и ему вручались
знаки различия – шпалы или кубики по количеству, соот-
ветствовавшему присвоенному званию. И вот упоминается
фамилия одного из командиров, две шпалы, и называется
присвоенное звание – «старший лейтенант», тот теряет со-
знание и с грохотом падает на паркетный пол. Его уносят
в медпункт, и церемония продолжается. Оказывается, полу-
чившие пониженное звание стыдились своих сослуживцев,
знакомых, жен, детей и других родственников; глубоко пере-
живали такое тяжелое потрясение. Нужна была железная во-
ля, чтобы не выказать убийственного горя. Лишь со време-
нем, на опыте долголетней службы, я понял причину таких
глубоких потрясений и значение в армии воинских званий,
по которым подчиненные судят о способностях, опыте, уме
и заслугах лица, имеющего звание выше того, которое носят
сами, хотя нередко это не так. Однако вернемся к нашему
выпуску.

Одетых в новенькую командирскую форму, скрипящих
пахнущим приятно снаряжением и звенящих шпорами, нас
построили и повели в специально для этого случая подго-
товленную курсантскую столовую. Столы были поставлены



 
 
 

впритык длинными рядами, накрыты белоснежными скатер-
тями, уставлены красивой посудой, бутылками и холодными
закусками.

Коньяки, водка, вина, с вытянутыми наполовину пробка-
ми из бутылок, икра, ветчина и другие вкусные снадобья
ожидали своих счастливых потребителей. Мы заняли свои
места за столами, но не садились, а стоя ожидали церемонии,
пощупывая в карманах заветные лейтенантские кубики по
два на каждую петлицу; в них заранее приготовлены дыроч-
ки для кубиков. Остается лишь укрепить эти кубики на пет-
лицах – и мы лейтенанты красной артиллерии. Стоим в при-
поднятом настроении и в торжественном ожидании момен-
та посвящения нас в командиры. Здесь же наши начальни-
ки и преподаватели военных дисциплин. Молчание. Стоим.
Ждем. С не совсем ясной обидой я обдумываю свою служеб-
но-боевую характеристику. В целом она отличная, но в бочку
меда влита ложка дегтя: командир взвода не преминул ука-
зать, а старшие инстанции утвердили, что я «болезненно са-
молюбив». Эта фраза, следует заметить, забегая вперед, фи-
гурировала в моем личном деле почти все сорок лет служ-
бы: ее просто переписывали из одной аттестации в другую,
не отдавая отчета, положительно или отрицательно она меня
характеризует. И все же записывалась она в аттестации как
явление в моем характере отрицательное. А я считал само-
любие чертой положительной, неотделимой от воли челове-
ка.



 
 
 

Широкая дверь в столовую распахнута настежь. В проеме
показалась группа ожидаемых руководителей партии и пра-
вительства Украины и военного округа. Впереди С.В. Коси-
ор и И.Э. Якир. В дверях возникла небольшая, но много-
значительная заминка: командующий войсками Украины и
Крыма Якир старается пропустить вперед первого секрета-
ря компартии Украины Косиора, но тот отступает в сторону
и вежливо подталкивает вперед Якира. Но Якир упорству-
ет, и заминка кончается тем, что Косиор проходит первым;
идя между рядами собравшихся, он приветственно пожима-
ет свои руки, как бы имитируя рукопожатие с нами. За ним
следует Якир и затем все остальные. Косиор маленького ро-
ста, с бритой круглой головой, подвижный и веселый. Среди
идущих вслед за Косиором и Якиром – начальник и комис-
сар школы. Мы кричим «ура!» и аплодируем. Они тоже ап-
лодируют. Высокие гости зашли за длинный стол, поставлен-
ный торцом к залу. Зачитывается приказ о выпуске молодых
артиллерийских командиров и присвоении нам лейтенант-
ских званий. Выслушав, быстро вдеваем кубики в петлицы и
становимся лейтенантами. Председательствует Якир. Начи-
наются короткие поздравления и напутственные речи. По-
следним стал говорить Косиор. Но ввиду маленького роста
его плохо видно из-за стола, заставленного вазами с цветами
и фруктами, бутылками и яствами. Якир, зайдя сзади, берет
Косиора под мышки, легко поднимает и ставит на стул. Ко-
сиор сопротивляется, но в конце концов остается стоять на



 
 
 

стуле. Мы аплодируем в знак одобрения жеста командующе-
го. Косиор говорит ясно и четко. В который раз уже нам вну-
шают, что учеба в военной школе – это только основа нуж-
ных командиру знаний и первые его шаги в службе Роди-
не, а настоящая учеба и работа будут в войсках. Много было
высказано теплых слов в наш адрес и добрых пожеланий и
напутствий. Официальную часть вечера закрыл Якир, сооб-
щив, что правительство Украины дает нам торжественный
ужин. В зале появляются официанты из киевских рестора-
нов. Начинается пир: тосты, звон бокалов, хлопки вылета-
ющих из бутылок шампанского пробок. Мы вначале ведем
себя сдержанно, стеснительно, затем смелеем все больше и
больше. Шум говора усиливается, переходя в непрерывное
гудение слившихся воедино сотен молодых голосов. Между
официальными тостами – разговоры, взаимные поздравле-
ния, пожелания, уверения в вечной дружбе. Последний тост
провозглашает Косиор. Он не ссылается ни на занятость, ни
на усталость, а говорит как-то по-дружески, доверительным
тоном:

–  Как бы ни хорошо с вами, дорогие товарищи, но мы
должны вас покинуть; пора и честь знать. Наше присутствие
вас связывает. Вам надо побыть одним, в своем дружном
коллективе, без постороннего глаза. В своей курсантской се-
мье вы сегодня проводите последний день. Завтра разъеде-
тесь в разные концы нашей необъятной Родины, и кто знает,
когда еще и кому из вас придется свидеться и в какой обста-



 
 
 

новке. Продолжайте веселиться в своем кругу. Не будем вам
мешать.

Высокие гости фотографируются с нами по группам, про-
щаются и уходят. Мы допиваем и доедаем все, что остава-
лось, и переходим в зрительный зал на следующий этаж. Там
толпятся в ожидании танцев приглашенные некоторыми вы-
пускниками киевские красавицы. Начался поистине моло-
дежный бал. Стали расходиться только к утру. Вновь испе-
ченные лейтенанты разбрелись по городу; кто провожал зна-
комую девушку, а кто просто бродил бесцельно, прощаясь с
городом, в котором проведены три больших года. Благо де-
ло, теперь не требовались ни разрешения на выход в город,
ни увольнительные записки. Дежурный по школе организо-
вал сбор по городу нескольких перебравших спиртного и не
в меру веселившихся питомцев школы: по улицам на маши-
нах сновали патрули, разыскивали нарядных лейтенантов и
увозили их в школу, предлагая отоспаться.

Нам предоставили месячный отпуск, выдали двухмесяч-
ный оклад денежного содержания по должности командира
взвода, документы для бесплатного проезда по железной до-
роге к месту проведения отпуска и, затем, в часть назначе-
ния на службу.

У меня был хороший друг Николай Павлович Голуб, мой
однокурсник и товарищ по литературному объединению;
он обладал завидным талантом литературного критика и
необыкновенными способностями. Мы решили попросить-



 
 
 

ся послать нас для прохождения службы в одну часть. Обра-
щаемся к начальнику школы с рапортом об изменении при-
каза, которым я был назначен в Новороссийск, а Голуб на
Дальний Восток. Мы изъявляли готовность ехать вместе в
любое место. Но получили отказ, мотивированный тем, что
надо было сказать об этом раньше. Пришлось разлучиться с
горечью и грустью.

Моя дорога в Магнитогорск к родителям, где я решил
проводить отпуск, лежала через Москву. Вспомнил началь-
ника УВУЗ РККА Казанского и его желание видеть меня по-
сле окончания школы с рапортом в новом качестве. Приехал
в Москву и позвонил в Наркомат обороны. Мне сказали, что
товарища Казанского перевели на другую должность и его в
Москве нет. Окольными путями узнал, что он назначен во-
енным атташе, кажется во Францию. Встретиться с ним мне
было не суждено ни в те памятные времена, ни в последую-
щем.



 
 
 

 
Глава 3

В артиллерийском полку
 

 
1
 

После первого командирского отпуска, проведенного у
родителей в Магнитогорске, в декабре 1936 года я прибыл
к месту службы в Новороссийск. Предписание гласило, что
я назначен командиром взвода в 22-й артиллерийский полк
22-й стрелковой дивизии. Но такого полка в Новороссийске
не оказалось. Дело в том, что за время, прошедшее от под-
писи приказа до прибытия в пункт назначения, произошли
важные события: 22-я дивизия, штаб которой дислоцировал-
ся в Краснодаре, была отправлена на Дальний Восток. Вме-
сто нее в тех же пунктах дислокации частей сформирована
74-я дивизия. Поэтому я и оказался во вновь сформирован-
ном 74-м артполку.

Временно исполнял обязанности командира полка чуткий
и умный начальник штаба майор Малышев. Он с нескрыва-
емым огорчением сообщил, что определяться на квартиру я
должен сам, подыскав частную, как поступают все молодые
командиры. Несемейных, дескать, командиров гарнизон жи-
льем не обеспечивает.



 
 
 

Полк был территориальный, существовавший по сокра-
щенному штатному расписанию: до штата военного време-
ни он развертывался за счет призыва приписного состава
из местных военнообязанных граждан, необходимое имуще-
ство поставлялось из народного хозяйства, а оружие и во-
енное снаряжение хранились на складах НЗ. Командиры ос-
новных подразделений были кадровые. Имелась материаль-
ная часть артиллерии, определенная часть конского состава.
Солдат и младших командиров в линейных подразделениях
не было. Для обучения и слаживания подразделений личный
состав запаса привлекался на учебные сборы два раза в го-
ду: зимой и летом. Причем летние сборы проводились, ка-
жется, двухмесячные. В этот период проходили учебные и
тактико-строевые занятия и тактические учения, оканчива-
ющиеся боевыми артиллерийскими стрельбами. В междус-
боровое время мы были заняты командирской учебой, как
в учебном заведении. Материально наши занятия обеспечи-
вала батарея обслуживания, имевшая кадровый личный со-
став, материальную часть артиллерии, приборы, стрелковое
оружие, лошадей и т. п. В основном приходилось заниматься
в классах под руководством командиров батареи и дивизио-
на. Больше всего занимались артстрелковой подготовкой, ог-
невой службой, марксистско-ленинской учебой по 8 часов в
день и ходили начальниками караула и дежурными по полку.

С первых дней я увидел, что не получил того, что ожидал:
взвода у меня не было и совершенствовать командирские на-



 
 
 

выки можно было только во время учебных сборов.
Вскоре, в связи с введением в батарею четвертого орудия,

в ней было создано два огневых взвода, составлявших полу-
батарею. И я стал командиром полубатареи.

В первое время нам, выпускникам артшколы, по артстрел-
ковой подготовке трудно было соревноваться с более опыт-
ными командирами, вышедшими из одногодичников – лю-
дей, призванных на военную службу из числа имеющих сред-
нее и высшее образование. Рядовыми они служили один год,
и если оставались в армии, то становились командирами
взводов, получали воинские звания и далее проходили служ-
бу наравне со всеми. В артстрелковом деле они, как правило,
были виртуозами. Теоретически по военным предметам, да
и не только по военным, они были значительно слабее нас.
Но в практической службе, в навыках стрельбы, в конной
подготовке мы им намного уступали. Эти командиры были
старше нас по возрасту и опытнее во всех отношениях. Нам
пришлось многому у них учиться и перенимать сложившие-
ся в командирской среде традиции. Большинство из них бы-
ло подлинными мастерами артиллерийского дела. Подтвер-
ждением этому может служить, к примеру, выходец из од-
ногодичников лейтенант Г. Полуместный. Выскочит он, ска-
жем, при перемещении батареи, на высотку верхом на ко-
не, бросит взгляд в сторону огневой позиции и на еле замет-
ную впереди цель – и исходные данные для открытия огня
готовы. Он это делал, не пользуясь ни картой, ни компасом,



 
 
 

ни биноклем; буквально с ходу подавал команды и вел при-
стрелку цели по наблюдениям знаков разрывов с невероят-
ной точностью. Нам, молодым командирам, это чудо каза-
лось чуть ли не каким-то колдовством. Со временем секрет
был разгадан. Оказывается, по четкости тех или иных дета-
лей местных предметов он безошибочно глазомерно опре-
делял расстояние до цели и огневой позиции, углы измерял
по насечке делений угломера на нижнем срезе козырька фу-
ражки, незаметной постороннему глазу; насечка ему заме-
няла бинокль. Вычисление исходных данных для стрельбы
такой виртуоз производил устно с помощью выработанных
практикой мнемонических правил. Одногодичники вначале
превосходили нас и в вопросах полной подготовки данных,
где использовались топокарты, планшеты, специальные мас-
штабные линейки, циркули-измерители, брысовские целлу-
лоидные артиллерийские круги и таблицы логарифмов. Все
это у нас, молодых командиров, вызывало досаду и зависть.
Но через три-четыре месяца командирской учебы многие из
нас не только сравнялись с виртуозами, но и превзошли их.

 
2
 

В период летних учебных сборов развернутый до полного
штата полк выходил для проведения тактических учений и
боевых артиллерийских стрельб в Саратовский лагерь (под
Краснодаром), где был и артиллерийский полигон. На сбо-



 
 
 

рах я становился командиром полнокровной батареи, полу-
чал в подчинение и под ответственность около двухсот крас-
ноармейцев, конский состав в качестве орудийной тяги, че-
тыре орудия и другое. Надо было обучать призванный на
сборы личный состав, командовать на занятиях и учениях.
Дорвавшись до настоящего живого подразделения, я старал-
ся показать, что не напрасно три года учился в военной шко-
ле. Иногда случались и неприятности, вызванные моим чрез-
мерным командирским рвением. Выведу, например, огневые
взводы в поле и давай отрабатывать чуть ли не цирковые
трюки. Быстроту и четкость действий орудийных расчетов и
упряжек я считал главным в боевой подготовке. Ради этого
я иногда пренебрегал техникой безопасности, не боясь от-
ветственности за возможное ЧП. Несясь карьером впереди
полубатареи на своем гнедом красавце с красными флажка-
ми в руке, вдруг бросаю флажки в точки, куда должны стать
орудия, и взмахом флажка подаю команду занять огневую
позицию. Взводы на полной скорости развертываются, и, ко-
гда орудие наезжает на флажок, цепко расположившийся на
лафете красноармеец поддевает специальным ломиком под
шкворневую лапу, рычагом сбрасывает орудие с передка и
слетает вместе с ним. Упряжка далее уже без орудия, с одним
передком, не сбавляя скорости, уносится в укрытие. Орудие
приводится к бою моментально, намного перекрывая норма-
тивы. Этот трюк не был предусмотрен руководством и ин-
струкцией и таил в себе возможность несчастного случая. Но



 
 
 

я на свой страх и риск упорно применял этот и другие по-
добные методы обучения. Мне делали замечания, упреки и
внушения, особенно командир дивизиона подполковник И.
Булев, но я продолжал свое, терпеливо перенося неприятно-
сти. К удивлению, прямые начальники прямо не запрещали
мне проявлять инициативу и не прибегали к дисциплинар-
ным взысканиям. Это я принимал за негласное поощрение и
продолжал свою линию.

Однажды на полковом учении с боевой стрельбой я дол-
жен был провести зачетную стрельбу 122-мм гаубичной ба-
тареей (4 орудия) шрапнелью по движущейся цели. Руково-
дил стрельбой и принимал зачет начальник артиллерии 9-го
стрелкового корпуса комбриг П.Н. Афросимов. Это был из-
вестный и авторитетный артиллерист, неизменно ходивший
с бритой головой и носивший красивую клинообразную чер-
ную бороду. Высокий и худощавый, с образцовой выправкой
и всегда серьезный и официальный. В полку он бывал ред-
ко, и до этого момента я его видел только один раз, да и то
со стороны. Его мы знали как строгого, требовательного, но
справедливого начальника, побаивались и в его присутствии
старались показать себя с наилучшей стороны.

Узнав, что этот высокопоставленный артиллерист будет
лично принимать у меня стрельбу, да еще шрапнелью,  –
это упражнение считалось наиболее сложным, я волновал-
ся, ожидая руководителя стрельбы на своем НП. И вот он,
в сопровождении командира полка и командира дивизиона



 
 
 

– моих ближайших прямых начальников, появляется на ав-
томобиле, идет по ходу сообщения в траншею на высотке. Я
его встретил и доложил о готовности к выполнению боевой
задачи. Он поставил задачу по карте и включил секундомер.
Стрелять я должен был на основе полной подготовки исход-
ных данных. На этом я сэкономил время, что давало лишних
10 баллов. Оставалось сэкономить один снаряд – и отличная
оценка обеспечена. Но дело сложилось по-иному.

Сделав несколько пристрелочных выстрелов одним ору-
дием, наблюдая в бинокль места разрывов по отношению по-
ложения цели,  – наступающая пехота – по тени от облака
разрыва и пыли, поднимаемой при ударе шрапнельных пуль
о землю, подаю команду для сострелки веера: по одному сна-
ряду из каждого орудия (четыре снаряда, десять секунд вы-
стрел) – и впился глазами через бинокль в район цели, ста-
раясь мгновенно зафиксировать в уме каждый воздушный
разрыв, измерив расстояние их от цели и отклонение по го-
ризонту и высоте и взаимное расположение разрывов между
собой. И вот все четыре разрыва вспыхнули на равных ин-
тервалах; даже не потребовалось корректировать веер. Мож-
но было переходить на поражение. Мысленно я поблагода-
рил старшего на огневой позиции. И вдруг… несчастье! Раз-
дался пятый выстрел. Онемев от неприятной неожиданно-
сти, я все же нашел в себе силы проследить за разрывом: вы-
соко над целью блеснул огонек и поплыло по ветру белое об-
лачко. И тут я не выдержал и сорвался: напряженные и без



 
 
 

того нервы дали осечку. Контроль над поступками был утра-
чен.

– Коня! – заорал я, забыв о присутствии комбрига и дру-
гих моих начальников. Не спросив разрешения и самоволь-
но прервав стрельбу, я вскочил на коня и галопом помчался
на огневую позицию, находившуюся в 4 километрах позади
НП. Это был непростительно дерзкий поступок с моей сто-
роны, но я об этом не думал. Я был крайне возмущен стар-
шим на огневой позиции лейтенантом Полуминским. У меня
и накануне стрельбы была к нему серьезная претензия, а тут
еще этот безобразный поступок с лишним выстрелом! Это
фактически сводило на нет мою зачетную боевую стрельбу,
да еще в присутствии высокого начальства. Мое возмущение
кипело, и я был готов избить Полуминского. На ходу соска-
киваю с коня и набрасываюсь на и без того очумевшего лей-
тенанта:

– Что вы, Полуминский, наделали?! Это диверсия! Вы на-
рочито подвели не только меня! Опозорили всю батарею, ди-
визион, полк!.. – Я задохнулся от ярости.

Лейтенант Полуминский, маленький и жалкий, со сбив-
шейся набок пилоткой на лысой голове, с повисшими на од-
ном ухе круглыми очками, весь потный и бледный, побелев-
шими губами, заикаясь, еле слышно пробормотал:

– Виноват… простите, товарищ лейтенант!.. Выстрелы мы
считали по стреляным гильзам. Гильза от правого орудия за-
летела в траву, и я ее не заметил. И мы второпях, на всякий



 
 
 

случай, дали еще один… А он оказался пятым…
Мне вдруг стало жаль этого несчастного приписника. Ни-

чего больше не сказав, я быстро вернулся на НП.
Комбриг Афросимов, как будто ничего не случилось, при-

казал:
–  Подайте следующую команду, лейтенант! Перерыв в

стрельбе не будем принимать во внимание.
Я подал команду на поражение: батарея должна была сде-

лать четыре беглых выстрела из каждого орудия. Но руково-
дитель остановил стрельбу и подвел итог. Я, конечно, ожи-
дал неудовлетворительную оценку, поскольку подготовка ог-
невых взводов лежала на моей ответственности, и строгое
дисциплинарное взыскание за недопустимый поступок. Но
комбриг, видимо успевший обсудить создавшееся положе-
ние с моими ближайшими начальниками, особенно с то-
гдашним командиром полка, душевным на редкость полков-
ником Граматовичем, спокойно спросил:

– Как вы поступили со старшим на батарее? Небось да-
ли волю кулакам или обматерили в присутствии подчинен-
ных?!.

– Какой с него спрос, товарищ комбриг? Дело сделано, и
его уже ничем не поправишь, – ответил я с непроходимой
тоской в голосе.

Руководитель стрельбы улыбнулся, переглянулся с коман-
диром полка и объявил оценку – «отлично».

– А огневыми взводами занимайтесь как следует! – сказал



 
 
 

он и, попрощавшись, уехал.
Такое чуткое и гуманное обращение меня совершенно

обезоружило, и я не стал наказывать лейтенанта Полумин-
ского. Пришлось простить ему и вчерашнюю оплошность.

Вечером накануне стрельбы я рано лег отдыхать, чтобы
отоспаться перед сложной и ответственной стрельбой. Полу-
минскому приказал получить на гарнизонном складе по на-
ряду 24 шрапнельных выстрела. Получив боеприпасы, он за-
шел ко мне в палатку и доложил о выполнении поручения.
Я на всякий случай спросил его, как выглядят снаряды.

– Снаряды как снаряды, – пояснил лейтенант, – с острыми
длинными взрывателями.

– Так это же гранаты, а нужны шрапнели! – забеспокоился
я и вскочил с постели. – Ведь в наряде было указано, какие
выстрелы должен был выдать склад!

Полуминский невразумительно ответил, что в помещении
склада было темно и, наверное, кладовщик не смог толком
разобраться.

Пришлось среди ночи обращаться к дежурному по карау-
лам и просить его вызвать начальника склада, приказать ему
вскрыть хранилище и заменить снаряды.

Инженер цементного завода Полуминский, лет на десять
старше меня, был призван из запаса на учебный сбор. Доста-
точных навыков артиллериста не имел и обе ошибки допу-
стил несознательно.

Так легко отделавшись за свой безобразный и недопусти-



 
 
 

мый поступок во время зачетной стрельбы, я все же сделал
для себя серьезный вывод и будто повзрослел, стал более
вдумчив в своих действиях и с еще большим рвением про-
должал службу. Все шло хорошо, но недолго. Нагрянувшие
вскоре неожиданные драматические события отодвинули де-
ловую сторону службы на задний план, затмили в памяти все
лучшее, наводнив душу острыми переживаниями.

 
3
 

Как-то собрали весь командный состав в полковом клубе
на экстренное и неплановое собрание. Комиссар полка стар-
ший батальонный комиссар Толмачев сделал сообщение об
аресте и осуждении специальным трибуналом под председа-
тельством С.М. Буденного группы известных военачальни-
ков, среди которых оказались и такие видные герои Граж-
данской войны, как Якир, Уборевич и др. Они обвинены в
измене Родине и объявлялись врагами народа. Их присуди-
ли к расстрелу. Это было неожиданным и потрясающим из-
вестием. Совершенно неожиданно в нашу мирную трудовую
жизнь врезались события, последствия которых трудно бы-
ло представить. Нельзя было не подумать о том, что в стра-
не раскрыт далеко зашедший военный заговор, возглавля-
емый высокопоставленными деятелями Красной армии. К
нему причастны многие командующие военными округами.
Это говорило о широком размахе подготавливаемого мяте-



 
 
 

жа, направленного на свержение советской власти и восста-
новление капитализма в нашей стране. Вызывало тревогу и
то, что отзвуки этого заговора не проникли в нашу среду. А
это означало, что заговорщики готовили переворот тщатель-
но, сумев до последнего момента сохранить организацию и
коварные замыслы в глубокой тайне. В таком случае заго-
ворщики могли быть и среди нас, строго замаскированными.
Доверие к старшим начальникам стремительно рушилось.
Появилось и стремительно разрасталось взаимное недоверие
между близкими товарищами и друзьями. Поэтому мы укло-
нялись от откровенного обсуждения случившегося. Наряду
с этим, как это бывает в подобных случаях, появились люди,
громогласно осуждавшие врагов народа, с пеной у рта дока-
зывая свою преданность партии и народу, хотя их об этом
никто не спрашивал.

И все же, уединяясь по два-три человека, некоторые из
нас тайно, как истинные заговорщики, делились тревогой и
недоумением. Как могло случиться, мусолился вопрос, что
люди, не щадившие ни крови, ни самой жизни в борьбе за
завоевание и защиту от врагов советской власти и идей ле-
нинизма, встали на путь измены?

В это же время был восстановлен ранее отмененный
институт военных комиссаров, что прозрачно показывало
необходимость в усилении контроля над строевым команд-
ным составом, вызванного появившимся недоверием к нему,
как некогда к перешедшим на сторону советской власти офи-



 
 
 

церам царской армии – военспецам.
Начались аресты в полках и в штабе дивизии; они прово-

дились втихую, по ночам. Первым был арестован командир
дивизии комдив Кильвейн.

Собрали весь командный состав дивизии на стадионе в
Абинском учебном лагере и зачитали обращение ко всем во-
еннослужащим Красной армии. Обращение, как помнится,
было за двумя подписями: Ворошилова и Ежова. В нем гово-
рилось, что в армии существует контрреволюционный заго-
вор. Многие причастные к нему разоблачены славными че-
кистами и арестованы. Но есть еще и оставшиеся на свободе.
Некоторые из них, дескать, осознав свое заблуждение, явля-
ются в органы с повинной. Указывалось, что в отношении
тех, кто явится добровольно с повинной и сознается в при-
надлежности к врагам народа, может быть поставлен вопрос
об оставлении их даже в армии. Тех же, кто не откликнет-
ся на гуманный призыв, ждет суровая революционная кара.
Это обращение означало, что кто-то подозревает и в нашей
среде наличие врагов народа, что вызвало еще большее смя-
тение умов. Мы молча разошлись поздно вечером по частям,
не решаясь заговорить друг с другом. Я и старший лейтенант
Ткачев, командир одной из батарей не моего дивизиона, по-
шли вместе. Оставаться наедине самим с собой не хотелось,
да и настроение ко сну не располагало. Сели на скамье в пар-
ке возле штаба дивизии. Мы с Ткачевым не были близкими
друзьями, но доверяли друг другу. Сам по себе возник раз-



 
 
 

говор о создавшейся ситуации. Верить не хотелось, но и не
верить было невозможно. Ткачев спросил меня:

– А ты заметил какие-либо признаки того, что у нас в пол-
ку есть враги народа? Ведь если они есть, то должны же кое-
кого из нас тоже втягивать в эту авантюру: вербовать, ска-
жем, агитировать…

Я ответил отрицательно, сказав, что ко мне по этим во-
просам никто ни прямо, ни косвенно не обращался.

Мы долго беседовали и разошлись по палаткам и легли
спать поздней ночью. Утром (это было воскресенье) я спал
долго. Часов в девять, когда уже высоко поднялось и жарко
светило солнце, меня разбудила приехавшая в лагерь наве-
стить мужа элегантная красавица жена Ткачева Алла. Она
вошла в мою палатку и с растерянным волнением наброси-
лась с вопросами:

– Где мой муж? Что с ним случилось? В его палатке нево-
образимый беспорядок. Что это может значить? Ты, говорят,
вчера вечером был с ним вместе. Где он теперь?..

Я быстро оделся, и мы вошли в палатку Ткачева. Бросился
в глаза полный разгром: личные вещи и книги разбросаны на
полу, чемодан разорван и валялся прямо под ногами у входа.
Любимой ткачевской собаки-овчарки не было.

– Ничего не понимаю, – сказал я растерянно. – А ты не
спрашивала о Ткачеве у дежурного по полку? Он не может
не знать, если что случилось ночью.

– Спрашивала,  – отвечает сквозь слезы.  – Он мнется и



 
 
 

ничего толком не говорит. Что-то скрывает…
Мы пошли в штаб полка; она осталась у здания, а я зашел

к дежурному.
– Что тебе известно о Ткачеве? Где он? Его ищет жена и

волнуется.
– Я ничего не могу сказать, – отвечает дежурный лейте-

нант Чевола. – Если тебе так нужно знать, спроси у начшта-
ба. Он у себя в кабинете.

Начальник штаба полка майор Малышев, рано прибыв-
ший в штаб несмотря на воскресный день, выслушал меня
и, не поднимая опущенной головы, сказал:

–  Ткачев сегодня ночью арестован. Больше ничего не
знаю. Он помолчал и как бы неохотно спросил:

– Ты, говорят, был с ним вместе вчера вечером. Говорил
ли он что-либо такое… изменническое?

– Абсолютно ничего,  – отвечаю нервозно. – И на врага
народа он не похож. Вы лучше меня это знаете.

– Если бы знал… – задумчиво молвил майор и разрешил
мне идти.

Узнав то, о чем не могла не догадываться и без моего со-
общения о постигшей мужа участи, Алла Ткачева поплакала
несколько минут и затем спросила, вытирая слезы розовым
платочком: где она должна теперь искать мужа. Я ничего не
ответил, и она уехала в город.

Кажется, в 1943 году я случайно встретил Ткачева, тогда
уже полковника, в 33-й армии Западного фронта. Он тогда



 
 
 

командовал 1-м полком в 1-й артиллерийско-противотанко-
вой истребительной бригаде и исполнял обязанности коман-
дира бригады. Это было в тяжелых боях где-то под Витеб-
ском.

 
4
 

В этой туманящей сознание и раздирающей душу обста-
новке 1937 года от всего командного состава потребовали
сдать личное оружие, которое мы носили при себе всегда.
Наганы с того момента выдавались только при заступлении
на дежурство, при смене с дежурства или с караула они сразу
же сдавались на склад.

Этот беспрецедентный акт я воспринял болезненно и с
недоверием. Я истолковал его как разоружение личного со-
става Красной армии. Для чего? – спрашивал я себя. Неуже-
ли руководство страной или высшее командование не стало
доверять армии? Или же это делают те же враги народа под
благовидным предлогом, чтобы легче было свергнуть совет-
скую власть?

«Не сдам пистолет, что бы со мной ни случилось!» И это
мое решение было непоколебимым. Тогда уже командовал
полком вместо Граматовича, назначенного с повышением,
полковник Струнин, грубый и суровый начальник, живший
с женой, как говорили, дочерью попа, и огромной собакой, с
которой полковница не расставалась. С командным составом



 
 
 

полковник общался редко, только официально, и относился
к подчиненным высокомерно. Как мне пришлось убедиться
впоследствии за долголетнюю службу, такие люди неумны и
уважением не пользуются. Видимо, поэтому Струнина в пол-
ку не любили, но побаивались.

Однажды в лагере пришел он в полк перед началом заня-
тий и на расстоянии метров в двести увидел меня. Вспомнив
о не сданном мной пистолете, Струнин заревел угрожающим
тоном:

– Лейтенант Толконюк, ко мне!
Я пошел к нему, не ускоряя шага.
– Бегом, ко мне!.. – продолжал грозный начальник окри-

ки.
Не стерпев хамства, я замедлил шаг. Заело самолюбие.

Выведя нетерпеливого полковника из берегов самооблада-
ния, я наконец подошел к нему. Мы зашли в его кабинет. И
тут он дал волю своему возмущению:

– Почему не сдали пистолет? В Соловки захотели? Десять
лет получить набиваетесь?! Положите на стол пистолет! Я
приказываю!..

– Не могу выполнить такого приказания. Не имею права.
Пока я командир Красной армии и ношу военную форму,
обезоружить себя не позволю никому, – заявил я, стараясь
не терять самообладания.

– Вы что, хотите быть умнее всех? – продолжал распекать
меня грозный командир. – Только вы один до сих пор не вы-



 
 
 

полнили приказа. Я не потерплю у себя в полку такого без-
образия! На Соловки упеку!

Я почти ничего не знал об этих злополучных Соловках.
Тем не менее чаша моего терпения переполнилась и горькая
обида полилась через край. Потеряв контроль над собой, не
отдавая отчета своим поступкам и не думая о возможных
последствиях, я в горячности отпарировал:

–  Мне лучше десять лет отмучиться на обещанных ва-
ми Соловках, чем продолжать службу в вашем задрипанном
полку. Я не преступник!

Более подходящего слова, чем «задрипанный», у меня не
нашлось. Наступило тягостное молчание. И вдруг полковник
прервал его неожиданно спокойным голосом:

–  Наверное, у вас пистолет давно не чищен. Заржавел.
Дайте я проверю и тут же верну вам, если он ухожен. Потом
поступайте как знаете. Я не намерен нести ответственность
за таких вот… как вы.

– Не выйдет, товарищ полковник, обезоружить меня даже
обманным образом. Пистолет у меня можно изъять только
у мертвого. Пока я при оружии, я не беспомощный и могу
постоять за себя. А безоружный я ничто. Разрешите идти?

Не дождавшись ответа, я по-уставному повернулся кру-
гом и вышел.

Не далее как через сутки меня пригласили на бюро бата-
рейной комсомольской организации. Секретарем был один
из подчиненных мне командиров взводов. Он открывает за-



 
 
 

седание и объявляет повестку дня: «Об антипартийном вы-
сказывании комсомольца Толконюка». Кто против? Никого
против не оказалось.

Я был потрясен такой постановкой вопроса и не знал, как
реагировать. Антипартийных высказываний я не допускал.
В чем же дело? Тем временем секретарь продолжал:

– Он назвал наш полк задрипанным. А полк-то наш совет-
ский, а значит, и партийный…

Я очнулся от потрясения, почувствовав несерьезность
секретаря, и, промолвив лишь одно слово: «Дураки!» – по-
кинул заседание. Бюро решило исключить меня из комсомо-
ла «за антипартийное высказывание». Но те же члены бю-
ро, приняв такое крайнее решение, к удивлению стали от-
носиться ко мне подчеркнуто внимательно, с явной услуж-
ливостью и покорностью, проявляя строгую дисциплиниро-
ванность, будто ничего не случилось.

На второй день меня вызвал комиссар полка Толмачев и
сообщил, что решение бюро о моем исключении из комсо-
мола он отменил без вынесения на общее собрание.

– Сдай пистолет – и все образуется – не приказал, а посо-
ветовал комиссар.

Я ничего не ответил.
Поведение мое обсуждалось и на партбюро полка. Моему

другу еще по военной школе члену партбюро Михаилу Ла-
рионову было поручено повлиять на меня и уговорить сдать
пистолет. К тому же он был как бы прикреплен ко мне, чтобы



 
 
 

следить за мной и сдерживать от крайних поступков. Миха-
ил держал меня в курсе всего, что происходило вокруг ме-
ня в партбюро и у командования полка. В разговоре наедине
он предостерегал меня, что если я не сдам пистолет, то меня
арестуют за невыполнение приказа. Но я не внял его сове-
там, а лишь заявил: если меня арестуют, то пусть арестовы-
вают всех; тогда будет видно, что подвергаются арестам со-
всем невинные люди.

В Особый отдел меня ни разу не вызвали, что можно было
ожидать. Они-то нашли бы способ отнять у меня оружие. Но
почему они этого не сделали, осталось загадкой, по крайней
мере для меня. Правда, ко мне приходил обслуживающий
полк сотрудник Особого отдела НКВД: он угрожал и требо-
вал отдать ему пистолет. Я категорически отверг требование,
заявив, что ни разоружать, ни арестовывать себя не позволю,
так как не чувствую за собой никакой вины.

– Вы можете просто застрелить меня из-за угла: другим
способом взять меня не удастся, – твердо высказался я.

Особист посмеялся и, сказав, что никто меня не собира-
ется ни арестовывать, ни расстреливать из-за угла, удалился
ни с чем.

После этого взялись за меня посерьезнее. Мой вопрос рас-
сматривали непосредственно на бюро комсомольской орга-
низации полка. Без моего присутствия. Решили исключить
и вынесли на общее собрание. Выступали многие за и про-
тив исключения. Дали мне слово. Мои объяснения своди-



 
 
 

лись примерно к следующему. Разоружаться не желаю и не
считаю себя вправе сдавать пистолет. Я принял присягу – с
оружием в руках защищать советскую власть. И я эту прися-
гу выполню в любых условиях. Советская власть – это моя
власть. Она меня воспитала с пионеров, дала военную про-
фессию, вооружила и поручила защищать ее. Как же я, в слу-
чае необходимости, буду ее защищать безоружный?

Довод этот не был убедительным и своеобразно оскорб-
лял тех, кто покорно разоружился. А это были все, кроме
меня. Ведь при необходимости оружие выдавалось личному
составу незамедлительно. Я это знал. И все же упорствовал,
объясняя свое упорство неясностью происходящего. Кто-то
попытался в выступлении обвинить меня в недоверии орга-
нам госбезопасности, но эта попытка прошла мимо внима-
ния собрания: никто всерьез ее не принял.

По большинству голосов из комсомола меня не исключи-
ли. Так за пару недель повторялось два раза. С каждым ра-
зом количество голосов против меня увеличивалось. И когда
первая очередь приписников учебный сбор закончила и был
набран другой состав, не знавший ни меня, ни моей истории,
на первом же собрании я был исключен из комсомола боль-
шинством в 12 голосов. Мало того, когда подошла очередь
предоставить мне слово, в зале поднялся какой-то Клочков
и с возмущением заявил следующее:

– Мы вывешиваем лозунги с призывом не превращать со-
брание в трибуну для врагов. Так почему же мы должны



 
 
 

предоставлять ему слово?
Воспользовавшись вдруг возникшим шумом в зале, я под-

нялся на трибуну и дал отповедь сильно бдительному орато-
ру. Большинством в 7 голосов слово мне было предоставле-
но. Но это ничего не изменило. Меня исключили. Но реше-
ние вступало в силу после его утверждения партийной ко-
миссией дивизии. Я был серьезно обеспокоен и, не став до-
жидаться утверждения, обратился с письмом к комиссару
дивизии, подробно объяснив ему свое поведение и создав-
шуюся ситуацию. Решение не сдавать пистолет я не изменил.
Оно во мне укрепилось еще больше, когда стало известно,
что из шестнадцати лейтенантов, прибывших в полк вместе
со мной из училища, девять уволено из армии по мотивам
политического недоверия. Я знал своих однокурсников и за
каждого мог поручиться.

Комиссар дивизии по фамилии, кажется Фидюнинский,
вызвал меня к себе и, прежде чем приступить к разговору,
вернул мне мое письмо. Разговор был коротким:

– Почему вы упорствуете со сдачей пистолета? Ведь это
неповиновение приказу.

– Потому что, в случае чего, он мне понадобится для за-
щиты советской власти, а может быть, и своей личности.

– Что вы один, даже с пистолетом, можете в этом отноше-
нии сделать? Это же смешно, если не сказать больше.

– Пусть так. Но все же хоть что-то да сделаю.
–  Значит, вы думаете, что советской власти что-то или



 
 
 

кто-то угрожает?
– Поскольку завелись враги народа, заговорщики, да еще

в рядах Красной армии, угроза налицо.
– Логично. Но у нас есть кому заботиться о безопасности

советской власти.
– Сложившаяся обстановка мне совершенно непонятна.

Кто и зачем разоружает командный состав? Чтобы безоруж-
ных передавить как цыплят? Голыми руками? Какое основа-
ние не доверять нам, красным командирам?

Комиссар долго молчал и о чем-то думал. Казалось, что
забыл про меня.

– Вот что я тебе скажу, сынок, – вдруг заговорил он ласко-
во, перейдя на «ты». – Мне самому непонятно, что творится.
Я – комиссар дивизии, старый большевик, видавший виды и
побывавший в разных переплетах, и то не могу разобраться,
что творится. А тебе, сосунку, еще труднее. Не думай, что
я не понимаю тебя. Да и тех, кто тебя исключил из комсо-
мола. А пистолет сдай. Это нечто просто несерьезное, если
не сказать больше. Давай будем с тобой умнее и выше всего
этого. – Помолчав с минуту, он продолжил разговор следую-
щими словами: – Давай договоримся так: ты сейчас пойдешь
в полк и сдашь пистолет, как будто ничего и не было. А я
обещаю отменить решение об исключении тебя из комсомо-
ла. Это мое право, и я им воспользуюсь. На этом и покон-
чим. Не будем усложнять и без того сложных дел наших. Не
будем усложнять… – повторил он фразу и, не закончив ее,



 
 
 

сказал: – Договорились?
– Договорились! – подтвердил я машинально, не успев об-

думать предложение уважаемого коммуниста.
Весь разговор с комиссаром, с которым я не был знаком

ранее, не имел бы для меня такого значения, каким оказал-
ся, и не изменил бы решения о пистолете, если бы не фраза,
брошенная им как бы невзначай: «Мне самому непонятно,
что творится». Не знаю почему, но эта фраза меня подруби-
ла под корень. Я проникся глубоким уважением и полным
доверием к этому уже изрядно поседевшему человеку. Ослу-
шаться я был не в состоянии, хотя он мне и не приказывал,
а просто по-человечески дал совет.

Я ушел с чувством какого-то облегчения, прозрения и с
уверенностью в лучшее будущее, которое во мне было почти
утрачено. Пистолет я сдал в тот же день и остался в комсо-
моле, даже не получив никакого взыскания. У меня остался
неразрешенным вопрос: почему не отняли у меня пистолет
силой? Почему, наконец, меня не арестовали? Думается, что
командование и Особый отдел не хотели иметь лишнего ЧП,
могущего произойти, если бы я стал обороняться.

А может быть, меня оградила от трагического исхода дела
моя молодость? Мне тогда шел двадцать четвертый год. Ни-
кто из молодых офицеров в полку арестован не был. Неко-
торых просто уволили по каким-то политическим мотивам.
Виной тому был комиссар полка Толмачев, выразивший по-
литическое недоверие многим командирам в данных им ха-



 
 
 

рактеристиках. За это он потом поплатился. А командир
полка Струнин вскоре был арестован как враг народа. Был
ли он врагом – не знаю.

 
5
 

Я продолжал нормально служить. Возня с пистолетом и
комсомольское разбирательство на мою службу заметно не
повлияли.

В 1938 году я подал заявление в кандидаты партии. Ме-
ня приняли. Комиссар Толмачев также не воспрепятствовал
приему. Он лишь сказал на бюро, когда меня принимали, что
я заражен есенинщиной, но я, дескать, осознаю это и, как он
надеется, исправлюсь.

Тогда же меня перевели в Управление Северо-Кавказско-
го военного округа в Ростов-на-Дону, назначив на мобили-
зационную работу с допуском к секретам особой важности.
К ноябрю 1938 года приказом наркома обороны мне досроч-
но было присвоено воинское звание «старший лейтенант».



 
 
 

 
Глава 4

В аппарате военного округа
 

 
1
 

В окружной аппарат офицеры подбирались очень тща-
тельно. Чтобы быть удостоенным чести служить в таком вы-
соком военном учреждении, как Управление округа, надо
было обладать кристально чистой биографией, иметь отлич-
ную аттестацию и служебно-политическую характеристику,
хорошее общее развитие, прилежность в работе и умение
хранить военную и государственную тайну; уметь четко фор-
мулировать свои мысли, схватывать указания начальников с
полуслова и грамотно разрабатывать служебные документы;
быть выдержанным и дисциплинированным, чтобы в твоей
преданности делу партии и народа ни у кого не было ни ма-
лейшего сомнения. Но и это не все. Надо, чтобы тебя заме-
тил кто-либо из старших начальников и убедился в твоей
пригодности к работе в высоком учреждении. И при всех
этих качествах назначение не могло состояться без согласия
и специального допуска Особого отдела к назначению и сек-
ретной работе. Это было решающим. Одним словом, кадры
подбирались, как тогда говорили, по деловым и политиче-



 
 
 

ским качествам.
Почему же при таких жестких требованиях выбор пал на

меня? Дело в том, что к лету 1938 года, в связи с проведен-
ными арестами, в Управлении округа образовалось значи-
тельное количество вакантных должностей. Интересы дела
требовали их срочно заполнить. И источником доукомплек-
тования окружного аппарата были главным образом подчи-
ненные штабы и войска. К тому же начальник артиллерии
округа полковник Н.Д. Яковлев (ставший впоследствии мар-
шалом артиллерии), беседуя с офицерами нашего полка, об-
ратил на меня внимание при обсуждении нового Полевого
устава. Видно, я ему приглянулся.

Признаться, я не был в восторге от выпавшей чести. Мне
нравилась строевая служба, повседневная работа с живыми
людьми, а не с бумагами.

Я был убежден, что в мои молодые годы, когда служба
только начиналась, не следовало менять строй на штаб. Но
тогда никто и не думал считаться с желанием назначаемо-
го, речь могла идти только о том – подходишь или не под-
ходишь. Приказ состоялся. И я, вместе с Иваном Шведко-
вым, назначенным в адъютанты начальника артиллерии, рас-
прощался с полком и уехал в Ростов-на-Дону к новому ме-
сту службы – старший помощник начальника мобилизацион-
ного отделения Управления начальника артиллерии округа.
Об ожидавших меня обязанностях я не имел ни малейшего
представления. Шел я в совершенно неизвестные мне среду



 
 
 

и обстановку, где ни меня никто не знал, ни я не знал ни
одного человека, с которыми предстояло работать. Само по-
нятие «штаб округа» ассоциировалось в моем сознании как
какая-то недосягаемо высокая гора, приближение к которой
вызывает робость и головокружение. Тем не менее пришлось
переступить этот высокий порог и встать на новую ступеньку
служебной лестницы.

 
2
 

Полноправным работником окружного аппарата я стал не
сразу. Прежде всего предстояло представиться нескольким
начальникам и получить разрешение на допуск к работе,
связанной, оказывается, с документами особой важности, и
пройти определенное испытание, выполнив ряд поручений,
не имеющих прямого отношения к моим обязанностям. Мой
непосредственный начальник майор Н.А. Пелевин повел ме-
ня представлять начальникам, стоящим на разных ступенях
служебной лестницы: начальник отдела артснабжения, на-
чальник артиллерии, комиссар Управления артиллерии, ко-
миссар штаба, начальник штаба и, наконец, член Военно-
го совета округа. Все они задавали мне различные вопросы,
бегло просматривали мое личное дело, сопровождавшее ме-
ня в руках Пелевина, и говорили напутственные слова, делая
упор на мою ответственность за поручаемое дело. Визиты
закончились последней фразой члена Военного совета диви-



 
 
 

зионного комиссара Шекланова: «Можно допускать к рабо-
те».

Мне выдали постоянный пропуск в штаб с большой крас-
ной цифрой «3». Эта цифра давала право беспрепятственно-
го входа в любой отдел штаба, в том числе и на третий этаж,
где размешались все отделения и отделы, связанные с моби-
лизационно-плановой работой. Работавшим на третьем эта-
же полагалась 15-процентная надбавка к денежному окладу
за секретность и выдавались талоны на бесплатные завтраки.
Мой месячный оклад, к удивлению, теперь равнялся окладу
командира полка. Первое испытательное задание, получен-
ное от майора Пелевина, заключалось в следующем. На ос-
нове многочисленных табелей по артиллерийскому снабже-
нию, приложенных к штатам военного времени, и совершен-
но секретных списков дислокации войск по гарнизонам, с
помощью специальных таблиц и норм, схем мобразвертыва-
ния и расценок я должен был сделать массу вычислений и со-
ставить объемистый справочник о потребной складской пло-
щади для хранения артиллерийского вооружения, стрелко-
вого оружия, боеприпасов и другого имущества, которое по-
ставляется в войска по линии отдела артснабжения, по каж-
дой части и по каждому гарнизону, с указанием стоимости
строительства складов в денежном выражении. Легко пред-
ставить, насколько сложным было задание для молодого и
неопытного в таких делах офицера. Производство вычисле-
ний на логарифмической линейке я знал в совершенстве,



 
 
 

владел и канцелярскими счетами. Но этого было недостаточ-
но. Пришлось осваивать и вычислительные манипуляции на
арифмометре. Такая чисто, казалось, бухгалтерская работа
меня, строевого командира, не могла ни радовать, ни устра-
ивать. Но отступать было некуда, и я взялся за дело. При-
шлось засиживаться в кабинете до поздней ночи. В общем,
все свое время я проводил за работой, за исключением сна
и приема пищи. Дорабатывался до того, что когда поздним
вечером шел с работы по плохо освещенному Буденновско-
му проспекту, то на спинах идущих впереди людей и на ас-
фальте явно видел прыгающие цифры.
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