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Аннотация
Эту книгу Даниила Гранина нельзя отнести к какому-либо

литературному жанру, в ней он отступил от своей привычной
стилистики. Книга-размышление написана в форме кратких
заметок, охватывающих промежуток времени от конца 30-х
до наших дней. В этих изящных новеллах автору удалось
передать гнетущую атмосферу послевоенных 40-х годов и ее
воздействие на человеческие судьбы. Беспощадны его мастерские
«штрихи», рисующие современную действительность. Важные
серьезные вещи перемежаются заметками из записных книжек об
увиденном и услышанном – нелепом, смешном, анекдотичном…
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Непривычный Д. А. Гранин

 
Представлять автора и предварять комментариями текст

его произведения традиционно принято при литературных
дебютах. В данном случае нужды в этом нет – уважаемое имя
Д. А. Гранина давно и хорошо известно читающей публике.

Тем не менее есть повод нарушить традицию: предлагае-
мая вашему вниманию книга по структуре и стилистике ра-
зительно отличается от привычной для читателей классиче-
ской повествовательной манеры писателя.

К какому жанру можно отнести этот объемистый и пест-
рый конгломерат произведений малых форм?

Мемуары? Нет. Звучит слишком пафосно применительно
к этой странной книге. Хотя по сути почти верно. Ведь ав-
тор, и по сей день пребывающий не в последних рядах оте-
чественного социума, пережил все перипетии новейшей ис-
тории нашей страны в эпохи от Сталина до Путина. Судь-
ба подарила ему встречи (а с кем-то и дружбу) со многими
незаурядными людьми. Ему есть что вспомнить, и он вспо-
минает…

Привычный стандартный ярлык «Из записных книжек»
тоже абсолютно неприемлем. Хотя рабочие заготовки (ли-
рические пейзажные зарисовки, подсмотренные житейские
ситуации, слышанные благоглупости, лингвистические неле-
пости «великого и могучего» и т. п. и т. д., все то, что хра-



 
 
 

нится у сочинителей в «закромах» для грядущего использо-
вания) вкраплены весьма обильно. Контрастно сочетая «вы-
сокое» с «низким», автор перемежает ими основной текст
(воспоминания, размышления, образы друзей), меняя ритм
изложения.

Представляя объемистую книгу, неуместно пересказы-
вать ее содержание. Но кое о чем можно коротко упомянуть.

Д.  А.  Гранин рассказывает о выдающихся современни-
ках: О.  Ф.  Берггольц, Д.  С.  Лихачеве, М.  К.  Аникушине,
А. Ф. Иоффе, Н. В. Тимофееве-Ресовском, Д. Д. Шостако-
виче, А. Л. Минце, А. П. Александрове, Стивене Хокинге и
многих других. Он затрагивает в своих размышлениях слож-
ные философские вопросы мироздания, религиозной веры и
неверия, смысла жизни человека, вечные вопросы понима-
ния сущности нравственных категорий – совести, стыда, по-
каяния.

Конечно же, не только Бытие, но и советский быт пред-
ставлены в книге, в том числе страшные подробности вой-
ны и ленинградской блокады, любопытные детали послево-
енной жизни. Попутно повествуется «о руководящей роли
компартии», о том, как политическая система деформиро-
вала личности творческих людей, понуждая большинство из
них к конформизму.

Читая книгу Д. А. Гранина, не только интересно узнавать
о том, что по разным поводам думает много переживший и
повидавший мудрый человек. Книга побуждает к размыш-



 
 
 

лениям о себе, о собственной жизни и об окружающем мире.
Д. А. Гранин всей своей военной и трудовой жизнью, без-

условно, заработал право на позицию наблюдателя. Надеем-
ся, что он еще не раз порадует читателей новыми произве-
дениями.

Издатели



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Летний сад

 



 
 
 

Перед разлукой мы все трое встретились позади Домика
Петра I за спиной одной мраморной богини с ее древнерим-
ской задницей. Там было наше излюбленное местечко. Там
мы назначали свидания своим девицам. Там была тенистая
прохлада, солнечные пятна лениво шевелились на молодень-
кой траве.

Бен попал в зенитную часть, Вадим – в береговую артил-
лерию. Они хвалились своими пушками, оба имели лейте-
нантское звание, полученное в университетские годы, крас-
ные кубари блестели в петличках новеньких гимнастерок.
Командирская форма преобразила их. Особенно хорош был
Вадим: лихо сдвинутая фуражка, «фуранька», как называл
он, его тонкая талия, перетянутая ремнем со звездной пряж-
кой; весь начищенный, блестящий. Бен выглядел мешкова-
тым, штатское еще не сошло с него, штатской была его пе-
чаль, никак он не мог одолеть горечь нашей предстоящей
разлуки.

Я не шел ни в какое сравнение с ними: гимнастерка – б/
у, х/б (бывшая в употреблении, хлопчатобумажная), на но-
гах – стоптанные ботинки, обмотки, и в завершение – синие
диагоналевые галифе кавалерийского образца. Так наряди-
ли нас, ополченцев. Спустя много лет я нашел старинную
потемневшую фотографию того дня. Замечательный фото-
художник Валера Плотников сумел вытащить нас троих из
тьмы забытого последнего нашего свидания, и я увидел се-



 
 
 

бя – в том облачении. Ну и вид, и в таком, оказывается, на-
ряде я отправился на фронт. Не помню, чтобы они смеялись
надо мною, скорее, они возмущались тем, что неужели ме-
ня, вольноопределяющегося, как назвал Вадим, не могли об-
мундировать как следует.

Они сердито цитировали призыв, тогда звучавший на всех
митингах: «Грудью встать на защиту Ленинграда!» Грудью, –
выходит, ничего другого у нас нет? Грудью на автоматы, тан-
ки. Идиотское выражение, но, судя по обмоткам, – прежде
всего – грудью!

Я сказал, что спасибо и за обмотки, я с трудом добился,
чтобы с меня сняли броню и зачислили в ополчение.

То есть рядовым в пехоту, спросили они, на кой мне опол-
чение, это же необученная толпа, пушечное мясо. Война –
профессиональное дело, доказывал Бен.

Меня растрогала их участливость. Они оба были для ме-
ня избранниками Фортуны. В университете на Вадима воз-
лагал большие надежды сам академик Фок, один из корифе-
ев теоретической физики. Считалось, что Вадим Пушкарев
предназначен для великих открытий. А Бен отличался как
математик, его опекал Лурье, тоже знаменитость.

Я гордился дружбой с ними, тем, что допущен в их круг,
на меня, рядового инженера, никто особых надежд не возла-
гал, в их компании я всегда выглядел чушкой, они по срав-
нению со мной аристократы, во мне плебейство неистреби-
мо. Но они меня тоже за что-то любили.



 
 
 

Вадим достал из кармана фляжку, с водкой, отцовскую,
пояснил он, времен первой империалистической, мы по оче-
реди приложились, сфотографировались. У Бена была ма-
ленькая «Лейка». Попросили какого-то прохожего. Блестя-
щий зрачок объектива уставился на нас, оттуда вдруг дох-
нуло холодком, на миг приоткрылась мгла, неведомое буду-
щее, что ожидало каждого. Вадим посерьезнел, а Бен обнял
нас, уверяя, что мы должны запросто разгромить противни-
ка, как только пройдет «фактор внезапности», мы их сокру-
шим могучим ударом, поскольку:

…от тайги до
британских морей
Красная Армия
всех
сильней!

Мы расстались, уверенные, что ненадолго. Так или иначе
мы их раздолбаем. Очень скоро нас постигло разочарование,
оно перешло в отчаяние, отчаяние – в злобу, и на немцев, и
на своих начальников, и все же подспудно сохранялась уве-
ренность, угрюмая, исступленная.

Мы уходили по главной аллее, древнеримские боги смот-
рели на нас, для них все уже когда-то было: война, падение
империи, чума, разруха.

В ноябре я получил письмо от Бена с Карельского фронта,
он командовал зенитной батареей, только в самых последних



 
 
 

строках, видимо, никак не решался, было про гибель Вади-
ма, под Ораниенбаумом, подробности неизвестны, переда-
вали через университетских однополчан. «Но я не верю», –
закончил Бен. К тому времени я уже привык к смертям, но
в эту я не поверил. Всю войну не верил, да и до сих пор не
верю.



 
 
 

 
Разведчик

 
В первую разведку повел нас Володя Бескончин. Было это

в конце июля 1941 года. Ни он, ни мы никогда в разведку не
ходили, надо было выяснить, куда немцы движутся, не захо-
дят ли к нам во фланг. Воевать мы не умели, связи с соседя-
ми не установили, кто справа, кто слева, не знали.

Бескончину даже пистолета не дали, предложили ручной
пулемет, с этой дурой, значит, в разведку.

Пошли ночью. По шоссе двигалась немецкая колонна. Ку-
да они шли, непонятно. Но когда свернули на проселок, ста-
ло ясно, что они в тыл к нам заходят. И тогда Бескончин ве-
лел пристроиться к немцам. Отчаянный был, подначил, и мы
с ними зашагали в хвосте. Бескончин послал двоих преду-
предить, что так, мол, и так. Послал к командиру батальона
Чернякову, но тот испугался и дал команду отступать. Тем
временем Бескончин стал шухер в колонне наводить. Гра-
наты швыряем. Вперед, и назад, и в бок. Немцы никак не
разберутся. Паника началась. Побросали они свои пулеме-
ты, рацию в том числе, и бежать. Мы все – в кучу, подожгли.
Вернулись. Чернякова вызвали в особый отдел. Потребовали
для показаний Бескончина. Он стал темнить, мол, сообщил
комбату, «смотря по обстоятельствам, можешь – поддержи,
не можешь – отходи». Чтобы того не расстреляли. К тому
шло. Кое-как вытащил его, все же они из одного цеха. Ве-



 
 
 

чером пришел Черняков к Бескончину благодарить. Володя
говорит: давай выйдем на воздух. Потом Бескончин вернул-
ся. Объясняет – поговорили.

– Устыдил ты его?
– А как же, морду набил, искровянил всего, так, чтобы

закаялся.
– Жаль, что мы не видели.
– При вас, – говорит он, – нельзя, все же командир он, не

положено.
Посмеялись. Такие мы были. Потому что не понимали, не

было опыта, шел июль 1941 года, в сентябре бы уже побоя-
лись такие номера выкидывать.



 
 
 

 
1941 год

 
В августе 1939 года Молотов говорил на сессии Верхов-

ного Совета: «Вчера еще мы были с Германией врагами, се-
годня мы перестали быть врагами».

«Если у этих господ, Англии и Франции, опять такое
неудержимое желание воевать, пусть воюют сами, без Совет-
ского Союза. Мы посмотрим, что это за вояки».

Вот с каким идейным обеспечением мы отправились на
войну.

Перед этим с Риббентропом наши правители торжествен-
но подписали договор о ненападении. На фотографии в
«Правде» советские хитрецы вместе с ним весело улыбают-
ся. Потом Молотов целовался с Риббентропом.

Молотов вещал, что Германия стремится к миру, а Ан-
глия и Франция за войну, это средневековье.

Заблуждался? Кое-как объяснимо. Мог так думать, да еще
политика заставляла. Позже историки старались оправдать и
его, и других.

Война закончилась. После нее Молотов прожил еще 41
год! Бог ты мой – целую жизнь! Было время объясниться с
Историей, поправить себя, оставить какую-то ясность. Нет,
не захотел. Все, что делал, правильно, честно, мудро, иначе
было нельзя, никаких покаяний, фиг вам!

Немцы все кричали «Ура!» Гитлеру, доносили гестапов-



 
 
 

цам, потом стали доносить штази на тех, кто смотрит запад-
ное TV. Теперь они требуют выяснить, кто из новых депута-
тов был связан с КГБ.

Немец, молодой, веселый, сказал мне: «Какая у вас плохая
туалетная бумага, как вы живете, я взял кусок показать у нас
в ФРГ, чем вы подтираетесь».

В ГДР было 85 000 штатных сотрудников штази.
Как одинаково распадались режимы в Болгарии, ГДР, Че-

хословакии, и как глупо вели себя при этом правители.
Карл Т. вступил в компартию, чтобы сделать карьеру, те-

перь вышел, чтобы опять продвинуться.



 
 
 

 
Лицо

 
Лицо – это единственное место у человека, открытое для

показа того, что делается там, в душе. У собаки есть еще
хвост, что-то она им выражает – приветливость, насторожен-
ность, а у человека только лицо. Уши у него не поднимают-
ся, шерсть не встает. Есть шея, плечи, они мало что дают, а
вот лицо – это сцена, где свои безмолвные роли играют мно-
го актеров. Это театр мимов, где играют чувства, отражают-
ся мысли. Появляются знаки притворства и искренних стра-
стей. Труднее всего приходится глазам, через них можно за-
глянуть вглубь, им трудно скрыть свой блеск, гнев, еще труд-
нее – горе, когда, хочешь не хочешь, наворачиваются слезы.

Я все это изучал по ее прелестному лицу, безупречно кра-
сивому, оно показывало открытость, ни тени притворства,
но именно показывало, это была искусная игра, пожалуй,
естественная, рожденная женским инстинктом, никто их не
обучает этому. Голубые глаза темнели, и тогда проглядыва-
лась мольба, смешанная со злостью, что бурлила там, внутри.
Но наверху на лице шла игра обольщения, призыв вспомнить
все хорошее, что было: поцелуи, шепот, близость, вскрики
страсти.

Я смотрел спектакль; то, что творилось на сцене-лице, не
имело ко мне отношения. Губы играли отлично, и морщинки
вокруг глаз им помогали. Жаль, что я не видел своего лица,



 
 
 

можно было сравнить, что за ансамбль получался.
Глаза ее загорелись, как будто там повысили напряже-

ние…
 

* * *
 

Как хороши поначалу были слова Ольги Берггольц на па-
мятнике Пискаревского кладбища: «Никто не забыт, ничто
не забыто».

Как они согревали всех нас: и блокадников, и солдат. Они
звучали точно клятва государства.

Прошли годы, и они незаметно превратились в упрек: что
же вы, господа хорошие, забыли и нас, и все что было? Од-
но за другим приходят письма: «Я, инвалид I группы Кра-
савина Тамара, наша мама всю жизнь трудилась дворником,
вечерами в прачечной стирала людям… Мы считаемся бло-
кадниками, и что? У нас есть бедные и богатые. Бедные жи-
вут на 2000 рублей, а богатые едут в Италию и Париж. И им
все мало».

Ольга Федоровна верила, что слова ее, высеченные на
камне одного из главных памятников Великой Отечествен-
ной, не устареют, они были как формула, как закон.

Греческий историк Фукидид писал свой труд о войне меж-
ду пелопоннесцами и афинянами в «уверенности, что вой-
на эта великая и самая достопримечательная из всех, какие



 
 
 

были».
Это было 24 века назад!

Время от времени комбат посылал меня в подвалы Пул-
ковской обсерватории. Там валялись остатки библиотеки:
атласы звездного неба, созвездия, таблицы. Комбату же нуж-
но было что-то для чтения. Я откапывал номера старой «Ни-
вы», попадался журнал «Аполлон» (его бумага тоже не шла
на самокрутки).

В блокаду мы на фронте стреляли ворон. Охотились за ни-
ми больше, чем за немцами. Ездили еще на «пятачок» охо-
титься, там можно было подхарчиться за счет убитых, кото-
рыми питались вороны.

Получил боец посылку, понес, заблудился, попал к нем-
цам, но не растерялся, сказал: «Ведите к офицеру – мой ко-
мандир посылает вам на Новый год». Отпустили.

Случилось это на Ленинградском фронте. Когда сценари-
сты использовали для фильма – получилась выдумка.

Как же так случилось, что я стал седым?
А и сам не помню – был ли молодым.

Воевал ли я? Может, то был другой, а может, меня убили,
а остался кто-то другой?



 
 
 

9 Мая 1945 года Эренбург ночью написал стихи «Побе-
да». Кончаются они так:

Я ждал ее, как можно ждать любя,
И час настал, закончилась война.
Я шел домой. Навстречу шла она,
И мы друг друга не узнали.

В те же дни Абакумов писал Сталину донос на Эренбурга.

То и дело открываются тайны прошлого: обстоятельства
убийства Кирова, смерть Сталина, расстрел Берии, сведения
про Жукова, про Хрущева… Раскрываются всё новые и но-
вые тайны, публикуются легенды, оглашаются подозрения,
слухи о нераскрытых преступлениях, документах…



 
 
 

 
Блокадная память

 
Записывая рассказы блокадников, мы с Адамовичем чув-

ствовали, что рассказчики многое не в состоянии воскресить
и вспоминают не подлинное прошлое, а то, каким оно ста-
ло в настоящем. Это «нынешнее прошлое» состоит из уви-
денного в кино, ярких кадров кинохроники, книг, телеви-
дения. Личное прошлое бледнеет, с годами идет присвое-
ние «коллективного» – там обязательные покойники на са-
ночках, очередь в булочную, «пошел первый трамвай». Нам
с Адамовичем надо было как-то вернуть рассказчика к его
собственной истории. Это было сложно, нелегко преодоле-
вать эрозию памяти, тем более что казенная история проти-
востояла индивидуальной памяти. Казенная история говори-
ла о героической эпопее, а личная память о том, что уборная
не работала, ходить «по-большому» надо было в передней,
или на лестнице, или в кастрюлю, ее потом нечем мыть, во-
ды нет…

Мы расспрашивали об этом, о том, что было с детьми,
как раздобыли «буржуйку», сколько дней получали хлеб за
умершего.

Мой друг так перефразировал римского сенатора Катона:
«Карфаген должен быть разрушен, а Ленинград – восстанов-
лен!»



 
 
 

«Я установил, что я бездарен, поэтому нет смысла оста-
ваться порядочным. Талантливый человек, когда согрешит,
его будут осуждать, вздыхать. Порядочность его украшает.
Меня ничто не украсит, а расходы на порядочность большие,
прославить она не может. Нет уж, тем более что подлости у
меня получаются».

Я так и не мог понять, издевался Игорь Федорович над
собой или хотел меня вызвать на откровенность. Мы выпили
еще, и я стал его утешать, вспомнил, какой замечательный
капустник он сочинил. Он прослезился, повеселел, похоже,
что это ему и надо было.

В начале мая деревья покрылись зелеными мушками. Не
покрылись, а задымились, зеленый прозрачный дымок от
первых листочков. Тень появилась светлая, сетчатая, паху-
чая. Я в нее окунулся. Дул ветерок, но ни березки, ни липы
на него не отзывались, нечем им было, они еще бесшумны.
Солнце делает новорожденные листки прозрачно зелеными,
яркими, от этой детской чистоты природы меня охватывает
восторг, на душе весело и молодо, как там, где тоже ликует
зелень в солнце, хочется, да нет, ничего не хочется, а просто
восторг. Стою и улыбаюсь. Иду и улыбаюсь.

Я хожу в эту рощу часто, знаю каждое дерево, молодняк
не различаю, а вот с коренными знаком.

Хорошо здесь к концу сентября, тогда в лесу пылает осен-
нее пламя. С дороги, там над темными кронами сосен и елей



 
 
 

словно восход поднимается, собственный свет бушует, это
листва, к осени насыщенная солнцем, сама излучает, а тут
еще рябина добавляет, и, невидная все лето, осенью вдруг
царственно взыграла.

Желто-оранжевый цвет себя показал, ничуть он не хуже
зеленого с его разнообразием оттенков, этот даже ярче, от
коричневого до багряного, от рыжего до карминового, апель-
синового.

Никогда не было так, чтобы ничего не было – это про лес.
И про дерево, вот существо, почитаемое мною, оно восхи-
щает своей самоотверженной прелестью. После смерти оно
продолжает служить избой, мебелью, стропилами, по-ново-
му красиво, надежно, оно всегда теплое.

Машина едет по лесному проселку, и между черными еля-
ми желтые облачка берез. День серый, отчего краски разго-
раются ярче, такой силы этот осенний цвет, что кажется, от
него тень может появиться на земле.

Человек приговорен к смерти. За что приговорен – неиз-
вестно. Когда исполнят приговор – неизвестно. Он убежден,
что осудили его несправедливо. Кому пожаловаться, кому
подать кассацию – неизвестно. Как только он решает напле-
вать на все это и жить в свое удовольствие, за ним приходят
и увозят, куда – неизвестно.

Теперь уже не разобрать, кто воевал в артиллерии, кто



 
 
 

в редакции, кто в банно-прачечном отряде. Все ветераны,
все с колодками орденов, все 9 Мая обнимаются и принима-
ют цветы. А есть такие, что выхлопотали себе инвалидные
книжки, доказали, что недавно приобретенная подагра или
радикулит окопного происхождения.



 
 
 

 
Барахолка

 
В июне 1946 года вышло постановление Совета Мини-

стров СССР о реставрационных мастерских для пушкин-
ских дворцов. Ленинград еще не оправился от блокады. Сто-
яли разбомбленные дома, не хватало электроэнергии, люди
возвращались из эвакуации, а селиться было негде. В нашей
коммунальной квартире, когда я вернулся из армии в конце
1944 года, жило двенадцать человек, а в 1946-м – уже восем-
надцать. Приезжали и приезжали. Коммуналки были пере-
полнены. Надо было восстанавливать жилье. Прежде всего
жилье! А тут реставрация дворцов. Да что же это такое? Но
если бы тогда не приступили к этому, если бы помедлили, то
растащили бы обломки украшений, карнизов, капители, все,
что валялось среди дворцовых развалин. Охраны не было.
Копали, копошились и местные, и приезжие. Кто себе в дом,
кто для поделок.

Постановление вышло кстати. Не знаю, кто автор, кто его
протолкнул, то ли ленинградские власти, то ли Косыгин.
Перед нами всегда безымянное «правительство». Среди его
пассивного равнодушия действуют какие-то люди, одни – ко-
рысти ради, другие, те, кто страдал за пушкинские дворцы и
неведомыми нам путями добирался на самый верх, просили,
доказывали, убеждали, но про них ничего не известно.

А между тем сколько хитрости им приходилось приме-



 
 
 

нять. Они и унижались, и заискивали. Они-то и творят ис-
торию.

Теперь, рассуждая об этом, вспомнилось мне одно пред-
ложение на барахолке – головка амура, золоченая, бронзо-
вая, обломанная у шеи, так, что еще часть крыла осталась
у плеча. Прелестная головка. Барахолка помещалась на Об-
водном канале. Она заслуживала бы отдельного рассказа.
Нигде ни до, ни после ни на одном базаре не видал я такого
выбора: ни на блошином рынке Парижа, ни на знаменитых
базарах Востока, ни в послевоенной Германии, где хватало
всякой всячины. Всюду все уже знали, что почем, знали це-
ну своему товару. Здесь же, на Обводном, торговали солда-
ты, вдовы, демобилизованные офицеры, тем, что нахватали
в Европе, а хватали что ни попадя. Везли мешками, чемо-
данами из Венгрии, Чехии, Польши, конечно, из Германии.
Везли и машинами, и товарными вагонами. Портьеры и ков-
ры, посуду и мясорубки, картины, выдранные из рам, зер-
кала. Обчищали дома, фермы, учреждения. Тащили пишу-
щие машинки (ходил слух, что дома их легко можно пере-
делать на русский и загнать), письменные приборы, камен-
ные чернильницы, радиоприемники, люстры; комиссионки
ломились от шуб, отрезов, обуви, шалей. Барахолка выигры-
вала тем, что деньги получить можно было сразу. Не надо
паспорта, ни процентов продавцам. Тут же выпивали, спрыс-
кивая покупку да и продажу тоже.

Барахолка, было у нее еще название «толкучка», толкотня



 
 
 

была ощутимая. Приволье карманникам.
Бронзовый амур был хорош, но мне нужен был пиджак,

что-то штатское, осточертела гимнастерка. А на пиджаки
был спрос больше, чем на амуров. Кроме амура вспоминаю
упущенный большой деревянный горельеф, великолепное
произведение, как теперь вижу старинную работу XVIII, а то
и XVII века. Сцена из Священного Писания с Марией Маг-
далиной. Тяжелую эту панель подвыпивший мужик в шине-
ли поставил в грязь, на землю и охрипло-безнадежно зазы-
вал покупателей. Увидел мой интерес, вцепился в меня, не
отпускал, обещал донести до дому, сбавлял цену. Хороша
была вещь, помню ее в подробностях, закостенелую от вре-
мен желтизну фигур и темную дубовую раму, так память бе-
режно сохраняет упущенное.

В другой раз я долго топтался, приходил, уходил, возвра-
щался к малахитовому ларцу с шахматами, выточенными из
кости. Фигуры ферзя, слонов, ладьи были в виде голов, укра-
шенных коронами, шлемами. Прелесть состояла в своеобра-
зии каждой физиономии, хотя пешки были разные, однако
каждое лицо было пешечно-солдатским, туповато-послуш-
ным, в каждом был Швейк. А офицерский состав отличал-
ся надменностью, живостью… Художнику не все удалось, но
ясен был замысел.

Так и не решился купить. Почему, не помню. Может, по-
тому, что слишком шикарны были эти вещи для нашей ком-
натухи в страшной коммуналке, которая все уплотнялась и



 
 
 

уплотнялась.
 

* * *
 

Они заночевали в большом дачном доме у друзей под
Моск вой. Никого в доме не было, она и муж. Он заснул, а
она ходила по комнатам и думала, как могла бы сложиться ее
жизнь с этим мужем в таком доме, а не в тесной их двухком-
натной квартире. Когда развешивали белье, надо, сгибаясь,
пробираться в коридоре. Слышно, как она кряхтит в туалете.
Никогда она не может уединиться. Если б у нее была бы своя
комната, а у него – своя. Она выходила бы одетой, нарядной.
Она физически страдала оттого, что должна при нем пере-
одеваться, он всегда слышит ее разговоры с подругами.

Она мечтала, чтобы они спали в разных комнатах, наут-
ро она бы одевалась одна, не спеша, появлялась бы умытая,
пахнущая духами, чтобы что-то прежнее, молодое вернулось
к ним. Она поймала себя на том, что раздражается на него,
он был ни при чем, наверное, и ему доставалось…

Она ходила по комнатам этого дома, примеривая их к сво-
ей жизни, иногда вот так же она заходила в магазин померить
модное пальто, повертеться перед зеркалом, увидеть там та-
кую, какой она хотела быть.



 
 
 

 
Тыл

 
Директора военного времени были хороши, делали невоз-

можное – Зальцман, Новиков, Завенягин…
В июле 1941-го Сталин собрал совещание по выпуску вин-

товок. Оказалось, нет винтовок, не с чем воевать мобилизо-
ванным.

У Устинова спросили, может ли Ижевский завод увели-
чить выпуск винтовок с 2000 штук до 5000?

Устинов, как всегда, схитрил, трусливо уклонился – здесь
мой зам Новиков, он из Ижевска, он скажет.

«Я встал и говорю: нам на это надо 8 месяцев. Берия –
тоже как обычно: нет, 3 месяца! Я говорю – это невозможно.
Создали комиссию. Она струхнула, написала: три месяца. Я
не подписал. Приносят заключение Берии, он смотрит: “По-
чему нет подписи Новикова?” Вызвали меня, я говорю, по-
тому что это невозможно, 8 месяцев, и то авантюра. Хорошо,
говорит Берия, пусть будет 8 месяцев.

И потом он мне помогал. (2000 довели до 5000, потом до
12000 в сутки!)

Звонил Сталин, передал трубку Берии, тот говорит  – я
сказал т. Сталину, что если Новиков говорит, что сделает, то
сделает. Таким образом он как бы поручился за меня. Я ре-
шил это использовать. Звоню из Ижевска – нет угля! Нужны
женщины из Тулы для пулеметных лент, а то у нас не полу-



 
 
 

чается. Сразу же помог. Он соображал и действовал опера-
тивно».

Владимир Николаевич Новиков умел «топить» вопросы.
Хрущев потребовал создавать заводы кукурузного масла.

Новиков договорился – определюсь после уборки кукурузы,
посмотрим, какой будет урожай, и постепенно указание «за-
мотали».

На войне мы читали стихи Константина Симонова, я ему
навсегда благодарен, и Алексею Суркову, и Илье Эренбур-
гу. Не стоит, наверное, стыдиться той ненависти к немцам,
какая была в их стихах, очерках, ненависть ко всем немцам
без разбора; народ, или солдат, или фашисты – мы ненави-
дели их всех, которые вторглись в нашу страну. Мы не могли
позволить себе разбираться: это просто солдат, а это нацист.
Тогда была ненависть не пропагандистская, ненависть своя
собственная, за гибнущую Россию. Город за городом они за-
хватывали: взят был Новгород, Кингисепп, Псков – города, в
которых проходило мое детство, а между ними были и стан-
ции, поселки, куда мы ездили с отцом. Помню, как я вздрог-
нул, когда услышал по радио «Лычково», и оно тоже… Ни-
чего не оставалось, никакой моей России, только Ленинград,
один Ленинград, и еще Москва, где был я несколько раз, но и
вокруг Ленинграда не было уже ни Петергофа, ни Гатчины,
ни Павловска.



 
 
 

«Поступай всегда так, будто от тебя зависит судьба Рос-
сии», – говорил отец.

Он был мальчиком, когда немцы в местечке собрали всех
евреев, выстроили у обрыва и расстреляли. Жителей заста-
вили закопать. Его, мальчика, ему было уже 10 лет, тоже по-
слали закапывать.

«Соседка Люба хорошо знала немецкий. Ее взяли в ге-
стапо машинисткой. Она подкармливала их – мать, бабуш-
ку, детей. Однажды она сказала маме: “Я печатала списки
на расстрел, там вы с детьми как семья комиссара”. Бабуш-
ка запрятала нас троих в ледник. Мы отсиделись там месяц,
пока немцы не стали отступать. Пришли наши. Любу сразу
схватили, потому что служила в гестапо. Мама хлопотала, и
другие тоже, она спасла не только нас. Не помогло. Ее при-
говорили к 25 годам лагерей, там она вскоре погибла.

Отца моего за то, что в окружении уничтожил штабные
документы, отправили в штрафную роту. Я возненавидел и
немцев, и наших, одинаково, все они палачи, звери. И до сих
пор не вижу разницы».



 
 
 

 
Война

 
Отец Олега Басилашвили рассказывал сыну:
– Как шли в атаку? Очень просто, кричали «Мама!», еще

было «За Родину! За Сталина!» Но больше было другое: да-
дут стакан водки на пустой желудок – и вперед. Кричали от
страха, от безнадежности, потому что за спиной «ограды»,
те, в хороших полушубках, в валенках, вот мы и кричали:
«Мама!»

– А немцы?
– А немцы навстречу нам, они кричат: «Mutter!» Так вот

и сходились.
– А что за трофеи были, что брали себе?
– Часы ручные брали. А один татарин сообразил полный

чемодан патефонных иголок. У нас они были в дефиците.
Отец его был начальником полевой почты всю войну. В

Будапеште шел он по улице, ударил снаряд, стена дома обва-
лилась, и открылась внутренность: комнаты, картины, буфет,
сервизы. Он забрался внутрь посмотреть. Увидел альбом с
марками. Надпись владельца на иврите. Зачеркнуто. Поверх
надписи нового владельца – эсэсовца. Взял себе. Зачеркнул
немца, надписал себя по-русски.

Почтарь! На немецкие марки ставил самодельную печать.
На Гитлера – печать – «9 Мая 1945».

И повсюду страшные, вздутые трупы. Это раненые рас-



 
 
 

ползались во все стороны. Умирали, уткнув лицо в землю,
скрюченные последними муками.

Передо мной предстала картина отступления наших. Нем-
цы своих подобрали, похоронили. Наши уходили в небытие
безвестными, безвестными навсегда.

От сладкой вони гниющей человечины тошнило, нахо-
диться далее не было сил. Жирные блестящие мухи гудели
над трупами, кружили птицы. Здесь, на перекрестке дорог,
немцы на броневиках настигли отступающую нашу часть, су-
дя по всему, наши стояли насмерть. Были израсходованы все
гранаты, диски автоматов, ручных пулеметов были пусты,
так что и поживиться было нечем.

– Господи, во что мы превратимся… – сказал Меерзон.
Вот что такое отступление.
Я не мог больше там быть, я бежал, зажимая нос, мы все

бежали, и думать нельзя было, чтобы их похоронить, хотя
бы землей присыпать, хотя бы документы достать, медальон
вынуть.

«Медальон», еще он назывался «смертник», это был чер-
ной пластмассы патрончик, куда вставлялась бумажка, свер-
нутая трубочкой, с фамилией, именем и отчеством. Несколь-
ко сведений, кажется, группа крови. Не помню, был ли до-
машний адрес. В моем медальоне через год все стерлось, ко-
гда мы переплывали Лугу, ползали по болоту. Наверное, сы-
рость проникла. Два раза я менял бумажки. У немцев были
металлические жетоны, что-то на них было выбито, цифры,



 
 
 

буквы. С них не сотрется. Патрончики наши в танках сгора-
ли вместе с экипажами, ничего не оставалось. Бывало, успе-
ют выскочить, гимнастерку сбросить, но медальон этот го-
венный тю-тю.

 
* * *

 
Он умирал в госпитале, умирал на рассвете, не было сил

позвать сестру, да и охоты не было, она помешала бы, пото-
му что он ждал, что ему что-то откроется, смысл уходящей
от него жизни, то, что было заложено в его душе и ждало
этого часа перед тем, как покинуть мир, смысл взрыва, кото-
рый настиг его, вернее смысл конца, итога, последней черты.
Нет, ничего не приходило, болел еще пуще ноготь, вросший
в большой палец ноги, так он его и не успел остричь, и эта
глупая мелкая боль пробивалась сквозь обмирание слабею-
щего сердца, как насмешка. Так он и умрет по-глупому На-
верное, все так умирают, недоумевая, не поняв, что же это
все было.

Он вдруг поднялся, откуда нахлынули силы, и громовым
голосом, разбудив всех, заорал:

– Двадцать миллионов угробили! Завалили фрицев мя-
сом, на хер мы старались геройствовать! Матросовы, По-
крышкины… Подыхаем здесь. Мусор. Остатки. Если Бог
есть, достанется вам, не вывернетесь, суки.

И упал. Что-то еще хрипел, но уже не разобрать.



 
 
 

Сашу Ермолаева хоронили на Красненьком кладбище.
После похорон я подошел к председателю Кировского рай-
совета.

– Вы слыхали сегодня, как Ермолаев хорошо воевал. Мы с
ним вместе в одной части прошли весь 1941-й и зиму 1942-
го. По че му его фамилию не занести на доску памяти участ-
ников войны?

– Там же занесены только погибшие на фронте.
– Я знаю. Но разве это правильно? Оттого, что Ермолаев

уцелел, награжден за свои подвиги кучей орденов, от этого
он не может быть увековечен?

– Таков порядок. Ничего не могу поделать.
Он сочувственно развел руками, он был защищен зако-

ном, ему ничего не надо было предпринимать.
– В сущности, он умер от старой раны. Война догнала его.

Выжил благодаря своему богатырскому здоровью.
– Я согласен с вами… Хотя, – он нахмурился. – Если за-

носить всех, кто выжил, никаких досок не хватит. Извините,
вы ведь тоже воевали.

– От нашей дивизии осталось сто человек, – сказал я.
– Вот видите, – сказал он. – Впрочем, это не нам с вами

решать.
– В том-то и дело, что решают те, кто не воевал.
Дома я достал фотографию Саши Ермолаева с женой Лю-

бой, на обороте была дата «1949 год». Он был уже в штат-
ском. Мы тогда не думали ни о каких мраморных досках, на-



 
 
 

градой было то, что мы уцелели. А вот теперь стало обидно,
что нигде – ни на заводе, ни в районе – ничего не останется
о нем. Я вспомнил, как он тащил всю дорогу противотанко-
вое ружье, больше пуда, длинную железную однозарядную
дуру…



 
 
 

 
Взгляд

 
Она смотрела на отца с горечью. Он застал ее взгляд врас-

плох. О чем-то они говорили, о чем-то печальном, жаловал-
ся он, что ли, неважно, сам разговор выскочил из памяти,
остался этот взгляд, горечь которого удивила. Черные глаза
ее, известные ему каждой ресничкой, каждым выражением,
которое делает кожа вокруг глаз, они вдруг заблестели, как
в детстве, когда она собиралась плакать, губы стали быстро
опухать. Он ничего не спросил, чтобы она не расплакалась.
Он продолжал разговор, но взгляд этот не выходил у него из
головы. Горечь ее взгляда никак не вязалась с разговором,
горечь была о чем-то другом.

Поздно вечером он сидел у себя один, уже все спали, от-
ложил книгу и набрался сил раздеться и лечь. Это с дет-
ства – неохота расставаться с прошедшим днем, бессмыслен-
ное желание продлить его, задержать хоть на несколько ми-
нут. Вот тут почему-то вспомнил своего отца, все соедини-
лось, и он понял ее взгляд. Точно так же однажды в бане он
увидел сухие ногти его на ногах, обвислые мышцы, шею в
морщинах, коричневые пятна на руках и вдруг понял, как
постарело отцовское тело, еще недавно отец без устали пла-
вал в озере, из бани прыгал в снежный сугроб, ходил на лы-
жах. От этого разрушения стало горько, даже страшно. То
же самое было сейчас во взгляде дочери – страх, горечь, жа-



 
 
 

лость.
Она увидела. Сам он не хотел замечать, а вот сейчас через

ее взгляд увидел. Что ж тут делать, ничего не сделаешь. Мо-
жет, и отец заметил тот его взгляд, тоже все понял, только
виду не подал, как нынче и он.

Так, может, будет и с дочерью когда-нибудь, это уже за
горизонтом его жизни.

Она ничего не сказала, и он подумал, сколько в этом му-
жества, сколько такого мужества проявляют тысячи людей
(и отцы, и дети), всегда это было и будет. Уход печален не
потому, что мы расстаемся с этим миром – им невозможно
налюбоваться, и не потому, что мы чего-то не завершили,
сколько бы мы ни жили, всегда приходится уходить посреди
работы.

Он вспомнил, как отец уже стариком все работал, работал,
не давая себе поблажек, как росла его доброта, не от бесси-
лия, а от любви к этому миру, который он покидал, и торо-
пился оста вить ему больше хорошего.

 
* * *

 
Всю жизнь мой отец пил чай вприкуску. На сладкий чай –

не хватало, а под конец уже по привычке.



 
 
 

 
Рецепты Лихачева

 
Дмитрий Сергеевич Лихачев жил, работал в полную силу,

ежедневно, много, несмотря на плохое здоровье. От Солов-
ков он получил язву желудка, кровотечения.

Почему он сохранил себя полноценным до 90 лет? Сам он
объяснял свою физическую стойкость – «резистентностью».
Из его школьных друзей никто не сохранился. «Подавлен-
ность – этого состояния у меня не было. В нашей школе бы-
ли революционные традиции, поощрялось составлять соб-
ственное мировоззрение. Перечить существующим теориям.
Например, я сделал доклад против дарвинизма. Учителю по-
нравилось, хотя он не был со мною согласен».

«Я был карикатурист, рисовал на школьных учителей.
Они смеялись вместе со всеми».

«Они поощряли смелость мысли, воспитывали духовную
непослушность. Это все помогло мне противостоять дурным
влияниям в лагере. Когда меня проваливали в Академию на-
ук, я не придавал этому значения, не обижался и духом не
падал. Три раза проваливали!»

Он рассказывал мне:
«В 1937 году меня уволили из издательства с должности

корректора. Всякое несчастье шло мне на пользу. Годы кор-
ректорской работы были хороши, приходилось много читать.

В войну не взяли, имел белый билет из-за язвы желудка.



 
 
 

Гонения персональные начались в 1972 году, когда я вы-
ступил в защиту Екатерининского парка в Пушкине. И до
этого дня злились, что я был против порубок в Петергофе,
строительства там. Это 1965 год. А тут, в 1972 году, остер-
венели. Запретили упоминать меня в печати и на телевиде-
нии».

Скандал разразился, когда он выступил на телевидении
против переименования Петергофа, Твери в Калинин. Тверь
сыграла колоссальную роль в русской истории, как же мож-
но отказываться. Сказал, что скандинавы, греки, французы,
татары, евреи много значили для России.

В 1977 году его не пустили на съезд славистов.
Членкора дали в 1953-м, в 1958-м провалили в Академии,

в 1969-м отклонили.
Ему удалось спасти в Новгороде застройку Кремля от вы-

сотных зданий, спас земляной вал, затем Невский проспект,
портик Руска.

«Разрушение памятников всегда начинается с произвола,
которому не нужна гласность».

Он извлек древнерусскую литературу из изоляции, вклю-
чив ее в структуру европейской культуры.

У него ко всему был свой подход: ученые-естественники
критикуют астрологические предсказания за антинаучность.
Лихачев – за то, что они лишают человека свободы воли.

Он не создал учения, теории, но он создал образ защит-
ника культуры.



 
 
 

 
Из суждений Д. С. Лихачева

 
«Русская православная церковь не покаялась за то, что со-

трудничала с советской властью, нарушала тайну исповеди,
имела священников – членов партии».

«Даже в случаях тупиковых, когда все глухо, когда вас не
слышат, будьте добры высказывать свое мнение. Не отмал-
чивайтесь, выступайте. Я заставляю себя выступать, чтобы
прозвучал хоть один голос».

«Проблема личности и власти – это проблема не только
интеллигенции. Это проблема всех порядочных людей, из
каких слоев общества они бы ни происходили. Порядочные
люди нетерпимы не к власти как таковой, а к несправедли-
вости, исходящей от власти».

Дмитрий Сергеевич вел себя тихо, пока его мнение не
имело для общества и для власти особого значения. Он рабо-
тал, старался быть незаметным и беспокоился о собственной
совести, о душе, желая максимально уклониться от любого,
даже малейшего, участия в контактах с властью, тем более –
от участия в ее неблаговидных делах. Спорить с властью, дей
ствовать публично на пользу общества Лихачев начал, когда
получил достаточный общественный статус, как только по-



 
 
 

чувствовал силу, понял, что с ним стали считаться.
Первыми замеченными в обществе его поступками стали

его выступления о переименовании улиц и городов, в част-
ности выступление на Ленинградском телевидении. Телеви-
дением у нас тогда руководил Борис Максимович Фирсов,
весьма умный и порядочный человек. Выступление Дмитрия
Сергеевича было вполне корректным по форме, но по сути –
дерзким вызовом власти. Оказалось, что Лихачева за него
наказать было трудно, либо – неудобно. Кара постигла Фир-
сова. Его уволили, и это стало большой потерей для города.
Таким образом проблема «выступать – не выступать» против
власти совершенно неожиданно приняла для Дмитрия Сер-
геевича другое измерение. Выступая в газете или на телеви-
дении, он подвергал риску не только себя, но и тех людей,
кто предоставлял ему возможность выражать свои взгляды,
обращаясь к обществу, к массовой аудитории.

Второй жертвой власти в связи с лихачевскими выступле-
ниями стал главный редактор «Ленинградской правды» Ми-
хаил Степанович Куртынин. Его уволили после статьи Лиха-
чева в защиту парков. Куртынин, так же как и Фирсов, был
хорошим редактором, и это событие также стало потерей для
города. Понимал ли Лихачев, что в результате его выступ-
лений могут пострадать другие люди? Может быть, и пони-
мал, скорее всего, не мог не понимать. Но не мог промол-
чать. Разумеется, в обоих случаях и Фирсов, и Куртынин хо-



 
 
 

рошо осознавали, что идут на риск, но, видимо, ими двигало
то же, что и Дмитрием Сергеевичем: совесть, порядочность,
любовь к родному городу, гражданское чувство.

Отмалчиваться или выступать, не считаясь с опасными
последствиями, – это вопрос непростой не только для Лиха-
чева, это и для меня непростой вопрос. Такой выбор рано
или поздно встает перед каждым из нас, и здесь каждый дол-
жен принимать свое личное решение.

Как бы то ни было, но Лихачев начал выступать. Что,
собственно, произошло для него в результате? Он вышел
из убежища. К примеру, проблема Царскосельского парка
формально не являлась проблемой Лихачева как специали-
ста. Он вступал в конфликт с властью не как профессионал,
специалист в своей конкретной области науки, а как дея-
тель культуры, общественный деятель – во имя гражданских
убеждений. Существенно, что на этом пути у него могли воз-
никнуть не только неприятности личного свойства, но и по-
мехи для научной деятельности. Так и случилось: он стал
невыездным. Не выходил бы за рамки литературоведения –
ездил бы за рубеж по различным конгрессам и так далее. Его
деятельность – редкий пример в академической жизни. Ча-
ще люди выбирают молчание в обмен на расширение про-
фессиональных возможностей. Но если считаться с такими
вещами, то нужно закрывать всякую возможность выраже-
ния своих гражданских чувств и строить отношения с вла-
стью по принципу «Чего изволите?». Это – вторая проблема,



 
 
 

с которой пришлось столкнуться Дмитрию Сергеевичу, и он
также решил ее в пользу исполнения своего общественного
долга.

Не могу не вспомнить один весьма удивительный при-
мер лихачевской отваги: его выступление вместе с Собчаком
на площади у Мариинского дворца против введения чрез-
вычайного положения и ГКЧП. Тогда Дмитрий Сергеевич
проявил настоящее бесстрашие. Выступление Собчака бы-
ло по-настоящему красивым поступком. Но Анатолий Алек-
сандрович был политиком. И часть профессии политика –
рисковать. Для Дмитрия Сергеевича это не было професси-
ей, но он принял одинаковую с Собчаком долю риска. Между
прочим, исход политической схватки между демократией и
прежним режимом был тогда совершенно неизвестен. Мно-
гие функционеры слали в Москву телеграммы с выражени-
ями верноподданничества. А Лихачев выступил, причем –
безоглядно.

Наверное, в разные эпохи, в разные исторические момен-
ты страна получает разную власть. Когда-то власть более
справедлива, когда-то – менее. Когда-то она совершает боль-
ше ошибок, когда-то – меньше. Но «эра милосердия» пока
остается лишь утопией. А это означает, что перед каждым
новым поколением порядочных людей и перед каждым поря-
дочным человеком в отдельности снова и снова будут вста-
вать те же вопросы, примеры решения которых нам дал сво-
ею жизнью Дмитрий Сергеевич Лихачев.



 
 
 

Лихачев рассказывал:
«Академику Марру выделили кабинет площадью не мень-

ше 2000 м². Там автомобиль мог ходить. Стол письменный
поставили на возвышении. Настоящий тронный зал. Пришел
к нему однажды Б. маленького роста, стоит как перед пре-
столом. Марр растрогался, пошел провожать его, в проеме
между двумя дверьми – вторую начальство поставило, чтобы
не подслушивали, – Марр остановил Б. и сказал тихо: „Ме-
ня считают марксистом, а я ничего Маркса не читал, – он
засмеялся, – и не собираюсь“».



 
 
 

 
Генетики

 
В годы работы над «Зубром» автор погрузился в сообще-

ство биологов, своеобразное, не похожее на сообщества фи-
зиков, химиков, историков и прочих научных корпораций.
Там существуют свои порядки, все так или иначе знакомы,
одни лично, другие по работам, конгрессам, симпозиумам,
да мало ли. Сообщество биологов же в 60-е – 70-е годы было
расколото на два лагеря: лысенковцы и антилысенковцы, те,
кто преуспели в годы лысенковщины и кто пострадал и был
изгнан, смещен, выслан, арестован, а то и погиб. Были и ней-
тралы, которые как-то сумели укрыться. Бóльшую же часть
биологов трагедия лысенковщины резко размежевала. Гене-
тики, ботаники, зоологи, академики, профессора, агрономы,
специалисты по сурепице, картофелю, червякам… Коля Во-
ронцов, эволюционист, который питал тайную страсть к ле-
тучим мышам, все эти специалисты по разным земным ко-
зявкам и мастодонтам, они-то и восхищали меня своей об-
разованностью, своей начитанностью, а главное, общением
с живой природой. Это не то что физики, жившие в непред-
ставимом мире. А биологи, генетики, эти люди, общались
с существами, не менее интересными, чем они сами. Сре-
ди биологов было несколько героев недавних битв с Лысен-
ко, были фронтовики, особенно смелые авторы, а среди них,
фронтовиков, уж совсем легендарная личность – Иосиф Аб-



 
 
 

рамович Рапопорт. Он – дважды герой, сперва на фронте,
а потом после войны в сражениях с Лысенко. При этом он
еще отличался как генетик, сделал классиче ские работы по
мутагенезу и прочим вещам, в которых я, честно говоря, не
разбирался.

На фронте Рапопорт был ранен в голову и потерял левый
глаз, лицо его пересекала повязка, закрывая рану. Повязка
придавала ему боевой вид, напоминая Нельсона, Моше Да-
яна или пиратов из книг Стивенсона. При знакомстве он
немедленно начал расспрашивать автора о знаменитой тогда
встрече писателей с Хрущевым, о разговоре автора с Моло-
товым, но автор перебил его, потому что о Рапопорте и Мо-
лотове ходила куда более значительная легенда.

Еще во времена Сталина, после выступления Рапопорта
на сессии ВАСХНИЛ, его исключили из партии. В райко-
ме его уговаривали отречься от генетики, сослались на то,
что сам Молотов поддерживает новую биологию Лысенко.
Рапопорт тогда сказал: «Почему вы думаете, что Молотов
знает генетику лучше, чем я?» Фраза эта, простейшая для
специалиста в масштабах Рапопорта, как оказалось потом,
передавалась из уст в уста восторженно, как вызов всем во-
ждям и начальникам. Шел 1948 год. Был убит артист Ми-
хоэлс, началась кампания антисемитизма, разоблачали без-
родных космополитов, прорабатывали Шостаковича, Проко-
фьева, Хачатуряна. Идеологический зажим происходил по-
всюду. И эта невинная реплика Рапопорта прозвучала в то



 
 
 

время чуть ли не как акт сопротивления всему партийному
стилю руководства. Вожди уверенно указывали музыкантам,
композиторам, музыкальным гениям России, какая музыка
нужна, какая хороша, они поправляли Эйзенштейна, Козин-
цева, Шостаковича, бесцеремонно наставляли ученых-гене-
тиков и наказывали несогласных. Сталин уверенно высказы-
вался в самых разных областях науки, будь то история Рос-
сии, языкознание, экономика, не только устно, писал статьи.
И его сподвижники не стеснялись, и соответственно вели се-
бя и секретари обкомов, они тоже считали себя специали-
стами по всем вопросам. Практически их самоуверенность
выглядела так: раз я всем и всеми руковожу, значит, я обо
всем могу, нет, не могу, а должен, нет, не должен, а обязан
иметь суждение. Уверенность переходила в то, что «значит,
я способен».

Подобного не позволяли себе даже царствующие особы
России. Среди изречений Екатерины Великой были два, ко-
торыми она часто пользовалась. Первое: «В обществе всегда
находится человек, который умнее меня». Второе: «Мень-
шинство, обычно, более право, чем большинство». Ни то, ни
другое коммунистическим вождям не было свойственно, ни
один из них не обладал чувством самоиронии. Реплика Ра-
попорта тем более нравилась автору, что и на фронте этот
человек вел себя так же безоглядно.

Двадцать седьмого июня 1941 года Рапопорт, как и автор,
ушел добровольцем в армию, но если автор оставался рядо-



 
 
 

вым, то Рапопорт вскоре стал командиром стрелкового ба-
тальона. Пулевое ранение в ноябре 1941-го привело к пора-
жению руки. После госпиталя он вернулся в строй, опять –
батальон, затем – начальник штаба полка. И так сражение за
сражением его путь лежал через Украину, Молдавию, Вен-
грию, Дунай, Будапешт, бои за Вену, он уже майор, он на-
чальник оперативного отдела штаба дивизии. В декабре 1944
года, получив тяжелое ранение, он отказался уйти с поля боя.
Два ордена Красного Знамени, орден Суворова, Отечествен-
ной войны. Он был представлен в конце войны к званию Ге-
роя Советского Союза. Не дали. При его еврейском проис-
хождении и при такой очевидной фамилии его награды вы-
глядят тем более значимыми. Можно к перечню наград доба-
вить американский орден и венгерский орден Красной Звез-
ды.

Такая военная биография редкость. Столько в ней удач,
великолепных операций, отчаянной отваги. Еще большая
редкость, что, придя с войны, с тем же мужеством он про-
должал сражаться, когда начался разгром генетики.

После демобилизации у фронтовиков разительно меня-
лось поведение. На гражданке пропадала солдатская уверен-
ность, недавние храбрецы терялись, автор замечал это и на
однополчанах, и на самом себе. Подняться на трибуну, по-
спорить с начальством, отстоять товарища, выложить то, что
думаешь, было труднее, чем подняться в атаку. Хотя не сви-
стели пули, хотя никто не обстреливал трибуну, а вот поди ж



 
 
 

ты… Громили фрицев, «тигров» не боялись, казалось, отны-
не победителей ничто не остановит, тем более явная неспра-
ведливость.

На сессии ВАСХНИЛ 1948 года в абсолютно мракобесной
обстановке Рапопорт выступил со страстной защитой гене-
тики.

Когда было объявлено, что доклад Лысенко одобрен Цен-
тральным Комитетом партии, следовательно, и самим Ста-
линым, многие выступили с покаянными речами. Когда Ра-
попорт попросил слово, подумали, что он тоже хочет пока-
яться. Он поднялся на трибуну и стал разоблачать сторонни-
ков Лысенко с их фальсифицированными данными. Из зала
кто-то из угодников закричал: «Откуда этот хулиган Рапо-
порт?» Рапопорт ответил: «Из седьмой воздушно-десантной
дивизии». И фронт, и передний край не покидали его, вер-
нее, он не покидал их. Иосиф Рапопорт долгое время слу-
жил для автора примером особого мужества, когда человек
ведет себя одинаково что на фронте, что после войны. Его
нравственная устойчивость по отношению к злу (это выра-
жение его жены) поддерживала тех, кто противостоял лысен-
ковщине. Такие были. Некоторые из них (Кирпичников, По-
лянский, Тахтаджан, Гершензон, да и сам Рапопорт) спустя
сорок лет, в 1990 году, получили звание Героя Социалисти-
ческого Труда. Для автора Рапопорт стал дважды героем – и
военным, и научным. На самом деле их было больше, многих
позже автор узнал лично, это Малиновский, Волькенштейн,



 
 
 

Александров, Воронцов, Блюдменфельд.
Рапопорт сообщил автору одну интересную деталь: в 1929

году в Ленинграде состоялся Первый Всесоюзный съезд по
генетике и селекции. Приехало много иностранцев. Возглав-
лял съезд Николай Иванович Вавилов. Перед открытием к
нему явился представитель от Сталина и сказал, что Сталин
просил, чтобы съезд направил ему приветствие. Вавилов от-
казался, дело в том, что на съезде присутствовало много ино-
странцев, для которых приветствие генетиков главе государ-
ства выглядело глупостью. Сталин, как известно, отличался
злопамятностью. Возможно, он припомнил Вавилову его от-
каз, решая его участь.

Интеллигенция издавна мечтала «истину царям с улыб-
кой говорить», то есть вполне мирно, корректно, в расче-
те на ответную признательность, на то, что истина подей-
ствует, и уж никак не имея в виду, что за это будут ссылать
или усекать голову. Державин, например, в результате сво-
их административных стараний получил от Екатерины Вели-
кой должность кабинет-секретаря и со всем пылом принялся
преподносить царице свои соображения о том, что есть прав-
да и справедливость. Очень скоро Екатерина II постаралась
избавиться от своего советчика, удалив его в Сенат. Радище-
ва тоже удалила с его откровениями, но подальше. Попытки
не прекращались, никак не удавалось внушить этим госпо-
дам, что правители лучше них знают, в чем состоит правда
и справедливость.



 
 
 

Великому наставнику всех советских народов понадоби-
лось истребить несколько миллионов умников, чтобы выве-
сти у остальных эту дурную привычку. Ни говорить, ни пи-
сать больше не осмеливались, перешли на шепот, пока со-
всем не замолчали, только аплодировали все громче, крича-
ли «ура», если что и произносили, то скорее в лагерях, чем
на воле. О том, чтобы самому товарищу Сталину высказать
что-либо поперек, хотя бы наискосок, лишь в страшном сне
могло присниться. Так товарищ Сталин остался без истины и
должен был сам ее добывать. От Дмитрия Дмитриевича Шо-
стаковича автор как-то узнал другое, рассказ об удивитель-
ном поступке замечательной пианист ки Марии Юдиной.
Однажды Сталин слушал по радио концерт Моцарта № 23
в исполнении пианистки Юдиной. Концерт и исполнение
понравились. Радиокомитет немедленно изготовил для него
звукозапись. Получив ее, Сталин приказал послать Юдиной
20 тысяч рублей. Через несколько дней он получил от нее
ответ: «Благодарю Вас за помощь. Я буду день и ночь мо-
литься за Вас и просить Бога, чтобы он простил Вам Ваши
тяжкие грехи пред народом и страной. Бог милостив, он про-
стит. Деньги я пожертвую на ремонт церкви, в которую я хо-
жу». Шостакович назвал это письмо самоубийственным. И в
самом деле, был немедленно подготовлен приказ об аресте
Юдиной, но что-то удержало Сталина подписать его.

В другой раз автору поведали не менее удивительную ис-
торию, связанную с академиком Леоном Абгаровичем Ор-



 
 
 

бели, известным физиологом. Произошло это примерно то-
же в 1948 году, во время сессии ВАСХНИЛ. Кроме Рапо-
порта там еще выступил профессор Немчинов, не соглаша-
ясь с идеями Лысенко. Все же ощущалось сопротивление.
По-видимому, тогда Сталин позвонил Орбели, просил его
поддержать Лысенко и стал рассказывать о значении его ра-
бот. Орбели слушал-слушал, потом с кавказской прямотой
сказал: «Дорогой мой, поздно учить меня». После этого Ор-
бели был снят с должно сти начальника Военной медицин-
ской академии. В 1950 году по прямому указанию Стали-
на была проведена Сессия Академии наук, направленная на
защиту павловского учения, прежде всего, от «монопольно-
го положения академика Орбели в деле руководства физио-
логическими учреждениями». Осуждали Орбели (любимо-
го ученика Павлова) за извращение павловского наследства,
делалось все сноровисто, по образцу лысенковской кампа-
нии, над академиками Орбели и Бараташвили вволю поглу-
мились.

Сам Иван Петрович Павлов писал правительству в 1934
году после убийства Кирова, когда начались репрессии:
«Тем, которые злобно приговаривают к смерти массы себе
подобных и с удовольствием приводят это в исполнение, как
и тем, насильно приучаемым участвовать в этом, едва ли
можно остаться существами чувствующими и думающими
человечно».

Диагноз великого физиолога подтвердила жизнь ближай-



 
 
 

ших сподвижников Сталина: они все теряли человеческое.
Павлов был убежден, что социальный опыт в России об-

речен на непременную неудачу, и ничего в результате «кро-
ме политической и культурной гибели моей родины не даст».
Все это он писал открыто Молотову и другим. «Аресты бес-
прерывные и бессмысленные без всякого основания порож-
дают упадок энергии и интереса к жизни» – это он писал в
связи с арестом академиков Прянишникова и Владимирова.

Незадолго до смерти Павлов писал Петру Капице, которо-
му не разрешили вернуться в Англию, насильно оставили в
России: «Знаете, Петр Леонидович, ведь я только один здесь
говорю что думаю, а вот я умру, Вы должны это делать, ведь
это так нужно для нашей родины».

Капица его завещание добросовестно выполнял, писал и
писал Сталину.

Ученые «дерзили» не просто личностям, они позволя-
ли себе не принимать основы, идеологию, саму философию
марксизма-ленинизма, даже материализм. Не потому что
они были такими отчаянными храбрецами, а потому, что они
были служителями истины, были рыцарями правды, которой
не могли, просто физически не могли не служить.

Марксизм утверждал, что перед беспредельной мощью
человеческого разума нет непознаваемого, а тот же Рапопорт
показывал, что факты опровергают это: «Мы никогда не по-
лучим информацию о галактиках, удаляющихся от нас со
скоростью света, мы не можем посягнуть на собственное са-



 
 
 

мосознание, на его природу». То же самое автор слышал от
биофизика Блюменфельда, от Тимофеева-Ресовского. Так
же спокойно Рапопорт отвергал определение материи, кото-
рое дал Ленин и которое в институте мы заучивали наизусть.

Он подмигивал своим единственным глазом: напрасно
марксисты так уверены, что только практика подтверждает
истинные знания, а как же взаимоотношения пространства
и времени по теории относительности, и еще всякие теории
насчет темной материи. Ему нравилось выступать еретиком,
за это уже не сжигали, не поджаривали. Александр Алексан-
дрович Любищев, знаменитый биолог, открыто проповедо-
вал идеализм, Тимофеев-Ресовский считал Лысенко фаль-
сификатором. Таких было немного, но они были.



 
 
 

 
Памятник Михаила Аникушина

 
При въезде в город на Средней Рогатке, или в устье Мос-

ковского проспекта, стоит известная композиция памяти
ленинградской блокады. Ее автор Михаил Константинович
Аникушин, Миша Аникушин, великолепный скульптор, ав-
тор двух памятников; для меня – лучших памятников совет-
ской эпохи: памятника Пушкину на площади Искусств и па-
мятника Чехову, в Москве у МХАТа.

Он не то чтобы любил, он обожал этих писателей, над обо-
ими фигурами работал годами, мастерская его была пере-
полнена вариантами, Чехов в такой позе, в другой. Питер-
ский памятник Пушкину мне представляется наиболее со-
вершенным из всех памятников, установленных Пушкину в
России. Я присутствовал при его открытии, Миша попро-
сил меня выступить. Я поднялся на дощатую трибуну, про-
изнес что-то, о Пушкине каждому россиянину есть что ска-
зать. Сдернули покрывало, и то, что я увидел, было так хо-
рошо, что я застыл, меня поразила свобода, вдохновенная
свобода, это было воплощение свободы, невозможной в на-
шей стране. Сейчас, наверное, это уже так не воспринимает-
ся, но тогда…

Проект монумента Блокаде был тоже хорош. Даже в том
эскизе, который мне показал Михаил Константинович. На
нем фигуры дистрофиков, измученных голодом, лишениями



 
 
 

горожан, бомбежками, обстрелами, все беды войны обруши-
лись на них. За 900 дней они превратились в тени, прозрач-
ные, невесомые. Чем они еще живы?

Куда они идут? Они идут к мальчику, золотой мальчик,
воплощение Победы, светит им впереди. Это их вера.

Автор нашел прекрасную метафору, символ блокадной
эпопеи, несмотря ни на что, мы верили в Победу.

Дальнейшую историю я знаю со слов Аникушина и архи-
тектора памятника Сергея Сперанского. Начальство в лице
секретарей обкома (а как же, они – главные, во всем руко-
водящая роль партии) стало знакомиться с проектом. Горо-
жане есть, а где же бойцы Ленинградского фронта, как же
без них, они должны быть, но если солдаты, тогда и матросы
Балтийского флота. Если они, то и партизан, хотя бы одного.
А летчики? Обязательные фигуры всякий раз добавляются,
набралась уже толпа, делегация. Представители всех слоев
населения, всех видов оружия. Обязательно, это же не про-
сто блокадники, это монумент всем защитникам Ленингра-
да.

Протесты авторов ни к чему не приводили, им приводили
в пример монумент Сталинграда, где Вучетич создал много-
фигурную композицию. Чем мы хуже? Сооружение Вучети-
ча одобрено руководством страны. Это что-то означает.

А мальчик, его как понимать? Нашим ориентиром была
партия, она вела нас к победе. У нас есть символ на Писка-
ревском кладбище – мать Родина, при чем тут мальчик.



 
 
 

И пошло-поехало. Мальчика категорически изъяли.
Осталась сборная делегация защитников города, среди

них голодные и нормальные, всякие, все же с печатью бло-
кадной жизни, они идут из города навстречу приезжим. Что
это должно значить, стало совершенно непонятно.

Душу из памятника вынули. Чего хотят эти люди? Стоит
только вглядеться, и памятник вызывает недоумение.

Губительно вмешательство партийных невежд в искус-
ство. За все время советской жизни они никогда ничего не
улучшили, только портили, уродовали замыслы художников,
режиссеров, писателей.

Вот и этот монумент искалечили. Мой французский гость,
художник, не зная предыстории памятника, удивлялся этой
толпе истощенных людей, словно уходящих из города – пер-
вое, что встречают приезжие в Санкт-Петербург. «Пугающая
встреча», – сказал он.

Михаил Аникушин был великим скульптором, Слава Бу-
хаев, талантливый питерский архитектор, рассказывая пе-
чальную историю памятника защитникам города, вдруг
вспомнил, как Романов, заметив Аникушина на каком-то
сборище, сказал: «И ты, лысый, здесь». И как Миша смутил-
ся и позже сказал Бухаеву: «Мне бы надо ему ответить: „Я
все же старше вас, товарищ Романов“». Не нашелся.

Папы римские, и те куда почтительней обращались со сво-
ими художниками, понимали, что есть они и что есть божий
дар.



 
 
 

Мастерская Аникушина была заставлена фигурками Че-
хова, он сделал чуть ли не две сотни вариантов и все не мог
остановиться. Это была требовательность к себе большого
мастера. Среди вариантов, на мой непросвещенный взгляд,
были шедевры, а Миша все искал и искал нечто соразмерное
его любви к Чехову.



 
 
 

 
Совесть

 
В советские времена низкий нравственный уровень мож-

но было оправдывать страхами, идеологией, репрессиями. В
нынешнем человеке мы, очевидно, имеем дело с принципи-
ально другим отношением к стыду и совести. Появились но-
вые требования к ним, новые, куда более заниженные уров-
ни стыда и совести, и они считаются нормальными.

Вот поголовное бесстыдство чиновников, для которых
любые законы определяются степенью взяткоемкости.

Вот олигархи, которые захватили народные достояния ле-
сов, недр, земель, жилья и получили миллиарды – за что?
Они ничего не изобрели, не открыли ни в науке, ни в эконо-
мике, ни в производстве, ничего не дали обществу, тем не
менее стали владельцами огромных состояний, в основном
по праву захватчиков, «оккупантов».

Вот депутаты всех уровней добиваются своих мандатов с
помощью пустых обещаний, лжи и обмана.

В стране повсеместно воцарились культ денег и воров
ство.

Телевидение на всех каналах заботится не столько о про-
свещении, не о воспитании, сколько о рекламе, рейтингах
ради своих доходов.

В последние годы своей жизни Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев упорно возвращался к проблеме совести. Он с печалью



 
 
 

видел, как она перестает быть мерилом нравственности, как
Россия становится страной без стыда и совести.

После замечательного русского философа Владимира Со-
ловьева Лихачев, пожалуй, единственный, кто так настойчи-
во занимался категорией совести.

Соловьев считал, что совесть есть развитие стыда. Должен
быть стыд, нет стыда – тогда совесть молчит.

Стыд был первым человеческим чувством, которое отли-
чило человека от животных. Можно считать, что человек –
животное «стыдящееся». Господь обнаружил первородный
грех Адама и Евы по тому, как они устыдились своей наготы.
И изгнал их из рая.

Человек постепенно начинал понимать, что «должно по
отношению к людям и к богам», и тогда инстинкт стыда стал
превращаться в голос совести, то есть Адам и Ева устыди-
лись совершенного ими, и этот стыд, который заставил их
прикрыть себя фиговыми листьями, и был первым голосом
совести.

Лихачев сумел развить это положение, дополняя его ро-
лью памяти. Он показывал, как память формирует совесть.
Без памяти нет совести, память сохраняет наши грехи, па-
мять семейная, культурная, народная питает совесть, требу-
ет от нее. Она побуждает совестливость отношения к стар-
шим, к друзьям, родным. Вспоминает, правильно ли мы жи-
ли, хорошо ли обращались со своими родными. Позднее на-
ше раскаяние  – это работа памяти, которая тревожит со-



 
 
 

весть. Память, как историческая категория, – когда, побывав
в Гамбурге на кладбище русских солдат, жертв Первой ми-
ровой войны, я вдруг сообразил, что у нас в России не видел
и не знаю ни одного кладбища, где сохранялся бы прах рус-
ских солдат, погибших в ту Первую мировую войну.

А что такое действия вандалов на наших кладбищах, или
то, что они творят в Летнем саду. Это что? Это свидетельства
жизни без памяти.

Лихачев обращал наше внимание на некоторые особенно-
сти совести.

«Совесть противостоит давлениям извне, она защищает
человека от внешних воздействий!» И в самом деле, к чело-
веку порой может достучаться только совесть, внутренний
его голос, он куда действенней, чем бесконечные призывы,
пропаганды учителей, воспитателей, даже родителей.

«Поступок, совершенный целиком по совести, – это сво-
бодный поступок».

Я спрашиваю себя: а зачем человеку придали (навязали)
эту самую совесть, ведь никто не мешает отмахнуться от нее,
какой от нее прок, если она не приносит никаких выгод, ес-
ли не дает человеку преимуществ ни для карьеры, ни мате-
риальных? Благодаря чему она существует, совесть, которая
грызет и мучает, от которой порой не отвяжешься, не отсту-
пишься. Откуда она взялась? На самом деле в течение жиз-
ни мы убеждаемся, что она исходит из глубины души и не



 
 
 

бывает ложной. Она не ошибается. Поступок по совести не
обесценивается, не приводит к разочарованию.

Когда я говорю поступок по совести, мне приходят на па-
мять некоторые удивительные примеры, впечатлившие меня
надолго.

28 июля 1958 года умер Михаил Михайлович Зощенко.
На «Литераторских мостках» партийное начальство хоро-
нить его не разрешило, видимо, посчитали, что недостоин.
Им всегда виднее. И рядом не разрешили. Наконец указали
(!) похоронить его в Сестрорецке, где он живал на даче.

Гражданскую панихиду проводили в Доме писателя. По-
ручили вести ее Александру Прокофьеву, первому секрета-
рю Союза писателей. Обязали вести кратко, не допуская ни-
какой политики, строго придерживаясь регламента, не поз-
волять никаких выпадов, нагнали много милиции и работни-
ков Большого дома. Все желающие в Дом попасть не могли,
люди заполонили лестницу, ведущую к залу, где стоял гроб,
большая толпа осталась на улице. Гроб поставили в одной из
гостиных. Радиофицировать не разрешили. Слово дали Вис-
сариону Саянову, Михаилу Слонимскому, его другу времен
«Серапионовых братьев».

Церемония заканчивалась, когда вдруг, растолкав всех,
прорвался к гробу Леонид Борисов. Это был уже пожилой
писатель, автор известной книги об Александре Грине «Вол-



 
 
 

шебник из Гель-Гью», человек, который никогда не высту-
пал ни на каких собраниях, можно считать, вполне благона-
меренный. Наверное, поэтому Александр Прокофьев не стал
останавливать его, тем более что панихида проходила бла-
гополучно, никто ни слова не говорил о травле Зощенко, о
постановлении ЦК, словно никакой трагедии не было в его
жизни, была благополучная жизнь автора популярных рас-
сказов.

«Миша, дорогой, – закричал Борисов, – прости нас, дура-
ков, мы тебя не защитили, отдали тебя убийцам, виноваты
мы, виноваты!»

Надрывный тонкий голос его поднялся, пронзил всех, по-
катился вниз, люди передавали друг другу его слова, на ули-
це толпа всколыхнулась.

Александр Прокофьев не посмел нарушить похоронный
ритуал перед лежащим покойником. Рыдая, Леонид Борисов
отошел.

Я возвращался домой с Алексеем Ивановичем Пантелее-
вым, он говорил: «Слава Богу, хоть кого-то допекло, нашел-
ся человек, спас нашу честь, а мы-то, мы-то…»

Что это было? Борисов не собирался выступать, но что-
то прорвалось, и он уже не мог справиться с собой, это бы-
ло чувство, не рассуждающее, подсознательное, неспособное
выбирать. Это была совесть, совесть взбунтовалась!

Быть бессовестным сегодня для многих: «быть как все»,
«иначе не прожить», «ничего не поделаешь, таково наше об-



 
 
 

щество».
Можно, конечно, считать, что наше общество унаследова-

ло советскую мораль, когда никто не каялся, участвуя в ре-
прессиях, когда поощряли доносчиков, стукачей.

Но при чем тут совесть? Она относится к личности, она
принадлежит душе, единственной, неповторимой, той, что
нас судит.

У Чехова есть рассказ «Студент». Маленький, на три стра-
нички. Сам Чехов считал его лучшим из всего написанного.

В страстную пятницу студент Духовной академии, голод-
ный, озябший, идет домой, размышляя о том, что кругом
всегда была такая же бедность, такие же дырявые соломен-
ные крыши, невежество, тоска, пройдет еще тысяча лет,
жизнь не станет лучше. У костра на огороде сидят две бабы.
Студент садится к ним отогреться и рассказывает им исто-
рию того, как трижды апостол Петр отрекся от Христа, не
устоял, и заплакал. Слушая студента, растроганные бабы то-
же заплакали. То, что происходило в душе Петра, их трону-
ло, вдруг оказался близок тот стыд, те муки совести, какие
испытывал апостол. Студент пошел дальше, и вдруг радость
затрепетала в его душе. Он думал о том, как прошлое «свя-
зано с настоящим непрерывною цепью событий: дотронулся
до одного конца, как дрогнул другой».

Совесть  – одно из самых таинственных человеческих
чувств.



 
 
 

Казалось бы, совесть в своих требованиях угрожает свое-
му хозяину. Недаром в Грузии говорят: «Мой враг – моя со-
весть». Это чувство, у которого нет выбора, оно не бывает
ни умным, ни глупым, эти категории не для него. Зачем же
оно дается человеку?

Есть люди, которые сумели отделаться от совести, изба-
виться от нее, отсутствие ее нисколько не мешает им жить,
они чувствуют себя даже комфортно без нее, ничего не гры-
зет их.

Лихачев считал совесть «таинственным явлением».
Действительно, рациональное объяснение ему подыскать

трудно. Чувство это иррационально, в этом его сила и в этом
беспомощность перед холодными соображениями эгоизма.
Я никогда не мог объяснить, зачем оно дано человеку, необ-
ходимо ли оно, но человек без совести – это ужасно.

Для меня в этом смысле одно из самых сильных стихотво-
рений Пушкина «Воспоминание», написанное в 1828 году.
Кончается оно так:

«…Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю».

Нет ничего труднее, чем отказаться от самооправданий.



 
 
 

Требования совести, ее суд, ее приговор происходят втай-
не. Ничто не мешает подсудимому, который сам себя судит,
уклониться от приговора. Пушкин отвергает любое снис-
хождение, не дает себе пощады, даже слезы раскаяния не по-
могают. Мы не узнаем, за что он казнил себя, но признание
это поражает своим мужеством.

На уроках литературы изучают Пушкина, но не учат тому,
что совесть для него, для Лермонтова, для Толстого, для До-
стоевского была реальностью, что у человека есть душа, то-
же весьма реальное понятие, надо заботиться о ее здоровье,
стараться понять, что происходит с ней.

Работая над «Блокадной книгой», мы с Адамовичем были
потрясены блокадным дневником школьника Юры Рябинки-
на. В нем предстала история мучения совести мальчика в
страшных условиях голода. Каждый день он сталкивался с
невыносимой проблемой – как донести домой матери и сест-
ре кусок хлеба, полученный в булочной, как удержаться, что-
бы не съесть хотя бы довесок. Все чаще голод побеждал, Юра
мучился, и клял себя, зарекаясь, чтобы назавтра не повто-
рилось то же самое. Голод его грыз, и совесть грызла. Шла
смертельная непримиримая борьба – кто из них сильнее. Го-
лод растет, совесть изнемогает. И так день за днем. Голод
понятно, но на чем же держалась совесть, откуда она берет
силы, что заставляет ее твердить вновь и вновь: нельзя, оста-
новись!



 
 
 

Единственное, что приходит в голову: она есть божествен-
ное начало, которое дано человеку. Она как бы представи-
тель Бога, его судия, его надзор, то, что дается человеку свы-
ше, его дар, что может взрасти, а может и погибнуть.

Она не ошибается.
Для нее нет проблемы выбора.
Она не взвешивает, не рассчитывает, не заботится о вы-

годе.
Может, только согласие с совестью дает удовлетворение в

итоге этой жизни.

Ведь чего-то мы боимся, когда поступаем плохо, кого-то
обижаем, не по себе становится, если обманем, соврем.
Словно кто-то узнает. Совесть сидит в нас, словно согляда-
тай, судит – плохо, брат, поступил.

Мартин Лютер, самый решительный теолог, заявлял, что
совесть – глас Божий в сознании человека. Глас этот звучит
одинаково для всех, и католиков, и православных. Может,
и вправду совесть досталась нам от первородного греха, от
Адама?

Совестью обладает только человек, ее нельзя требовать от
народа, государства.

В доме престарелых Степан Лаврентьевич, мой старый
знакомец по «Ленэнерго», откровенничал. Мы с ним выпи-
ли совсем немного, по немощи и возрасту ему хватило, что-



 
 
 

бы закуражиться.
– Ты думаешь, стариковская жизнь – пожрать, поспать у

телевизора, отосраться… Старость зачем нам дана, зачем?
Вот я, к примеру, установил, что злодеи, они были долгожи-
тели. Если их не приканчивали. Посмотри, наши вожди по-
следнего выпуска: Ворошилов или, допустим, Молотов, Ка-
ганович – это же патриархат, мать его дери. Все старперы,
под себя ходили, все кряхтели, упирались, ждали, не повер-
нется ли на прежнее. Я так думаю, что Господь наказывает
долгой жизнью. Наказывает! Чтобы человек вспомнить мог
свои безобразия.

И дальше пошел тяжелый рассказ Лаврентьича про сво-
ей грех перед покойной женой, как она лежала полтора года
после инсульта, а он гулял, пил, блудил со всякой швалью,
имена упоминал, говорил спокойно, но пальцем помахивал,
перечисляя свои грехи, только вот слезы скатывались мед-
ленно, невпопад.

– Как поправить, скажи мне, как? Я все думаю, ведь не
поправить, что толку молить и каяться. Я готов теперь сидеть
при ней день и ночь, да где она? Нет ее. Что даст мое покая-
ние? Ничего не поправить. Говорят, покаявшийся грешник
самое дорогое. Для Господа, может, это годится. Может, он и
простит. Да мне от этого не легче. Мне от себя прощения не
найти. Так и подохну… А все от того, что задержался. Нет,
старость – это есть самый подлинный ад. Я ведь и родителей
вспомнил, как я забросил их, только на похороны приезжал.



 
 
 

И то, чтобы барахло с братьями делить… Меня надо в клет-
ке возить: вот он, подлец образцовый!

Если забыть, что было со страной, что творили с людьми –
значит, утратить совесть. Без памяти совесть мертва, она жи-
вет памятью, надоедливой, неотступной, безвыходной.

Совесть существует: это реальность сознания, это принад-
лежность души и у верующих, и у неверующих. Совесть бы-
ла во все времена.

С вопросом о совести я подступался к самым разным лю-
дям – психологам, философам, историкам, писателям…

Их ответы меня не устраивали. Удивлялись тому, что по-
сле всех потрясений, когда перед народом открылась ложь
прежнего режима, ужасы ГУЛАГа, преступления властей,
никто не усовестился. Ни те, кто отправляли на казнь заве-
домо невиновных, ни доносчики, ни лагерные надзиратели.
Их ведь было много, ох как много, кто «исполнял». Стара-
лись забыть. И новые власти всячески способствовали ско-
рейшему забвению.

Подобные рассуждения, однако, не проясняли проблем
совести. Для меня самыми интересными оказались разгово-
ры с адвокатами, перед людьми этой профессии часто от-
крываются муки совести. Или наоборот – снимается маска
с бессовестной души. Меня заинтересовала твердая убеж-
денность одного блестящего адвоката, умницы, человека на-



 
 
 

блюдательного. Он верил, что совесть  – чувство врожден-
ное. Либо оно есть, либо его нет. Существует как бы ген со-
вести. В одной и той же семье один ребенок порядочный,
совестливый, стыдится своих проступков, другому хоть бы
что: и соврет, и украдет, и обманет. Соглашаться с ним не
хотелось. Если врожденное, то обделенный не виноват, что
с него взять. И в то же время случаи, приведенные им, были
неопровержимы.

«Почему так жестоко пьют у нас?» – спрашивал он меня.
Он считал, из-за совести. Заглушить ее, избавиться от про-
клятых воспоминаний. Грехов накопилось множество. То,
что творилось в стране, и то зло, что творили, даром не про-
ходит, оно сказывается и вот таким образом.

Все же мне не хочется считать бессовестность врожден-
ным пороком. Патология, наверное, бывает, но чаще я видел,
как цинизм разрушал человеческие души. А еще у самого
хорошего человека бывают причины, когда его вынуждают
согнуться, промолчать – его дело, его семья, да мало ли что.
«Несчастна страна, – говорил Брехт, – которая должна иметь
героев».

Апостол Петр, о котором думал студент в рассказе Чехо-
ва, не был героем, но совесть мучила его, он казнил себя, он
плакал, и эти слезы спустя тысячи лет заставляют плакать и
ощущать свою душу.



 
 
 

 
* * *

 
В апреле всегда есть несколько дней, когда по Финскому

заливу можно ходить без рубашки, залив еще подо льдом и
тянется до горизонта, лыжни тянутся во все стороны, саха-
рятся, подтаивают, лучше всего идти по целине. Мы ходили
на лыжах, загорая, далеко, доходили до рыбаков, они сидят
целый день на деревянных ящиках, ловят корюшку. Когда
идешь туда, спина в тени, мерзнет, а груди жарко, постоишь –
лыжи липнут, снег все время чуть подтаивает, но нет ничего
счастливей этих нескольких солнечных зимне-летних дней.

Когда чествовали знаменитого физика лорда Кельвина, он
ответил признанием, что всю его работу за пятьдесят пять
лет можно было бы определить одним словом «неудачи», то
есть именно они не давали ему покоя.

В далекой-далекой от нас деревне молилась учительница:
«Господь! Ты, учивший нас, прости, что я учу, что ношу зва-
ние учителя, которое носил ты сам на земле, дай мне един-
ственную любовь – любовь к моей школе, пусть даже чары
красоты не смогут похитить мою единственную привязан-
ность.

Дай мне стать матерью больше, чем сами матери, чтобы
любить и защищать, как они, то, что не плоть от плоти мо-



 
 
 

ей, дай мне превратить одну из моих девочек в мой совер-
шенный стих и оставить в ее душе мою самую проникновен-
ную мелодию в то время, когда мои губы уже не будут петь…
Озари мою народную школу тем же сиянием, которое рас-
цвело над хороводом твоих босых детей».

Эту молитву приносила учительница маленькой деревен-
ской школы в Чили, на берегу Тихого океана, много позже
она получила как поэт Нобелевскую премию, поэтому и ста-
ла известна ее молитва. Многие другие учителя или учитель-
ницы безмолвно молятся теми же словами, они хотят, чтоб
их слова проникли в души детей, а это становится все более
и более непросто. Конечно, редко к учителю приходит такое
уважение, признание, какое пришло к этой учительнице, ко-
торую мы знаем под именем Габриэлы Мистраль. Профес-
сия учителя, наверное, более трудная и сложная, чем про-
фессия врача, врачу помогают лекарства, помогают законы
медицины, общие законы для всех организмов, несмотря на
их индивидуальность. Для учителя этих законов почти нет,
он должен вслепую нащупывать, определять свой путь к ду-
ше класса и к душе каждого ученика. Класс, он тоже имеет
свою личную неповторимость, свой характер, свою физио-
номию. Но самое трудное – добраться до школьника, до это-
го маленького человека, и тем более подростка. Мы все при-
знаем, что профессия учителя трудна и ответственна, но до
сих пор учитель в нашей стране наименее почитаемая, может
быть, самая невыгодная работа.



 
 
 

«Партийная собственность не наворована, она складыва-
лась десятилетиями за счет взносов», – убеждали нас.

Почему не наворована, именно наворована. К примеру:
партийное издательство «Лениздат» всегда бессовестно об-
крадывало писателей. Огромные доходы от продажи книг (а
гонорар-то крохотный, а бумага  – по льготной цене, а ра-
ботягам в типографии – копейки) шли в партийную кассу.
За счет этого (не упоминаю другие источники) жили и рай-
комы, и горкомы, катались на машинах, имели пайки, осо-
бые санатории, клиники, пошивочные ателье, все у них было
особое. Общим с нами были только вода из водопровода да
электричество. А что имел от своих взносов рядовой комму-
нист? Ничего. Он платил эти подати до конца своих дней,
его постоянно проверяли: не утаил ли он какого-то прира-
ботка. Нас, писателей, в райкоме контролировал специаль-
ный инструктор, он запрашивал все журналы, газеты СССР,
театры, киностудии, издательства – посылал им списки пи-
сателей, выявлял, кто обманывает партию. Выявит, и начи-
нается проработка в назидание всем остальным.



 
 
 

 
На выставке (декабрь 1956 года)

 
В Эрмитаже выставка Пикассо. И мечтать не могли. Залы

полны молодежи. Душно, шумно, как на премьере в фойе.
Наверняка Эрмитаж еще не видел такого разгоряченного
зрителя. Выставка уже пятый день, толпа спорщиков не убы-
вает.

Студенты, офицеры, доценты, врачи  – публика самая
пестрая.

– Пикассо – гений!
– Пикассо – псих!
– Нет, вы скажите, вы можете мне объяснить, что тут на-

рисовано?
– Искусство нельзя объяснить.
– Но понимать-то надо.
– Каждый вкладывает свое, как в музыке.
– Во всяком случае это интересно.
– Это заставляет думать.
– Это распад искусства.
– Правду писали, что Запад гниет.
– К Пикассо надо привыкнуть, надо подняться от нашего

соцреализма.
– Приведите сюда колхозника, разве он что-нибудь пой-

мет.
Спорить конкретно не умеют, кричат, переходят на



 
 
 

оскорбления.
– Глупости вы говорите, а еще интеллигент.
– Все ваши Шишкины и Айвазовские – это старье, для

пивных.
– Искусство должно быть народным, не для вас, ученых.
– Это художники будущего. Шишкина – в кладовку.
И так до вечера. Но слушать весело, приятно. Вместо кни-

ги отзывов ящик, куда опускают записки. Кто-то прикалы-
вает к стене.

«Чувствую себя, как на корабле, качает и бежать некуда».
Под этой запиской ответ:
«Беги на выставку А. Герасимова».
«Разговорились! Я бы вас за такие разговорчики…

И. Сталин».
Спустя два дня вызвали нас в горком – «О воспитательной

работе с молодежью».
Говорил секретарь парткома Электротехнического инсти-

тута. Возмущался, что на выставку ленинградских художни-
ков работы поступают без отбора. Возмущался выставкой
Пикассо, студенты читают Библию, роман «Не хлебом еди-
ным».

И это человек, который ежедневно среди молодежи…
Неудивительно, что партия рухнула. Ничего не понимала, не
слышала, не видела. Если не славят, значит, не те люди. А
почему не славят? Почему? Что происходит?



 
 
 

Выступление Хрущева на ХХ съезде было для меня пер-
вым благородным поступком советского руководителя за
всю историю СССР. Другого я не знаю. Кто из них совершил
что-то мужественное, милосердное, кого-то спас, защитил?
Кто? Было ли что подобное?

Большая часть студенческого времени уходила на изу-
чение философии, вернее, ее истории, где один философ
опровергал другого, каждый был убедителен, мудр, мыс-
лил неожиданно. Затем математика  – тонкие математиче-
ские приемы. Химические превращения формул. Было мно-
жество предметов, которые могли пригодиться, но никогда
тому не выпадало случая. Однажды спросил начальника КБ,
приходилось ли ему пользоваться «косинусом»? Пожевав гу-
бами, начальник, ему было за 50 лет, нарисовал треугольник,
почеркал его, вспоминая. «Пожалуй, ни разу», – признался
он.

Считалось, что все это нужно для общего развития, но с
большим успехом можно было бы разгадывать ребусы, ре-
шать шахматные задачи, головоломки.
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