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Аннотация
Всем известно, что большинство животных не различает

цветов. Но у животных дальтонизм успешно компенсируется
обостренным слухом, обонянием и другими органами чувств.

А каково человеку жить в мире, лишенном красок? Жить
– будто в рамках черно-белого фильма, не имея возможности
оценить во всей полноте красоту окружающего мира – багряный
закат, бирюзовое море, поля золотой пшеницы?

В своей работе «Остров дальтоников» Оливер Сакс с
присущим ему сочетанием научной серьезности и занимательного
стиля отличного беллетриста рассказывает о путешествии на
экзотические острова Микронезии, где вот уже много веков
живут люди, страдающие наследственным дальтонизмом. Каким
предстает перед ними наш мир? Влияет ли эта особенность на их
эмоции, воображение, способ мышления? Чем они компенсируют



 
 
 

отсутствие цвета? И, наконец, с чем связано черно-белое зрение
островитян и можно ли им помочь?
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Предисловие

 
Эта книга состоит из двух независимых повествований,

описывающих два моих путешествия в Микронезию. Посе-
щения островов было кратким и неожиданным; у этих путе-
шествий не было ни определенной цели, ни программы; я не
собирался ничего доказывать и хотел только наблюдать. Од-
нако впечатления, полученные на островах, пусть хаотичные
и бессистемные, отличались богатством и насыщенностью и
были на удивление многообразными.

Я отправился в Микронезию как невролог или, скажем
точнее, нейроантрополог, чтобы увидеть, как индивиды и
целые сообщества приспосабливаются к редким эндемиче-
ским заболеваниям – наследственной полной цветовой сле-
поте на островах Пингелап и Понпеи, а также прогрессирую-
щему нейродегенеративному заболеванию на островах Гуам
и Рота. Однако в то же время я был захвачен культурой и по-
вседневной жизнью этих островов, их историей, уникальной
флорой и фауной и своеобразным геологическим происхож-
дением. Осмотры больных, посещение археологических рас-
копок, походы в чащи тропических лесов, плавание с мас-
кой между рифами – все эти занятия, казавшиеся вначале
не связанными между собой эпизодами, слились в конечном
итоге в одно нераздельное ощущение, полное погружение в
островную жизнь.



 
 
 

Но, возможно, только по возвращении домой пережитый
опыт был по-настоящему осмыслен и прочувствован, и толь-
ко после этого у меня возникло желание взяться за перо.
Литературная работа нескольких последних месяцев позво-
лила мне снова мысленно посетить тихоокеанские острова,
вспомнить связанные с ними переживания и картины. Но
поскольку память – если верить Эдельману – является не
просто записью и воспроизведением, а активным процессом
классификации, реконструкции и воображения, определяе-
мым и направляемым нашими ценностями и взглядами, по-
стольку я, вспоминая, можно сказать, по-новому увидел свое
путешествие – и это был очень личностный, уникальный и
даже, пожалуй, эксцентричный взгляд, порожденный в ка-
кой-то мере моей давней любовью к островам и растениям.

С самого нежного возраста я испытывал жгучий интерес
к животным и растениям. Эту биофилию воспитали во мне
сначала мама и тетя, а потом поддерживали любимые учите-
ля и школьные товарищи, разделявшие со мной эту страсть
– Эрик Корн, Джонатан Миллер и Дик Линденбаум. Воору-
жившись ботанизирками, мы собирали растения; на рассве-
те мы часто устраивали «охоту» на пресноводные водоросли,
а каждую весну уезжали на две недели в Миллпорт, изучать
биологию моря. Мы откапывали редкие книги и делились
ими друг с другом. Мою любимую книгу, «Ботанику» Страс-
бургера (смотрю на форзац), я получил в подарок от Джо-
натана в 1948 году; великое множество книг подарил мне



 
 
 

Рик, уже тогда ставший ненасытным библиофилом. Мы про-
вели сотни часов в зоопарке Кью-Гарденса и в местном му-
зее естественной истории – там мы воображали себя нату-
ралистами и путешествовали по экзотическим островам, не
покидая Ридженс-парк, Кью-Гарденс и Кенсингтон.

Много лет спустя, в одном из своих писем, Джонатан
вспоминал нашу тогдашнюю страсть и ее, в какой-то степе-
ни, викторианский характер. «Я испытываю настоящую но-
стальгию по тому, окрашенному сепией, времени, – писал
он. – Мне очень жаль, что люди и предметы, окружающие
меня теперь, окрашены в разнообразные яркие цвета. Ино-
гда мне страстно хочется, чтобы все вокруг вдруг утратили
многоцветность и окрасились в зернистую монохромность
1876 года».

Эрик часто выказывал те же чувства, и, вероятно, именно
поэтому, помимо написания книг, занимается их коллекци-
онированием, покупкой и продажей. Это сочетается у него
с глубоким знанием дарвинизма, а также истории биологии
и вообще естественных наук. В душе мы все были натурали-
стами Викторианской эпохи.

Начав описывать посещение Микронезии, я вновь обра-
тился к моим старым книгам, старым интересам и страсти
сорокалетней давности, соединив их со страстью к медици-
не. Кстати говоря, ботаника и медицина не столь уж и дале-
ки друг от друга. Я с восторгом узнал недавно, что отец бри-
танской неврологии Уильям Ричард Говерс написал в свое



 
 
 

время небольшую монографию о мхах. МакДоналд Кричли
в своей биографии Говерса пишет, что он «у постели боль-
ного проявлял себя подлинным натуралистом, рассматривая
неврологические страдания, как флору тропических джун-
глей…».

Работая над книгой, я был вынужден вторгаться в незна-
комые мне области знания, и в этом мне помогли многие лю-
ди, особенно жители Микронезии – Гуама, Роты, Пингела-
па и Понпеи, – пациенты, ученые, врачи, ботаники, с кото-
рыми я познакомился во время путешествия. Я также бла-
годарен Кнуту Нордбю, Джону Стилу и Бобу Вассерману,
сопровождавшим меня в поездке. Среди тех, кто встретил-
ся мне на островах Тихого океана, выражаю особую призна-
тельность Лилле Крейг, Грегу Диверу, Делиде Айзек, Мэю
Окахиро, Биллу Пеку, Филу Роберто, Джулии Стил, Альме
ван дер Вельде и Марджори Уайтинг. Благодарен я также
Марку Футтерману, Джейн Хёрд, Кэтрин де Лаура, Айрин
Момени, Джону Моллону, Бритт Нордбю, семье Шварц и
Ирвину Зигелю за обсуждение проблем цветовой слепоты
и природы Пингелапа. Отдельное спасибо я должен сказать
Фрэнсис Футтерман, которая познакомила меня с Кнутом и
снабдила бесценными советами по подбору солнцезащитных
очков для путешествия, не говоря уже о том, что она поде-
лилась своими ощущениями как человек, страдающий цве-
товой слепотой.



 
 
 

Я также многим обязан специалистам, сыгравшим замет-
ную роль в изучении гуамской болезни: Сью Дэниел, Раль-
фу Гарруто, Карлтону Гайдусеку, Асао Хирано, Леонарду
Курланду, Эндрю Лису, Доналду Мулдеру, Питеру Спенсе-
ру, Берту Видерхольту, Гарри Циммерману. Помогали мне
и многие другие, включая моих друзей и коллег – Кевина
Кэхилла (который вылечил меня от амебиаза, которым я за-
разился на островах), Элизабет Чейз, Джона Клея, Аллена
Фербека, Стивена Джея Голда, Г. Холланда, Изабель Рэй-
пин, Гея Сакса, Херба Шаумбурга, Ральфа Зигеля, Патрика
Стюарта и Поля Теро.

Мое посещение Микронезии было обогащено членами
группы, снимавшей в то же время – в 1994 году – докумен-
тальный фильм об островах (многие наши общие пережива-
ния нашли отражение в фильме, несмотря на трудности съе-
мок). Эмма Кричтон-Миллер провела необходимые иссле-
дования островов и поработала с их населением, а Крис Ро-
уленс блестяще руководил съемками, постановкой и монта-
жом фильма. Вся съемочная группа – Крис и Эмма, Дэвид
Баркер, Грег Бейли, Софи Гардинер и Робин Пробин ожив-
ляли нашу экспедицию, внесли в нее дух незабываемого то-
варищества и стали моими друзьями, с которыми мне дове-
лось пережить множество волнующих приключений.

Я также благодарен людям, помогавшим мне в написании
и публикации книги, в частности, Николасу Блейку, Сюзан-
не Глюк, Джекки Грэхем, Шелли Хаган, Кэролу Харви, Кло-



 
 
 

дин О’Хирн, Хизер Шредер и особенно Хуану Мартинесу,
который умело направлял весь сложный процесс редактиро-
вания и издания.

Книга была написана, что называется, на едином дыха-
нии в июле 1995 года. Однако после она начала буквально
разбухать, как необузданная цикада, обрастая дополнения-
ми и примечаниями, превышавшими в несколько раз перво-
начальный объем. Для того чтобы сохранить непрерывность
и связность исходного текста, мне пришлось собрать все до-
полнения и ссылки в конце книги в виде примечаний. Мне
едва ли удалось бы справиться со всеми сложностями, свя-
занными с решением вопросов о том, что оставить в тексте,
а что перенести в примечания и как скомпоновать книгу, без
помощи моего редактора Дэна Фрэнка и незаменимой Кейт
Эдгар.

Особую признательность я выражаю Тобиасу Пиккеру за
его версию «Энкантадас» Германа Мелвилла. Соединение
музыки Пиккера, текста Мелвилла и голоса Гилгуда произ-
вели на меня волнующий и таинственный эффект, и каждый
раз, когда мне изменяла память, прослушивание спектакля,
подобно прустовскому мнемоническому средству, снова воз-
вращало меня на Марианские или Каролинские острова.

Я выражаю сердечную благодарность Тому Миренде и
Моби Уэйнстайну, Линн Ролерсон и Агнес Райнхарт из Мик-
ронезии, Чаку Хаббачу из Ботанического сада тропических
растений Фэйрчайлда в Майами, а также Джону Миккелу и



 
 
 

Деннису Стивенсону из Нью-Йоркского ботанического сада
за сведения о папоротниках и саговниках, которыми они от
души со мной поделились. И, наконец, я бесконечно призна-
телен за терпение, проявленное при чтении рукописи, Сти-
вену Джею Гулду и Эрику Корну. Именно Эрику, моему луч-
шему и самому старому другу, я и посвящаю эту книгу.

Нью-Йорк, август 1996 года. О.В.С.

Постскриптум
В новом издании я не стал менять основной текст, но

расширил некоторые примечания и добавил несколько но-
вых. Кроме того, я привел несколько новых ссылок. Мно-
гие из этих дополнений были предложены читателями, и я
с удовольствием выражаю свою благодарность Гасу Агир-
ре, А. Бейзе, Дирку Энтони Баллендорфу, Марку Дункану,
Марку Флоренсу, Стивену Джеймсу, Леонии Моллой, Роб-
бину Морану, Карлу Тейлору и Грейму Томпсону. Выражаю
мою признательность и благодарность также Джину Эшби и
Джеймсу Симмонсу, чьи книги о Тихом океане стали неис-
сякаемым источником вдохновения как для меня, так и для
многих других.

О.В.С., Нью-Йорк, июль 1997 года.



 
 
 

 
Книга I

Остров дальтоников
 
 

С острова на остров
 

Острова всегда очаровывали меня – вероятно, по той же
причине, по какой они очаровывают всех остальных людей.
Первым моим летним путешествием – мне было тогда три
года – стало путешествие на остров Уайт. В памяти сохрани-
лись лишь разрозненные фрагменты этой поездки – крутые
склоны из разноцветного песчаника, сбегавшие к волшебно-
му морю, которое я увидел впервые. Меня уже тогда окол-
довали его спокойствие, мелкая зыбь и тепло. Но меня пуга-
ла суровость того же моря, когда поднимался ветер, а небо
заволакивали тучи. Отец рассказывал, что однажды, еще до
моего рождения, выиграл заплыв вокруг острова Уайт. С тех
пор я смотрел на отца с обожанием, как на сверхчеловека и
героя.

В детстве я очень рано познакомился с рассказами о мо-
рях, кораблях и мореплавателях – мама рассказывала мне о
капитане Куке, Магеллане, Тасмане, Дампире, Бугенвиле и
об открытых ими островах и народах, местоположение кото-
рых показывала мне на глобусе. Острова казались мне осо-



 
 
 

быми местами, отдаленными и таинственными, привлека-
тельными и одновременно устрашающими. Помню, как пу-
гали меня картинки в детской энциклопедии, на которых бы-
ли изображены огромные безглазые статуи острова Пасхи,
обращенные лицами к морю. Я читал страшную историю о
том, как островитяне утратили способность выходить в море
и остались на острове, отрезанные от остального человече-
ства, обреченные на прозябание и одиночество1.

Я читал истории об изгнанниках, о необитаемых остро-
вах, об островах-тюрьмах и островах прокаженных. Я обо-
жал «Затерянный мир» Конан Дойла – живой рассказ о за-
терянном на просторах Южной Америки плато, населенном
динозаврами и другими тварями юрского периода – по сути,
об острове, изолированном в море времени. Я знал эту книгу
едва ли не наизусть и мечтал (когда вырасту) стать вторым
профессором Челленджером.

Я был очень впечатлительным мальчиком, и воображение
других людей легко воспламеняло мое собственное. Особен-
но преуспел в этом Герберт Джордж Уэллс. Любой необита-
емый остров тотчас становился для меня «Островом Эпиор-
ниса», а в кошмарах представлялся «Островом доктора Мо-
ро». Позже, когда я начал читать Германа Мелвилла и Робер-
та Льюиса Стивенсона, реальность и фантастика неразрыв-
но сплелись в моей голове. На самом ли деле существова-
ли Маркизские острова? Были ли приключения, описанные
в «Ому» и «Типи», реальными? Особые сомнения – до зна-



 
 
 

комства с Дарвином – я испытывал по поводу Галапагосских
островов, о которых знал исключительно из книги Мелвилла
«Энкантадас, или Очарованные острова».

Позже беллетристику вытеснили научные книги – «Путе-
шествие на корабле “Бигль”» Дарвина, «Малайский архипе-
лаг» Уоллеса, «Картины природы» Александра Гумбольдта
(особенно потрясло меня его описание драконового дерева,
которому было шесть тысяч лет, на острове Тенерифе). От-
ныне моя страсть к романтике, мифам и таинственности под-
чинилась научному любопытству2.

Все дело в том, что острова – это, если можно так вы-
разиться, экспериментальная площадка природы, места бла-
гословенные или проклятые – из-за своей географической
изоляции. Они богаты уникальными формами жизни – ру-
коножками, потто, лори и лемурами Мадагаскара, огромны-
ми черепахами Галапагосских островов, гигантскими неле-
тающими птицами Новой Зеландии. Все эти виды и роды
животных пошли особыми эволюционными путями в своих
островных изолятах3. Я испытал необычное удовольствие от
одной фразы в дневниках Дарвина, написанной после того,
как великий естествоиспытатель увидел в Австралии кенгу-
ру. Это животное настолько поразило его воображение своей
необычной организацией, что он задал себе вопрос: не явля-
ются ли сумчатые результатом второго Творения? 4

В детстве я страдал частыми приступами мигрени, и во



 
 
 

время ауры видел не только классические осцилляции и ис-
кажения в поле зрения, но и на короткое время терял способ-
ность к цветовому зрению. Эта временная цветовая слепота
сильно меня пугала, но одновременно и притягивала. Мне
было интересно понять, каково это – жить в мире, начисто
лишенном красок. Прошло много лет, прежде чем я получил
ответ на этот вопрос – ответ, по крайней мере, частичный. Я
познакомился с одним пациентом, Джонатаном И., художни-
ком, который стал страдать цветовой слепотой после дорож-
ной аварии (и, возможно, в результате случившегося тогда
инсульта). Утрата цветового зрения возникла не в результа-
те травмы глаз, а в результате повреждения определенного
участка мозга, отвечающего за ощущение цвета. В самом де-
ле, казалось, что он не только потерял способность ощущать
цвета, но не мог даже вообразить их себе. Они никогда не
являлись ему и в сновидениях. Тем не менее, подобно лю-
дям, страдающим амнезией, Джонатан сознавал, что утратил
способность ощущать цвет; после того как он всю жизнь жил
в полихроматическом мире, Джонатан, как он сам говорил,
вдруг оказался в обедненном, гротескном и аномальном ми-
ре – его искусство, пища и даже жена казались ему «свин-
цовыми». Однако этот человек не смог удовлетворить мое
любопытство относительно того, что означает для человека
врожденное отсутствие способности к цветовым ощущени-
ям, как он воспринимает мир, который никогда в жизни не
видел в цвете.



 
 
 

Обычно цветовая слепота, возникающая из-за поражений
сетчатки, бывает частичной. Некоторые формы ее, например
неспособность различать красный и зеленый цвета, встре-
чается у каждого двадцатого мужчины (женщины страдают
дальтонизмом значительно реже). Однако тотальная цвето-
вая слепота, или ахроматопсия, встречается исключительно
редко, поражая в общей популяции одного человека из трид-
цати-сорока тысяч. Мне было интересно узнать, как воспри-
нимают мир те, кто родился без способности воспринимать
мир во всех его красках. Возможно ли, что эти люди, не стра-
дающие от мыслей об утрате, ощущают мир столь же ярко и
живо, как и люди с нормальным цветовым зрением? Не раз-
вилась ли у них способность обостренно воспринимать то-
нальности серого цвета, текстуру предметов, движение и глу-
бину, не представляется ли им окружающая их реальность
более утонченной и возвышенной – как на работах выдаю-
щихся мастеров черно-белой фотографии? Может быть, они
смотрят на нас как на людей, отвлеченных тривиальной су-
етностью пестрого мира, страдающих недостатком восприя-
тия истинно сущностных реалий мира? Я мог лишь гадать,
так как ни разу не встречал людей с врожденной полной цве-
товой слепотой.

Мне казалось, что многие рассказы Герберта Уэллса, ка-
кими бы фантастическими они ни представлялись, можно
считать метафорами определенных неврологических и пси-



 
 
 

хологических реальностей. Один из самых любимых моих
рассказов такого рода – «Страна слепых». Сюжет рассказа
таков: заблудившийся путешественник, странствующий по
Южной Америке, попадает в изолированную, затерянную в
просторах континента, долину. Его поражает причудливая
окраска домов одного поселения. Путешественнику прихо-
дит в голову, что люди, построившие такие дома, вероятно,
слепы, как летучие мыши. Вскоре он выясняет, что так оно
и есть на самом деле – он наткнулся на поселение, где жи-
вет сообщество слепых. Путешественник узнает, что слепо-
та явилась следствием болезни, которой жители переболели
триста лет назад, и с течением времени из их сознания испа-
рилось само понятие о зрении.

«Жители поселения были слепы на протяжении
четырнадцати поколений, и в течение всего этого
времени они были наглухо изолированы от мира
зрячих; все названия видимых предметов исчезли
или видоизменились. Образные представления увяли
вместе с их глазами, и они развили у себя новое
воображение, основанное на обострившемся слухе и
осязании».

Путешественник Уэллса поначалу относится к обитате-
лям поселения со снисходительной жалостью, считая их
несчастными созданиями и безнадежными инвалидами, но
вскоре мнение его меняется на противоположное. Он пони-
мает, что это его считают слабоумным и жалким, жертвой



 
 
 

галлюцинаций, производимых докучными подвижными ор-
ганами лица (которые воспринимаются местными как источ-
ник всяческих заблуждений и иллюзий). Путешественник
влюбляется в местную девушку, хочет жениться на ней и на-
всегда остаться в поселении. Старейшины, после долгих раз-
думий, соглашаются, но ставят условие: тот должен согла-
ситься на удаление раздражающих и лишних органов – глаз.

Через сорок лет после того, как я прочитал этот рассказ,
я познакомился с другой книгой, книгой Норы Эллен Грос
о глухоте на острове Виноградник Марты. Некий капитан и
его брат из Кента поселились здесь в девяностые годы сем-
надцатого века. Оба брата имели вполне нормальный слух,
но являлись носителями рецессивного гена глухоты. Со вре-
менем, благодаря изолированному положению Виноградни-
ка Марты и близкородственным бракам, ген глухоты поразил
большинство населения, и к середине девятнадцатого века
более четверти детей на острове ежегодно рождались полно-
стью глухими.

Слышащие люди острова подверглись не дискриминации,
а ассимиляции; в  этой визуальной культуре все члены об-
щины – как глухие, так и слышащие – пользовались для об-
щения языком жестов. Они переговаривались на этом языке
(который имел ряд преимуществ перед акустическим язы-
ком, так как с его помощью можно было общаться на боль-
шом расстоянии – например, находясь на разных рыболов-
ных судах, а также болтать и сплетничать в церкви), обсуж-



 
 
 

дали насущные проблемы, учили детей, думали на языке же-
стов и видели на нем сны. Виноградник Марты – остров, где
все говорили на языке жестов, был настоящей страной глу-
хих. Александр Грэхем Белл, посетивший остров в семиде-
сятые годы девятнадцатого века, задавал себе вопрос: не мо-
жет ли этот остров стать прибежищем для «глухой расы рода
человеческого», которая затем распространилась бы отсюда
по всей планете?

Зная, что врожденная ахроматопсия, так же как и упомя-
нутая форма глухоты, является наследственной, я невольно
спрашивал себя: нет ли на нашей планете острова, деревни
или долины, населенной людьми, страдающими полной цве-
товой слепотой?

В 1993 году, будучи на Гуаме, я, повинуясь какому-то без-
отчетному импульсу, задал этот вопрос моему другу Джону
Стилу, ведущему неврологу Микронезии. Неожиданно для
себя, я немедленно получил утвердительный ответ: такой
изолят на самом деле существует, ответил Джон, и находится
он на острове Пингелап. Это сравнительно недалеко, «все-
го в тысяче двухстах милях от Гуама», добавил Стил. Бук-
вально за несколько дней до нашего разговора доктор Стил
осматривал на Гуаме одного мальчика, страдавшего ахрома-
топсией, который приехал на Гуам с родителями с Пинге-
лапа. «Это удивительно, – сказал по этому поводу Стил. –
Классическая врожденная ахроматопсия с нистагмом и бо-



 
 
 

язнью яркого света. Частота заболевания на Пингелапе чрез-
вычайно высока. Поражено больше десяти процентов насе-
ления». Я был страшно заинтригован словами Джона и ре-
шил, что когда-нибудь вернусь в Южные моря и посещу ост-
ров Пингелап.

Вернувшись в Нью-Йорк, я занялся повседневными дела-
ми, и мысль о Пингелапе отошла на второй план. Однако
несколько месяцев спустя я получил длинное письмо от Фр-
энсис Футтерман из Беркли. Эта женщина страдала тоталь-
ной цветовой слепотой. Она прочитала мое эссе о поражен-
ном цветовой слепотой художнике и решила провести срав-
нение. В письме Фрэнсис сообщала, что никогда в жизни
не ощущала цвет, и потому ей чуждо чувство потери, у нее
нет осознания своей ущербности. При этом Футтерман пи-
сала, что ахроматопсия – нечто большее, чем просто цвето-
вая слепота. Самым неприятным в этом заболевании были
повышенная чувствительность к свету – светобоязнь – и сни-
жение остроты зрения. Эти поражения всегда сопровожда-
ют врожденную ахроматопсию. Фрэнсис выросла в солнеч-
ном Техасе, днем ей приходилось постоянно щуриться, и по-
этому она предпочитала выходить из дома лишь с наступ-
лением темноты. Фрэнсис заинтересовалась моим упомина-
нием об «острове цветовой слепоты». Она не знала, что та-
кой остров находится в Тихом океане. Может быть, это фан-
тазия, миф, греза, порожденная одинокими ахроматопами?
Однако, поведала мне Фрэнсис, она читала о другом остро-



 
 
 

ве, упомянутом в одной книге об ахроматопсии, – малень-
ком островке Фур, расположенном в каком-то Ютландском
фьорде. На этом острове проживает множество людей, стра-
дающих врожденной ахроматопсией. Фрэнсис поинтересо-
валась, знаю ли я об этой книге, которая называется «Ноч-
ное зрение», и добавила, что одним из издателей книги яв-
ляется человек, страдающий ахроматопсией, – норвежский
ученый Кнут Нордбю. Возможно, Нордбю сможет рассказать
мне больше.

Я был потрясен до глубины души – за короткое время
я узнал не об одном, а о целых двух островах, населенных
ахроматопами. Мне, естественно, захотелось узнать больше.
Оказалось, что Кнут Нордбю был по специальности психолог
и психофизик, исследователь зрения из университета Осло.
В силу своего заболевания он был специалистом и по цве-
товой слепоте. Уникальное и очень важное сочетание лич-
ного и научного знания. В короткой автобиографии Норд-
бю, включенной в «Ночное зрение», я уловил теплоту и от-
крытость и, набравшись смелости, написал ему в Норвегию.
«Мне очень хочется познакомиться с Вами, – написал я, – и,
кроме того, мне хотелось бы посетить остров Фур и, в идеа-
ле, сделать это вместе с вами».

Подчинившись какому-то непонятному импульсу, я от-
правил такое письмо совершенно незнакомому человеку, но,
к своему удивлению и радости, буквально через несколько
дней пришел ответ из Норвегии. «Я с радостью присоеди-



 
 
 

нюсь к Вам на пару дней в такой поездке», – написал Норд-
бю, но добавил, что, поскольку последние исследования сре-
ди населения острова проводились в сороковые и пятидеся-
тые годы, он хочет иметь о нем более свежую информацию.
Через месяц я получил от Нордбю еще одно письмо:

«Я только что беседовал с одним известным датским спе-
циалистом по ахроматопсии, и он сказал, что на Фуре не
осталось ни одного человека, страдающего ахроматопсией.
Все люди, описанные в книге, либо умерли, либо покинули
остров. Очень жаль, что мне пришлось разочаровать Вас, так
как мне и самому хотелось отправиться с Вами на Фур, что-
бы познакомиться с оставшимися там ахроматопами».

Несмотря на сильное разочарование, я все же не оставил
мысль о путешествии. Я надеялся найти там какие-нибудь
странные остатки, обнаружить духов, сохранившихся на Фу-
ре от живших там прежде ахроматопов, странно окрашен-
ные дома, черно-белую растительность, рисунки, документы
и воспоминания тех, кто некогда жил на острове с людьми,
пораженными цветовой слепотой. Однако оставался Пинге-
лап; меня уверили, что там живет еще множество таких лю-
дей. Я снова написал Кнуту и спросил, не согласится ли он
вместе со мной отправиться за десять тысяч миль в своеоб-
разное научное путешествие на Пингелап, и Кнут согласил-
ся, сообщив, что в августе у него будет для этого пара-тройка
свободных недель.



 
 
 

Страдающие цветовой слепотой люди жили на Фуре и
Пингелапе в течение столетия или больше, и, несмотря на
то что и там, и там проводились обширные генетические ис-
следования, никто не занимался гуманистическим (по при-
меру Герберта Уэллса) изучением вопроса о том, каково это
– быть ахроматопом в ахроматопическом окружении, то есть
не только самому быть абсолютно невосприимчивым к цве-
ту, но и иметь таких же родителей, бабушек, дедушек и учи-
телей; иными словами, проживать в культуре, в которой от-
сутствует само понятие о цвете, но вместо этого развиваются
другие формы восприятия, компенсирующие данный недо-
статок. Мною овладели поистине фантастические видения –
я предвкушал встречу с ахроматической культурой, отлича-
ющейся особыми вкусами, искусством, способами приготов-
ления пищи и одеждой, культурой, где ощущения и вообра-
жение принимают формы, совершенно отличные от наших,
где никто не употребляет слово или понятие «цвет», где они
просто-напросто лишены всякого смысла, где не пользуют-
ся наименованиями цветов и не прибегают к цветовым мета-
форам, но где в языке существуют понятия для определения
тончайших оттенков и тональностей текстуры того, что мы
воспринимаем как безликую «серость».

Я с большим воодушевлением принялся готовиться к по-
ездке на Пингелап. Первым делом я позвонил своему старо-
му другу Эрику Корну – писателю, зоологу и торговцу анти-
кварными книгами – и спросил, известно ли ему что-нибудь



 
 
 

о Пингелапе и Каролинских островах. Через пару недель
я получил бандероль с небольшой, переплетенной в кожу
книгой, озаглавленной: A Residence of Eleven Years in New
Holland and the Caroline Islands, being the Adventures of James
F. O’Connell. Книга, опубликованная в Бостоне в 1836 году,
была сильно потрепанной (я надеялся, что она тоже побыва-
ла в Южных морях). Во время своего путешествия из Мак-
куоритауна (Тасмания) О’Коннелл посетил множество мел-
ких островов в Тихом океане, но в конце концов его корабль
«Джон Буль» потерпел крушение у одного из Каролинских
островов, у архипелага, который он называет Бонаби. Описа-
ния тамошней жизни, сделанные О’Коннеллом, привели ме-
ня в восторг – нам предстояло посетить самые отдаленные и
наименее исследованные острова в мире, острова, которые,
вероятно, мало изменились со времен О’Коннелла.

Я спросил моего друга и коллегу Роберта Вассермана, не
согласится ли и он присоединиться к экспедиции. Боб – оф-
тальмолог и в своей практике часто сталкивается с людьми,
страдающими частичной цветовой слепотой. Так же как и я,
он никогда не видел больных, пораженных тотальной врож-
денной цветовой слепотой, но нам довелось вместе работать
с пациентами, страдавшими расстройствами зрения, вклю-
чая художника с приобретенной ахроматопсией, мистера И.
В шестидесятые годы мы, молодые в то время врачи, вместе
обучались неврологии, и я помню, как он рассказывал мне
о своем четырехлетнем сыне Эрике. Однажды они ехали на



 
 
 

машине по штату Мэн, и мальчик вдруг воскликнул: «Папа,
посмотри, какая красивая оранжевая трава!» Боб возразил,
что трава не оранжевая, оранжевые – апельсины, и Эрик в
ответ радостно закричал, что трава такая же оранжевая, как
и апельсины. В тот момент Боб понял, что его сын, вероятно,
страдает нарушением цветового зрения. Позже Эрик, кото-
рому тогда было шесть лет, нарисовал картину «Грохот се-
рых камней». Для изображения камней мальчик пользовал-
ся розовой краской.

Боб, как я и ожидал, был очарован перспективой знаком-
ства с Кнутом и путешествия на остров Пингелап. Боб –
увлеченный любитель виндсерфинга и хождения под пару-
сом; у него страсть к океанам и островам, он знаток устрой-
ства тихоокеанских аутригеров и малайских проа. Он как ре-
бенок радовался своему скорому личному знакомству с эти-
ми лодками и возможности поплавать на них. Вместе с Кну-
том мы составили бы превосходную команду для экспедиции
– неврологической, научной и романтической – на Каролин-
ский архипелаг и остров дальтоников.

Мы встретились на Гавайях. Боб чувствовал себя как до-
ма в своих пурпурных шортах и яркой гавайской рубашке.
Кнут, напротив, ощущал себя не вполне комфортно из-за яр-
кого солнца Вайкики. Поверх обычных очков он надел еще
две пары солнцезащитных устройств: пару пристегивающих-
ся поляризованных стекол и охватывающий голову козырек



 
 
 

из темного стекла – такое «забрало» обычно носят страдаю-
щие катарактой больные. Но даже несмотря на это, Кнут по-
стоянно щурился, и под темными стеклами можно было за-
метить, что его глаза все время совершают судорожные дви-
жения, именуемые «нистагм». Кнут испытал большое облег-
чение, когда мы зашли в уютное (и, на мой взгляд, слиш-
ком тускло освещенное) кафе в одной из боковых улочек, где
Кнут наконец смог снять солнцезащитные приспособления,
перестав щуриться и часто моргать. В кафе было так темно,
что я не сразу адаптировался к скудному освещению и да-
же опрокинул стул, но Кнут, который уже приспособился к
темноте благодаря двойным темным очкам и обладанию хо-
рошим ночным зрением, уверенно повел нас к свободному
столику.

В сетчатке глаз Кнута, так же как и у других людей, стра-
дающих ахроматопсией, отсутствуют колбочки (либо они не
функционируют). Колбочки – это клетки, которые у здоро-
вых людей заполняют центральную ямку – углубление, на-
ходящееся в центральной части сетчатки. Этот участок спе-
циализируется на восприятии мелких деталей изображения
и его цвета. Кнут, однако, вынужден полагаться на действие
палочек, которые, как и у всех остальных людей, рассеяны по
периферическим участкам сетчатой оболочки. Несмотря на
то, что эти светочувствительные клетки не способны разли-
чать цвета, они в большей степени восприимчивы к интен-
сивности светового излучения. Мы все пользуемся палочка-



 
 
 

ми в условиях скудного освещения или в условиях скотопи-
ческого зрения (например, когда идем по ночной дороге).
Способность Кнута видеть обеспечивается одними только
палочками. Правда, в отсутствие колбочек, палочки быстро
истощаются на ярком свету и становятся совершенно беспо-
лезными. Дневной свет в буквальном смысле слова ослепля-
ет Кнута – он теряет способность видеть, поле зрения сужи-
вается практически до полного исчезновения, если не при-
крывать глаза от яркого света.

При отсутствии центральной ямки, заполненной колбоч-
ками, зрение Кнута составляет приблизительно одну деся-
тую от нормы. Когда принесли меню, Кнуту, для того чтобы
его прочитать, потребовалось четырехкратное увеличитель-
ное стекло, а для ознакомления со «специальным предложе-
нием», написанным мелом на доске, Кнуту пришлось вос-
пользоваться чем-то вроде миниатюрного телескопа с вось-
микратным увеличением. Без этих приспособлений Кнут не
способен читать мелкий или отдаленный текст. Кнут всегда
носит с собой увеличительное стекло и монокуляр: так же
как солнцезащитные очки и козырек, они помогают ему нор-
мально видеть. Без центральной ямки Кнут не может целе-
направленно фиксировать взгляд на каком-либо предмете –
отсюда эти судорожные движения глаз, нистагм.

Кнут вынужден защищать свои зрительные палочки от пе-
регрузки и в то же время, когда ему надо рассмотреть что-
то в деталях, прибегает к увеличительным стеклам или рас-



 
 
 

сматривает предмет, близко склоняясь к нему. Вероятно,
Кнут – осознанно или подсознательно – выработал множе-
ство других способов видения мира и извлекает информа-
цию о нем на основе визуальных признаков, отличных от
цвета. Нам с самого начала стало ясно, что, в отличие от нас,
он обостренно воспринимает форму и текстуру предметов,
их движение и глубину пространства.

Кнут – точно так же, как мы, – видит всю красоту окружа-
ющего мира. Он, например, пришел в восторг от вида живо-
писного рынка на одной из улиц Гонолулу. Его восхищают
пальмы и другая буйная тропическая растительность, при-
чудливые формы облаков. Кнут – большой ценитель челове-
ческой красоты. (Он рассказал, что оставил в Норвегии кра-
савицу жену, тоже психолога; однако только после свадьбы,
когда один из друзей в шутку заметил, что Кнут неравноду-
шен к рыжим, он понял, что у жены великолепная копна ры-
жих волос.)

Кнут увлекается черно-белой фотографией. Стараясь
объяснить свое восприятие, он сказал, что его зрение напо-
минает ортохроматическое фотографическое изображение,
хотя и отличается большим богатством в различении оттен-
ков серого цвета. «Вы называете эти оттенки серыми, хотя
это слово имеет для меня не больше смысла, чем слова «си-
ний» или «красный», – сказал он нам, добавив: – Я не ощу-
щаю мир «бесцветным» и не чувствую его неполным». Кнут,
никогда не ощущавший цвета, ни в малейшей степени не ис-



 
 
 

пытывает в нем недостатка. К своему зрению он относится
абсолютно позитивно и воспринимает все богатство, красо-
ту и осмысленность мира, пользуясь тем, что у него есть5.

Мы вернулись в отель, чтобы отдохнуть перед завтраш-
ним перелетом, когда начало быстро темнеть. Взошла почти
полная луна и, казалось, повисла в небе, словно запутавшись
в ветвях пальм. Кнут стоял под деревом и внимательно раз-
глядывал луну в монокуляр, видя на ней моря и кратеры. За-
тем он опустил монокуляр и начал рассматривать звезды.

– Я вижу тысячи звезд! – воскликнул он. – Вижу целую
Галактику!

– Это невозможно! – решительно заявил Боб. – Звезды
видны под очень маленьким углом, а у вас слишком низкая
острота зрения.

Кнут ответил тем, что начал показывать и называть со-
звездия, часть которых имела несколько иную конфигура-
цию, чем на его родном норвежском небе. Сам Кнут объяс-
нял возможность видеть звезды нистагмом, так как эти дви-
жения глаз «размазывали» изображение предметов, делая их
больше. Возможно, конечно, что причина была иная. Кнут
согласился, что трудно объяснить этот феномен, но факт
оставался фактом – он прекрасно видел даже мелкие звезды.

– Оказывается, и в нистагме есть что-то хорошее, да? –
пошутил Боб6.

На рассвете мы вернулись в аэропорт и поднялись на борт



 
 
 

«Айленд-Хоппера», чтобы совершить длительный перелет к
тихоокеанским островам. Самолеты этой компании совер-
шают такие рейсы дважды в неделю. Боб, сильно страдавший
от разницы во времени, забился на свое место и тотчас уснул.
Кнут, уже надевший свою солнцезащитную амуницию, рас-
крыл нашу «библию» – «Путеводитель по Микронезии» –
книгу с блестящим описанием ожидавших нас островов. Де-
лать мне было нечего, и я решил вести дневник полета.

«Прошел час с четвертью, как мы летим над
бескрайним простором Тихого океана на высоте около
десяти тысяч метров. Не видно ни кораблей, ни
самолетов, ни суши, ни границ. Не видно ничего,
кроме безграничной синевы неба и океана, эта
синева сливается, стирая грань между небом и водой,
образуя исполинскую синюю чашу. Эта безликая и
безоблачная бездна навевает покой и благоговение,
но, подобно сенсорной депривации, вызывает и страх.
Бесконечность пугает. Кант называл это «ужасающим
совершенством».

Пролетев почти тысячу миль, мы наконец увидели землю
– на горизонте показался крошечный изящный атолл. Ост-
рова Джонстон! Когда я видел эту точку на карте, я думал:
«Какое идиллическое место, заброшенное за тысячи миль от
цивилизации!» Когда самолет начал снижаться, я понял, что
место это никак нельзя было назвать изысканным: гигант-
ская взлетно-посадочная полоса рассекала остров надвое; по
обе стороны от нее стояли коробки складских зданий, ды-



 
 
 

мили трубы, высились какие-то башни без окон. Все это бы-
ло окутано какой-то оранжево-красной дымкой… Идилли-
ческий рай был куда больше похож на ад.

Посадка оказалась жесткой. Сначала раздался громкий
скрежещущий звук, затем визг резины, а потом самолет раз-
вернуло боком на полосе. Когда машина застыла на месте,
пилот объяснил, что при посадке заклинило тормоза и с ко-
лес сорвало резину. Теперь придется ждать, пока не сме-
нят колеса. Слегка встревоженные посадкой и уставшие от
долгого однообразия полета, мы обрадовались возможности
выйти из самолета и немного размяться. К самолету подка-
тили трап, на котором было написано: «Добро пожаловать на
Джонстон!» По трапу спустились двое пассажиров, но когда
мы приблизились к выходу, нам сказали, что атолл является
запретной зоной и штатским запрещено на нем высаживать-
ся. Расстроенный, я вернулся на свое место и на время одол-
жил у Кнута «Путеводитель по Микронезии», чтобы почи-
тать об атолле.

Назван он был, как я узнал из книги, неким Джонстоном,
капитаном английского военного судна «Корнуоллис», выса-
дившимся здесь в 1807 году. Джонстон стал первым челове-
ком, ступившим на этот крошечный заброшенный островок.
Наверное, о нем просто никто не знал раньше, а возможно,
его и посещали, но никто там не поселился.

Остров Джонстон считался весьма ценной территорией
из-за богатых запасов гуано, и в 1856 году свои претензии



 
 
 

на него заявили Соединенные Штаты и королевство Гавайи.
На атолле останавливаются стаи мигрирующих птиц. Их чис-
ленность временами достигала нескольких сотен тысяч. В
1926 году остров был объявлен заповедником федерального
значения. После Второй мировой войны здесь была постро-
ена военно-воздушная база США, и «с тех пор, – прочел я, –
американские военные превратили этот некогда идилличе-
ский атолл в самое отравленное место в Тихом океане». В
пятидесятые и шестидесятые годы атолл использовали как
полигон для ядерных испытаний, и полигон, хотя он и был
законсервирован, до сих пор остается на месте. В одном кон-
це атолла сохраняется повышенная радиоактивность. Одно
время здесь хотели устроить полигон для испытаний биоло-
гического оружия, но военные вовремя сообразили, что ми-
грирующие птицы могут разнести смертельные инфекции по
всему миру. В 1971 году атолл Джонстон стал местом хране-
ния тысяч тонн иприта и нервно-паралитических газов. Их
периодически сжигают, и при этом выделяются диоксин и
фуран (может быть, это и была причина дымки, которую я
видел с самолета). Люди, живущие и работающие на остро-
ве, обязаны все время носить с собой противогаз. Читая все
это в невероятной духоте самолета – вентиляцию отключи-
ли, как только мы приземлились, – я чувствовал першение в
горле и тяжесть в груди, опасаясь, что это следствие вдыха-
ния отравленного воздуха. Теперь надпись на трапе «Добро
пожаловать на Джонстон» казалась мне мрачной издевкой.



 
 
 

Следовало бы добавить к приветствию изображение черепа
со скрещенными костями! Мне казалось, что члены экипа-
жа испытывают те же чувства и ждут не дождутся момента,
когда можно будет лететь дальше.

Однако команда ремонтников продолжала без видимо-
го успеха возиться с поврежденными колесами. Люди были
одеты в алюминированные серебристые комбинезоны, веро-
ятно, предохранявшие кожу от контакта с токсическими ве-
ществами. На Гавайях мы слышали, что к Джонстону при-
ближается ураган. Это не имело бы никакого значения, ес-
ли бы мы укладывались в расписание, но теперь была опас-
ность, что из-за задержки ураган застигнет нас на Джонсто-
не и устроит фейерверк мщения, подняв в воздух ядовитые
отходы и радиоактивную пыль. До конца недели – согласно
расписанию – ни один рейс не приземлится на Джонстоне.
Сидя в самолете, мы узнали, что в декабре один рейс был
задержан точно так же, как наш, и пассажирам пришлось
встречать на ядовитом атолле Рождество!

Ремонтная бригада работала уже два часа, но ничего не
смогла поделать с поврежденными шинами. Наконец, бросив
на небо несколько тревожных взглядов, пилот решил взле-
теть с оставшимися невредимыми колесами. При разбеге са-
молет трясло и швыряло из стороны в сторону. Плоскости
болтались в воздухе, словно крылья гигантского пернатого,
пытающегося взлететь, и в самом конце взлетно-посадочной
полосы пилоту это удалось. Мы взмыли к сияющим эмпире-



 
 
 

ям, покинув отравленный атолл.

До следующей посадки нам предстояло пролететь еще
полторы тысячи миль до атолла Маджуро, расположенного в
архипелаге Маршалловых островов. Полет казался нескон-
чаемым. Мы потеряли всякое представление о времени и
пространстве, периодически погружаясь в тяжкое забытье.
Вдруг меня разбудил неожиданный провал в воздушную
яму; потом я снова задремал, и мы продолжали лететь и
лететь до тех пор, пока я не очнулся от давления в ушах.
Посмотрев в иллюминатор, я увидел, что мы снижаемся в
направлении атолла Маджуро, возвышавшегося на какие-то
десять футов над волнами океана. Лагуну окружали десятки
мелких островков. Некоторые выглядели пустынными и го-
степриимными. Их берега были обрамлены полосой кокосо-
вых пальм – классический вид тропического атолла из тури-
стического путеводителя. Аэропорт находился на одном из
таких островков.

Зная, что у нашего самолета повреждены два колеса, мы
ожидали посадки с некоторой опаской. Она и в самом деле
оказалась жесткой – нас основательно закружило на полосе,
и было решено остаться на Маджуро для полноценного ре-
монта. Ремонт мог занять два часа. После долгого заточения
в самолете (мы пролетели не меньше трех тысяч миль от Га-
вайев) нас буквально вынесло на летное поле.

Кнут, Боб и я первым делом зашли в лавку аэропорта –



 
 
 

там продавали сувенирные бусы и половички, сделанные из
нанизанных крошечных раковин. Кроме того, в магазинчике
я, к полному моему восторгу, обнаружил почтовую открытку
с портретом Дарвина7.

Пока Боб обследовал пляж, мы с Кнутом прошли в конец
взлетно-посадочной полосы и через низкую ограду приня-
лись осматривать лагуну. Море здесь было голубым с бирю-
зовым оттенком, за рифом – лазурным, а дальше цвет ста-
новился темнее, почти достигая цвета индиго на расстоянии
нескольких сотен ярдов от атолла. Не подумав, я стал вы-
ражать свой восторг бесконечными оттенками синего цвета,
но потом опомнился и смущенно умолк. Однако Кнут, хо-
тя и не способен воспринимать цвета, является весьма эру-
дированным человеком в этом вопросе. Его всегда интриго-
вало обилие слов, которыми люди обозначают оттенки раз-
ных цветов. На этот раз он заинтересовался словом «лазур-
ный». («Лазурный – это небесно-голубой?») Кнуту было ин-
тересно, является ли для меня цвет индиго отдельным спек-
тральным цветом – седьмым – ни синим, ни фиолетовым, а
промежуточным. «Многие, – добавил он, – не считают ин-
диго отдельным цветом, но зато отличают голубой от сине-
го». Не зная ничего о цвете по собственному опыту, Кнут
тем не менее накопил гигантский «мысленный» каталог, це-
лый архив научных сведений о цвете мира. Кнут нашел от-
тенок рифа весьма необычным. «Он отсвечивает металличе-
ским блеском, – сказал Кнут, – очень ярким, как свечение



 
 
 

вольфрамовой нити лампы накаливания». Говоря это, Кнут
показал мне дюжину крабов, которые бросились при нашем
появлении в разные стороны с такой быстротой, что я едва
смог их разглядеть. Кнут, как и я, считал, что его обострен-
ная способность к восприятию движений была своеобразной
компенсацией отсутствия цветового зрения.

Потом я некоторое время побродил с Бобом по пляжу с
его мелким белым песком и кокосовыми пальмами. Там и
сям росли хлебные деревья, виднелись клочки травянистого
растения зойсии. Рос здесь и какой-то неизвестный мне сук-
кулент. В прибрежной воде плавали куски дерева вместе с
картонными и пластиковыми коробками – отбросами жизни
города Делап-Улига-Даррит (Маджуро) – столицы Маршал-
ловых островов, где в жутких трущобах ютятся двадцать ты-
сяч человек. Даже здесь, в шести милях от города, вода бы-
ла мутной, кораллы тусклыми, и виднелось огромное коли-
чество морских огурцов – животных, питающихся городски-
ми отходами. В отсутствие тени жара была просто невыно-
симой, и мы решили, что подальше от берега вода, возмож-
но, будет чище. Мы разделись и осторожно пошли по ост-
рым кораллам до места, достаточно глубокого, чтобы плыть.
Вода была теплой как парное молоко, и постепенно из на-
ших мышц стала уходить скованность, накопившаяся за вре-
мя полета. Но нам не суждено было долго наслаждаться пла-
ванием, которое доставляет истинное удовольствие в тропи-
ческих лагунах. Со стороны самолета раздался крик: «Мы



 
 
 

скоро взлетаем, поторопитесь!» Нам пришлось в темпе вы-
бираться из воды и натягивать одежду на мокрые тела. Добе-
жав до самолета, мы увидели, что механики заменили лишь
одно колесо. Второе было так сильно погнуто, что его было
трудно снять, и механики продолжили работу. Зря мы бежа-
ли. Нам пришлось просидеть в стоявшем на летном поле са-
молете еще битый час. Все было напрасно, второе колесо не
поддалось усилиям механиков, и мы снова взлетели, трясясь
как на ухабах. Лететь на этот раз было недалеко – в Кваджа-
лейн.

В Маджуро сошли многие пассажиры, но вместо них на
борт поднялись другие. Теперь я сидел рядом с приветли-
вой женщиной, медсестрой военного госпиталя в Кваджа-
лейне. Ее муж служил на радиолокационной станции. Моя
соседка нарисовала не слишком идиллическую картину жиз-
ни на острове с самой большой в мире лагуной. Эта лагу-
на, поведала мне женщина, является мишенью для пусков
ракет с военно-воздушной базы США на Гавайях и матери-
ке. Здесь же испытывают и ракеты-перехватчики противора-
кетной обороны. Эти ракеты запускают с Кваджалейна, они
бьют по первым ракетам на подлете. По ночам иногда небо
вспыхивает, словно охваченное огнем, и слышен грохот от
взрывов и столкновений в воздухе ракет, обломки которых
потом падают в лагуну. «Это страшно, – сказала женщина. –
Напоминает ночное небо Багдада».

Радиолокационная станция в Кваджалейне – часть радар-



 
 
 

ного барьера в Тихом океане. «Там царит атмосфера за-
стывшей секретности и страха», – говорила женщина, и это
несмотря на то, что «холодная война» осталась в прошлом.
Доступ на остров ограничен. В СМИ нет открытых обсужде-
ний, потому что все они контролируются военными властя-
ми. Внешне люди строят из себя крутых парней, но под этой
маской – деморализация и подавленность. На острове самый
высокий в мире уровень самоубийств. Власти знают об этом
и всячески стараются сделать Кваджалейн местом, пригод-
ным для сносной жизни, – строят бассейны, поля для голь-
фа, теннисные корты и бог знает что еще, – но все напрасно,
жизнь по-прежнему остается невыносимой. Конечно, граж-
данские лица могут покинуть Кваджалейн в любой момент,
когда им заблагорассудится, а сроки службы военных на ост-
рове были значительно сокращены. На острове больше всех
страдают местные жители, согнанные на остров Эбейе и фак-
тически запертые там. Эбейе находится всего в трех милях
от Кваджалейна. Там проживают пятнадцать тысяч рабочих
с семьями, и это при том, что длина острова одна миля, а
ширина двести ярдов, то есть площадь – всего одна десятая
квадратной мили. Эти люди приезжают сюда на работу – ее
вообще немного на островах Тихого океана, – но это не спа-
сает их от скученности, болезней и нищеты. «Если хотите
увидеть ад, – сказала в заключение соседка, – отправляйтесь
на Эбейе»8.

Я видел фотографии Эбейе – поверхность острова была



 
 
 

почти не видна, поскольку каждый квадратный дюйм был по-
крыт жалкими хижинами, сложенными из картонных коро-
бок, – и надеялся, что нам удастся познакомиться с ним по-
ближе, но там нас не выпустили из самолета. Власти не же-
лают показывать заезжим визитерам, что на самом деле там
происходит. Многие печально известные Маршалловы ост-
рова – Бикини, Эниветок, Ронгелап – до сих пор необитае-
мы из-за высокой радиоактивности, и побывать на них прак-
тически невозможно. Я не мог не вспомнить ужасные исто-
рии, слышанные в пятидесятые годы: о странном белом пеп-
ле, усыпавшем японскую рыболовецкую шхуну, после чего
весь экипаж заболел острой формой лучевой болезни; о «ро-
зовом снеге», выпавшем в Ронгелапе после очередного ис-
пытания, – дети никогда не видели ничего подобного и при-
нялись с восторгом играть в «снежки».9 С некоторых остро-
вов все население было эвакуировано, а некоторые атоллы
оказались настолько зараженными, что и сейчас, сорок лет
спустя, они по ночам светятся зловещим фосфоресцирую-
щим светом, как циферблат наручных часов.

В Маджуро к нам присоединился еще один пассажир – мы
разговорились, когда оба оказались в хвосте самолета, чтобы
лечь и вытянуть ноги. Это был рослый веселый человек, за-
нимавшийся импортом консервированного мяса в Океанию.
Он много распространялся о чудовищном аппетите жителей
Маршалловых островов и Микронезии, с которым они по-
глощают «Спам» и другие мясные консервы. Предприятие



 
 
 

нельзя было назвать убыточным, но сам этот человек счи-
тал настоящей благотворительностью поставки питательных
западных продуктов темным туземцам, которые, в против-
ном случае, продолжали бы питаться клубнями таро, плода-
ми хлебного дерева, бананами и рыбой, то есть ели бы то, чем
их предки питались тысячи лет – «антизападной» пищей, от
которой они теперь, слава богу, отвыкли. Мой собеседник
был убежден сам и старался убедить меня в том, что «Спам»
стал главным продуктом в рационе микронезийцев. Видимо,
он не знал, как неблагоприятно отразился на здоровье ост-
ровитян переход на «западные» продукты питания. Я слы-
шал, что население островов стало часто страдать диабетом,
гипертонией и ожирением, то есть болезнями, которые были
им раньше почти неизвестны10.

Когда я в следующий раз решил пройти в хвост самолета,
моей соседкой оказалась суровая женщина лет шестидесяти.
Она оказалась миссионеркой, севшей на самолет в Маджуро
вместе с церковным хором, состоявшим из дюжины тузем-
цев, одетых в яркие пестрые рубашки. Женщина говорила о
важности проповеди слова Божия среди островитян: выпол-
няя эту задачу, она ездит по всей Микронезии и проповедует
Евангелие. Эта женщина тверда в своей вере, упорна и счи-
тает себя праведницей. И действительно, в ее напористой ве-
ре есть что-то почти героическое. В религии есть некоторая
двойственность, ее сила сложна и противоречива, особенно
при столкновении двух различных культур – и это противо-



 
 
 

речие проступало в облике суровой женщины и ее хора.

Медицинская сестра, консервный барон и миссионерка
так заняли мое внимание, что монотонный полет над нескон-
чаемой океанской гладью промелькнул почти незаметно. Я
вдруг ощутил, что самолет начал снижаться в направлении
огромной, похожей на бумеранг, лагуны Кваджалейна. Мне
захотелось рассмотреть воспетый медсестрой ад Эбейе, но
мы приближались к Кваджалейну с другой, «хорошей», сто-
роны. Совершив ставшую уже традиционной тошнотворную
посадку, мы с грохотом и кручением приземлились на взлет-
ную полосу. Мне стало интересно, куда нас денут на время,
пока механики будут менять погнутое колесо. Кваджалейн –
военная база, испытательный полигон, короче, самое охра-
няемое место в мире. Гражданских лиц из самолета не вы-
пускают, но едва ли власти будут держать в самолете шесть-
десят человек в течение трех-пяти часов, необходимых для
замены колеса и, возможно, какого-то еще ремонта.

Нас попросили построиться в затылок и медленно, не де-
лая резких движений, проследовать под навес на летном
поле. Руководил нашими действиями чин военной поли-
ции и руководил так: «ПОСТАВЬТЕ НА ЗЕМЛЮ ВЕЩИ,
ВСТАНЬТЕ ЛИЦОМ К СТЕНЕ».

Здоровенная слюнявая псина, до этого лежавшая, тяжело
дыша, на столе (температура под навесом была не ниже плюс
сорока градусов Цельсия), была взята охранником за пово-



 
 
 

док и подведена сначала к нашему багажу. Собака тщательно
его обнюхала, после чего полицейский подвел ее к нам, и она
так же старательно обнюхала каждого. От такого обращения
– как с овцами – по спине пробежал противный холодок. Мы
поняли, какими беспомощными чувствуют себя люди в ру-
ках военных или тоталитарной бюрократии.

После этой процедуры, занявшей двадцать минут, нас за-
гнали в узкое, похожее на тюрьму помещение с каменным
полом, деревянными скамьями, полицейскими и, конечно,
собаками. Окно было только одно. Расположено оно было
высоко, но я, встав на цыпочки и вытянув шею, ухитрился
выглянуть наружу. Я увидел аккуратно подстриженную лу-
жайку, дорожку для гольфа и здание клуба для раскварти-
рованных здесь военных. Через час нам позволили перей-
ти в небольшое здание в глубине аэропорта. Оттуда откры-
вался вид на море, береговую батарею и памятники Второй
мировой войны. Стоял здесь и указательный столб, стрелки
на котором указывали самые разнообразные направления.
Под каждой стрелкой стояло название какого-либо крупно-
го города и указывалось расстояние до него в милях. Спра-
ва, у верхней стрелки, было написано: «Лиллехаммер – 9716
миль». Я заметил, что Кнут внимательно рассматривает эту
надпись через свой монокуляр, думая, наверное, о том, как
далеко уехал он от родного дома. Тем не менее указатель
вселял и бодрость, так как давал почувствовать, что и дру-
гой, настоящий мир продолжает где-то существовать.



 
 
 

Самолет починили менее чем за три часа и, несмотря на
то, что экипаж сильно устал из-за долгих задержек на Джон-
стоне и Маджуро – прошло уже тринадцать часов после вы-
лета из Гонолулу, – летчики все же решили лететь, а не оста-
ваться в Кваджалейне на ночь. Самолет взлетел, и всеми на-
ми, когда Кваджалейн остался позади, вдруг овладело чув-
ство необычайного облегчения и радости. В самом деле, в
самолете во время этого последнего перелета воцарилось по-
истине праздничное настроение. Все стали приветливыми
и разговорчивыми, начали делиться друг с другом едой и
разными историями. Нас объединяло волнующее ощущение
жизни и свободы после неприятного, пусть и кратковремен-
ного, заточения.

Разглядев лица моих попутчиков во время пребывания в
Кваджалейне, я осознал, насколько многолика Микронезия:
здесь были понпейцы, возвращавшиеся на свой остров; чу-
укизы – рослые, похожие на полинезийцев великаны, гово-
рившие на плавном, текучем языке, сильно отличавшемся
– даже для моего уха – от языка Понпеи. Летели с нами и
весьма сдержанные уроженцы Палау, исполненные чувства
собственного достоинства. Видел я и дипломата с Маршал-
ловых островов, летевшего в Сайпан. Находилось в самолете
и семейство с Чаморры (в их речи я уловил нечто похожее
на испанский язык), возвращавшееся домой, на Гуам. Уже в
воздухе я вдруг почувствовал, будто я оказался в каком-то
лингвистическом аквариуме, улавливая звуки самых разных



 
 
 

наречий и языков.
Слушая причудливую смесь языков, я начал понимать,

что Микронезия – это гигантский архипелаг, туманность
островов, тысяч островов, рассеянных в необъятной аквато-
рии Тихого океана, и каждый из них был далек от других, как
инопланетное космическое тело, как звезды в небе. Именно
к этим островам, к исполинской ближайшей галактике По-
линезии, влекло величайших в истории человечества море-
плавателей. Их влекли любопытство, страсть, страх, голод,
религия, войны – причин было множество, но вело их искус-
ство кораблевождения и глубокое знание характера океана
и путеводных звезд. Люди приплыли сюда более трех тысяч
лет назад, когда греки только начали исследовать Средизем-
ное море, а Гомер рассказывал о странствиях Одиссея. Гро-
мадность этой одиссеи, ее героизм, ее чудо, ее отчаяние за-
хватили мое воображение, когда мы летели над бескрайним
простором Тихого океана. Сколько таких путешественников
сгинуло в безграничной пучине, так и не достигнув земли,
которую они так жаждали увидеть! Сколько кораблей было
разбито о рифы и скалы жестоким прибоем. Сколько остро-
вов обманули мореплавателей своим мнимым гостеприим-
ством, а потом оказались слишком малыми для того, чтобы
поддержать жизнь прибывшего народа. Сколько людей по-
гибло здесь от голода, безумия и насилия?

И снова внизу Тихий океан, на этот раз ночью – огромное



 
 
 

темное пространство, временами отражающее луну. Остров
Понпеи тоже погружен во тьму, но мы видим или, точнее,
угадываем силуэты его гор, виднеющихся на фоне ночного
неба. Самолет приземляется, мы выходим и сразу попадаем
в горячие влажные объятия тропической ночи, пропитанной
ароматом плюмерии. Это, я думаю, было первое ощущение,
испытанное всеми одновременно – запах тропической ночи,
дневные ароматы, ослабленные прохладным ночным ветер-
ком, и только после этого мы видим над головой потрясающе
широкий и белый навес Млечного Пути.

Проснувшись наутро, мы обнаруживаем то, что было
скрыто от нас темнотой ночи, – мы видим, что Понпеи – это
не плоский коралловый атолл, а торчащая из океана гора, пи-
ки которой отвесно поднимаются к небу, а вершины теряют-
ся в облаках. Крутые склоны покрыты густыми джунглями,
прорезанными многочисленными быстрыми ручьями и во-
допадами. У подножия гор видны округлые, словно катящи-
еся, холмы; часть их возделана. Побережье окаймлено ман-
гровыми зарослями и отделено от океана барьерным рифом.
Надо сказать, что меня очаровали и атоллы – Джонстон, Ма-
джуро и даже Кваджалейн, – но этот высокий вулканический
остров, окутанный джунглями и облаками, был совершенно
другим, был истинным раем для натуралиста.

Я испытал сильное искушение опоздать на самолет и за-
держаться здесь на месяц, на два, может быть, на год… или
на всю оставшуюся жизнь. Сделав над собой нешуточное



 
 
 

усилие и подавив это импульсивное желание, я присоеди-
нился к моим попутчикам и сел в самолет, вылетавший в
Пингелап. Когда машина поднялась в воздух, весь остров от-
крылся нам как на ладони. Описание Таити, данное Мелвил-
лом в «Ому», вполне могло относиться и к Понпеи:

«От великих центральных вершин… земля
растекается во все стороны к морю ниспадающими
зелеными кругами. Между кругами залегли широкие
тенистые долины, напоминающие Темпе, омываемые
многочисленными реками и ручьями и поросшие
густым лесом… С моря на остров открывается поистине
величественный вид. Мы видим необъятный массив
самых разнообразных оттенков зеленого цвета – от
прибрежных зарослей до горных вершин. Склоны
непрестанно оживляются долинами, хребтами, узкими
ущельями и каскадами водопадов. Над хребтами, то
там, то здесь, возвышаются пики, отбрасывающие в
долины свои темные тени, достигающие их дна. У
начала долин на солнце сверкают низвергающиеся
в них сверкающие на солнце водопады, словно
вырывающиеся из чудесных зеленых беседок… Не
будет преувеличением сказать, что на европейца, каким
бы бесчувственным он ни был, который попадает в
эти долины, неописуемый покой и несказанная красота
ландшафта действуют с такой же силой, как явления,
приходящие к нему во сне».



 
 
 

 
Пингелап

 
Пингелап – один из восьми крошечных атоллов, разбро-

санных по океану вблизи Понпеи. Когда-то все они были вы-
сокими вулканическими островами наподобие Понпеи, но,
имея намного больший геологический возраст, они подверг-
лись эрозии и за миллионы лет опустились вниз, скрывшись
под водой и оставив на поверхности лишь кольца коралло-
вых рифов, окружающих лагуны, и, таким образом, получи-
лось, что общая площадь атоллов – Анта, Пакина, Нукуоро,
Оролука, Капингамаранги, Мвоакила, Сапвуахфика и Пин-
гелапа теперь составляет не более трех квадратных миль.
Несмотря на то что атолл Пингелап находится дальше других
от Понпеи (от острова его отделяют сто восемьдесят миль
очень неспокойного моря), он был заселен первым и имеет
самое многочисленное население – около семисот человек.
Торговля между островами практически отсутствует, и сооб-
щение между ними тоже небольшое: между островами кур-
сирует, выполняя работу парома, теплоход «Микроглори»,
который перевозит между островами грузы и немногочис-
ленных пассажиров, совершая рейсы (если позволяют ветры
и волны) пять-шесть раз в год.

Так как следующий рейс «Микроглори» был запланиро-
ван только на следующий месяц, мы зафрахтовали неболь-
шой винтовой самолет, принадлежащий Миссионерской ти-



 
 
 

хоокеанской авиационной службе. Управлял самолетом быв-
ший летчик гражданской авиации из Техаса, переселивший-
ся на Понпеи. Мы едва поместились в самолете с нашим
багажом, офтальмоскопом, диагностическими приборами,
снаряжением для подводного плавания, фотографическим
и регистрирующим оборудованием, а также всякими спе-
циальными приспособлениями для больных ахроматопсией:
двумя сотнями пар солнцезащитных очков и козырьков, а
также несколько меньшим числом детских очков.

Самолет, специально сконструированный для местных
авиалиний, летел медленно, но двигатели гудели ровно и на-
дежно. К тому же мы летели так низко, что могли разглядеть
плывущие в море косяки тунцов. Через час показался атолл
Мвоакил, а еще через час мы увидели три островка атолла
Пингелап, образующих прерывистый гребень вокруг лагуны.

Пилот дважды облетел атолл, чтобы лучше его рассмот-
реть – на первый взгляд внизу не было ничего, кроме сплош-
ного густого леса. Только с бреющего полета, с высоты две-
сти футов, стали видны тропинки, пересекающиеся в лесу
под разными углами, и низенькие домики, почти целиком
спрятанные под листвой.

Внезапно поднялся ветер – до этого стоял абсолютный
штиль, – начавший сильно раскачивать кокосовые пальмы и
панданы. Когда мы садились на бетонированное поле аэро-
дрома, построенного японцами полвека назад, сильный зад-
ний ветер едва не сдул нас с полосы. Пилот, стараясь удер-



 
 
 

жать машину, пропустил начало посадочной полосы, и те-
перь возникла опасность просто слететь в море, выкатив-
шись за полосу. Включив до предела главные тяги и с Бо-
жьей помощью, пилот сумел остановить самолет, развернув
его буквально в шести дюймах от лагуны.

– Ребята, вы в порядке? – спросил он нас, а потом буркнул
себе под нос: – Такой посадки у меня еще не было!

Кнут и Боб были бледны как мел; впрочем, и пилот выгля-
дел не лучше. Видимо, они живо представили, как самолет
погружается под воду, а они, задыхаясь, безуспешно стара-
ются выбраться из кабины. Мною же овладело странное рав-
нодушие, мне показалось, что это было бы даже забавно и
романтично – погибнуть на рифах, но меня вдруг сильно за-
тошнило. Но и в этой критической ситуации, когда самолет,
визжа тормозами, остановился поперек посадочной полосы,
мне показалось, что я слышу смех и радостные восклицания.
Когда мы выбрались из самолета, все еще бледные от пере-
житого потрясения, из леса высыпали десятки детей. Разма-
хивая цветами и банановыми листьями, они, смеясь, окру-
жили нас. Взрослых я в первый момент не увидел и подумал,
что Пингелап – это остров детей. В эти первые, бесконечно
долгие моменты, глядя на выбегающих из леса детей, обни-
мавших друг друга, на роскошную тропическую раститель-
ность, я вдруг ощутил, как мною завладевает первобытная
красота, человеческая и природная. Меня захлестнула вол-
на любви – к детям, лесу, острову и всему миру; мне пред-



 
 
 

ставилось, что я пребываю в раю, в какой-то волшебной ре-
альности. Наконец-то я дома. Мне хотелось провести здесь
остаток жизни. Я подумал, что ведь некоторые из этих детей
могли быть моими.

– Какая красота! – восхищенно прошептал Кнут, стояв-
ший рядом со мной, а потом добавил: – Посмотрите на этого
ребенка… и на этого… и еще…

Я проследил за его взглядом и вдруг увидел то, что сна-
чала ускользнуло от моего внимания. Среди толпы детей по-
падались группы мальчиков и девочек, щурившихся от яр-
кого солнца и отводивших от него взгляды. У одного маль-
чика постарше на голову была накинута черная матерчатая
накидка, закрывавшая глаза. Кнут сразу увидел их и узнал
своих братьев, людей, не различающих цвета. Он увидел и
узнал их моментально, стоило ему ступить на эту землю. Но
и они тут же узнали его, когда он в солнцезащитных очках
вышел из самолета.

Несмотря на то что Кнут читал научную литературу и был
знаком с людьми, страдавшими ахроматопсией, он оказался
не готов к встрече с таким количеством своих собратьев, о
которых он до этого ничего не знал, живших в тысячах миль
от его дома. Но с первого же мгновения он ощутил внутрен-
нее родство с ними. Мы стали свидетелями странной встречи
– белокожий светловолосый северянин Кнут в европейской
одежде, с фотоаппаратом на шее и маленькие смуглые дети
Пингелапа. Она показалась нам необычайно трогательной11.



 
 
 

Множество рук подхватили наш багаж, а оборудование
тотчас погрузили на импровизированную тележку – шаткую
конструкцию из наспех сколоченных досок, поставленную на
разболтанные велосипедные колеса. На Пингелапе нет авто-
мобилей и мощеных дорог, есть только грунтовые или посы-
панные гравием тропинки, пересекающие в разных направ-
лениях лес. Все эти тропинки, прямо или через другие до-
рожки, выводят на главную дорогу, обставленную домами,
крытыми жестью или широкими листьями. Выйдя на глав-
ную улицу, мы пошли по ней в сопровождении десятков вос-
торженных детей и нескольких молодых взрослых (мы пока
не видели людей старше двадцати пяти – тридцати лет).

Наше прибытие – со спальными мешками, водой в бу-
тылках, медицинским и съемочным оборудованием – было
явлением беспрецедентным (местных детей привели в вос-
торг не столько наши фотокамеры, сколько жужжащий звук
их затворов, и в течение всего дня дети имитировали этот
звук, играя с банановыми стеблями или кокосовыми ореха-
ми). В нашей процессии было что-то невероятно празднич-
ное при полном отсутствии всякой программы и порядка. У
этого шествия не было вожаков, оно производило впечатле-
ние полной безалаберности и обоюдного удивления. Остро-
витяне, раскрыв рот, смотрели на нас, а мы – точно так же –
на них. Мы шли, делая частые остановки и сворачивая на бо-
ковые тропинки, обходя множество местных домов. По до-
роге сновали многочисленные поросята. Вели они себя до-



 
 
 

вольно беззастенчиво и равнодушно, не как привязчивые до-
машние животные, а скорее, как равноправные и вполне са-
мостоятельные хозяева острова. Нас сразу удивил окрас сви-
ней – они были черно-белыми, и мы почти серьезно заинте-
ресовались – не специально ли они выведены страдающими
ахроматопсией людьми.

Никто из нас, естественно, не произнес этого вслух, но
наш переводчик Джеймс, сам страдающий ахроматопсией, –
талантливый молодой человек, который (в отличие от боль-
шинства островитян) провел долгое время вне острова и по-
лучил образование в Гуамском университете, – все понял по
нашим взглядам и сказал: «Наши предки привезли с собой
этих свиней, когда прибыли на остров тысячу лет назад. Еще
они привезли хлебное дерево и ямс, а также мифы и ритуалы
нашего племени».

Несмотря на то что поросята носятся по деревне в поисках
съестного (они очень любят бананы, гнилые манго и кокосо-
вые орехи), все они, как сказал Джеймс, кому-то принадле-
жат. Более того, по количеству свиней судят о зажиточности
и социальном статусе семьи. Поначалу свинина была коро-
левским блюдом, никто, кроме короля, нанмварки, не имел
права ее есть, и даже теперь свиней забивают редко, только
по случаю особых церемоний и праздников12.

Кнут был очарован не только свиньями, но и богатством
растительности, которую он видел вполне отчетливо, быть
может, даже лучше, чем мы с Бобом. Для нас, людей с нор-



 
 
 

мальным цветовым зрением, вся растительность была про-
сто оттенками зеленого цвета, для Кнута же это была по-
лифония яркости, тональностей, форм и текстуры, которые
он легко различал. Он сказал об этом Джеймсу, и тот от-
ветил, что воспринимает растительность точно так же, как
и остальные жители острова, страдающие ахроматопсией, –
никто из них не испытывает трудности в различении рас-
тений. Джеймс полагал, что в этом им помогает монохром-
ный пейзаж. Почти все здесь было зеленым, за исключени-
ем красных цветов и плодов, которые островитяне иногда не
замечали, особенно при определенном освещении13.

– Но как вы поступаете с бананами? Можете ли вы, напри-
мер, отличить желтый банан от зеленого? – спросил Боб14.

– Не всегда, – ответил Джеймс. – Для меня светло-зеленый
банан может выглядеть как желтый.

– Но как вы тогда отличаете спелые бананы от недозре-
лых?

Вместо ответа Джеймс подошел к банановому дереву и
вернулся с выбранным им ярко-зеленым бананом, который
и протянул Бобу.

Боб начал чистить плод. К его удивлению, кожура сходила
с него очень легко. Боб опасливо откусил небольшой кусок,
а потом с удовольствием доел банан до конца.

– Видите ли, – сказал Джеймс, – мы ориентируемся не на
цвет, а внимательно смотрим на плод, ощупываем его, ню-
хаем. Мы знаем – мы принимаем в расчет все его свойства,



 
 
 

а вы ориентируетесь только на цвет!

Я видел очертания Пингелапа с самолета – три остров-
ка, образующие ломаное кольцо вокруг центральной лагу-
ны диаметром около полутора миль, и теперь, шагая по уз-
кой полоске земли, разделяющей волнующийся океан с од-
ной стороны, и безмятежную лагуну с другой расстоянием в
несколько сот ярдов, я вспомнил о том благоговении, какое
испытали европейские мореплаватели, первыми ступившие
на эти острова, так не похожие своей формой на сушу, ко-
торую они видели прежде. «Это подлинное чудо, – писал в
1605 году Пирар де Лаваль, – созерцать каждый из этих атол-
лов, окруженный каменным валом, сооруженным без малей-
шего участия человека».

Кук, совершавший многочисленные плавания в Тихом
океане, тоже был заинтригован едва выступавшими над по-
верхностью воды атоллами и уже в 1777 году мог рассуждать
о противоречиях и загадках их происхождения:

«Некоторые придерживаются мнения, что они – остат-
ки больших островов, которые в отдаленные времена были
сплошными участками суши, но море вымыло их, оставив
только самые возвышенные участки. Другие же, и я в их чис-
ле, думают, что атоллы образовались из массы растущих ко-
раллов. Есть и третьи, кто полагает, будто атоллы сформи-
ровались из-за поднятия дна в результате землетрясений».

Однако в начале девятнадцатого века стало ясно, что, хо-



 
 
 

тя коралловые атоллы могли подниматься из океанских глу-
бин, живые кораллы не способны расти на глубинах, пре-
вышающих сто ярдов, и должны при этом иметь под со-
бой твердое основание. Следовательно, невозможно, подоб-
но Куку, предположить, что коралловые отложения могли
образоваться на океанском дне.

Сэр Чарлз Лайелл, выдающийся геолог своего време-
ни, постулировал, что атоллы изначально представляли со-
бой коралловое обрамление поднявшихся над поверхно-
стью океана подводных вулканов, но эта гипотеза требова-
ла от вулканов почти сверхъестественной способности под-
ниматься лишь до глубины в пятьдесят-восемьдесят футов,
чтобы образовать основу для роста коралловых полипов, не
поднимаясь при этом над поверхностью океана.

Дарвин стал свидетелем мощного землетрясения и извер-
жения вулканов на чилийском побережье; для него эти ка-
таклизмы были «частью величайших событий, происходив-
ших в нашем мире» – они красноречиво говорили о неста-
бильности и вечной подвижности, о непрестанных геологи-
ческих колебаниях земной коры. Подъемы земной поверхно-
сти и великие провалы поражали воображение: Анды взды-
мались к небу на высоту в тысячи футов, а Тихий океан ухо-
дил в глубь Земли тоже на тысячи футов. В контекст этой об-
щей картины вписывались и более частные события. Как по-
казалось Дарвину, он понял, что такие возвышения и опус-
кания могли стать причиной возникновения как океаниче-



 
 
 

ских островов, так и коралловых атоллов. Рассмотрев гипо-
тезу Лайелла в обратном порядке, Дарвин предположил, что
кораллы росли не на вершинах поднявшихся с морского дна
вулканов, а на их склонах, находившихся под водой. Со вре-
менем, после того как, подвергаясь эрозии, вулканы посте-
пенно уменьшались, исчезая под водой, кораллы продолжа-
ли удерживаться на поверхности благодаря активному росту.
Они тянулись вверх, к теплу и солнцу, придавая атоллу ха-
рактерную форму. Образование такого атолла, по приблизи-
тельным подсчетам Дарвина, могло потребовать около одно-
го миллиона лет.

Дарвин приводил и доказательства своей гипотезы – паль-
мы и строения, которые когда-то находились на суше, а ны-
не оказались под водой. Дарвин, однако, понимал, что бу-
дет нелегким делом добыть решающие доказательства такого
медленного тектонического смещения. Действительно, его
теория (хотя она и была принята многими учеными) была
доказана лишь столетие спустя, когда сквозь кораллы атол-
ла Эниветок была пробурена гигантская скважина, позво-
лившая упереться буром в вулканическое дно на глубине
4500 футов ниже уровня моря15. Для Дарвина образование
коралловых рифов «было чудесным памятником подземных
колебаний, приводивших к изменениям уровня, и каждый
атолл был монументом, высившимся над исчезнувшим ост-
ровом… Мы можем, таким образом, подобно геологу, про-
жившему десять тысяч лет и аккуратно записывавшему все



 
 
 

происходящие изменения, и получить некоторые представ-
ления о той великой системе, благодаря которой колебалась
поверхность земного шара, а воды и суша то и дело менялись
местами».

Глядя на Пингелап, размышляя о высоком вулкане, кото-
рым когда-то был этот остров, постепенно скрывшийся под
водой за десятки миллионов лет, я буквально физически
ощущал беспредельность времени и думал о том, что наша
экспедиция в Южные моря стала путешествием не только в
пространстве, но и во времени.

Внезапно поднявшийся ветер, едва не вышвырнувший
нас с атолла, так же неожиданно стих. Только вершины
пальм продолжали некоторое время по инерции раскачи-
ваться из стороны в сторону, и мы все еще слышали грохот
накатывавших на берег океанских волн. Тайфуны, которыми
печально известна эта часть Тихого океана, могут стать поис-
тине разрушительными для таких коралловых атоллов, как
Пингелап (который выступает из воды на высоту не более де-
сяти футов). Любая волна может захлестнуть атолл целиком.
Тайфун Ленгкиеки, прокатившийся над атоллом в 1775 году,
убил девяносто процентов его жителей, а почти все уцелев-
шие умерли голодной смертью, ибо тайфун погубил хлебные
деревья, бананы и кокосовые пальмы, оставив островитянам
лишь один источник пропитания – рыбу16.



 
 
 

К моменту катастрофы население Пингелапа составляло
около тысячи человек, а остров был заселен в течение при-
близительно восьмисот лет. Неизвестно, откуда приплыли
первые поселенцы, но они принесли с собой тщательно про-
думанную иерархическую систему управления, возглавляв-
шуюся королями (нанмварками), богатую устную традицию
и мифологию, а также язык, который уже тогда был прак-
тически непонятен «континентальным» жителям Понпеи17.
За несколько недель, пока бушевал тайфун, население цвету-
щего острова уменьшилось примерно до двадцати человек,
включая самого нанмварки и королевскую семью.

Пингалепцы оказались весьма плодовиты, и через
несколько десятилетий население острова приблизилось к
ста человекам. Но при таком рекордном размножении – а
оно, по необходимости, было инбредным – возникли новые
проблемы: начали распространяться прежде редкие генети-
ческие признаки, и спустя четыре поколения после пронес-
шегося тайфуна на острове появилась «новая» болезнь. Пер-
вые дети с пингалепской глазной болезнью стали рождаться
в двадцатые годы девятнадцатого века, а еще через несколь-
ко поколений их число составило пять процентов от всего
населения острова. Эта пропорция сохраняется и до сих пор.

Мутация, приводящая к ахроматопсии, появилась на Ка-
ролинских островах, вероятно, несколько столетий назад, но
она затронула рецессивный ген, и пока население было до-
статочно велико, шансы на брак двух носителей его были



 
 
 

очень невелики. Все изменилось после тайфуна, и изучение
генеалогии семей указывает на то, что уцелевший нанмварки
был единственным предком всех последующих носителей18.

Дети с местной глазной болезнью рождаются на свет здо-
ровыми с виду, однако в возрасте двух-трех месяцев они на-
чинают щуриться и часто моргать или отворачиваются от ис-
точников яркого света. Когда дети немного подрастают, ро-
дители замечают, что они не различают мелких деталей и
плохо видят вдаль. К четырем-пяти годам становится ясно,
что дети не способны различать цвета. Для описания этого
странного заболевания в местном языке существует слово
«маскун» (не видящий). Болезнь с равной частотой поража-
ет мальчиков и девочек, при этом дети остаются активными
и здоровыми физически и психически.

Сегодня, два века спустя после тайфуна, треть населения
острова является носителями гена маскуна, а из семисот ост-
ровитян пятьдесят семь страдают ахроматопсией. Если ча-
стота ахроматопсии в мире составляет один случай на трид-
цать тысяч человек, то здесь, на Пингелапе, ею страдает каж-
дый двенадцатый.

Наша безалаберная процессия, то останавливаясь, то от-
клоняясь в стороны, с шумными детьми и путающимися под
ногами свиньями, добралась наконец до административного
здания поселения – двухэтажного дома из шлакоблоков. Та-
ких зданий на острове было еще одно или, может, два. Здесь



 
 
 

нас со всеми положенными церемониями приняли нанмвар-
ки, судья и другие официальные лица. Одна пингалепская
женщина, Делида Айзек, служившая переводчицей, предста-
вила всех нас и представилась сама. Эта женщина руководи-
ла расположенным через дорогу медпунктом, где она лечи-
ла травмы и самые разнообразные болезни. Делида расска-
зала, что несколько дней назад приняла роды ребенка, на-
ходившегося в ягодичном предлежании, – это была трудная
задача, учитывая полное отсутствие медицинского оборудо-
вания, но все прошло отлично, и мать, и дитя чувствуют се-
бя хорошо. На Пингалепе нет врачей, но Делида вне острова
училась оказывать первую помощь, и к тому же ей часто по-
могают стажеры с Понпеи. Если Делида не может справиться
с каким-то сложным случаем, больному приходится ждать
приезда медсестры с Понпеи, которая раз в месяц объезжа-
ет все окрестные острова. Однако Делида, как заметил Боб,
несмотря на свою кажущуюся мягкость, была «реальной си-
лой, с которой надо было считаться».

Женщина устроила нам экскурсию по административно-
му зданию. Многие комнаты были пусты и заброшены, а
старый керосиновый генератор, с помощью которого долж-
но было освещаться здание, не работал, наверное, уже мно-
го лет19. С наступлением сумерек Делида повела нас в дом
судьи, где мы должны были квартировать. Уличного освеще-
ния на острове не было, не пользовались местные жители и
фонарями, а темнота сгустилась очень быстро. Внутри дома,



 
 
 

сложенного из бетонных блоков, было жарко и душно, как в
парилке, несмотря на то, что наступила ночь. Однако к до-
му была пристроена уютная терраса, крышей которой слу-
жили ветви росших поблизости хлебного дерева и развеси-
стого банана. В доме были две спальни. Кнут занял комнату
судьи внизу, а мы с Бобом разместились в детской. В ужасе
мы переглянулись – так как оба страдаем бессонницей, не
переносим жару и любим читать по ночам. Мы не понимали,
как нам удастся пережить ночь без возможности даже почи-
тать.

Всю ночь я ворочался и не мог заснуть – отчасти из-за
невыносимой жары, а отчасти из-за странного зрительного
возбуждения, к которому я склонен, обычно перед присту-
пом мигрени. Мне мешали уснуть тени от хлебного дерева и
банана, мелькавшие по потолку, а также пьянящая радость,
что я наконец исполнил свою мечту и оказался на Пингела-
пе, острове дальтоников.

В ту ночь мы толком не спали. Растрепанные и не выспав-
шиеся, мы с рассветом вышли на террасу и решили прогу-
ляться, а заодно произвести небольшую рекогносцировку на
местности. Я взял блокнот и по пути сделал несколько заме-
ток, несмотря на то, что чернила сильно расплывались из-за
высокой влажности воздуха.

«Шесть часов утра, но стоит изнуряющая,
невозможная, поистине дьявольская жара. Однако,
несмотря на нее, остров уже проснулся и занялся



 
 
 

насущными делами: свиньи с визгом бродят где-то в
подлеске, ноздри щекочет запах рыбы и таро, люди
чинят крыши, покрывая их пальмовыми и банановыми
листьями, – пингелапцы готовятся к новому дню. Три
человека делают каноэ – прелестной классической
формы,  – вырубленное из цельного пальмового
ствола. При этом используют те же материалы и
способы, какими, вероятно, пользовались их предки
тысячу лет назад. Боб и Кнут как зачарованные,
со счастливым видом принялись наблюдать за
строительством лодки. Внимание Кнута привлекла
очередная достопримечательность на противоположной
стороне дороги. Рядом с одним из домов он разглядел
какие-то могилы и алтари. На Пингелапе не практикуют
церемонии погребения, здесь нет кладбищ, есть только
вот такие захоронения возле домов, чтобы мертвые
«оставались рядом» с родными людьми. Вокруг могил
натянуты шнуры, похожие на бельевые веревки, на
которых висят разноцветные флажки – возможно, их
предназначение в том, чтобы отпугивать демонов,
а может, это просто украшения. Вообще могилы
выглядят весело и празднично.

Мое внимание в большей степени привлечено к
растительности. Здешний лес намного гуще самого
густого леса умеренного климатического пояса. На
некоторых деревьях виден яркий желтый лишайник. Я
знаю, что некоторые лишайники съедобны, и пробую
его на вкус – он оказывается горьким и неприятным».

Повсюду видны хлебные деревья – иногда их целые рощи,



 
 
 

с большими дольчатыми листьями. На каждом дереве висят
огромные плоды, которые Дампир триста лет назад уподобил
большим хлебам20. Никогда в жизни не видел я более щед-
рого от природы растения – его, кроме того, легко выращи-
вать. Джеймс сказал, что каждое дерево может принести за
год до ста плодов – вполне достаточно, чтобы прокормить
одного человека. Хлебное дерево плодоносит в течение пя-
тидесяти лет, а потом идет на древесину. Дерево очень проч-
ное, из него чаще всего изготовляют каноэ.

В лагуне полно купающихся детей, некоторые из них –
ползунки, едва научившиеся ходить, но и они бесстрашно
ныряют в воду и плавают между острыми кораллами, радост-
но что-то крича. Среди маленьких пловцов я заметил двух
или трех детишек с ахроматопсией – они кричали, играли
и возились наравне с другими. В этом обществе они не бы-
ли изгоями, во всяком случае в нежном возрасте. Было еще
очень рано, и к тому же небо заволокло тучами, и больные
дети не щурились, как они обычно делают это днем. Некото-
рые дети постарше привязывали к рукам резиновые подош-
вы старых сандалий, превратив их в некое подобие ласт. Дру-
гие ныряли в поисках обильно устилавших дно огромных
толстых морских огурцов, а потом, надавливая на них, поль-
зовались как спринцовками, чтобы обрызгивать друг друга
водой… Я очень люблю голотурии и надеялся, что эта экзе-
куция их не погубит.

Войдя в воду, я тоже принялся нырять за морскими огур-



 
 
 

цами. Я читал, что одно время существовала оживленная
торговля этими иглокожими. Их экспортировали в Малайю,
Китай и Японию, где высоко ценятся трепанги (еще одно на-
звание морских огурцов). Я и сам люблю иногда полакомить-
ся трепангами – они имеют консистенцию крутого студня,
богаты животной клетчаткой, и мне нравится их вкус. Выта-
щив на берег один огурец, я спросил Джеймса, едят ли их
жители острова. «Мы едим их, – ответил он, – но они очень
жесткие, и их надо уметь готовить. Но этого, – он ткнул паль-
цем в вытащенного мною Stychopus, – можно есть сырым».
Я попытался вонзить зубы в огурец, подозревая, правда, что
наш гид пошутил. Действительно, я так и не смог прокусить
плотный покров голотурии. Было такое впечатление, что я
пытаюсь есть старый заскорузлый башмак21.

После завтрака мы отправились с визитом в одну местную
семью по фамилии Эдвардс. Глава семьи, Энтис Эдвардс,
страдает ахроматопсией, как и трое его детей – от малыш-
ки, щурившейся от света у него на руках, до девочки один-
надцати лет. У жены Энтиса, Эммы, зрение было нормаль-
ным, но она, несомненно, является носительницей патологи-
ческого гена. Энтис хорошо образован и, хотя неважно гово-
рит по-английски, обладает врожденным красноречием. Эн-
тис – священник в местной конгрегациональной церкви и
рыбак – человек, уважаемый в общине. Но это, как сказала
Эмма, скорее исключение из правила. Большинство людей,



 
 
 

родившихся с маскуном, неграмотны, потому что в школе
не видят, что пишет на доске учитель. Кроме того, у муж-
чин, страдающих ахроматопсией, меньше шансов жениться,
отчасти потому, что островитяне понимают, что у них боль-
ше вероятность произвести больное потомство, а отчасти по-
тому, что они не могут работать на солнце, как это делает
большинство местных жителей22. Энтис во всех отношениях
оказался исключением и хорошо это осознает. «Мне повез-
ло, – говорит он. – Другим повезло куда меньше».

Если не считать этих социальных проблем, то Энтис не
чувствует какой-либо ущербности от цветовой слепоты, хотя
ему сильно мешает в жизни непереносимость яркого света
и неспособность различать мелкие детали предметов. Кнут
согласно кивал; он вообще очень внимательно слушал все,
что говорил Энтис, и был почти во всем с ним согласен, ста-
вя себя на его место. Он показал Энтису монокуляр – прак-
тически свой третий глаз, с которым почти никогда не рас-
ставался, нося его на шее. Энтис просиял от восторга, когда
подправив фокус, он впервые в жизни увидел лодки, сновав-
шие по лагуне, деревья на горизонте и лица людей на проти-
воположной стороне улицы. Потом он снова подправил фо-
кус и принялся разглядывать кожные узоры на подушечках
своих пальцев. Повинуясь порыву великодушия, Кнут снял с
шеи ремень и подарил монокуляр Энтису. Энтис, явно тро-
нутый этим жестом, смущенно умолк, а его жена, выйдя в
соседнюю комнату, вернулась оттуда с ожерельем из раковин



 
 
 

каури – самой ценной вещью в их доме – и церемонно пре-
поднесла его Кнуту под одобрительным взглядом Энтиса.

Кнут стал без монокуляра совершенно беспомощным – «я
как будто подарил ему половину моего зрения», но был про-
сто счастлив. «Он сразу почувствует себя другим человеком,
а я потом куплю себе новый монокуляр».

На следующий день мы снова встретились с Джеймсом.
Сильно сощурившись, он смотрел, как подростки играют в
баскетбол. Как наш переводчик и гид, он был бодр, общи-
телен и всезнающ, являясь воплощением своей общины. Но
сегодня Джеймс был немногословен, задумчив и даже печа-
лен. Мы разговорились, и он поведал нам свою историю. Как
и всем страдающим ахроматопсией жителям острова, ему
было трудно жить и учиться – солнце буквально ослепляло
его, он не выходил на улицу, не обернув голову куском тем-
ной материи. Он не мог играть с другими детьми, плохо ви-
дел, а читать учебники мог, лишь приблизив страницу на три
дюйма к глазам. Но трудолюбие и любознательность сделали
свое. Джеймс рано научился читать и на всю жизнь полюбил
чтение, несмотря на недостаток зрения. Как Делида, он уехал
в Понпеи, чтобы учиться дальше (на Пингелапе есть только
начальная школа). Умный и честолюбивый, Джеймс продол-
жил образование в Гуамском университете, где учился пять
лет и получил степень по социологии. Он вернулся на Пин-
гелап, полный смелых и радужных идей: помочь землякам



 
 
 

более эффективно продавать свои товары, улучшить состо-
яние образования, здравоохранения и ухода за детьми. Он
намеревался электрифицировать остров, провести в каждый
дом водопровод, вселить в островитян новое политическое
сознание, пробудить в них гордость и человеческое досто-
инство, добиться гарантий полноценного образования для
всех, включая и больных ахроматопсией, чтобы они могли
избежать трудностей, которые пришлось преодолевать ему.

Но из этих планов ничего не вышло – Джеймс столкнул-
ся с невероятной инертностью и сопротивлением, равноду-
шием и нежеланием любых перемен. Постепенно он опустил
руки и перестал бороться. На Пингелапе он не мог найти ра-
боту, соответствующую его образованию и талантам, потому
что на острове с его натуральным хозяйством для него про-
сто не было работы. Здесь нужны были лишь санитар, чинов-
ник да пара учителей. Со своей университетской степенью,
новыми манерами и взглядами Джеймс словно перестал быть
членом маленького пингелапского мирка и оказался отще-
пенцем и изгоем.

У крыльца дома Эдвардсов мы обратили внимание на
пестрый домотканый коврик. Но теперь мы поняли, что та-
кие коврики лежат у дверей очень многих домов Пингелапа
– как хижин, крытых пальмовыми листьями, так и каменных
домов с рифлеными алюминиевыми кровлями. Техника пле-
тения ковриков не изменилась с незапамятных времен, объ-



 
 
 

яснил нам Джеймс; их по-прежнему изготовляли из волокон,
сделанных из пальмовых листьев, правда, вместо старинных
растительных красителей теперь используют краску, извле-
ченную из копировальной бумаги, которую по прямому на-
значению на острове почти не используют. Самой искусной
ткачихой на острове была женщина, страдавшая ахроматоп-
сией. Женщина научилась этому мастерству у своей матери,
которая тоже не различала цвета. Джеймс познакомил нас с
плетельщицей. Та занималась своим ремеслом в столь тем-
ной хижине, что мы, войдя туда с яркого света, едва могли
разглядеть интерьер. Кнут, напротив, сняв очки и козырек,
сказал, что в этом помещении он впервые после приезда на
остров чувствует себя комфортно. Привыкнув к полумраку,
мы увидели, что кусочки ткани отличались друг от друга яр-
костью, но этот контраст сразу исчез, стоило вынести коврик
на солнечный свет.

Кнут рассказал женщине, что совсем недавно его сестра
Бритт – просто чтобы доказать, что такое возможно – свя-
зала свитер из ниток шестнадцати цветов. Она разработа-
ла собственную систему вязания и, чтобы не путать клуб-
ки, пометила их номерами. Свитер был украшен красивым
орнаментом и фигурками из норвежских народных сказок,
но, поскольку рисунок был выполнен в тусклых коричневых
и фиолетовых тонах, то есть лишен цветовых контрастов,
он оставался практически невидимым для людей с нормаль-
ным цветовым зрением. Бритт, однако, видела рисунок со-



 
 
 

вершенно отчетливо, лучше, чем люди, не страдающие ахро-
матопсией. «Это мое секретное искусство, – шутила Бритт. –
Для того чтобы его видеть, надо страдать цветовой слепо-
той».

Во второй половине дня мы отправились в медицинский
пункт, чтобы осмотреть больных с ахроматопсией. В доме
собрались около сорока человек, приблизительно половина
всех страдавших цветовой слепотой. Мы разместились в са-
мой большой комнате – Боб со своим офтальмоскопом, лин-
зами и прибором для определения остроты зрения; я со мно-
жеством цветных ниток, рисунков, карандашей и стандарт-
ным набором для определения чувствительности к цвету.
У Кнута оказался с собой набор ахроматических карточек
Слоуна. Я никогда прежде их не видел, и Кнут объяснил мне
суть теста: «На каждую карточку нанесены последовательно-
сти серых квадратов, различающиеся лишь интенсивностью
тона – от светло-серого до почти черного. Посередине каж-
дого квадрата вырезано круглое отверстие. Если карточку
поместить на кусок цветной бумаги, то один из квадратов
своим оттенком серого будет соответствовать этому цвету».
С этими словами Кнут указал на оранжевое пятно посреди
умеренно серого фона одного из квадратов. «Таким, как я,
кажется, что внутреннее пятно и окружающий квадрат име-
ют одинаковую тональность серого».

Для человека с нормальным цветовым зрением подобное
соответствие не имеет абсолютно никакого смысла, потому



 
 
 

что ни один оттенок серого для него никогда не совпадет ни
с одним цветом. Однако эта задача очень проста для людей с
ахроматопсией, для которых все цвета – это всего лишь от-
тенки серого разной яркости и тональности. В идеале тест
надо проводить при стандартном освещении, но, поскольку
на острове нет электричества, Кнуту пришлось принять за
эталон свое восприятие, сравнивая ответы островитян с соб-
ственными. Почти в каждом случае ответы совпадали или
были очень близки.

Медицинский осмотр обычно проводят в приватной об-
становке, но здесь обследование превратилось в публичное
мероприятие. Десятки мальчишек и девчонок глазели в ок-
на или просто входили в комнату, придавая действу зрелищ-
ность и праздничность.

Боб решил проверить рефракцию у всех пришедших на
прием пациентов и внимательно осмотреть глазное дно – не
слишком простое дело при сильном нистагме. Конечно, Боб
не мог рассмотреть микроскопические палочки и колбочки
(или установить отсутствие последних) непосредственно, но
зато мог исключить иную патологию сетчатки с помощью
офтальмоскопа. Когда-то один из исследователей предполо-
жил, что маскун непременно сочетается с миопией (близору-
костью) высокой степени; Боб, однако, обнаружил, что неко-
торые ахроматопы действительно страдали близорукостью,
зато другие обладали вполне нормальной рефракцией. Кста-
ти, Кнут был дальнозорким. Мало того, Боб выявил, что та-



 
 
 

кая же доля жителей острова с нормальным цветовым зре-
нием тоже страдала выраженной близорукостью. Если речь
и шла здесь о наследственной миопии, то она, по мнению
Боба, была независима от цветовой слепоты23. Он добавил,
что, возможно, сведения о близорукости были преувеличены
прежними исследователями, так как они видели, как силь-
но жмурятся многие островитяне и приближают предметы к
глазам, чтобы лучше их рассмотреть. Такое поведение свой-
ственно близоруким людям, хотя на самом деле это были
больные ахроматопсией и не обязательно близорукие.

Я спрашивал людей с ахроматопсией, могут ли они судить
о цвете ниток или по меньшей мере сравнивать их друг с дру-
гом. Сравнения люди делали на основании яркости и оттенка
серого цвета, а не самого цвета: например, желтые и голубые
нитки попадали в одну группу с белыми, а насыщенно-крас-
ные и зеленые – с черными. Кроме того, я демонстрировал
островитянам псевдоизохроматические таблицы Ишихары,
на которых числа и буквы изображены посредством цветных
точек, различимых только по цвету, а не по яркости (эти таб-
лицы предназначены для диагностики парциальной цвето-
вой слепоты). Некоторые из таблиц Ишихары парадоксаль-
ным образом неразличимы для людей с нормальным цвето-
вым зрением, но ахроматопы без труда различают нанесен-
ные на них цифры и буквы, так как одинаковые по величине
точки едва заметно отличаются яркостью. Особенно это за-
интересовало подростков – они начали показывать таблицы



 
 
 

мне, спрашивая, вижу ли я изображение, и подбирая такие
числа, которых я, в отличие от детей, не видел.

Самым главным было присутствие Кнута на обследова-
нии, его рассказы о собственных переживаниях. Это помог-
ло сделать наши вопросы ненавязчивыми, избежать атмо-
сферы допроса, создать дружескую и товарищескую обста-
новку – мы все были заодно, мы были единомышленниками
и стремились к одной цели – разъяснить ситуацию и обод-
рить больных маскуном. Дело в том, что цветовая слепота
сама по себе не вызывает у местных жителей особой тре-
воги, но этой аномалии сопутствует масса предрассудков и
страхов. Люди боятся, что болезнь может прогрессировать
и привести к полной слепоте, что она сочетается с умствен-
ной отсталостью, безумием, эпилепсией или болезнями серд-
ца. Некоторые верили в то, что цветовая слепота возника-
ет из-за беспечности будущей матери во время беременно-
сти, другие думали, что цветовая слепота заразна. Люди ви-
дели и понимали, что цветовая слепота встречается преиму-
щественно в некоторых семьях, но не имели представления
ни о рецессивных генах, ни о наследственности. Мы с Бобом
изо всех сил старались объяснить островитянам, что мас-
кун не прогрессирует, он поражает только цветовое зрение,
и что с помощью простейших оптических приспособлений
– темных солнцезащитных очков или козырьков, уменьша-
ющих яркость освещения, и увеличительных стекол и моно-
куляров, позволяющих читать и хорошо видеть вдаль, – че-



 
 
 

ловек с маскуном может успешно окончить школу, хорошо
жить, путешествовать, работать так же, как и все остальные.
Но лучше всяких слов в нашей правоте людей убеждало од-
но только присутствие Кнута, который сам пользовался тем-
ными очками и увеличительным стеклом, что дало ему воз-
можность свободно и по собственному усмотрению распоря-
жаться своей жизнью.

Выйдя из медпункта, мы начали раздавать привезенные
с собой солнцезащитные очки и шапки с козырьками. Ре-
зультаты были самыми разнообразными и подчас неожидан-
ными. Одна молодая мама с плачущим и сильно щурящим-
ся ребенком на руках взяла у нас пару крошечных детских
очков и надела их на личико малыша. Ребенок успокоил-
ся, в его поведении возникла разительная перемена. Он пе-
рестал щуриться, широко открыл глаза и принялся с любо-
пытством смотреть по сторонам. Зато старуха, самая старая
больная с ахроматопсией на острове, возмущенно отказалась
от предложенных очков, сказав, что прожила без них восемь-
десят лет и не собирается надевать их на посмешище сосе-
дям и внукам. Однако многим другим взрослым и подрост-
кам с ахроматопсией очки понравились. Они морщили носы
от непривычной тяжести очков, но было видно, что яркий
свет перестал донимать их с прежней силой.

Говорят, что когда Витгенштейн к кому-нибудь приез-
жал, он мог оказаться либо самым покладистым, либо самым



 
 
 

трудным гостем. В первый день он ел с большим аппетитом
и удовольствием все, что хозяйка подавала на стол, но все
остальное время при каждом приеме пищи он требовал, что-
бы ему подавали то же самое. Многим подобное поведение
кажется странным и даже патологическим, но не мне – я об-
ладаю теми же наклонностями и считаю такое предпочтение
совершенно нормальным. В самом деле, предпочитая одно-
образное питание, я, в отличие от Кнута и Боба, просто на-
слаждался неизменной пищей Пингелапа. Наш завтрак, ко-
торый, впрочем, затем повторялся в виде обеда и ужина, со-
стоял из таро, бананов, плодов пандана, хлебного дерева, ям-
са и тунца, за чем следовали папайя и кокосовые орехи с их
вкусным молочком. Я обожаю рыбу и бананы, и такая диета
пришлась мне по вкусу.

Однако все мы единодушно восстали против «Спама», ко-
торый подавали три раза в день – к завтраку, обеду и ужи-
ну. Я недоумевал, почему островитяне так привязаны к этой
дряни, имея возможность придерживаться здоровой, пита-
тельной и вкусной диеты? Особенно поражает тот факт, что
островитяне с трудом могут позволить себе эту «роскошь»,
потому что им и без того не хватает денег, которые они могут
выручить лишь вывозом на Понпеи копры, ковриков и пан-
дановых плодов. Я вспомнил беседу с толстым консервным
королем в самолете, а теперь, на Пингелапе, смог воочию
убедиться в силе этого поистине болезненного пристрастия.
Как получилось, что не только на Пингелапе, но и на других



 
 
 

островах Тихого океана люди стали прожорливыми жертва-
ми этой гадости, несмотря на ее вред и дороговизну? Оказы-
вается, я был не первым, кто заинтересовался этой загадкой.
Позднее, когда я прочитал книгу Поля Теро «Счастливые
острова Океании», я узнал о его гипотезе, касающейся нар-
котической зависимости местного населения от «Спама»:

«Моя теория заключается в том, что каннибализм, к кото-
рому прежде было склонно население Океании, нашел свою
отдушину в пристрастии к «Спаму», потому что эти консер-
вы напоминают близкий к вкусу свинины вкус человечины.
«Длинные свиньи» – так называли в Меланезии «отварен-
ных» людей. Фактом является то, что людоеды Тихого оке-
ана эволюционировали, или, может быть, деградировали до
пожирателей «Спама». Если же у них нет под рукой этой па-
кости, то они с удовольствием едят солонину, вероятно из-
за присущего ей привкуса мертвечины».

Кстати, насколько мне известно, на Пингелапе не было
традиции людоедства24.

Не знаю, является ли пристрастие к «Спаму» сублимаци-
ей каннибализма, как думает Теро, но для всех нас стала
большим облегчением поездка на плантацию таро – главно-
го источника пищи островитян. Плантация занимает десять
акров болотистой почвы в середине острова. Пингелапцы го-
ворят о таро с благоговейным почтением, и каждый из них по
очереди работает на этой плантации, принадлежащей общи-



 
 
 

не. Земля тщательно очищена от мусора и перекопана вруч-
ную. После такой вспашки в землю сажают побеги длиной
около восемнадцати дюймов. Побеги растут с изумительной
быстротой и скоро достигают в высоту десяти и более футов.
Крона образует балдахин из широких треугольных листьев.
Уход за плантацией осуществляют, по традиции, женщины,
работающие здесь босиком в грязи, доходящей до щиколо-
ток. Женщины облагораживают почву и собирают урожай.
Тень, которую отбрасывают большие листья, делает эту ро-
щу излюбленным местом встреч, особенно для людей с мас-
куном.

На плантации растут таро дюжины разных сортов, а их
большие, богатые крахмалом клубни различаются по вкусу –
от горького до сладкого. Корни можно есть сырыми, а мож-
но высушивать и хранить про запас. Таро – это главная сель-
скохозяйственная культура Пингелапа, и в памяти народа до
сих пор сохраняется рассказ о том, что во время тайфуна
Ленгкиеки плантация была залита соленой водой и погибла,
отчего великое множество людей умерло голодной смертью.

Когда мы уходили с плантации, к нам подошел – не слиш-
ком уверенной походкой, но полный решимости – какой-то
старик и спросил, не может ли Боб дать ему совет. Старик
очень боялся, что ослепнет. У старика были мутные зрачки,
и Боб, осмотрев его позже в медпункте с помощью офталь-
москопа, поставил диагноз – катаракта, но не нашел другой
патологии. Боб сказал старику, что ему должна помочь опе-



 
 
 

рация, которую можно сделать в Понпеи, после чего зрение
скорее всего снова станет хорошим. Старик широко улыб-
нулся и обнял Боба. Когда Боб попросил Делиду, которая
согласовывала сроки визитов медсестры на Пингелап, вне-
сти имя старика в список нуждающихся в глазной операции,
Делида заметила, что старику крупно повезло, что он встре-
тил нас. Если бы он к нам не подошел, сказала Делида, то
наверняка ему дали бы окончательно ослепнуть. Медицин-
ские услуги на Пингелапе недостаточно доступны: приори-
тетом пользуются больные, требующие неотложной помощи.
Катаракта (как и ахроматопсия) не считается приоритетным
заболеванием, а операцию по удалению катаракты вообще
считают слишком дорогим вмешательством. Старик, конеч-
но, получит необходимое лечение, но это будет исключени-
ем из правила.

На Пингелапе я насчитал пять церквей; все они конгрега-
циональные. Такое количество церквей в одном месте я не
видел с посещения меннонитской общины в провинции Аль-
берта. Здесь, как и там, в церковь ходят почти все. Если же
люди не ходят в церковь, то поют церковные гимны и посе-
щают воскресную школу.

Духовное вторжение на остров всерьез началось в середи-
не девятнадцатого века, и к восьмидесятым годам того же
столетия все население было обращено в христианство. Но
даже теперь, после того как сменились пять поколений и жи-



 
 
 

тели Пингелапа всей душой прикипели к христианству, они
все же сохранили благоговение и ностальгию по старой ре-
лигии, которая укоренилась в душах, почве и растительно-
сти, истории и географии острова. Идя по лесу, мы вдруг
услышали пение, оно было таким чистым и неземным, что у
меня снова, в который раз, возникло ощущение, что я нахо-
жусь в зачарованном месте, в каком-то ином мире, на остро-
ве духов. Продравшись сквозь густой подлесок, мы вышли
на небольшую поляну, где увидели дюжину детишек, певших
вместе с учителем церковный гимн под утренним солнцем.
Или они пели гимн утреннему солнцу? Слова относились к
христианству, но вся обстановка, все чувства были пропи-
таны здешней мифологией и язычеством. Гуляя по остро-
ву, мы часто слышали обрывки песнопений, обычно даже не
видя певцов, – то были бестелесные хоры и голоса. Они ка-
зались невинными, почти ангельскими, но, прислушавшись,
мы могли уловить в них какую-то двусмысленную, дразня-
щую ноту. Если сначала я, слыша эти песнопения, думал об
Ариэле, то потом мне в голову пришла мысль о Калибане, и
каждый раз, заслышав поющие голоса, которые словно гал-
люцинация заполняли атмосферу Пингелапа, я всякий раз
вспоминал об острове Просперо:

Ты не пугайся, остров полон звуков —
И шелеста, и шепота, и пенья;
Они приятны, нет от них вреда.



 
 
 

Когда антрополог Джейн Херд в 1968–69 годах работала
на Понпеи среди пингелапцев, старый нанмварки был еще в
состоянии познакомить ее с огромной эпической поэмой, це-
лой устной историей острова. Но со смертью старого короля
умерла и большая часть этого знания и памяти25. Нынешний
король может передать дух и аромат старых мифов, переска-
зать их содержание, но он не обладает тем детальным их зна-
нием, каким обладал его дед. Тем не менее, будучи школь-
ным учителем, король не жалеет сил для того, чтобы вну-
шить детям уважение к их наследию и дохристианской куль-
туре, которая когда-то процветала на острове. Король с пе-
чалью говорит о прежних днях Пингелапа, когда все знали,
кто они, откуда пришли и как образовался их остров. Миф
гласит, что некогда Пингелап был единым островом, и гос-
подствовал на нем единый бог – Исопау (Исоахпаху). Когда с
отдаленных островов явился чужой бог и расколол Пингелап
надвое, Исопау прогнал чужака прочь, и третий остров обра-
зовался из пригоршни песка, который Исопау бросил вслед
бежавшему врагу.

Мы были поражены разнообразными верованиями, ко-
торые тем не менее мирно уживаются в сознании жителей
Пингелапа. Мифическая история острова сосуществует с его
светской историей; на маскун одновременно смотрят как на
мистическое явление (наказание, постигающее грешников и
отступников) и как на обычную наследственную болезнь, пе-
редающуюся из поколения в поколение и не имеющую ника-



 
 
 

кого отношения к морали и нравственности. По традиции,
возникновение этой болезни связывают с именами короля
Окономвауна, правившего с 1822 по 1870 год, и его жены
Докас. Из их шестерых детей двое страдали ахроматопсией.
Объясняющий это миф был записан Айрин Момени Хасселс
и Ньютоном Мортоном, генетиками из Гавайского универ-
ситета, работавшими на Пингелапе (вместе с Джейн Херд) в
шестидесятые годы:

«Бог Исоахпаху влюбился в Докас и велел Окономвауну
взять ее в жены. Время от времени Исоахпаху принимал об-
лик Окономвауна и входил к Докас, став отцом больных де-
тей, в то время как от самого Окономвауна у Докас рожда-
лись нормальные дети. Исоахпаху любил и других женщин
Пингелапа, и у них тоже рождались страдающие маскуном
дети. Доказательством служит тот факт, что люди с ахрома-
топсией избегают яркого света, но зато хорошо видят в тем-
ноте, как их божественный предок».

Были и другие, не менее изобретательные мифы о маску-
не; например, маскун мог поразить ребенка, если беремен-
ная им мать появлялась на берегу океана в полуденные часы.
Свет солнца ослеплял ребенка в ее утробе. Другая легенда
гласит, что люди с маскуном происходят от одного из потом-
ков короля Мвахуэле, пережившего тайфун Ленгкиеки. Этот
потомок по имени Инек выучился на христианского священ-
ника у миссионера мистера Доуна и был назначен последним
на службу в Чууке, как пишут Хасселс и Мортон. Но Инек



 
 
 

отказался ехать на Чуук, сославшись на то, что у него остает-
ся большая семья на Пингелапе. Мистер Доун «сильно раз-
гневался и проклял Инека, наслав на него маскун».

На острове также бытует идея о том, что маскун был зане-
сен на Пингелап извне. Нанмварки говорил в этой связи, что
многих пингелапцев заставляли работать на немецких раз-
работках фосфатов на острове Науру, а когда эти люди вер-
нулись, у них стали рождаться больные маскуном дети. Миф
о заразительности маскуна (как и в случае многих других бо-
лезней), связанный с появлением на острове белого челове-
ка, получил дополнительное подтверждение в связи с нашим
приездом. На Пингелапе впервые увидели больного ахрома-
топсией, прибывшего издалека, а не местного, и это подтвер-
дило самые мрачные подозрения островитян. Через два дня
после нашего приезда новый, пересмотренный миф уже уко-
ренился на острове: ахроматопсией страдали белые китобои,
появившиеся на Пингелапе в начале прошлого века. Кито-
бои были выходцами с далекого Севера и болели маскуном.
Они насиловали и совращали местных женщин, и те в ре-
зультате родили детей с ахроматопсией. Так была занесена
на остров эта болезнь – проклятье белого человека. Таким
образом, пингелапцы с маскуном были отчасти норвежцами,
потомками таких людей, как Кнут. Последний был потрясен
быстротой, с которой возник этот отнюдь не шуточный миф,
объявивший виновником маскуна самого Кнута и его народ.



 
 
 

В последний вечер нашего пребывания на Пингелапе мы
стали свидетелями невероятно красивого заката: алый от-
свет, переливающийся желтыми и зеленоватыми тонами,
заполнил полнеба. Даже Кнут воскликнул: «Невероятно!»
и сказал, что никогда прежде не видел таких закатов. Спу-
стившись к морю, мы заметили десятки людей, почти пол-
ностью погруженных в воду. Это происходит каждый вечер,
сказал нам Джеймс. Люди таким способом хотят хоть немно-
го отдохнуть от невыносимой жары. Оглядевшись, мы уви-
дели множество других людей – они стояли, сидели и лежа-
ли, собравшись небольшими группами, и о чем-то говорили.
Это был час прохлады, час отдохновения и общения.

Когда стемнело, Кнут и страдающие ахроматопсией ост-
ровитяне получили возможность легче передвигаться по
острову. На Пингелапе все знают, что люди, болеющие мас-
куном, лучше чувствуют себя в сумеречное время суток – на
закате, восходе солнца и при лунном свете. По этой причине
ахроматопы на Пингелапе часто занимаются ночной рыбной
ловлей, в которой достигли невероятного искусства; кажет-
ся, что они видят стаи рыб под водой, улавливая на плавни-
ках отблеск лунного света так же, как люди с нормальным
зрением, а может быть, и лучше26.

Наша последняя ночь на Пингелапе идеально подходила
для такой рыбалки. Я надеялся, что мы сможем выйти в море
на выдолбленном каноэ с противовесом, какие мы уже виде-
ли на острове, но вместо этого нам предложили прокатить-



 
 
 

ся на небольшой лодке с подвесным мотором. Стояла теп-
лая безветренная погода. Легкий бриз с моря приятно обве-
вал лицо прохладой. Когда мы вошли в глубокие воды, бере-
говая линия исчезла из вида, и мы оказались в бескрайнем
просторе темного океана и неба, освещенных лишь звездами
и широкой полосой Млечного Пути.

Наш кормчий превосходно знал все звезды и созвездия,
чувствуя себя на небе как дома. Сравниться с ним в эруди-
ции мог только Кнут, и они шепотом обменивались своими
знаниями – Кнут научными астрономическими, а кормчий
– практическими, сродни тому знанию, которое позволило
древним микронезийцам и полинезийцам тысячу лет назад
преодолеть немыслимые пространства Тихого океана. Они
ориентировались лишь по звездам в этом исполинском путе-
шествии, сравнимом с космическим перелетом, в конце ко-
торого сумели отыскать свою новую родину – разбросанные
по океану острова, расстояния между которыми можно срав-
нить с расстояниями между планетами.

В восемь часов взошла луна, почти полная и такая яр-
кая, что, казалось, она затмила собой звезды. Мы слышали
всплеск выпрыгивавших из воды дюжин рыб, которые затем
тяжело падали в воду.

Воды Тихого океана буквально кишат простейшими.
Noctiluca, биолюминесцентное существо, способно генери-
ровать свет, как светлячки. Кнут первым из нас увидел это
свечение, которое особенно хорошо заметно в волнах. Когда



 
 
 

рыбы выпрыгивают из воды, они поднимают рябь, оставляя
за собой светящийся след. То же самое происходит, когда
они снова падают в воду27.

В старые времена рыбу по ночам ловили при свете факе-
лов, но теперь для этой цели используют электрические фо-
нари. Их свет ослепляет рыбу и одновременно позволяет ее
находить. Когда луч света выхватывал из темноты эти кра-
сивые создания, я вспоминал, как будучи ребенком, видел
в лондонском небе немецкие самолеты, за которыми охоти-
лись лучи прожекторов. Мы же таким способом преследова-
ли рыбу: шли за ней неотступно, то и дело сворачивая с пря-
мого курса, пока не удалось подойти к ней достаточно близ-
ко. В этот момент рыбак забросил сеть, подставив ее так, что-
бы рыба, падая после прыжка, туда свалилась. Рыбу склады-
вали на дно лодки, и она трепыхалась до тех пор, пока ее не
оглушали (правда, одна рыбина сумела выпрыгнуть за борт,
прежде чем рыбаки успели ее оглушить). Она вызвала у нас
такое восхищение, что никто не попытался снова ее поймать.

За час мы наловили немало рыбы, и теперь настало вре-
мя охоты на глубоководных рыб. С нами в лодке находились
два подростка, один из которых страдал ахроматопсией. Те-
перь настал их черед. Они надели акваланги, маски и ласты
и перепрыгнули через борт, погрузившись в морские воды,
взяв ружья для подводной охоты и фонари. Мы видели их
в двухстах ярдах от лодки. Они сами выглядели как светя-
щиеся рыбы. Их путь в воде был отмечен фосфоресцирую-



 
 
 

щим следом. Через десять минут они вернулись, нагружен-
ные пойманной рыбой, и забрались в лодку. Черное подвод-
ное снаряжение влажно поблескивало в лунном свете.

Долгий неторопливый путь домой прошел мирно и безмя-
тежно. Мы лежали на дне лодки, а рыбаки о чем-то тихо пе-
реговаривались. Рыбы они наловили больше чем достаточ-
но. На берегу сейчас зажгут костры, и мы примем участие в
грандиозном пиршестве, прежде чем завтра утром на само-
лете покинем Пингелап и вернемся на Понпеи. Мы подплы-
ли к берегу, вышли из лодки и потащили ее за собой по пес-
ку. Пляж стал шире из-за отлива, мокрый песок был полон
фосфоресцирующих организмов, и мы, идя по нему, остав-
ляли светящиеся следы.



 
 
 

 
Понпеи

 
В тридцатые годы девятнадцатого века, когда Дарвин на

корабле «Бигль» исследовал Галапагосские острова и Таити,
а молодой Мелвилл грезил Южными морями, ирландский
моряк Джон О’Коннелл, потерпев кораблекрушение, застрял
на высоком вулканическом острове Понпеи. Обстоятельства
его появления на острове неясны. Сам он утверждал, что
крушение он потерпел на судне «Джон Буль» у острова Удо-
вольствия, расположенного в восьмистах милях от Понпеи, а
затем, что просто невероятно, переплыл за четыре дня в от-
крытой лодке расстояние между этими островами. По при-
бытии, писал в своих мемуарах О’Коннелл, он и его спутни-
ки были захвачены в плен людоедами и едва не были съеде-
ны, но спаслись, сумев отвлечь туземцев зажигательной ир-
ландской джигой. Но его приключения на этом не закончи-
лись: одна понпейская девушка уговорила его согласиться на
татуировку, а потом выяснилось, что она была дочерью мест-
ного вождя. О’Коннелл женился на ней и сам стал вождем28.

Независимо от преувеличений (моряки склонны расска-
зывать небылицы, а некоторые ученые вообще считают его
мифотворцем), рассказы О’Коннелла изобличают в нем лю-
бопытного и добросовестного наблюдателя 29. Он был пер-
вым европейцем, назвавшим остров Понпеи, или Понапе,



 
 
 

его туземным именем (сам О’Коннелл так писал это назва-
ние: Бонаби), также он первым точно и достоверно описал
многие понпейские обычаи и ритуалы. Кроме того, он стал
первым составителем словаря понпейского языка и первым
белым человеком, увидевшим руины Нан-Мадола, остатки
монументальной культуры, существовавшей на острове ты-
сячу лет назад, в мифическую эпоху кейлаху айо — «другой
стороны вчерашнего дня».

Его исследование Нан-Мадола явилось кульминацией и
вершиной его понпейских приключений; О’Коннелл описал
«величественные руины» в мельчайших деталях – их немыс-
лимую, страшную заброшенность и табуированную недо-
ступность. Их размеры, их жуткая немота испугали его, и в
какой-то момент, ошеломленный их потусторонней отчуж-
денностью, он внезапно испытал приступ ностальгии. О’Кон-
нелл не упоминает о других мегалитических культурах, ко-
торыми буквально нашпигована Микронезия, да, возможно,
он и не знал об их существовании – о камнях Тага на Тиниа-
не, древних террасах Палау, пятитонных глыбах Бабелдаоба
с высеченными на них ликами, похожими на лики острова
Пасхи. Но он понял то, чего не смогли понять ни Кук, ни
Бугенвиль, ни один из великих мореплавателей той эпохи –
он понял, что эти первобытные океанические острова с их
на первый взгляд примитивной пальмовой культурой были
некогда местом монументальных цивилизаций.

В Нан-Мадол мы отправились на следующий день после



 
 
 

прибытия на Понпеи. Легче всего до руин было добраться
на лодке. Не зная, с чем придется столкнуться, мы захватили
самое разнообразное снаряжение: штормовые костюмы, ак-
валанги и солнцезащитные приспособления. Медленно дви-
гаясь по воде в лодке с мощным подвесным мотором, мы вы-
брались из гавани у Колонии и миновали мангровые боло-
та, окаймлявшие остров; в бинокль я успел заметить вися-
щие в воздухе корни, и Робин, наш лодочник, сказал, что в
корнях ползают мангровые крабы, считающиеся у местных
жителей деликатесом. Выйдя в открытое море, мы набрали
скорость, и лодка полетела вперед, оставляя за собой вол-
ну, которая, словно огромная стремительная, сверкающая на
солнце коса, понеслась к берегу за нашей кормой. Нас охва-
тило чувство восторга, когда мы мчались по морю, едва ка-
саясь его поверхности, словно на гигантских водных лыжах.
Боб, большой знаток и любитель катамаранов и виндсерфин-
га, как зачарованный смотрел на каноэ, плывшие под пест-
рыми парусами. Наличие противовеса делало эти лодки аб-
солютно устойчивыми при любой волне.

– На таком проа, – сказал Боб, – можно пересечь океан.
Через полчаса погода резко изменилась. Мы увидели, как

в небе, по направлению к нам, стремительно пронеслось по-
хожее на гигантскую воронку облако. Через несколько се-
кунд показалось еще одно, и очень скоро мы оказались в
непроницаемом тумане, а нас стало немилосердно швырять
из стороны в сторону. Боб, сохраняя невероятное самооб-



 
 
 

ладание, сумел сделать несколько снимков облака, прежде
чем оно нас поглотило. Видимость сократилась до несколь-
ких ярдов, и мы перестали понимать, где находимся. Затем,
опять абсолютно внезапно, мы выпрыгнули из облака. Ветер
прекратился, но зато с неба стеной хлынул тропический ли-
вень. Как ни абсурдно это звучит, но мы достали ярко-крас-
ные зонтики, которыми нас снабдили в отеле, и раскрыли их
над головами. Теперь мы выглядели не как герои, бросив-
шие вызов шторму, а как отдыхающие на пикнике с карти-
ны Сера. Несмотря на то что дождь продолжал лить с преж-
ней силой, на небе появилось солнце, и между ним и морем
вспыхнула яркая радуга. Кнут видел ее как сияющую дугу,
протянувшуюся над морем, и начал рассказывать нам о дру-
гих виденных им радугах: двойной радуге, перевернутой ра-
дуге и даже о круговой радуге. Слушая его, мы не в первый
уже раз убеждались в том, что хотя в некоторых отношениях
его мир был обеднен, в других он был таким же богатым и
разнообразным, как наш.

На планете нет ничего, напоминающего Нан-Мадол –
древнюю мегалитическую постройку из сотни искусствен-
ных островов, соединенных бесчисленными каналами. Ко-
гда мы приблизились – очень медленно, потому что каналы
мелкие и очень узкие, – то увидели детали конструкции стен:
огромные шестигранные черные базальтовые брусья, кото-
рые были так искусно пригнаны друг к другу, что смогли вы-
держать натиск моря и бурь, противостоя разрушительному



 
 
 

действию времени. Мы бесшумно скользили по воде между
островками до тех пор, пока не пристали к острову-крепости
Нан-Доувасу, на котором сохранились исполинские базаль-
товые стены высотой двадцать пять футов, окружавшие по-
гребальный склеп и множество небольших помещений для
молитв и медитации.

Засидевшись в лодке, мы с удовольствием выбрались из
нее и в молчании остановились под стеной, только теперь
осознав, как велики были призматические блоки, из которых
она была сложена,  – каждый весил не меньше нескольких
тонн. Удивительно, как могли их добыть, доставить из Со-
кехса, отдаленной части Понпеи, где находилась гора, состо-
явшая из таких базальтовых шестигранников, и точно при-
гнать друг к другу, сложив эти стены. Ощущение мощи и
значимости было очень сильным – мы чувствовали себя ни-
чтожными и подавленными, стоя возле этой стены. Но кроме
того, было ощущение безумия, пустой мегаломании, всегда
идущей рука об руку с монументальностью – «необузданной
громадностью древних представлений о величии» – и требу-
ющей непомерной жестокости и страданий. Это сказал нам
лодочник Робин. Он поведал нам о злобных правителях ди-
настии Сауделеров, которые завоевали Понпеи и правили в
Нан-Мадоле много столетий, требуя непосильной дани в ви-
де пищи и подневольного труда. Когда смотришь на стены,
зная все это, они приобретают совсем иной, страшный смысл
– между камнями, кажется, проступает кровь и боль поко-



 
 
 

лений. Но тем не менее, как в египетских пирамидах и рим-
ском Колизее, в них есть что-то благородное.

За пределами Микронезии Нан-Мадол до сих пор практи-
чески никому не известен, как и в те времена, когда на него
случайно наткнулся О’Коннелл сто шестьдесят лет назад. В
начале двадцатого века эти стены исследовали немецкие ар-
хеологи, но только в последние десятилетия начались насто-
ящие научные исследования. С помощью радиоуглеродного
метода было установлено, что люди жили здесь уже за двести
лет до новой эры. Сами жители Понпеи, разумеется, всегда
знали о Нан-Мадоле. Это знание содержится в мифах и уст-
ных преданиях, но из-за множества запретов и страха перед
этим священным местом люди стараются не подходить близ-
ко к этой монументальной постройке. Ходят легенды о том,
что те, кто посмеет приблизиться к стенам, преждевремен-
но умирают, так как своим появлением наносят оскорбление
духам этого места.

Нас охватили поистине непередаваемые ощущения, когда
Робин принялся в подробностях описывать этот мертвый го-
род – я почувствовал его дыхание, мне показалось, что го-
род оживает. Здесь была стоянка древних каноэ, сказал Ро-
бин, жестом показав это место. Тут лежит огромный камень,
о который беременные женщины терлись животами, чтобы
облегчить будущие роды. Там – он указал на остров Идехд –
ежегодно проводили церемонию искупления. Кульминацией
церемонии было принесение черепахи в жертву Нан-Самво-



 
 
 

лю – морскому угрю, бывшему посредником в общении лю-
дей с их богом. В той стороне, на Пейкапве, находится маги-
ческий пруд, глядя в который, правители Сауделеры могли
видеть все, что происходило на Понпеи; а там, великий ге-
рой Исохкелекель, который в конце концов победил жесто-
ких Сауделеров, увидел в пруду собственное отражение и,
потрясенный своим старым безобразным лицом, бросился в
воду и утопился (легенда о Нарциссе наоборот!).

Нан-Мадол кажется зловещим и сверхъестественным из-
за своей немоты и пустоты. Никто не знает, когда и поче-
му население его покинуло. Рухнула ли бюрократия под соб-
ственной тяжестью? Положил ли Исохкелекель конец старо-
му порядку? Вымерло ли население от болезни, мора, кли-
матических изменений или голода? Поднялось ли море и по-
глотило острова? (Теперь многие острова действительно на-
ходятся под водой.) Может быть, какое-то суеверие или древ-
нее проклятие посеяло в народе панику, и он бежал от своих
прежних богов? Когда О’Коннелл сто шестьдесят лет назад
осматривал это место, оно пустовало уже не менее ста лет.
Ощущение прикосновения к тайне падений и взлетов куль-
тур и цивилизаций, непредсказуемые повороты их судеб за-
ставили нас задуматься о бренности всего сущего и притих-
нуть, когда мы собрались в обратный путь30.

Он оказался трудным и даже пугающим, так как было уже
темно. Снова пошел дождь, но теперь косой, так как подул
сильный ветер. Через несколько минут мы промокли до нит-



 
 
 

ки и дрожали от пронизывающего холода. Плотный промозг-
лый туман окутал нас, пока мы в черепашьем темпе продви-
гались вперед, опасаясь в любую минуту напороться на риф.
После часа пребывания в этом густом, как суп, ослепляю-
щем тумане у нас сильно обострились все чувства, но пер-
вым новый звук уловил Кнут – он услышал барабанный бой,
который становился все громче, по мере того как мы, едва ли
не на ощупь, приближались к берегу. Острота слуха у Кнута
поистине замечательна. Он сам говорит, что это компенса-
ция недостатка зрения. Кнут услышал барабанный бой, ко-
гда мы находились на расстоянии полумили от берега – рань-
ше, чем Робин, который ждал появления этого звука и по-
стоянно прислушивался.

Красивый сложный ритмичный звук барабанов, как мы
увидели, производили три человека, пивших сакау, устроив-
шись на большом камне у пристани. Мы увидели это, когда
выходили на берег. Мне всегда было интересно увидеть и по-
пробовать сакау. Особенно это желание усилилось после то-
го, как Робин на обратном пути расхвалил нам достоинства
этого напитка. Он пил сакау каждый вечер, после чего успо-
каивался и без сновидений спал до утра (по-другому он про-
сто не мог заснуть). В тот вечер Робин пришел к нам в го-
стиницу вместе с женой и принес бутылку желеобразной се-
роватой жидкости, которая показалась мне похожей на ста-
рое машинное масло. Я опасливо понюхал ее – она пахла от-
части лакрицей, отчасти анисом, а на вкус оказалась очень



 
 
 

странной – может быть, потому, что нам пришлось пить ее из
стеклянных стаканов. Сакау положено пить из скорлупы ко-
косовых орехов с соблюдением определенных правил. Мне
еще больше захотелось попробовать этот напиток во время
традиционной церемонии.

Понпеи стал одним из первых населенных людьми Ка-
ролинских островов. Нан-Мадол стал обитаемым намного
раньше, чем любой из близлежащих атоллов, да и теперь этот
остров с его высокими горами и безопасными террасами слу-
жит – во время природных катаклизмов – убежищем для жи-
телей более мелких островков. Атоллы очень малы и хрупки
и поэтому легко становятся беззащитными жертвами тайфу-
нов, засухи и голода. Например, Оролук, который когда-то,
если верить легендам, был цветущим атоллом до тех пор,
пока его едва не смыл в море тайфун. Сейчас площадь это-
го атолла не превышает трех-пяти квадратных миль31. Бо-
лее того, все эти острова с их ограниченными ресурсами и
малыми размерами рано или поздно сталкиваются с маль-
тузианской проблемой перенаселения, которое привело бы
к катастрофе, если бы не возможность эмиграции. По все-
му Тихому океану, как заметил уже О’Коннелл, островитяне
часто бывают вынуждены эмигрировать. Они снаряжают ка-
ноэ, как делали их предки на протяжении столетий, и пуска-
ются в путь, не зная, что найдут и куда приведет их судьба.
Однако они всегда надеются найти новый остров, на котором
удастся поселиться32.



 
 
 

Правда, население атоллов – сателлитов Понпеи – может
в подобных ситуациях найти убежище в «метрополии». Так,
в Колонии, столице Понпеи, возникли анклавы беженцев с
других островов – Сапвуахфика, Мвоакила, Оролука и да-
же атолла Мортлок, которые принадлежат другому штату –
Чууку. На Понпеи есть и два анклава беженцев с Пингела-
па – один в провинции Сокехс, другой в Колонии. Первый
анклав возник после опустошительного тайфуна 1905 года,
а затем увеличился в результате последующей эмиграции. В
пятидесятые годы была еще одна волна эмиграции с Пинге-
лапа, на этот раз вызванная значительным перенаселением.
Новый анклав был образован шестьюстами пингелапцами в
горной долине Манд. Теперь в этой деревне живут две тыся-
чи человек – втрое больше, чем на самом Пингелапе.

Манд изолирован от остальной территории Понпеи гео-
графически, но в еще большей степени этнически и куль-
турно. В течение сорока лет, прошедших после переселения,
пришельцы и их потомки избегали всяческих контактов, а
тем более браков, с чужаками. В результате возник, так ска-
зать, остров на острове, население которого столь же одно-
родно этнически и культурно, как и на Пингелапе, причем
маскун здесь распространен еще больше.

Дорога к долине Манд очень трудна – нам пришлось ехать
туда на джипе, причем машина часто двигалась со скоростью
пешехода, и дорога заняла больше двух часов. В предместьях
Колонии мы еще видели дома и бары сакау, крытые листья-



 
 
 

ми, но, по мере подъема в гору, все признаки человеческо-
го жилья исчезли. Грунтовая дорога, проходимая только для
пешеходов и джипов, ответвилась от главной дороги и кру-
то забрала в гору, непосредственно к пингелапской деревне.
На высоте температура воздуха упала, а влажность умень-
шилась, это было настоящее блаженство после изнуряющей
жары низины.
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