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Аннотация
Это история о женщине, мимо которой не мог пройти

ни один мужчина, не остановившись или оглянувшись, а
узнав ее – не влюбиться. Она была красавица, умница и
прекрасно пела. Ликой Мизиновой были увлечены Шаляпин,
Левитан, Мамонтов, модный когда-то писатель Потапенко. Она
же ждала решительного слова лишь от одного человека – Антона
Чехова, который десять лет говорил ей о своем чувстве. Но
муза великого писателя стала женой талантливого режиссера
Александра Санина – постановщика русских опер на лучших
сценах мира, сподвижника Станиславского. Им суждена была
долгая счастливая жизнь.
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Дама укатила в Париж
 

Прозрачным августовским днем, в последнее воскресенье
перед Успением, покончил с собой мелкопоместный дворя-
нин Арсений Петрович Б., выстрелив себе в грудь из револь-
вера.

Коленька, мальчик десяти лет, каких-нибудь полчаса по-
глазев за тем, как девки под наблюдением повара колдовали
над вареньем из боровинки и груш, побежал к конюшне по-
смотреть на отцовского «киргиза» Ворона, которого очень
любил. Конь, игриво заржав, наклонил голову и стал нежно
покусывать мальчишку за плечо. Арсений Петрович был до-
ма, и Коленька пошел его искать. Первым делом заглянул в
кабинет. Отец сидел в кресле у письменного стола, уткнув-
шись рыжей головой в кованый чернильный прибор.

– Ты что, спишь, папа? – спросил мальчик вполголоса.
Не услышав ответа, Коленька подбежал к отцу, взял его

за голову и осторожно откинул ее, пытаясь заглянуть в глаза.
Глаза были закрыты. И тут он увидел небольшое пятно крови



 
 
 

у него на груди, а в правой руке, лежащей на коленях, – ре-
вольвер. Коленька, забившись в ознобе, вынул оружие из от-
цовской руки, совсем не державшей его, и поискал глазами,
куда бы его деть. Ему вдруг показалось: если этот мерзкий
револьвер убрать подальше, отец откроет глаза и, как часто
это бывало, предложит ему покататься на Вороне. Надежно-
го места в кабинете не нашлось. Кроме письменного стола,
кресла да полки с книгами, здесь ничего не было. Тогда Ко-
ленька, шатаясь от непонятного шума в голове и дрожи во
всем теле, вышел из кабинета и направился к колодцу возле
людской. В глубине его раздался всплеск, а Коленька упал в
глубоком обмороке… Его нашла одна из девок, вышедшая
из людской по воду. Стала кричать, и подбежавший садовник
вылил на мальчишку полведра колодезной воды. Три дня он
пролежал в жару, а когда пришел в себя, то еще больше ме-
сяца никого не узнавал.

Поначалу исправник со следователем решили, что Арсе-
ния Петровича убили. Правда, возле него нашли записку, но
нацарапана она была неверной рукой, так что почерка было
не опознать. «Наташенька, я виноват перед тобой. Деньги ты
знаешь где, а то я бы их все равно проиграл. Береги детей».
Кроме того, Арсению Петровичу и стреляться-то было ни к
чему: говорили, будто в Москве он выиграл в карты едва ли
не 100 тысяч рублей. И записка подтверждала эти слухи.

Пока шло следствие, Арсения Петровича похоронили по
православному чину, с отпеванием в церкви и службой на



 
 
 

родовом кладбище. А потом следователь закрыл дело об
убийстве, потому что ему принесли последнее письмо Арсе-
ния Петровича к одной местной даме, укатившей в Париж
еще за неделю до этого происшествия.

Следователь, прочитав письмо, решил закрыть дело об
убийстве, потому что стало ясно – Арсений Петрович застре-
лился из-за несчастной любви, хотя его возлюбленная в сво-
ем Париже об этом еще и не подозревала. Оставалось предъ-
явить почерк Наталье Константиновне. Та с первого взгляда
признала руку покойного мужа.

Наталья Константиновна продала усадьбу и переехала с
детьми в Москву, надо было лечить Коленьку – у него стали
появляться нервные припадки. Говорили, что там она удачно
вышла замуж во второй раз.

История эта совсем бы забылась, ничего необычного в ней
по сути не было. Помещики то и дело разорялись и не еди-
ножды с горя стрелялись. Но почти через сорок лет аукну-
лось это происшествие, да не где-нибудь, а в Париже, куда
революция выгнала немало русских…



 
 
 

 
Незнакомец

 
На улице – легкая метелица, совсем необычная для Па-

рижа. Все, кто звонил в дверь, а затем появлялся в прихо-
жей, несмотря на возраст были молодо оживленны, смея-
лись, отряхивая шляпы, шарфы, и говорили изумленно и ве-
село одно-единственное слово: «lа nеigе (снег)». Гостиная
была ярко освещена, но углы ее тонули в полумраке, там ле-
жала легкая тень. Гостей встречала женщина, о которой при-
нято говорить – роскошная. Красивое лицо с серыми глаза-
ми, копна светлых волос. Но взгляды гостей сразу же обра-
щались к шумному кругу в правом углу гостиной. В центре
круга то сидел, то вставал, то жестикулировал крепкий коре-
настый хозяин дома. В его облике было что-то квадратное.
Толстяк в оригинальной курточке с бантом, с лицом, на ко-
тором прыгали и двигались густые, не похожие друг на друга
брови: одна стрелой, другая – изогнутая. Они жили на ли-
це, меняя его выражение. Ступал хозяин грузно и косолапо.
Иногда он останавливался на полуслове и пытался разгля-
деть среди гостей, заполнивших гостиную, женщину с серы-
ми глазами. Она же, чувствуя его взгляд, отвлекалась от го-
стей и отвечала ему легкой поощряющей улыбкой.

–  Как хорошо, что вы покинули Аргентину, Александр
Акимович, – шумели вокруг. – Чтобы пересечь океан, это ж
сколько нужно сил!



 
 
 

– Когда переваливали океан – ну и орясина! Переход был
тяжелым, июль, жара… Качка меня доконала, не вылезал из
каюты, есть не мог… Да еще и волновался: нужно ли там
русское искусство, нужен ли я? Но у аргентинцев, как и у
испанцев, какое-то особое чутье к русскому языку. Какое-то
чудо, ни черта ведь не знают о нашем духе, традициях, бы-
те, верованиях – и вдруг старая Испания с ее Дон Кихотом
мечтательному славянству подает руку!

– Писали, что от муниципалитета Барселоны вам была вы-
ражена благодарность!

– Была, была, – подтвердил Санин, снова отыскивая взгля-
дом женщину с копной пепельных волос. – Это за благотво-
рительный спектакль.

– Это замечательно, что вы показали русскую жизнь! Даже
в тех странах, в которых раньше никакого представления о
ней не имели.

– А Париж, пожалуй, избалован нами, – отвечал Санин. –
Какие были Дягилевские «Русские сезоны»! Вот «Садко»,
например: я поставил не оперу, а оперу-балет. Певцы за ку-
лисами, а сцена отдана балету. Но дело, в общем-то, не в вос-
поминаниях, а в Брониславе Нижинской. Гениальный балет-
мейстер, скажу я вам, вполне достойна своего великого бра-
та. А самое главное, у нее просто неимоверная тяга к рус-
ской теме – ее «Царевна-Лебедь», «Снегурочка», «Картин-
ки с выставки», «Древняя Русь», не говоря уж об оригиналь-
ной версии «Петрушки», – действительно прославили рус-



 
 
 

ское искусство за границей. На родине, надеюсь, когда-ни-
будь оценят ее как хореографа и балерину. Конечно же, уго-
ворив госпожу Нижинскую поработать вместе, я, сами пони-
маете, обязан был наступить на горло собственной песне. И
нисколько не жалею об этом – ее хореографию в «Садко»
вполне можно поставить в один ряд с ее оригинальными ба-
летными постановками. Сегодня Бронислава Фоминична со-
биралась тоже прийти, но в последний момент у нее появи-
лась возможность увидеть больного брата и она не захотела
ее терять.

– И всё же правильно говорят, Александр Акимович, вы
не режиссер, вы дьявол! Да, да, все французы говорят так.
Чертовский темперамент, у Рейнгарда такого нет – бешеный
темперамент! Да еще методичность и дисциплина, как у нем-
ца. И это у русского человека! Французы, итальянцы поют в
один голос: нам бы такого. Александр Бенуа прав – божьей
милостью вы награждены.

Квадратный человек с проседью на квадратной голове,
мягкими губами, лучиками у глаз остановил всех, словно хор
в опере:

– Мы пойдем сейчас за стол, но, чтобы не испортить вам
гастрономическое верхнее «ля», я здесь, в гостиной, произ-
несу спич. Вот такой: «Ставлю и ставил, друзья мои, оперы,
и все новые и новые размышления одолевают меня. Что-то
мне кажется, что постоянные искания от постоянной неудо-
влетворенности собой – это чисто русское явление. Нельзя



 
 
 

народу стоять, вязнуть, топтаться на месте. Для души народ-
ной нужны выходы, новые касания, нужны ширь и смелость
исканий, общность со всем человечеством. Но вместе с тем
истинная русская душа была и остается навеки сама с собой.
Верной себе, своей правде, своей истории, своим укладу, бы-
ту, семье, религии, своей культуре. Живу я на чужбине, тос-
кую, работаю, творю, безгранично жалею и люблю Родину
нашу, горжусь ею. Вот так, друзья. Пойдемте выпьем за на-
ши успехи для России».

Все двинулись в распахнутые двери в столовую, где стоял
накрытый стол с одноцветьем блюд. Это была особенность
дома Саниных: подавать блюда под знаком того или иного
цвета. Препровождая гостей, Санин отыскал глазами серо-
глазую женщину, волнуясь, что на секунду упустил ее из по-
ля зрения. И вдруг длинный, вызывающе громкий звон ко-
локольчика послышался из прихожей.

– Полин, посмотрите, пожалуйста, кто там так запоздал? –
попросил хозяин горничную.

Девушка вышла и долго не появлялась. Сероглазая жен-
щина в необъяснимой тревоге направилась в прихожую. Но
там никого не было. Полин стояла у зеркала и воровато и
смешно примеряла чужую шляпку.

– Кто это был?
– Не знаю, мадам. Спросили какую-то Лику Мизинову, ес-

ли я верно произношу. Я сказала, что такой не знаю.
Санин, оставивший рассаживающихся гостей, вполголоса



 
 
 

произнес с порога:
– Но это ведь тебя, Лидуся. Кто-то из той жизни…

 
* * *

 
Гости разошлись довольно рано – то ли неожиданная зи-

ма напугала, то ли непривычной оказалась какая-то грустная
задумчивость, не свойственная на людях хозяйке дома. Са-
нин, проводивший последнюю пару на улицу и вернувшийся
с мороза в теплую прихожую, слышал, как жена в зале рас-
спрашивала Полин о незнакомце: как тот выглядел, сколько
лет. Горничная ответила, что особенно не присматривалась.
Обе не слышали, как Санин вошел и разделся, стряхнув со
шляпы сухой снег.

Их парижская квартира количеством и расположением
комнат немного напоминала последнюю московскую, на чет-
вертом этаже шестиэтажного дома, на углу Арбата и Старо-
конюшенного переулка, построенного в 1909 году. Их дом
номер 17 в Париже был лишь на четыре года старше. Откры-
ваешь массивную зеленую дверь с позолоченными ручками
– и попадаешь в небольшой вестибюль, из которого наверх,
на их этаж ведет нарядная деревянная лестница, покрытая
тяжелым красным ковром. Здесь и без буржуек в любую по-
году было тепло и уютно – с чем-чем, а с углем Париж недо-
статка не испытывал. И с дворниками, которые регулярно
подметали улицы, а зимой расчищали снег.



 
 
 

Квартира эта была похожа на московскую еще и тем, что
до театра – там до Малого, а тут до «Ореrа Russе а Раris» на
Елисейских Полях – рукой подать. Пешком можно добраться
за полчаса, максимум минут за сорок, не тратясь понапрас-
ну – там на извозчика, а здесь – на такси. Санин в большин-
стве случаев так и делал, совмещая дорогу на работу с быст-
рой, почти спортивной ходьбой. Улица была тихая, спальная,
но рядом, в трех минутах ходьбы, была оживленная торго-
вая Пасси с фешенебельными магазинами и уютными кафе,
в которых днем кормили довольно вкусными обедами. Лида
и Катя любили пройтись по магазинам, а то и просто прогу-
ляться не спеша.

Хороша их квартира была еще и тем, что Санин мог ее
содержать на контракты за постановку оперных спектаклей.
Что и говорить: занявшись оперой, он в свое время как бы
вытянул счастливый билет для своей эмигрантской жизни.
Большинство русских, сбежавших в Париж от советской вла-
сти, бедствовали. Жили в номерах третьеразрядных гости-
ниц, снимали убогие меблирашки, мансарды, зарабатывали
кто чем мог – мелкой торговлей и реставрацией, уборкой
квартир, стрижкой собак, давали уроки рисования, музыки,
танца. Княгиня Юсупова заделалась модельершей и удивля-
ет парижских модниц.

А он, русский оперный режиссер, уже уезжая из России,
знал, что не пропадет за границей, еще научит этих ино-
странцев, как сделать оперу притягательной не только для



 
 
 

снобов. У него есть свой секрет, свой подход к воплощению
музыки на сцене. И он сработал! Он, Санин, востребован и
здесь, в Париже, и в других странах. И платят ему вполне
приличные деньги. Сейчас его талант оценен в постановках
русских опер, но чем черт не шутит, будет возможность, и
он с удовольствием возьмется и за Вагнера, и за Верди – чув-
ствует их, видит их на сцене. А соответствующие предложе-
ния поступят, – он не сомневался, – не здесь, в Париже, так
хоть на другом полушарии. Он легок на подъем, его не стра-
шит ни тряска в поезде, ни качка на корабле, ни воздушные
ямы в самолете! Была бы только возможность поработать,
показать себя. И какое счастье, что с ним Лидюша! Где бы
он ни был без нее, он знает, что ее молитвами и заботой он
жив и успешен. Да, Катя права – эта женщина послана ему
мамой, которая и на небесах не покидает его.

Хорошо все же, что есть Париж, где его знают и ценят,
эта уютная квартира, которую ему посоветовал снять Алек-
сандр Бенуа. Здесь можно отдохнуть, сосредоточиться в кру-
гу близких людей. Все же постоянный гостиничный водово-
рот уже не для него – шестьдесят два года, от них никуда не
денешься.

Александр Акимович подошел к зеркалу – и не понравил-
ся себе. Нет, на мэтра не похож: нет блеска в глазах, тяже-
лое, хмурое, как у чернорабочего, лицо, сутуловатые плечи.
Впрочем, увидело бы это зеркало его на репетиции, когда он
весь поглощен одной идеей, готов заворожить ею – и заво-



 
 
 

раживает не только певцов и музыкантов, но и целую толпу
статистов, многие из которых и сцену-то видели лишь во сне.
Что бы тогда сказало это чертово зеркало?

Он переоделся в халат, зашел в свой кабинет, который они
с женой называли малой гостиной – Лидюши здесь не было,
зашла к Кате. Включил недавно приобретенный приемник,
попытался настроиться на московскую волну. Шум, треск,
свист и тяжело пробивающийся в Париж голос русского дик-
тора. После трудного дня и вечернего приема напрягаться
уже не хотелось. Раскрыл на случайной странице книгу сти-
хов, лежащую на столе – видимо, Лидюша принесла из рус-
ского магазина.

Но один есть в мире запах
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.

Лишь его не может вспомнить
Сердце, помнящее много.
И уже толпятся тени
У последнего порога.

Да, это правда! Он взглянул на титульную страницу – Дон-
Аминадо, Аминад Петрович Шполянский. Вот только, в от-
личие от поэта, Александр Акимович всегда и везде помнил
запах русского зимнего полдня. Нахлынули детские воспо-



 
 
 

минания, и читать дальше не хотелось. Как же иногда хочет-
ся домой!

И тут Александр Акимович вернулся к мысли, к загадке,
которая, как он понял, так и не покидала его весь этот ве-
чер. А в самом деле, кто же был тот загадочный, так и не
состоявшийся гость? Ответа на этот вопрос он придумать
не мог. Разве что досужий репортер какой-нибудь русской
эмигрантской газетки в преддверии очередной годовщины
со дня смерти Антона Павловича Чехова решился на очеред-
ную отчаянную и явно безуспешную попытку получить ин-
тервью у Лидюши. Но, придя в дом Саниных с такой целью,
глупо ведь называть ее девичью фамилию? А коли уж позво-
нил, зачем потом растворился? Может быть, потому, что не
рассчитывал некстати заявиться на прием?

Санин был уверен – о чем бы ни говорила жена в этот
субботний вечер с его сестрой Катей, загадка эта ей тоже не
дает покоя. Опять всю ночь спать не будет, а утром станет
привычно улыбаться, скрывая усталость и плохое настрое-
ние. Взъерошив в задумчивости прилизанные и по-прежне-
му густые волосы, Санин отправился к жене с твердым наме-
рением отвлечь ее от раздумий на больную тему, хотя и са-
мому с трудом удалось запрятать загадку подальше. Он про-
шел через столовую, где Полин заканчивала уборку празд-
ничного стола, заглянул к Кате, но жены там уже не было.
Увидев свет в ванной, постучался. Лида стояла перед зерка-
лом. Много раз ей советовали подстричься: дескать, не де-



 
 
 

вочка уже – слишком много времени тратила на уход за во-
лосами и прическу, – ни в какую не соглашалась.

– Спасибо, милая, вечер сегодня удался благодаря тебе.
Ты прекрасно пела сегодня, и многие позавидовали, что у
меня такая красивая и талантливая жена!

– Была красивой. А ты не скромничай – вечер, как ему
и положено, сложился благодаря тебе и твоей Нижинской,
хотя она сегодня и не появилась. А что, кстати, с ее братом,
давно ты ничего о нем не рассказывал?

– Если ты не устала, мы можем поговорить об этом. Пой-
дем в нашу малую гостиную. Похоже, ты принесла замеча-
тельную книжку. Вспомнил, Дон-Аминадо мне очень хвалил
Шаляпин, по его мнению, это настоящий фонтан остроумия.
Федор Иванович присутствовал даже на благотворительном
вечере в пользу Дон-Аминадо. Фонтан остроумия, а стихи
грустные пишет…

– А кто ж в эмиграции пишет веселые? Надеюсь, ты зна-
ешь, что русским поэтам и писателям, в отличие, к счастью,
от музыкантов и оперных режиссеров,  – Лидюша сделала
легкий поклон в сторону Санина, – здесь живется очень тя-
жело.

– Но я же не эмигрант. Я, можно сказать, нахожусь в меж-
дународной творческой командировке с целью пропаганды
русского искусства!

Лидия Стахиевна улыбнулась:
–  Ладно, неэмигрант, с удовольствием посижу с тобой.



 
 
 

Уверена – долго не усну, если сейчас пойду в постель. А вот
Катюша выразила желание сегодня пораньше лечь и выспать-
ся.

 
* * *

 
Любит ли его Лидюша? На этот вопрос Санин боялся от-

вечать даже себе. А вот в том, что понимает и ценит, – нико-
гда не сомневался. Но странное дело, в их разговорах на лю-
бую тему, о любом человеке его как-то тянуло так или ина-
че вывести беседу на себя, сравнить другого с собой, расска-
зать жене, как бы он сам поступил в тех или иных обстоя-
тельствах. И происходило это неосознанно. Из этих сравне-
ний следовало, что у него вышло бы, во всяком случае, не
хуже, а коли жена вдумается, как он подспудно надеялся, –
то и лучше.

Вот сейчас о Брониславе Нижинской он рассказывал с
таким упоением, будто говорил о себе. Да и в самом деле,
несмотря на то что он почти на двадцать лет старше, несмот-
ря на то что она была женщиной, ему казалось, что они очень
схожи с Брониславой. И прежде всего стремлением к незави-
симости, страстным увлечением русской темой, стилем по-
ведения на репетициях. Уже в двадцать лет она была лично-
стью: демонстративно ушла из Мариинки, где уже пользова-
лась успехом. Ушла в никуда. Только потому, что из театра –
по прихоти вдовствующей императрицы – выгнали ее гени-



 
 
 

ального брата!
Он, Санин, тоже однажды в молодости совершил неорди-

нарный и рискованный поступок: разорвал все связи с тем,
что было дорого, чтобы найти свой собственный путь.

– А ты бы видела ее на репетициях! – говорил он жене. –
Характер – не дай Бог, перечить ей не смей. А почему? По-
тому что знает, чего хочет. Приходит в брюках и длинной
мужской рубашке, на руках белые холщовые перчатки, что-
бы не соприкасаться с потными телами исполнителей. Ника-
кой косметики, никакой прически – волосы с прямым про-
бором зачесаны за уши. Постоянно с папиросой во рту, глу-
ховата и, как ни странно, говорит шепотом. То ли на гром-
кость не может рассчитывать, то ли хочет, чтобы ей внимали.
Если кто-то танцует спустя рукава, злится и становится со-
всем ведьмой. Ногтей, правда, как я, не грызет. Кстати, мо-
жет, потому и ходит в перчатках?

– Сашуня, – сказала она с мягкой улыбкой, – ты ведь обе-
щал рассказать о Вацлаве, а не о ней и о себе!

Лидюша не была бы его Лидюшей, если бы не отличила то,
что он говорил и что на самом деле хотел этим сказать. Но
на сей раз он почему-то почувствовал легкое раздражение и
довольно успешно попытался его скрыть.

–  Понимаешь, он уступил настойчивости влюбленной в
него богатой венгерки Рамолы де Пульски и, что кажется
невероятным для гомосексуалиста, в конце концов женился
на ней!



 
 
 

– Что ж в этом плохого?
Он приготовился было сказать Лидюше, что брак Ни-

жинского с богатой венгеркой Рамолой повлиял на творче-
ский потенциал Вацлава. Но осекся – было известно, что Че-
хов, тоже по этой причине, долгое время избегал женитьбы.
Аналогия в обстоятельствах, навеянная появлением русско-
го незнакомца, как ему показалось, была бы слишком про-
зрачной и обидной. И ухватился за свое воспоминание:

– Кстати, судьба странным образом столкнула меня с Ни-
жинским. Это было в Петербурге в период моей службы в
Александринке. Помню, ставился балетный спектакль, не
требующий расходов на декорации. Ставил его блестящий
балетмейстер Михаил Фокин. Я обратил внимание, что в
его постановке были моменты, схожие с теми, к которым
я стремлюсь в своих массовых сценах: необычные костю-
мы, нарушена симметрия. Одних артистов Фокин поднимал
на возвышение – сооружал холмы, деревья, других уклады-
вал на траву. Он избегал горизонтальных группировок. Ин-
тересным был танец фавнов. Танцоры не делали балетных
па, а кувыркались, что противоречило классической школе,
но соответствовало «звериному» танцу. И это был не трюк,
а выражение характера. Помню, что Фокин выделил одно-
го мальчика с большими прыжками и особым усердием и
спросил, как его фамилия. Тот ответил: «Нижинский». Ме-
ня так увлекли работы Фокина и этот Нижинский, что я по-
просил балетмейстера сочинить для трагедии А.К. Толсто-



 
 
 

го «Смерть Иоанна Грозного» танец скоморохов. Фокин об-
радовался и предложил показать эти пляски под древнерус-
ский оркестр из гудков, гуслей, сопелок, домбр, балалаек. Но
начальство Императорского театра заявило, что со мной бу-
дет работать официальный балетмейстер. Начальство не поз-
волило мне выбирать. Я же уперся рогом и сказал, что хочу
Фокина и Нижинского. Если нет, я ухожу из театра, написал
в газету «Русь» – ты помнишь? И объяснил причину ухода
из Императорского театра.

Лидия Стахиевна расхохоталась:
– Где твоя память, Саша? Я же правила тебе это письмо и

просила убрать из него описания мелочей. И восклицатель-
ные знаки. Их было по десять штук на каждой странице.

– Да? Возможно. Да только я ушел по вине управляющего
Петербургской конторой Императорских театров, а Нижин-
ский вскоре по прихоти вдовствующей императрицы – его
балетный костюм показался ей слишком вызывающим.

– Что с ним теперь?
– Болен. Потерял рассудок. Танцевал последний раз в ка-

ком-то благотворительном спектакле в 1919 году, когда и мы
с тобой еще были в России.

– Быть может, его следует навестить? Подумай.
 

* * *
 

Санин, оставшись один, злился на себя. Отчего это он все



 
 
 

время старается так или иначе предстать перед женой в луч-
шем свете и всегда оказывается смешон? Отчего так проис-
ходит вот уже десятки лет? Может быть, оттого, что ему все-
гда хотелось доказать жене, как правильно она поступила,
выйдя за него, низкорослого, не всегда опрятно одетого, с
массой дурных привычек, которых Лидюша, дама светская,
должна была стесняться? А может, этот комплекс неполно-
ценности идет с его ранней юности, от его первых и постоян-
ных неудач с девушками, о которых Лидюша, как ему пред-
ставлялось, либо знала, либо догадывалась. А успеха у пред-
ставительниц слабого пола он всегда жаждал, ему казалось,
что не награды, не деньги, а любовь женщины, ее готовность
на все – высочайшая оценка, которой удостаивается мужчи-
на в своей жизни. Но по линии чувств его с юности пресле-
довали неудачи. Первая тайная его влюбленность в Любовь
Сергеевну, сестру Станиславского, осталась без ответа – она
вышла замуж за его друга Георгия Струве. Потом он пал на
колени и просил руки Марии Павловны Чеховой, но и здесь
получил отказ. А потом был театр, множество очарователь-
ных актрис…

И, наконец, будто бы сбылось: на него, как говорят, по-
ложила глаз красавица Алла Назимова, ученица Немирови-
ча-Данченко в студии Художественного театра, участвую-
щая в спектаклях статисткой. О ней многие сплетничали.
Будто бы, живя в меблирашках у Никитских ворот, отраба-
тывала плату за жилье уборкой, платила и натурой, покуда



 
 
 

богатый любовник и горький пьяница не снял для нее при-
личную квартиру. Но для двадцативосьмилетнего Санина
прошлой жизни возлюбленной не существовало: Алла ода-
рила его любовью, удостоила признанием. Что значила для
него после этого похвала самого Станиславского за поста-
новку массовых сцен в «Смерти Иоанна Грозного»! Несмот-
ря на отчаянные, письменные и устные уговоры сестры Ека-
терины Акимовны о том, что эта чувственная и вульгарная
девица недостойна брата, что Назимову он просто идеали-
зирует, дело шло к свадьбе. Но и тут все рухнуло, причем
самым неожиданным и предательским образом. Алла по со-
вету Немировича решила попробовать свои силы в провин-
ции и, не предупредив Санина, уехала в Бобруйск – играть в
местном театре. Вне себя от отчаяния Санин послал ей вдо-
гонку письмо, он упрекал Аллу в том, что она бросила его из-
за бедности, умолял вернуться. Все тщетно. Назимова вер-
нулась год спустя, не сыскав в Бобруйске ни успеха, ни де-
нег, но побывав замужем. Оба сразу осознали, что навсегда
потеряны друг для друга, чему была очень рада Екатерина.
«Бог и мама там, на небе, избавили тебя от этого брака», –
сказала сестра.

Он боготворил Лидию Стахиевну, свою Лидюшу, умни-
цу, образованную, талантливую, за то, что она раз и навсегда
прервала роковую цепь его любовных неудач, которые над-
ламывали его. За то, что все понимала и прощала его жела-
ние покрасоваться пред нею, словно подсолнух, который все



 
 
 

время поворачивается к солнцу. Но сегодня Санин уловил
другие, не совсем приятные для себя нотки. «Надо это ин-
дюшество прекращать», – подумал он, засыпая.

Такого рода обещания он давал себе уже не раз.



 
 
 

 
Альбом

 
Они возвращались домой. Вечер был поздний, весеннее

небо было усыпано мириадами звезд, светила луна. Запахи
остывающего жаркого дня – жасмина, сирени…

–  Какой запах! Словно в Дегтярном переулке, чувству-
ешь? Ты знаешь, меня расстраивает Жюльен. Жюльен Но-
жен. Понимаю, молод, многого не видел. Но к чему эти
гримасы, конвульсии, спекулятивные замашки современных
фокусников в искусстве? Вспоминаю наши российские шко-
лы драматические. Тогда их расплодилось безмерно много,
и велика была прыть желающих служить искусству. Просто
эпидемия, эпидемическое движение какое-то…

– И я была застигнута этой эпидемией, как все потеряв-
шие тогда нить жизни, отбившиеся от дела и мечтающие о
сценических лаврах.

– Да, то была беда, имеющая социальный корень. Но ты-
то при чем, милая, красавица моя? С твоим музыкальным
образованием, с твоим голосом, с твоей красотой, наконец?
Ты что, исключенный из гимназии за нерадивость юноша,
сбривший с верхней губы несколько волосков, научивший-
ся без закуски пить водку, изощряющийся в умении расска-
зывать неприличные анекдоты, сыгравший водевиль в люби-
тельском спектакле, заимевший апломб и развязность? Ты,
моя бесценная, при чем здесь? Тебе, напротив, всей этой наг-



 
 
 

лости и не хватало. И кто сейчас мне бы мог помочь? Ты и
только ты. Ну да еще Марья Николаевна…

Лидия Стахиевна остановилась, внимательно посмотрела
на мужа:

– Сашуня, знаешь, Ермолова умерла. Ты хорошо себя чув-
ствуешь?

– Прекрасно. А ты меня собралась опять в Вогезы отпра-
вить, от депрессьен нервюз? Неужто я выдержу без тебя, без
искусства, без самой жизни, наконец? Я здоров, Лидуся, как
бык! И вспомнил Марью Николаевну потому, что я не при-
нимаю ее смерти. Сцену невозможно представить без нежно
и безгранично мною любимой Ермоловой. Знаешь, с тех пор
как мою мать схоронили в Скарятинском монастыре за Бу-
тырской заставой, Марья Николаевна стала моей второй ма-
терью. Я служу вечному ермоловскому искусству. Она вдох-
нула в меня чистый идеализм, учила добру, нравственности.
Я ее вечный рыцарь. Лидуся, я самый молодой режиссер в
мире, поверь мне. И знаешь почему? Вот прошли годы, из
юноши я стал мужем, теперь мне за шестьдесят. И я все еще
молод душою потому, что во мне живы, юны и трепетны ер-
моловские идеалы. Я человек верующий и все думаю, что
она умирала там, в Москве, как раз в самую тяжелую пору
моей болезни. Как это странно! Об этой странности я даже
дочери Ермоловой написал. Ты печальна, дружочек… Из па-
мяти не идет этот незнакомец? Ах, Полин, Полин…

Лидия Стахиевна молчала.



 
 
 

В доме было не холодно, но сыровато. Весна еще не успе-
ла как следует согреть парижские дома. После ужина Алек-
сандр Акимович позвал жену посидеть в их любимой малой
гостиной.

– Давай поговорим, – предложил он ей. – Всё мы на лю-
дях…

«Малой гостиной» они называли комнату с камином, дву-
мя удобными диванами, круглыми столиками для чаепитий,
большим секретером между окнами. На стенах висели толь-
ко русские картины – Левитан, Коровин, Малявин.

– Пусть висит, – сказал тогда Александр Акимович, во-
дружая подаренного Малявина на стену.  – Меня однажды
назвали Малявиным сценических постановок. За то, что я,
как этот художник, грубую, ничем не прикрытую чернозем-
ную силу и вольные движения показываю яркими горящими
красками.

Здесь бывали только они и очень редко – сестра Сани-
на Екатерина Акимовна. Санин пришел в гостиную раньше,
долго возился у секретера, отпирая ящики. Падали на пол
папки, письма, газетные вырезки. Наконец появился на свет
вишневый бархатный альбом с желтыми металлическими за-
стежками.

Он проворчал что-то себе под нос, грузно устроился на
диване, открыл альбом на первой странице, глянул – и быст-
ро закрыл. Стал ждать. Лидия Стахиевна переоделась в мяг-
кое серое платье с перламутровой брошью на плече.



 
 
 

– Что это у тебя? – спросила негромко.
– Альбом с фотографиями.
– Ты взял его в большой гостиной со стола?
– Нет, это я сам составлял.
– И прятал?
– Да. Прятал. Иногда смотрел в одиночку. Здесь все о тебе

и немного о нас. То есть немного и обо мне…
С первой страницы на нее глянула фотография молодой

барышни с высокой пышной прической, легко узнаваемой,
ибо это была она сама.

– Что за странная была мода? Пуговицы у меня на платье
– каждая величиной с тарелку…

– Намек на то, что ты всегда любила поесть, Хаосенька.
Как и я… Нет, не так. Ты – элегантно и со вкусом, я же не
соображаю, что ем и сколько. Ты помнишь, какой это год? –
спросил он неожиданно серьезно.

–  Конец восьмидесятых, наверное. А может, и немного
позже…

–  А ты помнишь, что именно в этом году состоялось в
Москве в доме Гинзбурга на Тверской открытие Общества
литературы и искусства? И мы все там были. Совсем моло-
дые, молодые…

– Все?
– Все. И ты, и я. И… Чехов. Мы не знали друг друга, но

я тебя помню – красавица.
– А я думала, что ты запомнил только интеллигенцию, ко-



 
 
 

торая, как говорил Станиславский, «в тот вечер была нали-
цо».

–  Не смейся. Тогда налицо были Коровин, Левитан,
оформлявшие зал. И великий Ленский, читавший рассказ
Чехова «Предложение». Значит, и Чехов. А потом состоял-
ся столетний юбилей Щепкина и на нем была сама Ермоло-
ва и вся труппа Малого театра. А какие балы, маскарады в
залах Благородного собрания! Станиславский – в костюме
Дон Жуана, Лилина – Снегурочка. Будущая великая Вера
Комиссаржевская – в хоре любителей цыганского пения. Бы-
ли спектакли, выставки, художники показывали себя…

– Ты так хорошо все помнишь?
–  Хаосенька, я же был десять лет бессменным секрета-

рем этого Общества. Станиславскому помогал. На сцениче-
ских подмостках вместе появлялись. Я был его правой ру-
кой. Иногда и двумя руками: и играл, и режиссировал.

Лидия Стахиевна отложила альбом, не открыв следующей
страницы. Встала и несколько раз прошлась по гостиной,
опустив голову.

–  Ты фантазер, идеалист. Душу, дружбу и верность да-
ришь самозабвенно. А Станиславский тебя, правую руку, да-
же на свадьбу свою не пригласил… Не его, видите ли, поля
ягода! Да и расстался потом с тобой так легко, будто пушин-
ку смахнул с рукава.

– Надеюсь, ты не хочешь обидеть меня, наступая на боль-
ную мозоль?



 
 
 

– Совсем нет, мой милый. Просто хочу сказать, что ты
постоянно завышал свои ожидания, а потом мучился, когда
они не оправдывались. А вот Чехов как будто с малых лет
знал: люди и жизнь разочаровывают. Чехов умел защищать-
ся. Смотри, как он едет на собрание этого Общества: даже
облекается во фрачную пару, ждет, что будет бал. А гово-
рит об этом небрежно. Какие цели и средства у этого Об-
щества – не знает. Что не избрали его членом, а пригласи-
ли гостем – его это будто не трогает. Вносить двадцать пять
рублей членских за право скучать – ему не хочется. Он зара-
нее готов Суворину писать не только об интересном, но и о
смешном. Но пишет не о смешном и не смешно, а как будто
зло. У некоего немца, мол, была система, когда он кормил из
одной тарелки кошку, мышь, кобчика и воробья. А у этого
Общества, на которое сам Чехов-то приехал, системы, мол,
никакой. «Скучища смертная, все слоняются по комнатам,
едят плохой ужин, были обсчитаны лакеями. Хорошо, долж-
но быть, Общество, если лучшая часть его так бедна вкусом,
красивыми женщинами и инициативой…» Он заметил то,
что только женщина может замечать: в передней – японское
чучело, в углу зонт в вазе, на перилах лестницы для укра-
шения – ковер. Он обругал художников «священнодейству-
ющими обезьянами». А между прочим, Левитан, Коровин и
Сологуб прекрасно все оформили!

Санин неожиданно повеселел, но все же не без подозре-
ния посмотрел на жену:



 
 
 

– Ты все-таки сердишься. Раздражена немного. Наблюда-
тельность, соль и перец в ней – непременное условие харак-
тера Чехова. Он во всем и всегда такой. Да и поверь: краси-
вых женщин он узрел. Ты никогда не могла помешать тому,
чтобы на тебя не оборачивались и не засматривались. Про-
сто Антон Павлович не сумел увидеть и прозреть в состо-
явшемся зерно будущего Художественного театра, возмож-
но, был не в духе. К тому же случился конфуз с чтением его
рассказа. Кто-то робко сказал, что рассказ слабый, а тут как
раз он появился. Ведущий, не сообразив, ляпнул: «А вот и
автор». А возможно, был обижен тем, что его членом Об-
щества не сделали, не избрали, а только пригласили. Вот и
написал об этом Суворину то ли с юмором, то ли всерьез.
Просил Суворина записать его в «Литературное общество»
и обещал его посещать. Говорил, между прочим, и о «Дра-
матическом обществе», и говорил серьезно. Считал, что оно
должно быть коммерческим и помогать его членам поболь-
ше зарабатывать. И председательствовать в нем должны не
иконы, а работники. Так что мог он все же обидеться, что
не был избран в члены Общества литературы и искусства.
Действительно, мне было девятнадцать лет, и я был избран,
а он, известный, талантливый, «Степь» уже написал, старше
меня, а его не избрали. Даже сейчас, когда его уже давно нет
и мы далеко от российских мест, мне все еще плохо от этих
мыслей.

Лидия Стахиевна посмотрела на мужа долгим нежным



 
 
 

взглядом, поцеловала.
– Милый и добрый, до чего ж ты смешной в своих благо-

мысленных и бессмысленных мечтаниях!…
– Мне хотелось отвлечь тебя от мыслей о незнакомце из

той жизни. И вспомнить о ней вдвоем. Поискать бодрости,
сил, одушевления в наших с тобой воспоминаниях, – сказал
Санин. – А ты спать идешь…

– В следующий раз будет продолжение, согласен? Спрячь
пока альбом.

Санин встал в позу, поднял бровь, глянул трагически:
– «Перенесу удар я этот, знаю, чего снести не может че-

ловек. Все побеждает время»…
Лидия Стахиевна засмеялась:
– Действительно, все побеждает время, когда в сон кло-

нит…
 

* * *
 

Она открыла окно в своей комнате, зажгла лампу под аба-
журом золотистого цвета, подошла к зеркалу и замерла. Что
хотел сказать или рассказать этот незнакомец из России? Ко-
нечно, он был из России. Он назвал имя Лика, а оно незна-
комо чужим городам. Когда-то лишь в Париже, лет сорок на-
зад, оно звучало и, как казалось ей, было окутано любовью и
счастьем. Обманным или случайным, она и сейчас не могла
этого сказать. А в главном в той жизни никто, пожалуй, ни-



 
 
 

когда не разберется. Она легла, заложив руки за голову, – и
увидела себя в тесноватой прихожей. Стены окрашены мас-
ляной краской, вместо столика – широкий подоконник для
сумок и зонтов, слева – деревянная вешалка со множеством
пальто. Она смотрела на нарядную лестницу с яркой дорож-
кой, прикрепленной к ступенькам начищенными медными
прутьями, с перилами, обтянутыми красным Манчестером
с бахромой. Лестница была не хуже той, что в Благородном
собрании, и вела наверх, в гостиную. Она долго бы рассмат-
ривала эту лестницу, если бы по ней не начали бегать вверх
и вниз молодые люди. Почему-то в доме их оказалось очень
много и они все время пытались заглянуть ей в лицо. Потом
открылась дверь из комнаты слева, тут же внизу. Очень вы-
сокий и красивый брат подруги, которая и привела ее в тот
дом на Кудринской и оставила на минуту в прихожей, при-
гласил ее снять пальто. Она спряталась за вешалку, засунула
лицо в чей-то меховой воротник…

Как странно, ее звали Царевной-Лебедь, – золотой, перла-
мутровой, божественной, златокудрой, очаровательной, изу-
мительной, хвалили соболиные брови, пышные, пепельные
роскошные вьющиеся волосы, стать, а она видела себя в зер-
кале другой. Слишком крупные черты лица, рядом с подру-
гой Машей Чеховой, миниатюрной, миловидной, и вовсе ка-
залась себе громоздкой. Да еще бабушка, Софья Михайлов-
на, двоюродная сестра мамы, заинтересованно опекавшая ее,
говорила: «Лидуша, не увлекайся сладким: худеть – одно му-



 
 
 

чение». Словно ей в девятнадцать лет так уж необходимо
было худеть. Все говорили как раз наоборот и удивлялись,
что такая молоденькая, а уже преподает в гимназии Ржев-
ской русский язык. Застенчивость всегда была ее бедой. Она
уставала от борьбы с собой, не могла понять природу этой
застенчивости. Домашние обстоятельства? Одиночества не
чувствовала – родственников полна Москва, да и пол-Петер-
бурга. Баловали, любили. Уход из семьи отца, красавца, лю-
бителя женщин Стахия Давыдовича, человека всегда воль-
ного в своих поступках, вряд ли мог сказаться на ее харак-
тере. Правда, матери была свойственна нервность, экзальта-
ция, без этого не бывает творческих художественных натур,
а мама, Лидия Александровна, урожденная Юргенева, была
талантливой пианисткой. Но всегда, сколько помнится, она
искала дешевое жилье и работу, была недовольна дочерью.
Между ними часто вспыхивали ссоры, в них вмешивалась
Софья Михайловна Иогансон, которая безумно любила обе-
их своих Лид – двоюродную сестру и ее, свою внучатую пле-
мянницу Лидушу, для которой всегда была «бабушкой Со-
ней», бескорыстной, хлопотливой, заботливой. Бабушка бы-
ла строгой и не всегда скрывала недовольство внучкой. И не
только с глазу на глаз, но и поверяла его дневнику. Лиде дол-
го казалось, что эти вслух проговоренные строгости поро-
дили в ней комплекс неполноценности, неуверенность в се-
бе, неровное поведение, боязнь совершить что-то предосу-
дительное, болезненную застенчивость. О Лидии говорили:



 
 
 

«умная, насмешливая, способная на вызов, оригинальная»,
а бабушка все видела иначе. И часто твердила: «Сердце-то у
тебя доброе, но при твоей распущенности – и откуда ты ее
только набралась – твое доброе сердце может принести тебе
много горя. Все тебе не так, гадко, старо, ничем ты не доро-
жишь, ничего фамильного не бережешь! Да и с ленью тебе
бороться надо, моя дорогая – все бы тебе читать романы, а
не работать. Где-то тебя носит допоздна, ты не любишь свой
дом, домашнюю жизнь».

Лида болезненно реагировала на эти упреки и, когда ба-
бушка начинала свои проповеди, нарочно уходила из дома,
чтобы их не слышать. Приходила к Чеховым и засиживалась
у них допоздна. Иногда Чеховы специально присылали за
нею, чтобы пойти вместе с Машей и с кем-то из ее братьев в
театр или на концерт. После театра – ужин. Мать встречала
ее со слезами на глазах, а бабушка все пыталась выпытать:
что это за друзья у нее такие, что держат молодую девушку
до двух-трех часов ночи?

Она как-то быстро раскусила увлечение внучки Антоном
Павловичем, но никак не могла понять взятого им с ней тона.
Как-то Лида принесла домой две книжки, подаренные моло-
дым писателем, рассказы которого бабушке нравились. Ба-
бушка взяла книгу, с уважением раскрыла ее, прочитала дар-
ственную надпись и огорчилась за Лидушу:

– Умный человек, много интересного, хорошего пишет.
Но как ты себя с ним ведешь, что он ерничает, будто изде-



 
 
 

вается над тобой? Что это значит, например, «Лидии Стахи-
евне Тер-Мизиновой от ошеломленного автора»? Почему он
дразнит тебя армянской породой? Так ты ему скажи, между
прочим, что среди твоих давних знакомых сам Пушкин был!
А это что за надпись такая, что он себе позволяет, в конце
концов? «Лидии Стахиевне Тер-Мизиновой, живущей в до-
ме Джанулова, от автора Тер-Чехианца на память об име-
нинном пироге, который он не ел!» Это очень несерьезно и
обидно! Как ты этого сама не понимаешь?

Бабушка ворчала, но внимательно и долго рассматривала
подаренные Чеховым книги, потом смягчалась. Быть может,
чувствовала, что душа ее любимой Лидуши ищет пристани-
ща доброжелательного, понимающего. Ищет самостоятель-
ности.

 
* * *

 
В доме на Садово-Кудринской со смешным названием

«Комод» Чеховы устроились после того, как с 1876 по 1879
год сменили двенадцать квартир. «Лика, ах Ликуся, хоть
Корнеев – собака, домовладелец, заставил занимать деньги,
не хватало их (дал Лейкин), но я счастлив, что ваша подру-
га Ма-па – моя сестрица и старики здесь обосновались. Жи-
ли ведь на Якиманке, в помещении над буфетчиком, кото-
рый сдавал зал под поминки или свадьбы. В обед – помин-
ки, ночью – свадьбы. Жениху такая музыка была приятна,



 
 
 

мне же, немощному, мешала спать». Наедине Антон Павло-
вич говорил с ней серьезно, как-то по-особенному глядя ей в
глаза. Он не считал ее растяпой, растерехой, лентяйкой. Он
и все в доме-комоде восхищались ею. Чехову было 26 лет,
и дом тогда был полон молодежи. Даша Мусина-Пушкина,
Варя Эберле, Дуня Эфрос, музыканты, литераторы. Все пе-
ли, играли, читали стихи. Михаил Чехов, студент-второкурс-
ник, отжаривал попурри из разных опереток с таким ожесто-
чением, на которое был способен только юноша сангвини-
ческого темперамента. А она пела. Все говорили, что у Ли-
ки сочное красивое сопрано и что ей надо идти на сцену. А
Чехов бросал работу внизу в своем простеньком кабинете с
двумя окнами во двор, с кафельной печью, оливковыми обо-
ями, столом и книжными полками, поднимался в гостиную,
где главным было пианино и лиловые ламбрекены на окнах
с тюлем и фикусы. И начинал дурачиться, со всеми шутить.
Он говорил, что положительно не может жить без гостей; ко-
гда он один, ему становится страшно, точно он среди вели-
кого океана солистом плывет на утлой ладье. Это было вре-
мя взлета его славы. В марте его заметил Григорович, в фев-
рале Алексей Суворин, издатель право-левой, невозможно
популярной газеты «Новое время», предложил регулярный
«субботник». Чехов не без удовольствия шутил, будто в Пе-
тербурге он самый модный писатель, – это видно из газет и
журналов, где вовсю треплют его имя и превозносят его паче
заслуг. И действительно, рассказы его раскупались, читались



 
 
 

публично, а знакомства сыпались как из рога изобилия. Свет
этой молодой славы падал на весь дом и на всех, кому по-
счастливилось в нем бывать. А Антон шутил: «Мне, Ликуся,
теперь будут платить не по семь копеек, а по двенадцать, и я
дам Маmа десять целковых, и она поскачет в театр за биле-
тами». «А у меня зато есть имение в Тверской губернии», –
говорила она ему в ответ. Ей было так хорошо в этой «Малой
Чехии», как называл дом поэт Плещеев. Неожиданно легко
вспомнились плещеевские стихи, которые не вспоминались
почти сорок лет:

«Отрадно будет мне мечтою перенестись сюда порою, пе-
ренестись к семье радушной, где теплый дружеский привет
нежданно встретил я, где нет и светской чопорности скуч-
ной, и карт, и пошлой болтовни, с пустою жизнью неразлуч-
ной, но где в трудах проходят дни».

Ах, как ей хотелось иногда рассказать все бабушке, чтобы
она поняла, чем держит ее этот дом. Но, когда она возвра-
щалась к себе, всякая охота вдруг отчего-то пропадала.

Лика иногда спускалась в кабинет Антона Павловича.
Сколько раз стояла у его письменного стола, простого, кра-
шенного масляной краской, смотрела на бронзовую лошад-
ку, которая украшала чернильный прибор, на лампу с жестя-
ным козырьком, передвигала по столу подсвечники – Чехов
любил писать при свечах – и слышала от него, что он привин-
чивает себя к столу, липнет к своему креслу, чтобы писать.
Что в привычку у него вошло работать и иметь вид рабочего



 
 
 

человека в промежутке от девяти утра до обеда и после ве-
чернего чая до самого сна. И что он – настоящий чиновник,
а она совсем не чиновница. И наверное, бабушка права, что
она ленива. Но она была весело-ленива от его смеющегося
взгляда. Кто-то заглядывал в кабинет. «Мешаете творчеству,
Лика, – говорили ей. – Вот Шиллер, работая, любил класть
в стол гнилые яблоки, а вашему Чехову непременно надо,
чтобы пели и шумели, а за спиной Мишель мазал изразцы
печки в кудринском стиле и чтобы не менее воняли гнилые
яблоки. Все спасаете вы своим благоуханием, Лика».

Мишель, Михаил Павлович, становился в позу и читал:

Лишь только к нам зазвонит Лика,
Мы все от мала до велика,
Ее заслышав робкий звон,
Стремимся к ней со всех сторон.

Один из нас на низ сбегает,
Ее насильно раздевает.
Другой о дружбе говорит,
У третьего – лицо горит.

Она наверх к сестре заходит,
О дирижере речь заводит.
У ней всегда он на уме.
А кто-то шепчет ей: «Жамэ».

…На светлом небе висела капля светлой звезды. Лидия



 
 
 

Стахиевна закашлялась, выше взбила подушку, закрыла гла-
за. Неприятно сжалось сердце – ну вот, недоставало! Но гла-
за не открыла, а вспомнила вдруг запись бабушки Софьи
Михайловны в ее ежедневнике: «Худо мне, быть разрыву
сердца, плохо, едва дышу. Господь милостивый, прими меня
грешную. Простите все меня, дорогие мои, Серафима, Лида,
а Лидюшу так и не увижу. Пятьдесят рублей, которые у ме-
ня лежат в комоде, в корзинке, отдайте Лидюше на дорогу.
Когда умру, не желаю затруднений. Нет! Еще час не настал.
Оказывается, осталась жива. Начали картофель сажать».

Лидия Стахиевна улыбнулась, засыпая. Ей показалось,
что у светлеющего окна стоят две фигуры – Чехов и она.
Но за окном не Париж, а запорошенный снегом двор, пали-
садник, кустики, булыжная мостовая на Садово-Кудринской.
Выпал первый снег, и на душе такое чувство, которое опи-
сано Пушкиным в «Евгении Онегине».

 
* * *

 
«Ничего не вышло, не отвел я ее от больных воспомина-

ний. И затея с альбомом не получилась. Я думал, смогу уди-
вить, развлечь, рассмешить, тронуть сердце. А она – вся в
противоречии и даже как будто в агрессии». Санин бегал по
своему кабинету, глотал воздух из открытого окна, застывал
на месте, начинал остервенело грызть ногти, что случалось с
ним всегда, когда на душе был непокой. Потом с испугом –



 
 
 

весь «домашний муравейник» десятилетиями отучает его от
дурной привычки – прятал руку в карман куртки, которую
сшила для него жена.

«Конечно, понимаю, я не был красавцем, как он. У него
только рост под метр девяносто, а румянец, а глаза с этой ис-
крой смеха, лукавства!.. Он умел быть пленительным. Неда-
ром В., женщина исключительной красоты, встречавшаяся
с ним, была безоговорочна: «он был очень красив». Ах, это
«очень»… И ладно бы только женщины, но и мужчины – Ко-
роленко, беллетрист Лазарь Грузинский живописуют… А я
был всегда… Это он был, а я – есть, но смешон и нелеп, как и
тогда, в восьмидесятые годы. «Полный, весельчак» – вот так
вспоминает меня Станиславский, чью семью я веселил свои-
ми выходками. Одно это уже гарантировало удачную семей-
ную вечеринку в доме Алексеева-Станиславского и сулило
мне популярность среди публики и актеров. Говорили, что
я словно в трансе, словно все вижу сквозь увеличительное
стекло. А я видел сквозь это увеличительное стекло лишь
театр. Но не свою классическую гимназию у Покровских во-
рот, в которой, кстати, учился и Станиславский. Как позже
не видел и историко-филологический факультет Московско-
го университета. Я всегда грешил этим русским свойством –
безумно обожествлять искусство. В гимназии я ничего луч-
шего не придумал для сочинения, как тему – «Воспитатель-
ное значение театра у древних и новых народов». В универ-
ситете, влюбленный в Шиллера, решил написать критиче-



 
 
 

ский этюд о его трагедии «Коварство и любовь». В послед-
нем классе гимназии переступил порог дома Алексеева-Ста-
ниславского как участник любительского кружка актеров. В
19 лет вместе со Станиславским дебютировал на сцене те-
атра «Парадиз» в пьесе «Баловень». Я был замечен и был
счастлив. Правда, ни отец, очень любивший театр, ни мать,
увлекавшаяся пением и имевшая чудное сопрано, не прие-
хали посмотреть на мой дебют. Оба считали, что мой путь –
университет. Я же смотрел Сару Бернар и Элеонору Дузе в
«Даме с камелиями» и был покорен Дузе. Правда, на сцену
не прыгал и на колени не бросался, что за мною водилось в
те времена, когда с такими же театральными завсегдатаями
и безумцами кричал неистовое «браво» с галерки Большого
театра. Где они, каким ангелам поют божественными голо-
сами? И Мазини, и Катонди, и Таманьо, и Джузеппе Кошма,
Фелия Литвин… Я слушал пение восторженно, душа моя,
охваченная чарами, рвалась неведомо куда. Таманьо дарил
мне свои автографы, я, счастливый, несся домой по весенней
Москве и с восторгом демонстрировал их отцу с матерью,
сестре Екатерине и брату Дмитрию…»

Санин подошел к окну – там сиял огнями ночной Париж.
Весна, а уж и жасмин, и сирень, и жарко. Это славно. Но ко-
гда-то, в девяносто первом или в девяносто четвертом, ка-
жется, в апреле, но точно в Москве, для него весна звуча-
ла иначе. Первое робкое ее дуновение, оживающая приро-
да, первые лучи теплого солнца после зимней стужи и мра-



 
 
 

ка, вешние воды, тающие сосульки по краям крыш… Идешь
по тротуару, жмуришься от удовольствия, как кот. Давно не
видел, не встречал солнца, а капли с крыш нежно и ласко-
во бьют по твоему лицу, голове, более же нахальные стекают
прямо за ворот, и ты живо чувствуешь их щекочущее при-
сутствие на своей шее, – так он вспоминал русскую весну.

Александр Акимович улыбнулся. Он уже немолод, но
еще так остро чувствует, помнит все то, что преломилось,
запечатлелось в его сердце. Хотя ручаться за верность не
может: перепутанность, непонятность, полузабытость, иска-
женность – извинительная особенность разговора с ушед-
шим в Лету. Но все же вспомнил, сказал – и душу облегчил.

 
* * *

 
Дивной отравой была опера. Но болел и драматическим

театром. Вдыхая и обоняя живительный и бодрящий запах
снежной Москвы, поглядывая на «бразды пушистые» на ее
улицах, на дивное зимнее серебро, на ледяные узоры, дро-
жал от свежего холода и мороза, стоя у закрытой двери кассы
Малого театра с такими же театроманами, в надежде на би-
летик где-нибудь на галерке. Главное – попасть на Ермоло-
ву. Лидюша сегодня вечером сказала, что Марья Николаев-
на умерла. «Это значит умер я, – громко фыркнул Санин. –
А как же, как же вот это?» Он бросился к сейфу в книжном
шкафу, достал из него синюю тетрадь, оттуда выпал листок.



 
 
 

Прочел с пафосом:
«Дорогой Александр Акимович, я очень тронута

Вашим подарком и горжусь им. Только верному рыцарю
чистого искусства могла прийти в голову эта идея. Мне,
современной жрице, не под силу этот меч великих
героев, но идею с восторгом принимаю. Да, защищала
как умела чистое искусство и до конца дней останусь
ему верна. От всего сердца благодарю вас. Крепко жму
вашу руку и желаю всего лучшего.
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