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Аннотация
Анатолий Петрович Ланщиков (1929–2007) был одним из

наиболее читаемых литературных критиков в 60—90-е годы
XX века. С течением времени могло показаться, что те споры
отбушевали и ушли в прошлое. Но, перечитывая сейчас работы
Ланщикова, видишь, – насколько в годы так называемого «застоя»
и нового перелома русского хребта люди мыслили масштабнее и
точнее, чем в нынешнее неустойчивое, отдающее гнилью, время.
Насколько слово Ланщикова, касалось ли оно Чернышевского и
Толстого или его живых современников – Астафьева, Рубцова,
Жигулина, вскрывало жгучие вопросы современности и было
обращено с точным прогнозом в будущее. Это первая посмертная
книга критика, его «избранное», которое, надеемся, встретит
своего вдумчивого и неравнодушного читателя.
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«По законам высшей

справедливости»
 

Основание жизни народной – есть убеждение…
И. В. Киреевский

Во всем виноват я – не удержал книгу.
Именно в тот день зачем-то взялся наводить порядок на

полках домашней библиотеки. И вот стою на лестнице-стре-
мянке, перебираю томики, протирая их корешки и обрезы.
Как, почему из рук вырвался один из них? Синий переплет
точно взмахнул крыльями, но не взлетел, а рухнул вниз.

Удивительное дело, сколько шума наделало падение этой,
в общем-то не очень толстой, книги. Из соседней комнаты
на него даже прибежала жена.

– Что случилось? – увидела, подняла и, взглянув на об-
ложку, протянула мне. Только отчего вдруг замедлилось
движение руки и дрогнул голос? – Ланщиков… Не к добру…
Плохая примета…

А я лишь отмахнулся:
– Скажешь тоже!
…На следующий день во второй половине дня раздался

телефонный звонок, я взял трубку.
– Да! Привет! Рад тебя слышать… Ой!.. Прими наши со-

болезнования… Конечно. Обязательно. Где? Во сколько? Ты



 
 
 

только держись. Чем могу помочь? Кому еще позвонить?..
До завтра… Мужайся.

Кладу трубку и вижу все понимающие глаза жены.
– Анатолий Петрович? – Она даже не произносит слово

«умер», и так ясно. – Я же сказала «не к добру».
Потом выяснится, что книжка из моих рук упала именно

в то время, когда кончилась «череда окаянных дней», отпу-
щенных судьбой Анатолию Петровичу Ланщикову. Хотите,
считайте – мистика, хотите – дело случая. Но совпало!

…Нас свел Юрий Селезнев. Я тогда пришел в «Молодую
гвардию», и мы сидели в его кабинете заведующего редакци-
ей «ЖЗЛ». Только на сей раз все было наоборот. В его ре-
дакторском кабинете редактором был я, а Юра был проштра-
фившимся автором. Он обещал мне написать в очередной
журнальный номер «Литературы в школе» статью, но срывал
сроки. Я, как мог, нажимал на него. Тут-то порог кабинета
и переступил незнакомый мне человек. Селезнев воспользо-
вался моментом и переключил разговор. Он представил нас
друг другу.

Зачем тогда Ланщиков, а это был он, пришел к Селезневу
– не помню, врать не буду. Но в конце встречи речь зашла
о том, что Анатолий Петрович и Игорь Золотусский на пару
будут вести от Союза писателей семинар по тем временам
молодых критиков. Ланщикова беспокоил будущий состав
участников семинара:

– Складывается так, что по тому, откуда и от кого прихо-



 
 
 

дят первые семинаристы, общая картина получается сквер-
ная. С той стороны пока молодых больше. Нужно подобрать
нескольких, – сказал он, – своих и крепких ребят. Чтобы все
было на равных. Завтра от них будет зависеть будущее кри-
тики.

И Селезнев предложил ему меня, добавив всего одно сло-
во: «Ручаюсь!» Так судьбе стало угодно, что из селезневско-
го кабинета мы с Ланщиковым вышли вместе.

На тот момент я ничего не знал о нем, а он – обо мне. Его
первый вопрос был:

– Москвич? Откуда родом?
Я ответил, что корни московские и саратовские, а по отцу

еще и ржевские, но родиться довелось в Хабаровске, в погра-
нотряде Амурской речной флотилии. Потому как из семьи
кадрового морского офицера. Пошутил про самого себя:

– Дед – капитан первого ранга, отец – капитан третьего
ранга, а я выродок – в армии «служил» всего три дня. Пол-
ная деградация, гуманитарием стал. Хотя, должен признать-
ся, читать, писать полгода учился, живя у отца на стороже-
вом корабле, стоявшем на рейде в бухте Золотой Рог Влади-
востока.

По его реакции понял, что мое происхождение ему очень
даже глянулось. Позже от Анатолия Петровича доведется
узнать о военных корнях его самого: о суворовском учили-
ще, об офицерской службе.

А я тем временем продолжаю, что в Москву приехал из



 
 
 

Саратова, куда наша семья переехала после демобилизации
отца. Там окончил школу и филфак университета.

– Любопытное совпадение, – говорю ему, – потому как
один мой дед родом тоже из Саратовской губернии.

И слышу в ответ:
– Так мы земляки.
Кажется, именно эти три фактора: рекомендация Селез-

нева, происхождение из потомственных военных и земляче-
ство – нас как-то сразу сблизили.

Буквально на другой день я продолжил знакомство – на-
чал читать небольшой сборник статей Ланщикова «Времен
возвышенная связь» и сразу понял… как говорил один из
моих любимых киногероев в исполнении Леонида Быкова:
«Споемся!»

На вопрос, что такое критик, всякий знающий – с юмо-
ром, конечно, – прежде всего ответит: «Это не профессия,
это состояние души». Состояние души, какой был наделен
Анатолий Петрович, не капризной и не жестокой, внемлю-
щей доводам разума и голосу естественного чувства, стре-
мящейся к самостоятельности и свободе от рабской зависи-
мости, ему не только позволило, а просто-таки предопреде-
лило, обратившись к литературе, быть критиком. Спорить,
доказывать, объяснять, или, как еще говорят, формировать
общественное мнение. Он это делал всегда. Даже тогда, ко-
гда об общественном мнении и не заикались.

Не случайно себя и своих сверстников, чье детство сов-



 
 
 

пало с войной, он как-то назвал «спорящим поколением».
«У меня вообще создается такое впечатление, – признавал-
ся Ланщиков в 1980 году, – будто мы проспорили всю свою
жизнь». Мотивы, по которым то тут, то там вспыхивала жар-
кая, до драки, полемика, разумеется, были разные. Впрочем,
и ценности при этом отстаивались спорящими, само собой,
противоположные. Одни на первый план выдвигали «испо-
ведальную» прозу, другие – «деревенскую». Одни ратова-
ли за прогресс, другие взывали к нравственности. Одни ци-
тировали Хемингуэя и Кафку, другие ссылались на Глеба
Успенского и Достоевского.

Так что Ланщикову, что называется, на роду было напи-
сано спорить, например, с теми, для кого слово «новатор-
ство» оказалось высшей и чуть ли не единственной похва-
лой, а слово «традиционность» – синонимом отсталости и
бесталанности.

Я открываю его работу середины 60-х, где он размышляет
о моде и современности: «У моды свои законы этики и эс-
тетики, а в понятие хорошее или плохое она не вкладывает
никакого иного содержания, кроме как: новое и старое. Но-
вое – хорошо уже только потому, что оно не старое, старое
– плохо уже потому, что оно не новое».

Сознаю: если уже тогда, в 60-е, он посчитал нужным бес-
компромиссно обозначить, что «новое – это еще не значит
истинное», то в представлении, какое нам сегодня навязыва-
ется, будто поколение шестидесятников состояло исключи-



 
 
 

тельно из демократов и либералов, сплошь устремленных на
общечеловеческие ценности, притворства ничуть не мень-
ше, чем в былых партийных заботах коммунистов, руковод-
ствовавшихся в своих действиях не законами, а сложившей-
ся практикой, точнее, целесообразностью, или в современ-
ных «заботах» власть предержащих о судьбах народных.

Порой, читая Ланщикова, можно было подумать, что ку-
да больше настоящего, тем паче будущего, его волнует про-
шлое. И эти мысли возникают не только от работ, рожден-
ных в пору «окаянных дней» 90-х, но уже от статей давних
70-х, достаточно взглянуть на его заметки о деревне и «де-
ревенской» прозе. Действительно, полемизируя с суждения-
ми дня нынешнего, Анатолий Петрович часто опирался на
аргументы и факты дней давнишних. Исходил при этом из
двух принципиальных для него «постулатов»: до нас люди
жили тоже отнюдь не глупые, и «прошлое – это наша корне-
вая система, и его страшится лишь тот, кто не верит в исто-
рическую перспективу сегодняшнего дня».

Попутно замечу: и тогда, и ныне, читая его размышления
о «старой» и «новой» деревне, я поражался, как этот сугубо
городской человек с армейской «начинкой» умел, нет, не лю-
бить землю и деревню, а понимать людей, живущих на зем-
ле, и их предпочтения.

Чаще всего его критические выступления – это статьи «на
случай». Как он говорил: «Мне надо за что-то зацепиться
или от чего-то оттолкнуться». Почти каждая его работа – это



 
 
 

своеобразный ответ на внешний импульс. Значит, что-то ца-
рапнуло в душе, задело, и он не смог смолчать. Он предпочи-
тал не писать, если такого раздражителя не возникало. Ана-
толий Петрович без тени шутки говорил о себе по этому по-
воду: «Я какой-то не профессиональный критик. Меня на-
до раздразнить, тогда я сажусь писать. А в остальное время
предпочитаю читать».

Ланщиков был из той редкой породы критиков, которые
любят читать не потому, что позвонили из редакции и зака-
зали рецензию на книгу, статью в журнал, или чтобы быть «в
курсе происходящего», он любил чтение как таковое, любил
читать «ненужное», несовременное, ему нравилось находить
чужие мысли, в которых чувствовалась умственная самосто-
ятельность. А в последние годы, когда и жены не стало, и
Светлана, дочь, выросла, стала самостоятельной, и за окном
стояла «ненастная эпоха», для него и вовсе ничего не было
лучшего, как сесть за письменный стол и читать. Замечу, он
читал внимательно и, как говорится, с чувством, больше то-
го, я даже сказал бы, с величайшим уважением к слову. Так
редко даже профессионалы читают.

И это, говоря его собственными словами, «не было про-
стым накопительством сведений или приобретением про-
стой эрудиции, это была жажда познать мир во времени и в
пространстве и таким образом постигнуть его закономерно-
сти».

Казалось бы, в том, что он писал, нет столь важного для



 
 
 

литературы – бесцельности, того, что называется общностью
на все времена. У Ланщикова все, наоборот, имело конкрет-
ную цель и, следовательно, написано вроде как бы для кон-
кретной минуты. Но значит ли это, что отошла минута и ста-
тья увяла, морально устарела? Ничуть! Время идет, а напи-
санное им по-прежнему плодоносит. Потому что писалось
не для минуты, а для жизни.

И надо ли удивляться, что многие пассажи, рожденные
литературной полемикой в каком-нибудь 1969 году, читают-
ся сегодня, сорок лет спустя, как обращенные к иным со-
временным авторам, любителям политических и нравствен-
ных обвинений: «Поговорил, скажем, критик А. о том, что
по каким-то причинам не устраивает критика Б., смотришь,
последний «воздвигает» какую-нибудь фантастическую кон-
цепцию и, пользуясь первым же случаем, приписывает ее
своему литературному противнику. Затем критик Б. прини-
мает патриотическую осанку и начинает громить критика А.
и притом не столько как критика, сколько как человека. И
тут уже сложилась своя модель. Сначала щедро выдаются
«комплименты», порой граничащие с прямыми оскорблени-
ями. Второе условие – наличие в обвинениях «политических
полунамеков». В-третьих, критику А. подыскивается «реак-
ционный предшественник», а потом, естественно, следуют
соответствующие «выводы».

Начиная с самых ранних публикаций (можно обратить-
ся к его знаменитой молодогвардейской статье «Осторожно



 
 
 

– концепция!»), легко увидеть, как он относился и к «дру-
зьям», и к «врагам». Игнорируя распространенную формулу:
«свой» всегда прав, а если даже не прав, то об этом не гово-
рят вслух, Ланщиков (редкое качество) оставался верен себе,
и потому, не давая спуску «чужому» Ю. Суровцеву за его по-
литическое проституирование, не проходил мимо ошибоч-
ности методологии «своего» В. Чалмаева.

Я не стану здесь подробно излагать изящные диалоги с оп-
понентами, какие выстраивал Ланщиков, мастерски владев-
ший техникой боя на поле своих противников (методологии
социалистического реализма) и даже их оружием (цитатами
из ленинских работ, которые он умел прочитывать не догма-
тически). Хочу лишь обратить особое внимание на то, что
он не был ортодоксальным критиком. Он умел и любил мыс-
лить, вдумываться и вообще лезть вглубь, сопоставлять и
оценивать реальное положение в конкретной ситуации. При
этом в своем анализе он предпочитал называть вещи своими
именами, не допуская заведомых передержек и всегда сле-
дуя соотнесению литературного процесса с действительно-
стью и верностью исторической правде. Ланщиков, как ма-
ло кто другой, умел вчитываться и читать не только между
строк (есть и такие мастера). И после прочтения, если оно
его «зацепило», он не брался выстраивать риторические фи-
гуры, а ставил точный и порой беспощадный диагноз. Это
был критик особой специализации, он не занимался «лече-
нием», он умел находить, определять, что у человека и об-



 
 
 

щества «болит».
А еще, на мой взгляд, он был не просто спорщиком, а за-

мечательным спорщиком. Он начинал спорить с Чернышев-
ским, и из этого спора выходила прекрасная книга о писате-
ле-революционере. Он начинал спорить с убедительной ра-
ботой Андрея Баженова «К тайне «Горя», и в результате это-
го спора на свет появлялась чудесная статья «Горе от ума»
как зеркало русской жизни». Он брался спорить с Петром I,
и возникал цикл его блестящих статей о исторических путях
России. Такая вот была природа его критического таланта.

Не могу не сказать, Ланщиков был силен именно тогда,
когда спорил, а не тогда, когда брался обличать. В 90-е го-
ды он изменил себе и ушел в политику. Результат оказался
предсказуем – многие его публикации наполнились атрибу-
тами, далекими от литературы и приняли форму агитпосла-
ния. Однако в этом жанре он не преуспел. Тут важно понять,
почему не преуспел. Мне кажется, дело в том, что в нем от-
сутствовали пренепременные компоненты для создания по-
добного рода вещей – его натуре были противны политикан-
ство и демагогия. Он и в советские-то времена ими не гре-
шил. А без этого, во-первых, ни в вожди, ни в помощники
вождей всякого пошиба ты ну никак не годишься; во-вторых,
отношение к тебе всегда будет соответствующее: какой-то ты
вроде бы и «наш», но все же странный. Что-то вроде «попут-
чика».

Что греха таить, демагогов хватает и хватало во все вре-



 
 
 

мена, и в чести они во всех лагерях: и в тех что «справа»,
и в противоположных – «слева». Поэтому достаточно пере-
читать сегодня статьи из раннего Ланщикова – «Лицом к
действительности», из зрелого – «Капитан», из позднего –
«Апостолы и жертвы сиюминутного», и сразу понимаешь,
почему о Ланщикове всегда шла «слава» неудобного крити-
ка. Я говорю «всегда», потому что таким он был, начиная
с первой своей книжки «Времен возвышенная связь» и до
ставшей последней «О пользе праздного чтения». До такой
степень неудобный, что даже, когда его не стало, в редакции
одного журнала, напечатавшего заметки о нем в годовщину
смерти, раздался звонок известнейшего критика-соратника
из «своих» с недоуменным вопросом, а кто, собственно, та-
кой Ланщиков, чтобы его вспоминать и о нем писать.

Но если уж выделять какую-то главную, ведущую черту
Ланщикова-критика, то я назвал бы прежде всего его по-
следовательность. Поэтому нет ничего удивительного в том,
что, обосновав свой взгляд на проблему и поставив в 1969
году памятный многим диагноз: «Осторожно – концепция!»,
он, исходя из тех же убеждений, ничуть им не противореча,
даст 1994 году блестящий историко-литературный анализ в
статье «Ледокол» идет на таран».

Поэтому поговорим о том, где он сумел сказать свое ве-
сомое слово. Истинный писатель, а Ланщиков им был, уже
в появлении своем непредсказуем. Он поздно пришел в ли-
тературу. И если есть такая профессия «Родину защищать»,



 
 
 

то, сняв офицерские погоны, он и в литературе оставался ее
защитником.

Он защищал ее всегда:
и когда писал об этике и эстетике «исповедальной» про-

зы, и когда говорил о деревне и «деревенской» прозе, и ко-
гда показывал, что идеи Чернышевского имеют корни в та-
ящемся в глубинах морального сознания крестьянина, кото-
рый никогда не считал себя рабом, чувстве несправедливо-
сти такого положения, когда помещик, не служа государству,
царю, остается господином,

и когда заявлял, что «не следует бить поклоны в сторону
перестройки по каждому поводу, излишний словесный эн-
тузиазм, не подкрепленный очевидным делом, как показала
многолетняя история, далеко не всегда свидетельствует, го-
воря аккуратно, в пользу искренности намерений»,

и когда углублялся в прошлое, делая это по двум причи-
нам: во-первых, исходя из того, что «прошлое освещает до-
рогу в будущее»; во-вторых, следуя своему убеждению, что
«тот, кто сегодня покидает литературу и уходит в историю,
по сути дела уходит на передовую».

При этом Ланщиков, замечу, никогда не ориентировался
ни на правых, ни на левых, ни на западников, ни на славя-
нофилов, ни на диссидентов, ни на «литпартийцев», ни на
консерваторов, ни на новаторов, ни на дураков, ни на ум-
ных. Анатолий Петрович предпочитал, прочитав или выслу-
шав любого, подумать, обмыслить и лишь затем сказать чет-



 
 
 

ко и ясно: «Мы должны ориентироваться на собственную ис-
торию и извлекать из нее уроки, ибо кто контролирует про-
шлое, тот реально держит власть в настоящем и имеет все
предпосылки сохранить ее в будущем».

А еще, примечательно, он не хотел и не стремился делать
вид, что серьезнее самого Гегеля. Даже тогда, когда выска-
зывал суждения по самым общим, всеохватным проблемам
бытия. Он был одним из немногих литературных критиков,
кто мог себе позволить выступать в печати по вопросам и
литературы, и культуры, и истории, и политики, и геополи-
тики.

В мире, где царило обилие идеологических ярлыков, об-
винений и фальшиво-патетических ссылок на бессмертное
наследие известных партийных классиков, где «своим» про-
щалось все, «чужим»  – ничего, беспартийный Анатолий
Ланщиков умудрялся оставаться самим собой и отстаивать
свои убеждения. Он последовательно воплощал, как заметил
один из его товарищей, «устремленность к осмыслению со-
временной литературы и жизни в свете многовековой исто-
рии, притом не в духе эффектных экскурсов в прошлое, а на
основе серьезного его изучения и понимания».

По сути у него не было единомышленников. Главным об-
разом потому, что он не признавал нравственных компро-
миссов. Тогда как некоторые его «единомышленники» в тех
или иных ситуациях считали возможным склониться и да-
же наизнанку вывернуться перед властью, дабы, войдя в нее,



 
 
 

считалось, потом сделать что-то хорошее. Только у «кор-
мушки» они начинали чувствовать себя так хорошо – скло-
нившись, даже удобнее, – что лучшего, оказывалось, им и не
надо.

Он в чем-то сходился, но всегда в чем-то расходился да-
же с теми, с кем шел в одном направлении. Даже с ними он
вечно умудрялся идти «не в ногу». Вот только и друзья, и
враги произносили его имя всегда с чувством: одни с уваже-
нием, другие с ненавистью до головокружения и тошноты,
по их собственному признанию, но в любом случае безраз-
личия не было.

Здесь следует добавить…
Ланщиков не был пророком-просветителем, как Вадим

Кожинов.
Он не был пунктуально-вездесущим мастером парадоксов

как Лев Аннинский.
Не был литературоведом среди критиков и критиком сре-

ди литературоведов как Игорь Золотусский.
Не обладал талантом с улыбкой на интеллигентном лице

прятать фигу в кармане, как Владимир Лакшин.
Анатолий Петрович никогда не самоутверждался, как

многие из его коллег, зато помогал утверждаться и само-
утверждаться другим.

В его письме не было блеска профессионального литера-
турного критика, способного легко и просто писать по прин-
ципу «сегодня в газете, завтра в куплете» или «Чего изволи-



 
 
 

те?».
Обычно на вопрос о творческих планах он отвечал, что

их… нет, но есть настоятельное желание привести в порядок
собственные мысли.

Как критик он не заботился о количестве своих почитате-
лей, его интересовало качество его читателей.

А еще он не был, как это распространено среди литерато-
ров, амбициозен. Это качество не наблюдалось у Ланщикова
ни в 1967 году, когда он однажды не сдержался, публично
выразив свою обиду за свое поколение: «Мы вот тоже уже
приближаемся к 40-летнему рубежу, а нас по-прежнему про-
должают величать «молодыми»; ни в середине 1980-х годов,
когда заговорили, что Ланщиков превратился в лагере «кон-
серваторов» чуть ли не в культовую фигуру.

Не был… не был… Другое важно – он был. И им двигал…
Короче, он был из тех людей, кто наделен чертой, деликатно
называемой азартом. Он всегда был благородным возмути-
телем спокойствия. Энергичным, упрямым, дерзким и свое-
вольным.

Издательство заказывало ему книгу о Чернышевском – он
соглашался и… влезал в крестьянский вопрос в России.

Власть и элита, еще не отойдя от перестройки, затевали
новую революцию (или контрреволюцию, кому как больше
нравится), а Ланщиков углублялся, как он считал, в самое
насущное – в национальный вопрос в России.

Самая читающая страна расхватывала на ура повести Да-



 
 
 

рьи Донцовой и Юрия Полякова, а для Ланщикова в это вре-
мя приоритетом становился разбор фальсификаций о Вто-
рой мировой войне.

Следуя пушкинскому «в просвещении стать с веком на-
равне», критик Ланщиков постоянно искал ответы на та-
кие вечные и всегда современные вопросы: «Кто виноват?»,
«Что делать?» и «Будет ли существовать Россия?» Он так
жил!

Он искал свой человеческий путь, идя дорогами Петра
Первого, Пушкина и Гоголя, Герцена и Чернышевского, Ста-
лина и Гитлера, Шукшина и Астафьева, Рубцова и Жигули-
на.

По большому счету, его мало волновало литературное за-
кулисье – ни во времена партийного жесткого построения
писательских рядов, ни в пришедшие им на смену разуха-
бистые годы либерально-глянцевой вседозволенности. Он в
литературе искал благородство, достоинство и соответствие
предназначению великого народа. Радовался, когда находил.
Был беспощаден, когда встречал вместо достоинства литера-
турное мошенничество, холуйство, трюкачество, историче-
скую ложь. Но и в таких случаях его критическое слово ни-
когда не было злобным.

В нем самом ощущалось благородство. Не то внешне по-
казное благородство, что отдает снисходительностью к дру-
гим, одаренным меньше или оказавшимся неправыми, а со-
всем иное, в котором чувствуется порода и понимание, что



 
 
 

каждый заслуживает справедливости.
С завидным мастерством он писал и о прозе, и о поэзии, и

о драматургии, и о работах своих коллег-критиков, причем,
произведения классиков интересовали его ничуть не мень-
ше написанных современными авторами. Но, смею заметить,
литература всегда интересовала Ланщикова не сама по себе,
а прежде всего как явление духовной жизни в великой исто-
рии великого народа.

Он искал если не единомышленников, то хотя бы собесед-
ников, но и их находил, увы, не всегда. И оттого любой мог
заметить налет грусти, сопровождавшей его по жизни даже
в минуты, когда он чувствовал себя счастливым.

Сегодня можно услышать, что семинар молодых критиков
Анатолия Ланщикова, несколько лет собиравшийся в ЦДА, а
затем продолживший работу на его квартире, стал символом
несгибаемости в деле просветительства.

Прямого воздействия на наше сознание Ланщиков, я бы
сказал, избегал. Зато он не прочь был заняться нашим воспи-
танием. Воспитывал собой, всем, что у него было – образом
мыслей, манерой поведения, отношением к делу, отношени-
ем к каждому из нас. Показывал, как надо «держать удар»,
когда бьют; как драться, когда схлестнулся в споре, и при
этом сознавать, во имя чего? на какой стороне ты бьешься:
за народное или за элитарное? И мы видели, осознавали, что
будь ты хоть самым известным, опытным критиком, масте-
ром в своем деле, напиши ты хоть сотни рецензий и статей,



 
 
 

выпусти десятки книг, все равно, берясь за новую работу,
каждый раз перед тобой неизвестность: что из этого выйдет?
Причем, с первого слова, как правило, ты начинаешь «с ну-
ля», будто только еще учишься писать. Словно впервые пе-
реступил порог и попал в новый для тебя и мало знакомый
тебе мир… Мир иных жизней и иных мыслей – отличных от
твоих.

…Последнее время мы с Анатолием Петровичем иногда
перезванивались, не могу сказать, что часто. Виделись и то-
го реже. В середине 1990-х годов по Москве пошли разгово-
ры, что Ланщиков от критики практически отошел. Мол, сам
признался, что если что и читает, то в основном подаренные
ему книги, но писать что-то о прочитанном никакого жела-
ния у него уже нет.

Беллетристика той поры Ланщикова действительно
увлечь не могла. И он углубился в историю. Почему? За-
чем? Ответ можно найти в его обширной и глубокой анали-
тической статье, увидевшей свет под названием «Ледокол»
идет на таран». Есть там простые слова, совсем по-домаш-
нему сказанные одному из авторов: «Неужели только учась в
академии, Вы впервые обнаружили, что историкам врать не
привыкать?.. Я, например, гораздо больше удивляюсь, когда
историк говорит правду». Речь шла на больную для Анато-
лия Петровича тему фальсификаций о Второй мировой вой-
не. А объяснял критик модному романисту незамысловатую
истину, что документы, как и люди, бывают порой честными,



 
 
 

а чаще неизбежно пристрастными, и если их скомпоновать в
заранее выстроенную концепцию, то правды не жди, выйдет
одна лишь ложь, которая способна лишь дурачить людей.

Как-то мне на глаза попалась, года через четыре после ее
появления в журнале «Литература в школе», одна из послед-
них его статей о классике – «Горе от ума» как зеркало рус-
ской жизни». Я зашел к нему, чтобы уговорить написать в
серию, какую я в ту пору как редактор задумал и реализовы-
вал в одном из издательств, небольшую книжку о «Горе от
ума».

Ему было одиноко, и короткая, как я предполагал, встре-
ча обернулась многочасовым разговором. Оказалось, что со-
вершенно случайно я «попал в точку». Анатолий Петрович
всю жизнь – это его слова – мечтал написать о русской дра-
ме, да вот все как-то не складывалось. Он загорелся предло-
жением и согласился расширить журнальную публикацию о
«Горе от ума» и написать еще две главы: про «Недоросль»
и «Вишневый сад». В итоге даже родился заголовок буду-
щей книги «Три века – три шедевра русской драматургии».
«Я напишу, обязательно напишу, только бы глаза позволи-
ли…» – не знаю, кого больше, меня или себя, убеждал он.

Желая хоть чем-то порадовать его, я подарил специаль-
но принесенные два номера «Москвы» с моим романом. Но
признался, что в последнее время помимо прозы неожидан-
но для себя обратился к литературоведению, и рассказал о
новой выходящей в свет работе «Радости и горе счастли-



 
 
 

вой жизни в России. Новый взгляд на «Войну и мир». Три-
птих». Ланщиков улыбнулся и достал свою книжку «О поль-
зе праздного чтения», нашел нужную страницу, отчеркнул
абзац и сказал: «Читай вслух». Я прочел подчеркнутое им
место: «А если говорить серьезно, то новое прочтение, осо-
знание Толстого должно идти прежде всего через литератур-
ную критику».

На прощание он сказал: «Саша, спасибо тебе за твою
преданность русской литературе». Анатолий Петрович, под-
черкну, отношение к русской литературе всегда ставил выше
личных отношений. И хотя это уже была ненастная для него
пора, когда он фактически отошел и от литературных бата-
лий, и от политики, которой отдал несколько лет своей жиз-
ни, а значит, настало время, когда смолк домашний телефон,
и «дорогие друзья и ученики» уже не донимали как раньше
визитами, он поблагодарил не за приход, не за память о нем
и даже не за поступившее предложение, а лишь за предан-
ность литературе.

На первой странице последней подаренной им книги «О
пользе праздного чтения (литературные заметки в ненаст-
ную эпоху)» есть фраза, сказанная им в беседе с журнали-
стом газеты «Литературная Россия»: «Все зависит от време-
ни и от обстоятельств». В день, когда из моих рук упал си-
ний томик, на обложке которого золотым тиснением было
отпечатано «Анатолий Ланщиков. Вопросы и время», обо-
рвалось отведенное судьбой время и истаяли вопросы, на ко-



 
 
 

торые всю жизнь искал ответы интересный, по-настоящему
разносторонний, остроумный литератор с безупречной и че-
ловеческой, и профессиональной совестью, московский кри-
тик, вдохновенно-стремительный и в слове, и жизни.

Обстоятельства сложились так, что его заветная мечта на-
писать о шедеврах русской драматургии так и не осуществи-
лась…

Горько оттого, что «чувство пути», которое Ланщиков
некогда ощущал в себе, обернулось для него чувством
страшного одиночества в последние годы. И в тоненькой,
в обложке, а не в переплете, чем-то напоминающей его са-
мую первую, книжке «О пользе праздного чтения», кажется,
единственный раз у него прорвется собственная душевная
боль: «И, устрашившись будущего, бежишь в спасительное
прошлое».

Но «история, – был убежден он, – развивается по законам
высшей справедливости». И хочется думать, что справедли-
вость не миновала его там, куда он ушел от нас.

Ал. Разумихин



 
 
 

 
О чем молчала земля?
Вместо предисловия

 
Духовную культуру нельзя ни придумать, ни создать в

придуманные сроки; она накапливается веками, в ее состав
входят усилия не только многих людей, но и многих ве-
ков, разумеется, те усилия, что постоянно сохраняют преем-
ственную связь и подразумевают единую нравственную цель,
далеко выходящую за пределы сиюминутной выгоды.

Когда мы принимаемся рассуждать об «уроках Толстого»,
то непременно указываем на эпичность, философичность,
психологичность произведений великого писателя, а между
тем в первом же своем рассказе «Набег» Толстой дал обра-
зец высокой художественной публицистичности, о чем у нас
еще представится случай поговорить более подробно.

Как-то в одной из частных бесед Толстой, уже будучи ав-
тором и «Войны и мира», и «Анны Карениной», заметил сво-
ему оппоненту: «Ничего писатель не вправе желать зажигать.
Он должен не зажигать, а сам гореть». Действительно, ко-
гда писатель «сам горит», то его личное обращение к читате-
лю не разрушает живую ткань произведения, а органически
в нее вливается, усиливая его общее звучание. И тут Тол-
стой не изобретал ничего нового, он лишь развивал – на но-
вом этапе художественного постижения действительности –



 
 
 

традиции русской литературы, идущие к нам еще от автора
«Слова о полку Игореве» и так яростно преломленные позд-
нее в страстном слове Аввакума.

Вскоре после публикации повести В. Распутина «Пожар»
ее автор в беседе с С. Залыгиным заметил, что современная
русская проза все более и более тяготеет к публицистично-
сти. И тут с В. Распутиным нельзя было не согласиться, и
не только потому, что многие наши признанные художники
слова все чаще и чаще стали выступать в печати с публици-
стическими статьями; в последние годы в самих беллетри-
стических произведениях заметно повысился удельный вес
публицистичности.

Вероятно, читатели повести «Пожар» сразу же уловили ее
связь с повестью «Прощание с Матерой», которая в свое вре-
мя вызвала немало самых разных толков и споров, не замы-
кающихся лишь на оценке художественных достоинств про-
изведения или значимости и интересности заключенной в
нем сюжетной коллизии. Порой автору «Прощания с Мате-
рой» ставили в вину якобы неоправданную скорбь по уходя-
щей старой деревенской жизни, что так противоречит неиз-
вестно кем запланированной и обязательной для всех радо-
сти, которую должен возбуждать каждый шаг научно-техни-
ческого прогресса, какие бы последствия этот шаг ни вызы-
вал в нашей сегодняшней жизни, не говоря уже о тех послед-
ствиях, которые он сулит в будущем.

Финал повести «Пожар» в окончательной редакции зву-



 
 
 

чит так:
«Молчит земля.
Что ты есть, молчаливая наша земля, доколе молчишь ты?
И разве молчишь ты?»
Действительно, молчит ли земля? Нет, земля наша нико-

гда не молчит, ее неумолкающий голос постоянно вещает о
чем-то главном. Другое дело – слышим ли мы его? К сожале-
нию, на этот вопрос утвердительно отвечать не приходится.
В постоянном и так часто пустом словоговорении, в страш-
ном и непрерывном гуле, который мы сами творим и под ак-
компанемент которого пролетают дни нашей жизни, мы не
слышим самых нужных слов земли, они летят мимо нас, а
мы пугаемся собственной судьбы по причине глухоты, точ-
нее, оглушенности, когда не слышатся ни зов земли, ни ее
предупреждения.

Когда-то человек, уличивший себя во лжи, неискренно-
сти, суесловии, давал обет молчания. Не думаю, что мы сей-
час совершенно не нуждаемся в подобного рода диете. Воз-
можно, при строгом ее соблюдении мы вновь научились бы
слушать, и «молчаливая наша земля» поведала бы нам то,
что так необходимо знать сегодня, и вновь восстановился
бы тот «диалог», без которого земля становится всего лишь
стартовой площадкой для полетов неизвестно куда и неиз-
вестно зачем.

Минуло немало лет, воды, затопившие Матеру, унесли в
историю и те давние споры, но они не унесли в историю



 
 
 

распутинское сказание о затопленной Матере, оно, омыва-
емое быстротекущими водами времени, как бы присутству-
ет и в сегодняшнем дне. Наше сознание, сопротивляясь уни-
версальному закону всепреходящности, закрепляет если и
не навсегда, то в различной степени надолго все то, что мо-
жет служить материалом для создания культурного пласта,
без которого человечество жить не может, как не может жить
богатая флора без культурного почвенного пласта, нарабо-
танного веками и тысячелетиями. Нет такого пласта, и нет
никакой жизни и даже ее следов – бескрайняя равнодушная
пустыня перекатывает из ниоткуда в никуда свои сухие мерт-
вые пески с упорством, равным бессмысленности проделы-
ваемой ею работы.

Творчество В. Распутина всегда было публицистично. Ес-
ли же его повесть «Пожар» и представляет здесь какое-либо
исключение, то лишь в том смысле, что публицистичность
в ней является не только смысловой, но и художественной
основой, что обусловлено выбором главного героя, а выбор
героя обусловлен самим временем. И этим героем в повести
«Пожар» является земля. Потому-то автор не столько забо-
тился о раскрытии характера Ивана Петровича Егорова (вро-
де бы центральной фигуры произведения), сколько о выяв-
лении его судьбы в ее нечастных проявлениях, хотя сам Иван
Петрович всего лишь частность в диалоге Человек – Земля,
однако та частность, без которой диалог этот состояться не
может.



 
 
 

«Он и фамилию носил ту же, что была частью деревни и
выносом из нее, – Егоров, Егоров из Егоровки. Вернее, Его-
ров в Егоровке».

Вероятно, сам Иван Петрович никогда не рассуждал и не
размышлял на подобные темы, но автору важны были не рас-
суждения Ивана Петровича, а повороты его судьбы, важен
«Егоров в Егоровке», точнее, Егоров без Егоровки. Надолго
Егоров выезжал из Егоровки только на войну, а навсегда он
ее покинул в силу совсем уже иных, мирных обстоятельств:
Егоровку постигла та же участь, что когда-то постигла Мате-
ру, – затопление. От века велось: людские поселения (дерев-
ни ли, города ли) всегда переживали своих жителей, вбирая
в себя их созидательный труд, а тут получилось наоборот –
Егоров остался, а Егоровки не стало, ушла навсегда под воду.

«Новый поселок, в который свезли шесть таких же, как
Егоровка, горемык и где сразу утвердился леспромхоз, на-
звали по обширным лесам, а на теперешний взгляд, по сы-
рью – Сосновкой».

Человек при рождении получает собственное имя, к нему
еще приобщается имя отца (отчество) и фамилия рода, чаще
всего образованная от названия местности, к которой этот
род как бы засвидетельствовал свою принадлежность.

Иван Петрович Егоров… Егоровка исчезла, и фамилия
«Егоров» утратила свой исторический смысл, стала как бы
случайной и неустойчивой, как неустойчивым и случайным
оказалось название нового поселка – Сосновка.



 
 
 

Нет, Егоров не драматизировал при переселении события
так, как это делала тетка Дарья из Матеры, тогда им владело
двойственное чувство: «И когда грянула весть о затоплении,
когда подошел срок переезжать… признаться, Иван Петро-
вич расставался с Егоровкой тяжело, не без этого, как вся-
кий человек, имеющий память и сердце, и в то же время с
тайным удовлетворением, что не он решил, а за него реши-
лось, перевозил и ставил на новом месте он свою избу: там
было хорошо, и здесь с годами должно быть лучше».

Но с годами лучше не стало, хотя, возможно, стало удоб-
нее, но удобнее – это еще не значит, что лучше, во всяком
случае, для таких людей, каким был Иван Петрович Егоров
или его односельчанин Афоня. Идут эти немолодые мужики
и беседуют, грустно беседуют:

«– Устал я, Афоня. Исстервозился. Сам видишь, никакого
от меня толку.

– А Егоровка?
– Что Егоровка?
Думал, скажет Афоня: в нас она, в нас. Думал, начнет го-

ворить, что уедем мы отсюда – и будто не было ее, Егоровки
нашей, никогда, а пока здесь – и память о ней живет. Потому
что и сам так же рассуждал. Но сказал Афоня:

– Найдешь ты место на воде, где стояла Егоровка?
– Не знаю. Прикину – найду.
– А я вот хочу нонешним летом знак какой поставить на

этом месте. Что стояла тут Егоровка, работницей была не



 
 
 

последней, на матушку-Россию работала».
Афоня высказывает не только свою мысль, но и автор-

скую, и эта мысль естественно находит живой отклик в из-
мученной душе Ивана Петровича. У каждого из них болит
душа, но болит в одиночку; общая душа, взращенная об-
щим местом жизни, расщепилась, распалась с исчезновени-
ем Егоровки, но и по своем исчезновении Егоровка продол-
жает служить людям, памятью о себе она восстанавливает их
духовные связи, исполняя теперь культурную миссию соби-
рания общей души, без которой или в отдельности от кото-
рой человек нередко превращается или, лучше сказать, вы-
рождается в архаровца.

Мне лично слово «архаровец» знакомо еще по довоенно-
му детству, но затем в последующие годы оно как-то затеря-
лось среди остальных старых и вновь появившихся слов и
перестало что-либо обозначать. Изредка оно промелькивало
в книгах, но в тех, что о давней жизни, к примеру, в «Кра-
же» В. Астафьева, в которой рассказывается о детдомовском
детстве тридцатых годов. И вот в повести «Пожар» оно вдруг
обрело новую жизнь, наполнившись глубоким современным
содержанием.

«За начальником, предчувствуя приказание, держалось
несколько фигур из архаровцев, как называли в поселке бри-
гаду оргнабора. И верно, не дойдя до вороха шагов пять,
Борис Тимофеевич крикнул, не оборачиваясь, зная, что его
услышат и поймут:



 
 
 

– Ломайте!
Архаровцы кинулись обратно: эта работенка была по

ним».
Архаровцы, они как бы нигде никогда не живут, они лишь

присутствуют в том или в другом месте, любое место для
них случайно и не освящено ничем, кроме сулящей им дол-
гой или короткой выгоды, причем чаще всего сомнительно-
го свойства. Нет-нет, это не разбойники и не бандиты, но в
силу беспутности и бесшабашности они не дорожат ничем,
кроме минутного удовольствия, даже жизнь, в том числе и
своя, не представляется им самоценной. Так, на пожаре, в
общем-то, из-за ничего порешили архаровцы честного дядю
Мишу Хампо, попутно отправился на тот свет и архаровец
Соня. За пустяки рассчитались двумя человеческими жиз-
нями.

Жизнь никогда не была идеальной ни в деревнях, ни в го-
родах, всегда в ней находили свое место и воры, и пьянчуги,
однако место их в жизни всегда было определено, они нахо-
дились на отшибе жизни, идеал человеческого общежития
вырабатывался помимо них, отталкиваясь в противополож-
ную сторону от этого отшиба, где царствовали не чувства, а
вечно всклокоченные страсти.

Жаль Валентину Распутину и Матеру, и Егоровку, что пе-
рестали быть на земле, но скорбит он не по затопленным де-
ревням, а по той культуре общежития, что вырабатывалась
веками и которая давала каждому духовную опору в самые



 
 
 

лихие годины жизненных испытаний. Съехались люди из за-
топленных деревень в новое поселение, перемешались, и по-
текла новая, но какая-то странная жизнь…

«И не то плохо, что после смертей, свадеб, разделов и тор-
гов одна деревня стала проникать в другую, жизнь невоз-
можна без таких проникновений, а то пошло неладом, что
взамен уехавших и унесенных принялись селиться люди лег-
кие, не обзаводящиеся ни хозяйством, ни даже огородиш-
ком, знающие одну дорогу – в магазин…»

Магазин для подобных людей стал и клубом, где можно
обсудить всякие всякости; и торжищем, где можно извлечь
очевидную или мнимую для себя выгоду; и молельным до-
мом, где можно покаяться в свершенных грехах, а заодно во-
одушевить себя на свершение новых. Страсти, распаленные
хмелем, придают здесь дополнительную решимость и до пре-
дела возбуждают азарт. В хмельном экстазе человек оконча-
тельно теряет себя и отдается во власть общей злой воле. Но
и это не самое страшное.

«Водились, конечно, пьянчуги, где они не водились на
святой Руси, но чтоб сбиваться в круг, разрастаться в нем
в открытую, ничего не боящуюся и не стыдящуюся силу с
атаманом и советом, правящим власть, – такого нет, не бы-
вало…»

Вот где источник непроходящей тревоги писателя, и эта
тревога не позволяет ему в заботе о высокой художественно-
сти передоверять свои чувства, свою гражданскую боль и че-



 
 
 

ловеческую скорбь другим лицам, то есть героям собствен-
ных произведений, и писатель идет к читателю с прямым
словом, которое мы и называем публицистикой.

Нет, нам, кажется, не дано ни о чем договориться оконча-
тельно, даже об очевидном. Спорим, спорим, вроде бы при-
ходим к какому-то общему знаменателю, но это нам только
так представляется, будто мы приходим к какому-то общему
знаменателю, на самом же деле просто устаем и тогда делаем
вид, что пришли к нему. Или нас отвлекут какие-то другие
заботы, которые нам покажутся вдруг более важными, и мы
опять сделаем вид, что уже приблизились к той истине, а на
самом деле ни к какой истине мы и не приблизились, просто
у нас возникло желание ввязаться совсем в другой спор. А
случись какая-нибудь зацепка, и мы вновь вернемся к старо-
му спору и вложим в него столько энтузиазма, что непосвя-
щенный невольно подумает: наверняка мы нечаянно откры-
ли для себя и для остального мира совершенно свежую про-
блему, о которой прежде никто не догадывался. И начнется
этот спор снова с нуля, и окончится он опять же нулем, то
есть стоянием на той же дистанции от истины или хотя бы
от общего знаменателя.

Да, современная проза сделала крен в сторону публици-
стики. Никто этого факта и не оспаривает. Но вместо того
чтобы выяснять, почему тот или другой писатель обратил-
ся к прямому слову, и раскрыть содержание этого слова, мы
вновь начинаем доказывать, что публицистичность идет во



 
 
 

вред художественности и, дескать, «Прощание с Матерой»
выше «Пожара», а «Пастух и пастушка» выше «Печально-
го детектива». Нет, споры тут бесполезны. Лучше я приведу
старые слова Достоевского. С одной стороны, у Достоевско-
го есть проверенный временем немалый авторитет, а с дру-
гой – давность его слов укажет нам на давность возникшего
нынче у нас споpa, а стало быть, определит и срок нашего
очевидного топтания на одном и том же месте.

«Положим, – писал Достоевский еще в 1861 году, – что мы
переносимся в восемнадцатое столетие, именно в день лис-
сабонского землетрясения. Половина жителей в Лиссабоне
погибает; домы разваливаются и проваливаются; имущество
гибнет; всякий из оставшихся в живых что-нибудь потерял
– или имение, или семью. Жители толкаются по улицам в
отчаянии, пораженные, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне
живет в это время какой-нибудь известный португальский
поэт. На другой день утром выходит номер лиссабонского
«Меркурия»… И вдруг на самом видном месте листа броса-
ется всем в глаза что-нибудь вроде следующего:

Шепот, робкое дыханье.
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,



 
 
 

Ряд волшебных изменений
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

…Не знаю наверно, как приняли бы свой «Меркурий»
лиссабонцы, но мне кажется, они тут же казнили бы всена-
родно, на площади, своего знаменитого поэта, и вовсе не за
то, что он написал стихотворение без глагола… Мало того,
поэта-то они б казнили, а через тридцать, через пятьдесят
лет поставили бы ему на площади памятник за его удиви-
тельные стихи вообще, а вместе с тем и за «пурпур розы»
в частности… Стало быть, виновато было не искусство, а по-
эт, злоупотребивший искусством в ту минуту, когда было не
до него. Он пел и плясал у гроба мертвеца… Это, конечно,
было очень нехорошо и чрезвычайно глупо с его стороны; но
виноват опять-таки он, а не искусство».

Мы в силу своей необычайной интеллектуальной разви-
тости очень любим потолковать как о сложностях самого

Достоевского, так и о сложностях его произведений. А я
вот подумал: чего стоят все эти наши толкования о сложно-
стях, если до нас не доходит смысл самых простых вещей, о
которых Достоевский писал в оправданной надежде, что его
поймет, как мы теперь говорим, самый широкий читатель?



 
 
 

В. Распутин в своей повести «Пожар» показал нам, как
разрушительно действует стихия столь привычного, управ-
ляемого нами в повседневной жизни огня, но это лишь одна
сторона дела. Другая сторона – архаровщина, парализующая
всякое общественное сопротивление любой общей беде. По-
жар на несколько часов усилиями архаровцев сделал горя-
щие склады как бы ничьими. Что из этого получилось – мы
хорошо знаем. А вот земля, которая, как нам кажется, мол-
чит, вот уже многие десятилетия пребывает в состоянии ни-
чейной. Что из этого получилось, мы тоже хорошо знаем, но
молчим и стараемся заглушить каждого, кто пытается возоб-
новить с ней столь необходимый человеку диалог. Распутин-
ский «Пожар» как бы предвосхитил трагедию Чернобыля и
дал наперед определение тем, по чьей вине она произошла.
Архаровцы – вот их общее имя, независимо от места, где они
сейчас находятся, и независимо от положения, которое они
сегодня занимают в обществе.

Впрочем, если уж говорить откровенно, то никто сего-
дня не требует ни от кого никакого «Шепота…». Это про-
сто имитируют эстетические обмороки, когда слышат от пи-
сателей мысли, противоположные тем, которыми загружена
собственная голова. Это так, для начала, падают в притвор-
ный обморок: «Ах, как нехудожественно! Ах, как нехудоже-
ственно!» А затем без всяких тонкостей и переходов выносят
грубый и категорический приговор: «Раз ты думаешь ина-
че, значит, ты ретроград!» Что в переводе на современный



 
 
 

политический язык означает – «противник перестройки». В
стародавние времена подобный прием назывался «апелляци-
ей к городовому», нынче он никак не обозначается, видимо,
ввиду того, что получил слишком широкое применение, но
не получил равнозначного общественного осуждения.

Но как все-таки прекрасно устроен человек: что бы там ни
происходило, а он упорно верит в светлое будущее, если и не
в собственное, то в общечеловеческое. Коли порой и впада-
ешь в губительный скептицизм, то на смену ему непремен-
но приходят спасительные надежды. Сейчас мы надеемся,
что если не завтра, то в скором будущем навсегда исчезнут
из нашего лексикона слова: «дефицит», «очередь», «пьян-
ство», «хамство», «демагогия», «бюрократизм», «взяточни-
чество», «протекция», «коррупция» и т. д. Пусть не сразу, но
когда-нибудь мы все же сумеем преодолеть, нет, не трудно-
сти (без них и без их преодоления и настоящую жизнь как-
то трудно представить), а те жизненные неудобства, что де-
лают жизнь не столь трудной, сколь унизительной. И такой
ее делают архаровцы, но не только те, что сбиваются в ватаги
возле общедоступных магазинов, о чем писал В. Распутин,
а и те, которые нигде не толпятся, они даже вроде бы рассе-
яны, но это только так, для видимости. Общая задача или
общая опасность стягивает их, как магнит булавки.

Общественный подъем второй половины пятидесятых и
начала шестидесятых годов вызвал у архаровцев-демагогов
неподдельную тревогу и многому их научил. Энтузиазм ими



 
 
 

был проявлен завидный…
Не возьмусь утверждать, что неудовлетворительность об-

щеобразовательного дела, которое мы замучили постоянны-
ми нововведениями сверху, связана лишь с неутомимой де-
ятельностью архаровцев из Академии педнаук, но так или
иначе, а вот уже долгие годы неумолимость школьных про-
грамм отбивает у учителей всякую охоту к творчеству, а
у учеников гасит естественную в их возрасте любознатель-
ность. Скука и формализм, кажется, обрели в школе посто-
янную прописку.

Хотелось бы спросить у наших, обремененных высоки-
ми академическими званиями, медиков: «Почему врач из
творца по преимуществу превратился по преимуществу в
чиновника? Почему современную медицину покинуло эле-
ментарное милосердие и как уживается клятва Гиппократа с
нынешней строго соблюдаемой иерархией медицинского об-
служивания?» А может быть, Академия медицинских наук
давно уже на каком-нибудь своем соборе эту клятву отмени-
ла как пережиток языческих времен?

Не наберусь смелости утверждать, будто «продоволь-
ственная проблема» своим появлением на свет обязана
исключительно деятельности Академии сельскохозяйствен-
ных наук, однако, когда регулярно приходится посещать
продовольственные магазины, может возникнуть и такая
неосторожная мысль.

А вот и главный Храм науки… Но о нем я высказывать-



 
 
 

ся поостерегусь, ибо не располагаю точными сведениями,
насколько подлежит буквальной и универсальной практиче-
ской интерпретации заповедь: «Наука требует жертв».

Я отдаю себе отчет в том, что современное общество и
современное государство не могут нормально функциони-
ровать без различных управленческих систем. Настоящим
злом та или иная система становится лишь тогда, когда пе-
рерождается в бюрократическую. Бюрократ, то есть чинов-
ник-архаровец, – вот творец, он же и пользователь смерто-
носного для общественного прогресса оружия – демагогии.
Убивая мысль, убивая животворящее чувство, демагогия не
только заглушает в человеке всякое творческое начало, но
и порождает тот испуг, когда каждый начинает бояться каж-
дого, а порой даже и самого себя.

Конечно, не следует каждого управленца считать бюро-
кратом. Бюрократ – это управленец-архаровец любого ранга
и любой системы, не обремененный государственным мыш-
лением. А если эту формулу упростить до обыденного срав-
нения, то бюрократ более всего схож со спекулянтом, то есть
архаровцем без маски, продающим вещи по «двойной цене».
Только торгует бюрократ не вещами, а правами. А главное:
создавая искусственный правовой дефицит, бюрократ лиша-
ет нас законных прав от имени государства, а если «выдает»
их нам, то делает это уже от собственного имени, как тот спе-
кулянт, что в режиме товарного дефицита «выручает» нас за
«двойную цену». Различны лишь подробности, а механизм



 
 
 

один и тот же.
«Если бы ты, Диоген, умел поклоняться богатым, тебе не

пришлось бы довольствоваться хлебом и водой», – увещевал
Аристипп.

«А ты, Аристипп, если бы умел довольствоваться хлебом
и водой, тебе не пришлось бы кланяться богатым», – отвечал
ему Диоген.

Философия Диогена может спасти в случае со спекулян-
том, а в случае с бюрократом едва ли. Без особого ущер-
ба для собственного достоинства можно «довольствоваться
хлебом и водой» – во время минувшей войны унижали не
лишения, а поражения на фронтах. Но нет и не может быть
такой высокой цели, во имя которой следовало бы отторгать
в чью-либо пользу гражданские права.

Развенчание после XX съезда партии культа личности но-
сило у нас острый, но не очень продуктивный характер, по-
скольку критика культа личности Сталина велась с прежних
позиций, с позиций философии культа личности: на Сталина
были возложены все грехи, и таким образом он как бы сохра-
нил свое былое всемогущество, пусть и с отрицательным со-
держанием. Рядовому же человеку по-прежнему отводилась
роль «винтика» как с точки зрения его прав, так и с точки
зрения его личной исторической ответственности. Усилия-
ми архаровцев-демагогов критика культа личности Сталина
велась не во имя прав личности, а во имя спокойствия на
ступенях иерархической лестницы власти. Спокойствие бы-



 
 
 

ло достигнуто, и критика культа личности потихонечку за-
глохла.

Мы сейчас бросаем немало справедливых упреков в ад-
рес молодежи, но куда менее охотно доискиваемся до при-
чин падения нравственного и гражданского тонуса у моло-
дого поколения. Ведь в период застоя даже о самой правде
было наговорено архаровцами-демагогами разных мастей и
разных отраслей столько лживых слов, что правда переста-
вала восприниматься как нечто существующее в жизни или
долженствующее в ней существовать. И тут главной жерт-
вой архаровцев-демагогов стала, конечно, молодежь. Впро-
чем, может, молодежь-то скорее других освободится от пере-
житков застойной эпохи, которые еще не успели укоренить-
ся в ее сознании.

Но прошлое, даже ближайшее, существует не для того,
чтобы посылать в его адрес упреки, по сути дела уже бес-
полезные, и тем самым вольно или невольно льстить себе,
вроде бы уже вознесшимся над всеми ошибками прошлого.
Прошлое и даже его ошибки дают нам возможность понять,
что делалось так, а что не так, а то ведь, чего доброго, пере-
строимся на такой манер, что потом вообще придется не пе-
рестраиваться, а строить все заново.

Демагогия – старое и испытанное оружие тех, для кого об-
ман стал нормой и даже законом жизни, демагогию нельзя ни
отменить, ни упразднить, как нельзя отменить или упразд-
нить болезни, впрочем, демагогия и есть болезнь обществен-



 
 
 

ного сознания, и с этой болезнью не так уж сложно было бы
бороться, будь демагогия всего лишь книжным синонимом
бытовому слову «обман». Но демагогия, в отличие от быто-
вого обмана, явление структурообразующее, вернее, струк-
туропроникающее. Она, используя естественную для любого
государства должностную и прочие иерархии, наполняет их
особой силой, парализующей всякую общественную жизнь.

Заботы демагогов не только никогда не совпадают с ис-
тинными заботами народа и государства, но всегда проти-
воречат им. Стратегия у демагогов выработана давно: чело-
век должен быть низведен до «винтика», народ расструкту-
рен до толпы, в которой преобладают инстинкты и которая
ждет лишь внешнего зова. Подавить сознание народа, пода-
вить сознание личности – эти задачи интеллектуальных ар-
харовцев неизменны.

Дефицит интеллектуальной честности – вот серьезнейшая
проблема, перед которой сегодня стоят деятели науки, куль-
туры, литературы, просвещения и руководящие работники
всех рангов. Цель социализма не есть создание общества
безграничного потребления, а его идеал не есть построение
бездонного корыта, у которого оттачивались бы и удовлетво-
рялись гастрономические вкусы и тщеславные чувства со-
временного респектабельного архаровца. Цель социализма
есть построение общества нравственного благосостояния, в
котором каждый станет ощущать равнодостоинство с каж-
дым и демократические конституционные права будут не



 
 
 

только гарантироваться законом, но и обеспечиваться взыс-
кательным нравственным чувством самого общества.

«Ах, это все не о художественном!» – воскликнут арха-
ровцы от литературы в притворном испуге за судьбу отече-
ственной изящной словесности. Нет, мы не казним, как это
сделали предполагаемые Достоевским лиссабонцы, нашего
поэта-современника, который вдруг сегодня напишет что-
нибудь вроде «Шепот, робкое дыханье…». Но в то же время
и не посчитаем, что он при всей его поэтической чуткости
выразил нашу общую устойчивую боль.

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон…

По-моему, уже требует.



 
 
 

 
Автобиография поколения

 
 

Осторожно – концепция!
Полемические заметки

 

 
1
 

«Концептуальное» поветрие стало каким-то стихийным
бедствием. Стихийным потому, что трудно сказать, с чего
оно началось; предугадать, когда оно окончится; назвать об-
щие причины, вызвавшие его к жизни; а главное – что ему
противопоставить. Поветрие это кочует из одной области
знаний в другую и теперь, кажется, всерьез захватило нашу
литературную критику. Пока мы можем назвать только част-
ные причины и выявить отдельные признаки этого поветрия.

Если, скажем, вам недосуг разбираться во всех сложно-
стях современного литературного процесса, если у вас недо-
стает аргументов в пользу ваших пока еще туманных пред-
положений – пишите статью и публикуйте ее в «дискуссион-
ном порядке». В таком случае вы можете игнорировать эле-
ментарную логику, вы можете нисколько не заботиться о вес-
кости высказываемых суждений и обоснованности выводов,



 
 
 

главное – придайте всему разговору концептуальный харак-
тер и оснастите его самыми дерзкими терминологическими
новшествами.

Вслед за вашей статьей развернется дискуссия. И не беда,
если в ходе ее ваши оппоненты вдруг докажут, что вы гово-
рили вздор. Примите такой поворот дел мужественно и хлад-
нокровно: пройдет совсем немного времени, и навечно за-
будутся самые аргументированные возражения ваших оппо-
нентов и ваша собственная бездоказательность – зато оста-
нутся в памяти контуры вашей концепции да ваши былые
терминологические новшества. В дальнейшем на них може-
те и опираться – вторично опровергать вас ни у кого недо-
станет ни сил, ни духу.

Что все будет именно так, можете не сомневаться, и пусть
вас не смущают слова Александра Блока, высказанные им
на заре нашего века, когда скорее всего и зарождалась оте-
чественная страсть к концептуальным упражнениям. «Пра-
во, – писал гениальный поэт, – если обращать столь лестное
внимание на новейшие теории, то их расплодятся десятки.
Если же все мы признаем в один прекрасный день, что эти
термины – пустые слова, то они и умрут мгновенно, как все
неудачные слова».

Но можете не опасаться. В том-то все и дело, что такой
«прекрасный день» никогда не наступит, ибо здесь непре-
менным условием должно быть «все мы». А поди добейся
этого «все мы»…



 
 
 

Но пока оставим в стороне наше прошлое и обратимся к
животрепещущей действительности. Время еще не стерло в
памяти опубликованную на страницах «Литературной газе-
ты» статью, в которой критик Ал. Михайлов познакомил нас
с концепцией «интеллектуальной» поэзии. Разумеется, ста-
тья была опубликована в дискуссионном порядке.

И в выступлениях оппонентов и в выступлении, заклю-
чающем дискуссию, концепция «интеллектуальной» поэзии
была отвергнута как несостоятельная. К чести Ал. Михайло-
ва нужно заметить, что он верно оценил объективные итоги
дискуссии, развернувшейся по поводу его концепции, и, ка-
жется, больше не настаивал на ее применении в анализе ли-
тературного процесса. Однако, как говорится, слово не воро-
бей… В августе минувшего года «Литературная газета» пуб-
ликует в дискуссионном порядке статью А. Бочарова «Мно-
гообразие – какое оно?», в которой автор не только снимает
кавычки с термина «интеллектуальная» поэзия, но и считает
в какой-то мере возможным строить свою новую концепцию
на опровергнутой концепции критика Ал. Михайлова – бла-
го аргументы оппонентов забыты, а контуры концепции еще
помнятся.

Отстаивая теорию многообразия направлений в совре-
менной литературе, А. Бочаров, будто забыв объективные
итоги дискуссии по поводу «интеллектуальной» поэзии, как
ни в чем не бывало пишет: «Я убежден, что будущие истори-
ки литературы выделят в литературе 60-х годов направление



 
 
 

интеллектуальной лирики – реально выявившее себя в пре-
емственных и локтевых связях, в исторической закономер-
ности и эстетической цельности».

Не надеясь только на будущих историков литературы, А.
Бочаров призывает и современников вдохновиться на такую
работу, правда, как-то не очень веруя в ее успех. «Но рабо-
та подобного рода, – беспокоится он, – должна прежде всего
опираться на общественное признание правомочности само-
го направления».

Итак, нас начинают увещевать: вы сначала поверьте про-
сто на слово, что «интеллектуальная» поэзия как направле-
ние существует и даже лидирует, и тогда мы в доказательство
напишем «работы подобного рода». Оказывается, «ключ к
воздействию» вовсе не познание, как поначалу утверждал в
своей статье А. Бочаров, а различного рода увещевания…

«Не нужно придавать им (направлениям. – А. Л.) некую
глобальную значимость, но учитывать их тем – на сей раз
ужо предупреждает критик, – кто профессионально занима-
ется литературой, необходимо». Как видим, А. Бочаров на-
шел довольно своеобразный «ключ к воздействию»: не при-
мешь «теорию направлений», будешь отлучен от професси-
онального занятия литературой.

Пожалуй, если всерьез принять условие А. Бочарова, то
в первую очередь должны быть отлучены от профессиональ-
ного занятия литературой все его оппоненты (Г. Бровман,
В. Оскоцкий, М. Пархоменко). В их выступлениях довольно



 
 
 

аргументированно говорилось о принципах стилевого мно-
гообразия современной советской литературы, а М. Пархо-
менко взялся даже дать небольшой библиографический об-
зор на эту тему, но вопрос о многообразии направлений их
никак не соблазнил.

Беда, конечно, не в том, что А. Бочаров завел непривыч-
ный разговор о многообразии направлений – здесь, на мой
взгляд, нет ничего недопустимого. Беда в том, что он окон-
чательно запутал вопрос, в котором и так не было желаемой
ясности, и не привел в защиту своей теории «многообразия
направлений и школ» каких-либо убедительных аргументов.

Теперь вот давайте и посмотрим, как же формирует А. Бо-
чаров свои направления. «А разве,  – спрашивает он,  – не
утвердили Г. Бакланов, Ю. Бондарев и начавший несколько
позже В. Быков важное направление в военной прозе – то,
которое можно определить как направление драматического
психологизма?» А вот его главные признаки: «…максималь-
ная концентрация действия – один бой, одно подразделение,
одна нравственная ситуация – для того чтобы крупнее пока-
зать переживания человека, выявить психологическую прав-
ду его поведения в условиях достоверно показанного фрон-
тового быта».

Допустим, перечисленные признаки верно характеризу-
ют первые повести Бондарева и Бакланова, но вот дают ли
они основания говорить о наличии здесь направления? До-
статочно взять бондаревскую «Тишину» или баклановский



 
 
 

«Июль 41-го года», как станет ясным, что теперь для харак-
теристики «баклановско-бондаревского» направления нам
уже потребуется называть совершенно другие признаки.

К. Симонов, по А. Бочарову, составляет самостоятельное
направление в военной литературе, ибо он «вобрал их (Бон-
дарева и Бакланова. – А. Л.) умение видеть «пядь земли» уже
для создания широкой панорамы войны». По-моему, будь
это и так, то опять нет еще никаких оснований говорить о
направлении, во всяком случае, степень охвата тех или иных
событий еще не повод разводить писателей по разным на-
правлениям.

А. Бочаров утверждает, что газетная статья ограничивает
возможности автора. Утверждение справедливое. Только к
чему было спешить, зачем было заводить на страницах газе-
ты разговор, который нельзя «серьезно аргументировать»?
Посмотрите, какие странные признаки легли в основу фор-
мирования направления, которое связывается с именем В.
Закруткина. «Отчетливо и с полемической убежденностью
выявляет себя группа прозаиков, работающих над больши-
ми эпическими полотнами,  – сообщает критик, но тут же
оговаривается: – Эти произведения не являются собствен-
но эпопеями – для этого им не хватает подлинно эпических
характеров, – но они стремятся захватить широкое течение
жизни, подробно описывают реальные исторические собы-
тия той или иной эпохи, активно используют сочетание ро-
манистики и публицистики».



 
 
 

Что же это, спрашивается, за направление, представите-
ли которого только стремятся захватить «широкое течение
жизни», но не захватывают его; «описывают реальные исто-
рические события», но не осмысливают их; заодно не созда-
ют «эпических характеров»; пишут эпопеи, не являющиеся
эпопеями?

Это очень легкое дело – изобрести «направление» (по
самым порой случайным признакам), дать ему название и
по собственному усмотрению подводить под него писателей.
«Под эти названия стараются часто затащить писателей, как
в участок, – «для порядку», или чтобы «не ходили несчитан-
ные», как в свое время писал Александр Блок.

А «участок», надо сказать, «участку» – рознь. И главное
– уж больно разные репутации они создают. Хорошо, на-
пример, оказаться в «участке» с репутацией «овечкинского»
направления. Во-первых, оно, это «овечкинское» направ-
ление, «своеобразное и сильное», во-вторых, это направле-
ние дает повод говорить о «гуманистических концепциях со-
временной литературы», в-третьих, для этого направления
«повседневные заботы сельских жителей, их размышления
над смыслом жизни, их глубинное отношение к окружающе-
му миру являются воплощением социально-нравственного
опыта всей трудовой массы».

Совсем другое дело – направление «деревенщиков» (В.
Солоухин, М. Алексеев, И. Мележ). Признаки этого направ-
ления не указаны, говорится только, что представители его



 
 
 

не близки В. Тендрякову и Ф. Абрамову, но близки В. Чиви-
лихину и А. Андрееву. Однако передвижение «деревенщи-
ков» между этими двумя парами ровным счетом ничего не
проясняет, так как сами пары никак не охарактеризованы.

И все-таки не нужно быть особо проницательным, что-
бы понять, какой «участок» определил А. Бочаров для так
называемых «деревенщиков», – тут достаточно припомнить
признаки «овечкинского» направления и что «деревенщи-
ки» противостоят ему.

Можно не сомневаться, что даже А. Бочаров не сумел бы
доказать, что алексеевская «Карюха» противостоит крути-
линским «Липягам» или беловскому «Привычному делу»,
что М. Алексееву чужды «повседневные заботы сельских
жителей, их размышления над смыслом жизни» и т. д. Труд-
но себе представить, каким образом А. Бочаров стал бы до-
казывать, что «о гуманистических концепциях современной
литературы» больше оснований дают говорить произведения
Е. Дороша, нежели В. Солоухина. Но тут А. Бочаров благо-
разумно не прибегает ни к каким доказательствам и, по-мо-
ему, правильно делает.

А. Бочаров понимает всю шаткость своих построений и
потому торопится предварить законные возражения. «Вот
памятный всем пример, – невинно обращается он к читате-
лю. – Едва было выдвинуто понятие «интеллектуальная поэ-
зия» и в связи с этим названо несколько писательских имен,
как посыпались обиды: а остальные глупы, что ли?..»



 
 
 

Разумеется, остальные не глупы. Но как ни странно, а при-
ходится доказывать, что нельзя формировать направления
по признакам, которые характеризуют метод социалистиче-
ского реализма в целом (вспомните «овечкинское» направ-
ление), нельзя расставлять писателей по разным направле-
ниям только в силу того, что у одних процесс мышления про-
текает «в сфере логических понятий», а другим свойственно
«эмоционально-образное мышление» (вспомните направле-
ние «интеллектуальной» поэзии). Писатели, которые пишут
эпопеи, не являющиеся эпопеями, тоже не могут составить
самостоятельного направления, как не может служить глав-
ным признаком направления и то, насколько широко писа-
тель охватит определенные исторические события.

Оспаривая некоторые положения статьи А. Бочарова, я
был бы готов поддержать его общее намерение, окажись в его
рассуждениях искреннее стремление «сделать следующий
шаг – к осмыслению реально существующих творческих на-
правлении и школ», положи он в основу своих искании вы-
явление принципиальных художественных признаков, на ос-
новании которых необходимо и возможно одну группу пи-
сателей отличать от другой и чтобы эти группы действи-
тельно выглядели самостоятельными устойчивыми «проме-
жуточными» образованиями. Но в конце концов меня тре-
вожит не позиция критика А. Бочарова, меня тревожит сей-
час другое…

Пройдет время, и забудется, что оппоненты автора статьи



 
 
 

«Многообразие – какое оно?», по сути дела, уклонились от
дискуссии, забудется бездоказательность автора статьи, но
зато останутся в памяти контуры его концепции да некото-
рые терминологические новшества. Нет-нет да и промельк-
нет в одной, затем в другой статье «овечкинское» направле-
ние, «симоновское» направление, «закруткинское» направ-
ление, «деревенщики»… И убоятся тогда молодые авторы
собственной индивидуальности, собственной самобытности
и даже собственного жизненного опыта; им во что бы то
ни стало нужно будет походить на представителей «силь-
ных» направлений, чтобы ненароком не влететь в направле-
ние «несильное», и станут рекрутироваться в легион подра-
жателей не только слабые дарования, но и те, кто мог бы
стать в более ясной литературной обстановке надеждой оте-
чественной литературы.

И вот тут мне хочется предупредить: «Осторожно – кон-
цепция!»

 
2
 

Минувший год был у нас отмечен не только «строитель-
ством» собственных концепций, но и явлениями более слож-
ного порядка. Поговорил, скажем, критик А. о том, что по
каким-то причинам не устраивает критика Б., смотришь, по-
следний «воздвигает» какую-нибудь фантастическую кон-
цепцию и, пользуясь первым же случаем, приписывает ее



 
 
 

своему литературному противнику. Затем критик Б. прини-
мает патриотическую осанку и начинает громить критика А.
и притом не столько как критика, сколько как человека. И
тут уже сложилась своя модель. Сначала щедро выдаются
«комплименты», порой граничащие с прямыми оскорблени-
ями. Второе условие – наличие в обвинениях «политических
полунамеков». В-третьих, критику А. подыскивается «реак-
ционный предшественник», а потом, естественно, следуют
соответствующие «выводы».

Подобная статья должна вызвать у читателя невольное
предчувствие административного вмешательства в дела ли-
тературные. Конечно, потом этого вмешательства может и не
быть, скорее всего и не будет, но ощущение, что оно «может
быть», должно возникать.

Лучший пример тому – статья Ю. Суровцева «Придуман-
ная «неизбежность» («Лит. Россия», № 45), в ней есть все
перечисленные мною признаки: и «комплименты», и «полу-
намеки», и «реакционный предшественник», и, разумеется,
«выводы».

Итак, начнем с «комплиментов». «Эклектика», «диле-
тантизм», «историко-литературная память сплошь и рядом
подводит В. Чалмаева», «витийствующая односторонность»,
«путая все и вся», «наш критик-путаник», «знакомство с
Леонтьевым не прошло даром для Чалмаева», «чалмаев-
ское патетическое суесловие», «В. Чалмаев упорно гнет свою
линию», «чепуха, казалось бы, самоочевидная», «подобное



 
 
 

«красивое» суесловие», «с пониманием русской истории де-
ло у В. Чалмаева обстоит, как я пытался это показать, неваж-
но» и т. д.

Не многовато ли – в небольшой газетной статье такое оби-
лие «комплиментов», направленных в адрес одного челове-
ка? Вообще-то когда подобные «комплименты» не сопут-
ствуют аргументам, а заменяют их, то, наверное, в самый
раз. Пожалуй, этим соображением и руководствовался кри-
тик «Литературной России», вступая в «спор» с В. Чалмае-
вым.

Правда, Ю. Суровцев в критике не новичок: чтобы как-
то возбудить у читателя доверие к собственным намерени-
ям, он порой декларирует очень верные, хотя и очень общие,
суждения. «Когда тот или иной писатель, критик, публицист
касается вопросов, действительно важных для нас, требую-
щих подхода умного, – намекает нам Суровцев, – обосно-
ванного, дальновидного, такого, чтобы потом было как мож-
но меньше нужды переделывать сделанное и перерешать ре-
шенное, – он обязан тогда быть особенно ответственным за
свое слово, особенно (может быть, больше семи раз) поду-
мать, прежде чем «отрезать».

Сколь велико у Суровцева желание быть проповедником,
столь же велико у него желание не быть праведником: ко-
гда он бросается спасать от Чалмаева «газетчину», то как-
то слишком уж поспешно забывает о своей «проповеди» и
«отрезает» с такой поспешностью, которая никак не способ-



 
 
 

ствует неторопливости мышления.
«Оказывается, например, что в начале XX века русскую

литературу захлестнул «газетно-журнальный бум с его ком-
мерческим или утилитарно-практическим, стяжательским
отношением к печатному слову…»  – иронизирует Ю. Су-
ровцев,  – «словно вышла из берегов какая-то мутная ре-
ка», продолжает обличение В. Чалмаев; «в торжестве га-
зетчины» (новый термин!) «люди отучились слышать го-
лос народной жизни», а «последние рассказы Чехова, статьи
и рассказы Толстого, стихи Блока стали сущими островка-
ми незагрязненного, одухотворенного Слова». Какая витий-
ствующая односторонность! Ведь это говорится о перио-
де подготовки и проведения русской революции 1905
года» (выделено Ю. Суровцевым. – А. А).

Я должен сказать, что здесь автор «Неизбежности» не от-
крыл никаких Америк, так как по этому же поводу «витий-
ствовали» в тот период очень многие и очень настойчиво, а
поскольку Ю. Суровцев признает все же бунинский «вклад
в художественный опыт русского слова», так давайте послу-
шаем самого Бунина:

«Подумайте же, что значит для нас газета в то время,
когда мы с такой быстротой европеизируемся, демократи-
зируемся, порождаем буржуазию, пролетариат, выходим на
улицу, начинаем жить сложной, пестрой жизнью и все более
входим во вкус газеты, попадаем под ее влияние! А ведь
писатель испытывает влияние двойное – власть и газеты



 
 
 

и толпы…»
«Исчезли драгоценные черты русской литературы: глу-

бина, серьезность, простота, непосредственность, благород-
ство, прямота – морем разлилась вульгарность, надуман-
ность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напы-
щенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в
тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутье к
ритму и органическим особенностям русской прозаической
речи, опошлен или доведен до пошлейшей легкости, назы-
ваемой «виртуозностью», стих, опошлено все, вплоть до са-
мого солнца, которое неизменно пишется теперь с большой
буквы, к которому можно чувствовать теперь уже ненависть,
ибо ведь «все можно опошлить высоким стилем», как сказал
Достоевский»… (выделено мною. – А. Л.).

Видите, Бунин не опровергает В. Чалмаева, а предмет, о
котором он вел речь, ему был, наверное, известен не менее,
чем Ю. Суровцеву. Я понимаю: мы имеем право доверять не
всем мыслям Бунина, но что касается родного языка, худо-
жественного вкуса, чутья к ритму, то здесь, памятуя о при-
знанном критиком «вкладе» великого писателя «в художе-
ственный опыт русского языка», мы должны признать его
(разумеется, Бунина) авторитет.

Впрочем, о пагубном влиянии «газетчины» говорили в
тот период многие, а А. Толстой сделал на этот счет в сво-
ем дневнике очень внушительную запись: «Умственная муж-
ская деятельность за деньги, в особенности газетная, есть со-



 
 
 

вершенная проституция. И не сравнение, а тождество».
Но, возможно, и Толстой и Бунин «принизили» роль офи-

циальных газет своего времени? Не думаю. Во всяком слу-
чае, ленинская оценка буржуазной «газетчины» может нас
только укрепить в правоте Толстого и Бунина.

«Воры, – писал В.И. Ленин, – публичные мужчины, про-
дажные писатели, продажные газеты. Это – наша «большая
пресса».

Не знаю, кого подвела «историко-литературная память»,
но вряд ли Ю. Суровцев сумеет доказать, что оценка «газет-
но-журнального бума» В. Чалмаевым неверна или расходит-
ся с ленинской оценкой «большой прессы» того периода. И
дело тут скорее всего вовсе не в памяти. Просто Суровцев
во что бы то ни стало хотел обвинить критика В. Чалмаева
в игнорировании им революции 1905 года – недаром же он
подчеркнул слова о ней. Вот это и есть те «полунамеки», о
которых мы вели речь в начале главы.

Но всего этого Суровцеву показалось мало, и он продол-
жает: «Вдумайтесь только: измельчали «культурные ценно-
сти» в нашей стране в те годы, когда складывалась пер-
вая революционная ситуация» (выделено Суровцевым. –
А. Л.).

В представлении Суровцева революция – это нечто вро-
де всенародного карнавала, общегосударственного праздне-
ства по случаю великих достижений в области материаль-
ной и духовной жизни, демонстрация гармонии общества.



 
 
 

Но он как-то забывает, что революционные ситуации как раз
и создаются в те периоды, когда в обществе неблагополучно,
когда государственный организм переживает всесторонний
кризис.

Бунин, вспоминая один из разговоров с Чеховым, писал:
«Часто говорил он в суровом и грустном раздумье:

– Вот умрет Толстой, все к черту пойдет!
– Литература?
– И литература.
И сам он умер не вовремя. Будь жив он, может быть, все-

таки не дошла бы русская литература до такой пошлости, до
такого падения, до изломавшихся прозаиков, до косноязыч-
ных стихотворцев, кричащих на весь кабак о собственной ге-
ниальности…» Это относительно измельчания «культурных
ценностей». А что касается революционной ситуации в стра-
не, то тут я сошлюсь на Ленина.

«Основной закон революции, – писал Владимир Ильич, –
подтвержденный всеми революциями и в частности всеми
тремя русскими революциями в XX веке, состоит вот в
чем: для революции недостаточно, чтобы эксплуатируемые
и угнетенные массы сознали невозможность жить по-старо-
му и потребовали изменения; для революции необходимо,
чтобы эксплуататоры не могли жить и управлять по-старо-
му. Лишь тогда, когда «низы» не хотят старого и когда «вер-
хи» не могут по-старому, лишь тогда революция может по-
бедить. Иначе эта истина выражается словами: революция



 
 
 

невозможна без общенационального (и эксплуатируемых и
эксплуататоров затрагивающего) кризиса».

И, по-моему, нет ничего удивительного, что в пери-
од революционной ситуации 1905 года, когда налицо бы-
ли все признаки «общенационального кризиса», измельча-
ли «культурные ценности» и отчетливо наблюдался тот «га-
зетно-журнальный бум с его коммерческим или утилитар-
но-практическим, стяжательским отношением к печатному
слову», о котором говорилось в «Неизбежности».

Итак, Чалмаев, по Суровцеву, игнорирует первую русскую
революцию, но Суровцеву этого недостаточно, и он под свои
обвинения начинает подводить «теорию». Вынося очередное
обвинение автору «Неизбежности», Суровцев с шумным па-
фосом восклицает: «Ведь сделал же он (В. Чалмаев. – А. Л.)
из Бунина певца единой России!..» Но вот, как мы сейчас
увидим, из Бунина, а заодно и из Чалмаева «певцов единой
России» сотворил не кто иной, как сам Суровцев.

А делается это очень просто. Сначала критик приводит
цитату из бунинского рассказа, привлекшего внимание Чал-
маева, а затем делает нужный себе вывод. Вот эта цитата:
«Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины
и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и лю-
бовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо,
не должно понимать, когда они есть…»

Вы полагаете, что вот это многоточие – простой знак пре-
пинания? Вы ошибаетесь. Это апробированный прием, поз-



 
 
 

воляющий лихо передернуть своего оппонента, и, надо от-
дать должное Суровцеву, пользуется он им уверенно.

Но вернемся к цитате из Бунина. Разумеется, если бы эти
чувства (о единой России) пришли к герою во время пируш-
ки с купцами, демонстрирующими ширь своей души, тогда,
пожалуй, ирония в адрес Чалмаева (да и Бунина тоже) была
бы уместной. Но оказывается, эти «крамольные» чувства бы-
ли вызваны совсем иными обстоятельствами. Тут нам при-
дется обратиться к тексту статьи Чалмаева, а у того это зву-
чит так: «Вспоминается невольно чудесный рассказ «Кос-
цы» И. Бунина, в котором герой, глядя на косцов, слушая их
песню «И родимая, ах, прощай, сторонушка», думает: «Пре-
лесть была в том, что все мы были дети своей родины и были
все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без
ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно
понимать, когда они есть…» Тут вот Суровцев и ставит свое
коварное многоточие. А вот что он отсекает: «И еще в том
была (уже совсем неосознанная нами тогда) прелесть, что эта
родина, этот наш общий дом была – Россия, и что только ее
душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся
на каждый их вздох березовом лесу».

Как видим, чувство единой России было навеяно не под-
загулявшими купцами, а трудовыми людьми, косцами, их на-
родной песней. В том-то все и дело, что народное творчество
(в данном случае и песня и ее исполнение) всегда объединяет
людей в каком-то хорошем, добром чувстве, но Ю. Суровцев



 
 
 

делает вид, что он ничего этого не понимает и якобы только
экономии места ради делает столь «произвольные» усечения
текста статьи своего оппонента.

Итак, в намерения критика «Литературной России» вхо-
дило: первое – показать, что В. Чалмаев игнорирует револю-
ционное движение; второе – подвести под все это «теорети-
ческую» базу, и он делает из Чалмаева «певца единой Рос-
сии». Но на этом Суровцев успокоиться не может – теперь
для него важно установить связь между «идеями» В. Чалма-
ева и реакционными идеями прошлого, для чего и подыски-
вается «реакционный предшественник», и в данном случае
им становится Константин Леонтьев.

Ю. Суровцев призывает В. Чалмаева к «строго науч-
ной классовой, социальной методологии исследования об-
щественных явлений, исторических лиц и событий». Вот
тут бы критику и поговорить об изъянах методологии ав-
тора «Неизбежности» вместо того, чтобы, выстроив вот та-
кой титул К. Леонтьеву – «последовательный, ярый кон-
серватор, убежденнейший монархист, шовинист-великодер-
жавник, христианско-православный ортодокс и философ», –
как-то привязывать к нему Чалмаева. И тут я не убежден,
что сам Суровцев желал бы придерживаться той методоло-
гии, о которой он напоминает Чалмаеву.

Так во имя чего же писалась Суровцевым статья? Во имя
своих «выводов». Если А. Бочаров разводил писателей по
«направлениям» («сильным» и «несильным»), в общем-то



 
 
 

не выходя за рамки их художественной значимости, то Су-
ровцев куда как более крут: его интересуют не судьбы от-
дельных авторов или определенных групп писателей, а жур-
налов целиком, причем он преисполнен решимости активно
вмешиваться в их судьбы.

«Я не шучу (это мы понимаем. – А. Л.) и не преувеличи-
ваю, – предупреждает нас Суровцев, – современный совет-
ский критик в 1968 году в комсомольском журнале с пылом
и жаром стремится доказать великое государственное и даже
народное значение раскола и никонианства». Если убрать
отсюда излишний пафос, идущий от субъективного воспри-
ятия Суровцевым статьи Чалмаева, то никакого криминала
не остается. Действительно, неужели комсомольский журнал
только потому, что он комсомольский, должен отечествен-
ную историю преподносить на манер студенческого капуст-
ника?

Заканчивает свою статью Ю. Суровцев такими вопроса-
ми: «Остается задать еще один (на самом деле два. – А. Л.)
вопрос: насколько неизбежным было появление статьи, про-
поведующей асоциальные взгляды на русскую историю и
на некоторые современные заботы нашей жизни, в журнале
«Молодая гвардия»? Или впрямь работники журнала убеж-
дены в том, что Никон и раскольники, всенощный колоколь-
ный звон и бессловесная лошадушка Саврасушка, изничто-
жение «газетчины», а вкупе с ней и «бухгалтерии» помо-
гут подлинно патриотическому, коммунистическому воспи-



 
 
 

танию молодежи?»
Здесь Суровцев не только задает вопросы, но и утвержда-

ет, что Чалмаев со страниц «Молодой гвардии» пропове-
дует асоциальные взгляды, с чем согласиться никак невоз-
можно хотя бы потому, что сам Суровцев в начале своей
статьи намерения Чалмаева признает похвальными. «Автор
справедливо говорит о вредности моды на абстрактно-все-
общий «модерн» (одно это уже может снять обвинение в
«проповеди асоциального». – А. Л.), справедливо предупре-
ждает о вредности настроений эгоистического славолюбия,
имеющихся и в нашей, литературной, среде. Наконец, есть
у В. Чалмаева и верная, особенно важная сегодня, мысль о
необходимости быть бескомпромиссными в идеологической
борьбе», все это пишет Суровцев.

Если мы признаем статью Чалмаева неубедительной, если
мы откажем автору в глубине социального анализа, но при-
знаем похвальными его намерения, то возражения наши в
таком случае должен вызывать метод критика, но никак не
цель.

Спрашивается, оправданно ли цитирует критик в своей
статье К. Леонтьева? По-моему, так, как он это делает, нет.
И дело тут не только в фигуре самого К. Леонтьева, а в том,
что имя его ничего не говорит молодежному читателю, кото-
рый, прочитав чалмаевскую «Неизбежность», наверняка со-
ставит о нем ошибочное мнение. Тут необходимо было внят-
но сказать о религиозно-философской позиции К. Леонтьева



 
 
 

и никак уж не зачислять его в друзья Льва Толстого, потому
как последнее противоречит исторической истине. Правда,
некоторые пытаются утверждать, что В. Чалмаев просто спу-
тал Константина Николаевича Леонтьева с Борисом Никола-
евичем Леонтьевым… А с кем тогда спутал Чалмаев Чаада-
ева, сказав, что К. Леонтьев – это «Чаадаев 60—80-х годов»?

Никто тут ни с кем не спутан: все дело в методе крити-
ка; и вот, чтобы раскрыть принципы этого метода, я должен
обратиться к некоторым, на мой взгляд, очень характерным
«мелочам».

Я, например, совершенно согласен с Суровцевым, что
эпиграф к статье выбран неудачно. Не кажутся мне удачны-
ми у Чалмаева и «лобные места», когда он пишет: «Не мно-
го было лобных мест, откуда возвещала о себе в течение ве-
ков стыдливая русская душа…», хотя тут не более прав и
Суровцев, дающий под восклицательный знак такую фразу:
«Да едва ли не вся передовая русская литература до Октяб-
ря 1917 года была той трибуной, – восклицает он, – которая
сплошь и рядом усилиями народных угнетателей превраща-
лась в лобное место!»

Я не стану пространно толковать значение понятия «лоб-
ное место», а приведу для краткости толкование В. Даля:
«Лобное место, возвышенность, холм, курган, сопка; место
казни, видное со всех сторон; в этом знач. переведено в еван-
гел. calvarium, «темя». Лобное место, в Москве, каменная
подвысь против Спасских ворот; никогда не была местом



 
 
 

казни, а царским и патриаршим, при беседе с народом, при
народных торжествах и молебствиях; с него же читались ука-
зы, приговоры; казни происходили близ, на площади Ки-
тай-города».

Я вполне доверяю авторитету В. Даля и могу только ска-
зать, что сравнением или образом никогда не может быть
слово, обозначающее неодинаковые по содержанию поня-
тия. В то же время нельзя одним значением опровергать дру-
гое, когда они оба истинные, так что каждый из критиков по-
своему не прав.

Мне кажется, В. Чалмаев ошибочно зачисляет героя пье-
сы А. Арбузова «Годы странствий» Александра Ведернико-
ва в разряд «стопроцентных мужчин» на основании одной
такой реплики: «Оставим скромность неудачникам, она их
здорово украшает…». Даже в первом действии, когда Ве-
дерников в разговоре с Кузей (причем в шутку) произносит
эти слова, он для «стопроцентного мужчины» слишком ча-
сто «мечется» и сомневается.

«Лобное место» – только трибуна… Ведерников – «сто-
процентный мужчина»… К. Леонтьев – друг Л. Толстого…
Дело в том, что главным изъяном метода Чалмаева как кри-
тика является порой слишком однозначное, буквальное про-
чтение текстов. Так, у Л. Толстого есть в дневнике такая за-
пись: «Был у Леонтьева. Прекрасно беседовали. Он сказал:
вы безнадежны. Я сказал ему: а вы надежны. Это выражает
вполне наше отношение к вере. Потом поехали. Весело еха-



 
 
 

ли до Мишнева, сорок верст от Оптиной. Ночевали в избе».
Я не настаиваю, что именно эта, но тогда подобная запись

могла ввести Чалмаева в заблуждение. Если взять в расчет
только «прекрасно беседовали», «весело ехали», «ночевали
в избе», то действительно может возникнуть иллюзия друж-
бы между этими людьми. Но дружба между крупными лич-
ностями своего времени определяется не совместными но-
чевками и «прекрасными беседами», а чем-то более значи-
мым. Л. Толстой и К. Леонтьев не могли быть друзьями, так
как для первого в религии главным была – «любовь», а для
второго – «страх». Недаром же, по свидетельству К. Леон-
тьева, во время этих бесед он сказал Л. Толстому: «Жаль,
Лев Николаевич, что у меня мало фанатизма. А надо бы на-
писать в Петербург, где у меня есть связи, чтобы вас сосла-
ли… А то вы положительно вредны». На это Лев Николае-
вич с жаром воскликнул: «Голубчик, Константин Николае-
вич! Напишите, ради бога, чтоб меня сослали. Это моя меч-
та. Я делаю все возможное, чтобы компрометировать себя
в глазах правительства, и все сходит мне с рук. Прошу вас,
напишите».

Если убрать из этого короткого диалога шутливость тона,
то главная мысль будет та же, что и в записи Толстого: от-
ношение к главному для обоих вопросу никак не может их
поставить в положение единомышленников, а стало быть, и
друзей.

Не больше оснований у Чалмаева утверждать и то, что



 
 
 

Леонтьев – это Чаадаев 60—80-х годов. Мне вообще кажет-
ся, подобная модель никогда ничего не проясняла и в серьез-
ных статьях лучше ее избегать. Любая крупная индивиду-
альность всегда неповторима, а потому всегда требует инди-
видуальной характеристики. Здесь противопоказана всякая
приблизительность, а она, как мы выяснили, к сожалению,
пока свойственна методологии автора «Неизбежности».

Если же говорить о глубине социального анализа, то и
здесь дает себя знать несовершенство методологии Чалма-
ева. Что касается той части статьи, в которой ведется кри-
тика эпохи капитализма в России и современного империа-
лизма, то тут у Чалмаева ощущается достаточно четкое по-
нимание социального вопроса – возьмем ли мы период со-
зревания революционной ситуации в России в начале века
или современные противоречия между капитализмом и со-
циализмом. Здесь внесоциальность его оценок можно дока-
зать только при помощи заведомых передержек.

Но вот что касается времен более отдаленных, например,
времен раскола и никонианства, тут действительно соци-
альная почва уходит из-под ног В. Чалмаева и проявляется
однозначное прочтение отечественной истории докапитали-
стического периода. Не имея перед собой четких социаль-
ных ориентиров, критик не находит самостоятельного пути
к ним, что невольно ведет порой к субъективизму в оцен-
ках и суждениях, требующих всестороннего исследования,
в том числе и социальной отчетливости. Это издержки ме-



 
 
 

тода, но никак не признак дурных намерений В. Чалмаева.
Говорить же, что он проповедует «асоциальные взгляды на
русскую историю и на некоторые современные заботы нашей
жизни» – значит приписывать ему «концепцию», к которой
он никогда не имел никакого отношения.

И как тут снова не повторить: «Осторожно – концепция!»
 
3
 

Из боязни быть неправильно истолкованным хочу сделать
необходимую оговорку: нет, я вовсе не против концептуаль-
ного мышления и концепций вообще, если только они явля-
ются результатом глубокого анализа литературного процес-
са, соотнесенного с действительностью, в котором верность
исторической правде сочетается с требованиями подлинной
художественности и высокой этики». Но я против тех «кон-
цепций», что служат «рычагами», с помощью коих иные кри-
тики намереваются, игнорируя законы духовного развития
народа, волюнтаристски навязать литературе несвойствен-
ные ей пути развития, вытравить из нее ее специфическое
содержание. И надо сказать, чаще всего подобные «концеп-
ции» появляются на свет с единственной целью – нанести
глобальный удар по своим литературным противникам. По-
добные «концепции» носят на себе непременные следы той
«прикрытой полемики», о которой очень емко сказал Ленин,
что это «вид полемики, имеющий все недостатки ее и ни од-



 
 
 

ного из ее больших достоинств».
И в этой связи никак не может быть обойдена молчани-

ем статья Д. Старикова «Заметки для памяти» («Октябрь»,
№ 11), формально полемизирующая со статьей И. Золотус-
ского «Добавление к эпосу» («Нов. мир», № 6). Почему я
утверждаю, что спор этот носит формальный характер? А
вот почему. Статья И. Золотусского написана в связи с выхо-
дом на экраны кинофильма «Война и мир»; естественно, что
критик не ограничился разговором о фильме и обратился к
роману Толстого, хотя рассуждения его о романе и оценки
фильма весьма спорны, но в общем-то это единый разговор.
И вот Д. Стариков так ухитрился построить свою «полеми-
ку» с И. Золотусским, что не только не высказал своего от-
ношения к фильму, но даже ни разу его не упомянул, будто
его и не существует в природе.

Что же тогда ввергло Д. Старикова в спор с И. Золотус-
ским? Всего лишь одна мысль, а точнее, одна фантазия по-
следнего, иначе эту мысль я и назвать не могу. И. Золотус-
ский мечтает о «свободном» прочтении романа Толстого.
«Ибо наши чувства, – пишет он, – не свободны от знания о
Толстом. От знания того, что о нем написано. Вернуться к
Толстому, прочесть его свободно и заново – для этого нужно
освободиться от гипноза».

И. Золотусский верит в то, что можно освободиться от
«гипноза» знаний. Допустим, мы это проделали – освободи-
лись от «гипноза». А что это даст? Ровным счетом ничего.



 
 
 

Дело в том, что за сто лет Толстой вошел в нас, в наш ду-
ховный мир, в нашу национальную культуру, в наше созна-
ние, и дело тут вовсе не в том, что написано о Толстом, а в
нем самом, в том воздействии, которое оказывали его про-
изведения не только на нас непосредственно, но и на наших
предшественников. Больше того, если даже взять человека,
который не читал Толстого, то и такой человек хотя бы в ка-
кой-то мере опосредованно испытал влияние Толстого. Ве-
ликие писатели существуют не только для того, чтобы о них
писали, а главным образом для того, чтобы отражать духов-
ную жизнь народа и одновременно воздействовать на нее,
формировать ее.

«Свободно и заново» мы никогда Толстого не прочитаем,
освободиться от «гипноза» – это значит освободиться от соб-
ственного духовного содержания, тогда нас просто потянет
«на четвереньки», а не к Толстому.

Спорить с «фантазией» И. Золотусского, по-моему, абсо-
лютно бесполезно, правда, Д. Стариков все-таки и тут сумел
извлечь для себя определенную пользу, но это уже особое
его дарование, если по своей природе и не единичное, то на-
верняка – редкостное. Автор «Заметок для памяти» сумел
так виртуозно оттолкнуться от И. Золотусского, что создал
иллюзию постоянного спора с ним, хотя, по сути дела, ни-
какого спора и нет. Больше того, И. Золотусский и Д. Ста-
риков, как и всякие крайности, сходятся в главном: критик
«Нового мира» считает роман Толстого «реликвией», «му-



 
 
 

зейным экспонатом», а критик «Октября» никак и не пы-
тается опровергнуть эту точку зрения. И. Золотусский и Д.
Стариков считают, что «настоящего» Толстого нет, так как
между нами и Толстым стоят «знания» о нем, только один
по этому поводу высказывает сожаления, другой – чувства
противоположные. Я же не могу согласиться ни с тем и ни с
другим, для меня существуют как и «настоящий» Толстой,
так и «знания» о нем, позволяющие формировать историче-
ский подход к прошлому и настоящему. И, по-моему, без со-
пряжения вот этих «знаний» духа и разума не может быть
истинного интеллекта.

Я готов подписаться под утверждением Д. Старикова, что
«надо было быть Лениным, чтобы и через два и через шесть
десятилетий после опубликования первой своей статьи о
Толстом принять такое непосредственное и ведущее участие
в наших делах и в наших дискуссиях…» Только я бы сказал
это проще и точнее: «Ленинская статья о Толстом играла ве-
дущее значение во всех дискуссиях на протяжении всех лет
с момента ее появления в печати». К этому уточнению я еще
вернусь, а пока остановлюсь на том, как преломляются «зна-
ния» о Толстом и, в частности, ленинские работы о нем в
статье Д. Старикова.

Как известно, первая ленинская работа о Толстом была
построена по принципу: «с одной стороны…» – «с другой
стороны…» И это вовсе не литературный прием, это диалек-
тический анализ Толстого как явления русской действитель-



 
 
 

ности, отразившего с наибольшей силой слабые и сильные
стороны первой русской революции. Должен сказать, что
статья Ленина вроде бы устраивает автора «Заметок для па-
мяти», но… только тем, что «с другой стороны…» Д. Стари-
ков почему-то решает, что в ленинской статье важна только
эта «другая сторона», касающаяся критики религиозно-фи-
лософского учения Толстого, но такой взгляд не только раз-
рушает принцип, но и все содержание ленинской статьи о
Толстом. Стариков выписывает даже в один большой абзац
сплошняком все, что «с другой стороны», и восклицает: «Да,
для этого нужен был Ленин!». По-моему же, для этого нужен
был просто Стариков.

Из того же, что, «с одной стороны», Стариков выписыва-
ет только одну ленинскую фразу и топит ее в собственных
пространных рассуждениях. И вот эта важнейшая ленинская
статья о Толстом подвергается своеобразному препарирова-
нию, а чтобы окончательно нарушить «равновесие» ленин-
ских оценок, критик «Октября» своеобразно подбирает раз-
личный материал, бросающий какую-либо тень на великого
писателя.

С ненужной оживленностью обильно цитируется Маяков-
ский. Что-нибудь вроде: «на стене росла у Маркса под Тол-
стого борода…» (При всем нашем уважении к Маяковскому
навряд ли нужно безоговорочно принимать все оценки по-
эта, касающиеся как Толстого, так и других представителей
литературы прошлого.) Поднимается также без всяких ого-



 
 
 

ворок на щит статья М. Ольминского «Ленин или Лев Тол-
стой?». Опять-таки без оговорок Д. Стариков сообщает: «В
тюрьме, во второй половине девяностых годов, чтение «Вой-
ны и мира», «Анны Карениной», вспоминал М.С. Ольмин-
ский, вызывало у него впечатление контрреволюционности
Толстого…»

А Ленин, как нам известно, воспринимал эти романы со-
всем иначе. Вот тут бы нашему критику и поговорить о зна-
чении ленинских работ о Толстом. Ведь не нужно представ-
лять себе дело так, будто статьи Ленина читались «черносо-
тенцами», «громившими» Толстого, и в основном к ним-то и
адресовались. В первую очередь Ленин адресовал свои ста-
тьи товарищам по партии и по рабочему движению, которые
не понимали истинного значения Толстого, к ним можно от-
нести и М. Ольминского. Да что там Ольминский – Плеханов
по-настоящему не понял Толстого! Все на великого писателя
смотрели только «с другой стороны», но если такой взгляд
был извинителен до появления ленинской статьи «Лев Тол-
стой, как зеркало русской революции», то через шестьдесят
лет отношение к такому взгляду у нас должно быть иным. Но
Д. Стариков, нисколько о том не заботясь, продолжает одно-
сторонне раздувать, что «с другой стороны», и не без явного
удовольствия приводит следующий отрывок из давнего фе-
льетона М. Кольцова:

«…Рассказывают, то ли в шутку, то ли всерьез, – писал
в дни толстовского юбилея 1928 года Михаил Кольцов в



 
 
 

«Правде», – как группа детей-экскурсантов бродила по ка-
кой-то портретной галерее. Один из малышей, остановив-
шись у портрета Льва Толстого, спросил групповода строго
и спокойно:

– А это что за старый хрен в толстовке?
Здесь нечего возмущаться, ломать руки и взывать к небе-

сам об упадке нравов по поводу того, что толстовку зна-
ют, а Толстого – нет, – замечал фельетонист… – В этой ги-
гантской политической и культурной перетасовке, конечно,
мог на несколько лет сгинуть даже такой великан, как Тол-
стой…»

Наговорено здесь немало, так что теперь давайте попро-
буем во всем этом разобраться. Конечно, ломать руки не сто-
ит (даже себе), а вот возмущаться мы имеем все основания.
Дело не в том, что «малыш» не знал Толстого – в конце кон-
цов во все времена, даже когда не было «культурных перета-
совок», многие малыши до поры не знали Толстого. Обыч-
но в описанных Кольцовым ситуациях они любопытствуют:
«А кто это?», что вполне естественно. Но вот когда для ма-
лыша всякий незнакомый ему человек – «хрен» (неважно, в
толстовке или без оной) – это уже страшно, и страшны его
спокойствие и строгость. И можно себе представить, что из
этого «малыша» могло получиться потом при оптимистиче-
ских призывах «не возмущаться» и «не ломать руки»!

Да и ничего себе «перетасовочка», если на несколько лет
мог сгинуть «такой великан»! Интересно, а почему Д. Ста-



 
 
 

рикову даже через много лет не пришла мысль, что по логи-
ке вещей вместе с «великаном» должны были сгинуть и ра-
боты о нем? А могли заодно и не только о нем. В частности,
о Пролеткульте. И совсем уж странно звучит утверждение,
что фельетон этот «был одним из выражений основной на-
правленности подлинно социалистической культурной рево-
люции, определенной Лениным, в частности, еще в его ра-
ботах о Толстом».

Насколько нам известно, Ленин совсем иначе себе пред-
ставлял принципы культурной революции, когда еще второ-
го августа 1918 года утвердил «Список лиц, коим предполо-
жено поставить монументы в г. Москве и др. городах Рос.
Соц. Фед. Сов. республики…». И между прочим, в разде-
ле «Писатели и поэты» первым значилась фамилия Толсто-
го. А менее чем через два года Ленин подписал декрет, по
которому – «В целях сохранения дома, где жил и работал
Л.Н. Толстой», – дом Толстого был объявлен государствен-
ной собственностью. Эти акты действительно были выра-
жением «основной направленности подлинно социалистиче-
ской культурной революции, определенной Лениным, в част-
ности, еще в его работах о Толстом». Именно Ленин, кажет-
ся, делал все, чтобы в результате различных «перетасовок»
не сгинул великий писатель земли русской. И тут Старикова
явно подвела тенденция «с другой и только с другой сторо-
ны».

Между прочим, во времена «культурной перетасовки»



 
 
 

«великаны» сгинули далеко не для всех. Так, человек вро-
де бы и не очень мирной профессии, каким был Михаил
Васильевич Фрунзе, говорил: «Когда есть время почитать,
то невольно обращаешься либо к старым классикам, либо
как раз к нашим литературным попутчикам, вроде Леонова.
Между прочим, по-моему, Леонов – очень крупный расту-
щий писатель. Ему тоже еще нужно учиться, но если мы его
не испортим, то в будущем это будет крупная литературная
величина».

Как видим, для Фрунзе «великаны» не исчезали, и в Лео-
нове он не ошибся. Леонов действительно стал «крупной ли-
тературной величиной», а вот это – «если мы его не испор-
тим» – куда как лучше характеризует тогдашнее состояние
литературных дел, столь зависящих от всевозможных «куль-
турных перетасовок». Порой Д. Стариков начинает будто бы
защищать Толстого. «Но нет, – категорически заявляет он, –
уже невозможно после Ленина выдать Толстого за некоего
«старого хрена в толстовке»: все равно, скажутся ли в этом
детском восприятии холод наивного пренебрежения или жар
умильного подобострастия».

В том-то все и дело, что и «сгинул» Толстой и пожалован
новым «титулом» был именно «после Ленина» и после его
статей, но тут критику просто нужно было создать видимость
защиты Толстого.

В статье Д. Старикова в потоке рассуждений разбросано
немало замечаний о величии Толстого, но все эти замечания



 
 
 

никак не восстанавливают диалектический ленинский ана-
лиз, но зато другие его «замечания» с неукротимой энергией
разрушают этот анализ.

Ключом к пониманию ленинской работы о Толстом могут
послужить воспоминания Горького о Ленине и, в частности,
вот такие фразы Ленина, приводимые Горьким: «И, – знаете,
что еще изумительно в нем. Его мужицкий голос, мужицкая
мысль, настоящий мужик в нем. До этого графа – подлин-
ного мужика в литературе не было. Не было!» Но Д. Стари-
ков ничего не желает понимать, а чтобы не поняли другие,
пускается вдруг в неуместную здесь иронию. И начинает из-
далека. Сначала он высмеивает сентенции, предназначенные
для клубных работников и учителей, вроде: «Любите книгу,
источник знания. М. Горький»; «Наука изощряет ум; ученье
вострит память. К. Прутков» у или: «Лев Толстой навсегда
останется в русской и мировой литературе величавой, недо-
сягаемой вершиной. М. Шолохов»; «Гений подобен холму,
возвышающемуся на равнине. К. Прутков»…

Прием, конечно, остроумный – уравнять шолоховскую
оценку Толстого с легковесным афоризмом Пруткова, но
дальше Стариков ударится и не в такое «остроумие». А по-
ка он совершенно не к месту упрекнет И. Золотусского, по-
рассуждает о древнегреческих философах, вспомнит ленин-
скую работу «Философские тетради», расскажет нам кое-
что о догматизме, поиронизирует над «серьезными по ре-
путации литературоведами», напомнит о «темном царстве»



 
 
 

и крепостничестве, позабавит нас вопросом-ловушкой. Ста-
риков весело рассказывает, как многих ставит в тупик во-
просом: если, по словам Ленина, у Толстого подлинные му-
жики, то разве не подлинные мужики у Пушкина, Тургенева
и тем более Решетникова?

Еще Д. Стариков начинает нас уверять, будто кто-то зло-
веще-таинственный «во многих библиотечных книгах» от-
черкнул «преимущественно цитаты», в которых выражена
ленинская мысль о графе-мужике. Как говорится, к чему
бы это? А вот к чему: порассуждав еще немного о творче-
ском методе Толстого, Д. Стариков выдает вот такую тира-
ду: «Смешно объяснять, что, ей-богу, не надо быть Горьким,
чтобы увидеть в книге один из источников знания; не надо
быть Шолоховым, чтобы назвать Толстого недосягаемой вер-
шиной литературы; не надо быть и Лениным, чтобы согла-
ситься (с кем согласиться? – А. Л.), что Толстой велик, что в
Европе некого поставить рядом с ним и что он превосходно
знал деревенскую Россию!».

На предыдущей странице эти же высказывания Горького
и Шолохова стояли в одном ряду с афоризмами Пруткова,
теперь критик «Октября» вместо афоризмов Пруткова под-
ставил в исковерканном виде мысль Ленина, намекая, что
всем этим сентенциям одна цена и предназначены-то они
для клубных работников и учителей.

Теперь о Решетникове. Действительно, Решетников «пре-
восходно знал деревенскую Россию», а Ленину его гениаль-



 
 
 

ный анализ гениальных произведений Толстого позволил не
только узнать, но, главное, понять деревню лучше, чем по-
нимал ее тот же Решетников, а вкупе с ним и многие совре-
менные литературные критики, порой так лихо решающие
проблемы деревенской жизни. Если бы Толстой только «пре-
восходно знал деревенскую жизнь», тогда бы Ленин и не вы-
сказал бы мысль о графе-мужике, и эта мысль вовсе не про-
ходная, а главная в ленинской работе о Толстом.

«Толстой велик, как выразитель тех идей и тех настрое-
ний, которые сложились у миллионов русского крестьянства
ко времени наступления буржуазной революции в России.
Толстой оригинален, ибо совокупность его взглядов, взятых
как целое, выражает как раз особенности нашей революции,
как крестьянской буржуазной революции. Противоречия во
взглядах Толстого, с этой точки зрения,  – действительное
зеркало тех противоречивых условий, в которые поставлена
была историческая деятельность крестьянства в нашей рево-
люции» – вот расшифровка ленинской мысли о графе-мужи-
ке, вот это самое «с одной стороны…»! И вряд ли Д. Стари-
кову следовало ставить эту мысль в один ряд с афоризмами
Пруткова.

Ленинская статья о Толстом – это не просто статья о ве-
ликом писателе, это статья, в которой дан анализ причин по-
ражения первой русской революции. И тут я возвращаюсь к
своему уточнению, в котором сказал, что ленинская работа
о Толстом играла ведущее значение во всех дискуссиях на



 
 
 

протяжении всех лет с момента появления ее в печати, ибо
разногласия о Толстом – это и разногласия о политике пар-
тии в революции.

В своей работе «О праве наций на самоопределение» Ле-
нин писал: «Сколько бы ни клеветали на нас, большевиков,
будто мы «идеализируем» мужика, но мы всегда строго от-
личали и будем отличать мужицкий рассудок от мужицко-
го предрассудка»… Разве трудно в этих словах обнаружить
мысли, высказанные Лениным в статье о Толстом?

Разоблачая троцкизм, Ленин в работе «О двух линиях ре-
волюции» отмечал: «Оригинальная теория Троцкого берет у
большевиков призыв к решительной революционной борьбе
пролетариата и к завоеванию им политической власти, а у
меньшевиков – «отрицание» роли крестьянства». Разве нет
здесь развития тех мыслей, которые были высказаны Лени-
ным в той же статье о Толстом?

Нетрудно догадаться, что и Троцкий и меньшевики, у ко-
торых он брал «отрицание» роли крестьянства», вряд ли глу-
боко понимали ленинский диалектический анализ, прове-
денный им в статье «Лев Толстой, как зеркало русской ре-
волюции». И давно уже настало время понять, что нет и не
было дилеммы: Ленин или Лев Толстой? есть проблема: Ле-
нин и Лев Толстой.

Я не стану здесь подробно излагать историю всех разно-
гласий между Лениным и его противниками по крестьянско-
му вопросу во время подготовки России к новой революции



 
 
 

– это особая тема разговора, но не могу обойти молчанием
факт, кажущийся мне очень знаменательным. Известно, что
с первых же дней Советской власти Ленин установил посто-
янную связь с крестьянством, и это вовсе не случайно. Прав-
да, у нас порой очень сусально рисуют встречи Ленина с «хо-
доками», пытаясь представить вождя революции этаким сен-
тиментальным интеллигентом, который не в состоянии от-
казать в приеме простому человеку, тем более пришедшему
из далеких краев.

Для принятия того или иного важного государственно-
го решения Ленину важно было знать истинное настроение
крестьянства, ибо он никогда не забывал о роли крестьян-
ства в революционном движении в такой стране, как Россия.

Кажется, какое отношение имело крестьянство к Брест-
скому миру? На самом деле имело, и даже очень большое.
«Левые» во время брестских переговоров обвиняли Ленина
в «преклонении перед крестьянством», а Радек – тот пря-
мо заявил: «Мы стоим теперь перед капитуляцией, – и это
главным образом потому, что пролетарская партия, став
у власти, считалась прежде всего не с постоянными инте-
ресами рабочего класса и революции, а с настроением и дав-
лением усталых крестьянских масс» (выделено Радеком).

А Урицкий в тот же период на заседании ЦК 24 января
1918 года доказывал, что «ошибка т. Ленина в настоящий
момент та же, что была и в 1915 г., – а именно он смотрит
на дело с точки зрения России, а не с точки зрения между-



 
 
 

народной».
Если не понимать ленинскую работу о Толстом, то и

впрямь может показаться, что Ленин не считался с инте-
ресами рабочего класса, что он игнорировал международ-
ную точку зрения. Но Ленин видел дальше всех и хорошо
понимал, что судьба русской революции зависит полностью
от настроения крестьянства, а не от эмоций противников
«аннексионистского мира» и сторонников «революционной
войны», и поэтому мужественно отвечал многочисленным
своим оппонентам, что «крестьянское большинство нашей
армии в данный момент безусловно высказалось бы за ан-
нексионистский мир…», что «крестьянская армия, невыно-
симо истрепанная войной, после первых же поражений, ве-
роятно, даже не через месяц, а через неделю свергнет соци-
алистическое рабочее правительство».

И в той позиции, которую твердо занял Ленин во время
брестских переговоров, очень легко угадывается автор ста-
тьи «Лев Толстой, как зеркало русской революции». И мне
думается, не случайно, что именно в этом же 1918 году Лев
Толстой оказался в списке писателей первым, чья память
должна была быть увековечена.

Конечно, вряд ли критику можно поставить в особую за-
слугу непонимание ленинской статьи о Толстом, но еще ху-
же, когда на этом непонимании строится концепция, а Д.
Стариков из всех своих рассуждений ни мало ни много выво-
дит наличие у нас «новой «общенациональной оппозиции»



 
 
 

все того же старого либерального толка…». Не берусь су-
дить, кого намеревается Дмитрий Стариков зачислять в ря-
ды этой оппозиции, но один И. Золотусский ведь не в состо-
янии составить целую оппозицию, да еще вдобавок общена-
циональную. Да, ничего не скажешь, Д. Стариков любит раз-
мах и монументальность – это вам не «участки» А. Бочаро-
ва!

Заканчивая разговор, мне все-таки хотелось бы спросить
у Д. Старикова: «А что же это такое – «общенациональ-
ная оппозиция» и не абсурд ли это?» Ведь «общенациональ-
ная оппозиция» может возникать лишь в период «общена-
ционального кризиса» и только при наличии антагонистиче-
ских классов. Возможно, Д. Стариков считает, что и комму-
низм-то мы должны строить не «с точки зрения России», а
«с точки зрения международной», а потому всякие общена-
циональные интересы нужно рассматривать как «общенаци-
ональную оппозицию» «международной точке зрения»? Не
берусь все это утверждать, но при всем моем уважении к Д.
Старикову я предпочел бы, кажется, любой «участок» А. Бо-
чарова столь таинственному «зданию», воздвигнутому Ста-
риковым в тумане загадочных рассуждений о вещах слож-
ных, но достаточно ясных.

И я еще раз произнесу: «Осторожно – концепция!»
1969



 
 
 

 
Мода и современность

 
Литературные моды быстро истощают себя и

редко отличаются глубоким характером. На какой-
то миг они поражают взор и тут же исчезают,
как стремительно несущаяся пена. Попусту
растрачивая все силы, подобная литература
сама мешает своему внутреннему развитию;
подобно осенним листьям, она за короткий срок
претерпевает множество внешних изменений.
Рабиндранат Тагор

 
1
 

Мода – деспот, одновременно капризный и жестокий, не
внемлющий ни доводам разума, ни голосу естественного
чувства, он требует бездумного и беспрекословного подчи-
нения, ему мало преданности толпы, он домогается верно-
подданности индивидуума. Добро еще, когда мода захваты-
вает только область, так сказать, нашего обличья, когда ко-
стюм, прическа, «форма глаз» или внешняя манера поведе-
ния нивелирует внешность человека, когда все похожи на
кого-то и никто на себя.

В конце концов у человека могут развиться и собственный
вкус, и стремление к самостоятельности, и тогда он сумеет



 
 
 

освободиться от рабской зависимости, обретет собственное
лицо и те черты индивидуальности, которые сделают его по-
хожим на самого себя. Во всяком случае, этого рода мода,
если только человек не посвятил ей всего себя полностью, –
симптом лишь возможной, но вовсе еще не обязательной бо-
лезни.

Во сто крат хуже, когда мода захватывает область, кото-
рую принято называть внутренним миром человека. Мода
опустошает этот мир, лишает человека способности само-
стоятельно мыслить, убивает в нем всякое творческое нача-
ло, а стало быть, и творческое отношение к действительно-
сти. За неупотреблением все эти качества постепенно атро-
фируются, и их место заступает единственная способность
реагировать только на грубое раздражение низших чувств.

Мода отрицает какие бы то ни было обязательства перед
прошлым и будущим: ее стихия – настоящее, точнее, даже не
настоящее, а сиюминутное. Она легко может развести дру-
зей и разлучить любящих, отлучить от родителей и восста-
новить против учителей. И если уж вы взялись служить моде,
то должны неукоснительно исполнять все ее желания и ве-
ления и пуще огня страшиться проблеска собственного мне-
ния и малейших движений собственной воли, иначе вас тот-
час же обвинят в ереси. Взамен всему мода внедряет в созна-
ние человека различного рода стереотипы, приказывая: вот
по этому поводу думать так, а по этому – вот так; в та-
ком-то случае говорить то, а в таком-то – вот это.



 
 
 

У моды свои законы этики и эстетики, а в понятие хоро-
шее или плохое она не вкладывает никакого иного содержа-
ния, кроме как: новое и старое. Новое – хорошо уже только
потому, что оно не старое, старое – плохо уже потому, что
оно не новое. Так, в последнее десятилетие западное искус-
ство захлестнула под напором «сексуальной революции» мо-
да на порнографию, и теперь в нем, как никогда, стало чрез-
вычайно легко отделить «старое» от «нового». Разумеется,
и прежде в произведениях разных видов искусств неред-
ко присутствовал элемент порнографии, как правило, при-
вносимый настойчивыми ремесленниками. Нынче же, когда
порнография получила все права в искусстве буржуазного
мира, ремесленник победил творца и в силу своей природ-
ной агрессивности диктует ему свою волю и свои вкусы. Те-
перь не только ремесленник подделывается под творца, но
и творец подчас вынужден свои произведения подделывать
под продукцию ремесленника. И в мире, где самодержавно
господствует мода, по сути дела, нет места ни для подлинно-
го новаторства, ни для подлинного творчества.

Модный фильм, модная книга… Это не одно и то же, что
современный фильм или современная книга. Современное
произведение отвечает вкусам, чувствам и умонастроени-
ям многих людей, и по своей природе современность демо-
кратична. Мода же подчиняет единому стереотипу вкусы,
чувства, умонастроения людей, и по своей природе мода эли-
тарна.



 
 
 

 
2
 

В последние годы было немало говорено об опасности,
которую таит в себе современная система массовой комму-
никации. Сошлюсь хотя бы на авторитет известного нашего
ученого, академика Н.И. Конрада: «Что, собственно, делают
с нами все эти средства массовой коммуникации? Штампу-
ют нас – наши интересы, наши вкусы, наш ум, наши души.
Относимся мы ко многим вещам, конечно, по-разному, но
сами категории этих разных отношений одни и те же; да и
само отношение нередко привнесено в нас этой же массовой
коммуникацией».

Безусловно, виноваты здесь не средства современной си-
стемы массовой коммуникации и не научно-технический
прогресс в целом. Сами по себе научные открытия и техни-
ческие достижения нейтральны – важно, чему и кому они
служат. И как ими пользуются. Необходимо только помнить,
что современные средства массовой коммуникации более
мобильны и более всеохватны, чем прежние, и теперь все
труднее и труднее «укрыться» от них человеку.

«Вы знаете, – писал тот же академик Н. Конрад, – что уже
не раз на различных международных форумах говорилось об
опасности, таящейся в современной системе массовой ком-
муникации. Все мы в той или иной степени охвачены этой
коммуникацией, находимся в ее власти. Например, меня мо-



 
 
 

жет совсем не интересовать, как некая звезда фигурного ка-
танья метет своей взбитой шевелюрой лед на катке в Любля-
не или в Вене, но я все-таки смотрю: действует гипноз теле-
визора. И что удивительнее всего – я даже начинаю привы-
кать к такому гипнозу».

Как видите, солидный ученый и тот вынужден был при-
знаться, что его «заставили» смотреть передачи, которые ему
совсем не нужны. А что тогда говорить о человеке рядо-
вой профессии, рабочий день которого строго нормирован
и перед которым стоит совсем не простая проблема досуга.
Вспомните хотя бы последний чемпионат мира по футболу,
вспомните, как в часы трансляций матчей по «интервиде-
нию» будто вымирали улицы городов. Все исправно несли
вахту у «голубых экранов». Даже женщины.

А затем чемпионат по гимнастике, фигурному катанию и
т. д. А тут подоспел Международный кинофестиваль…

В головах оседают имена актеров и тренеров, чемпионов
и режиссеров, названий стадионов и кинофильмов и сотни
самого различного рода показателей, выраженных цифровы-
ми знаками. Цифры, отвлеченные понятия…

Нет, я вовсе не против спортивных состязаний и творений
кинопромышленности, во все времена проводились зрелищ-
ные мероприятия, и вряд ли наше время должно представить
тут какое-то исключение. Здесь речь идет совсем о другом.

Существует такое понятие, как культура чтения, которая
предполагает умение человека отбирать для своего чтения



 
 
 

нужные произведения. Количество прочитанного не есть ме-
рило глубины или образованности человека. Больше того,
обильное, но беспорядочное, бессистемное чтение всегда
считалось признаком или малообразованности, или недале-
кости человека. И нам нужно противиться не новым ви-
дам и новым источникам информации, а повышать культуру
их усвоения, и современный образованный человек должен
уверенно знать не только то, что он должен смотреть (чи-
тать), но еще не менее твердо знать, чего он смотреть (чи-
тать) не должен. И эта проблема, между прочим, родилась не
сегодня. Так, Льва Толстого, вероятно, занимали примерно
те же вопросы, когда он писал:

«Одна из главных причин ограниченности людей наше-
го интеллигентского мира – это погоня за современностью,
старание узнать или хоть иметь понятие о том, что написа-
но в последнее время. «Как бы не пропустить». А пишется
по каждой области горы книг. И все они по легкости обще-
ния доступны. О чем ни заговори: «А вы читали Челпано-
ва, Куна, Брединга? А не читали, так и не говорите». И надо
торопиться прочесть. А их горы. И эта поспешность и наби-
вание головы современностью, пошлой, запутанной, исклю-
чает всякую возможность серьезного, истинного, научного
знания. А как, казалось бы, ясна ошибка. У нас есть резуль-
таты мыслей величайших мыслителей, выделившихся в про-
должение тысячелетий из миллиардов и миллиардов людей,
и эти результаты мышления этих великих людей просеяны



 
 
 

через решето и сито времени».
«Решето и сито времени» отбирает из неохватного коли-

чества информации только ту, что действительно представ-
ляет непреходящую и объективную ценность. Этот «метод»
позволяет нам приобщиться к истинно глубоким мыслям
и подлинному вдохновению, формирует наш эстетический
вкус, развивает ум, приобщает к высокому нравственно-
му поиску предшественников, закладывает фундамент соб-
ственного мировоззрения. И я берусь утверждать, что лю-
бому моему современнику гораздо необходимее прочитать
«Войну и мир» или «Мертвые души», нежели просмотреть
все передачи КВН или «Голубого огонька». Нет, я вовсе не
против этих передач и не вижу в них большого вреда, одна-
ко в бюджете времени современного человека они должны
занимать соответственное их подлинному значению место.
Думается, что академик Н. Конрад ничего не имел против
фигурного катания и говорил он, в общем-то, не о фигур-
ном катании, а о гипнозе телевидения, напоминая, что под-
линная культура всегда приобреталась в результате упорно-
го труда, а не только в результате приятного времяпрепро-
вождения.

Разумеется, осваивать «фундамент человеческих зна-
ний» – дело куда более хлопотливое, чем регулярный про-
смотр занимательных телепередач или ежедневное посеще-
ние кинотеатров. Но если человек претендует на современ-
ность, то он в первую очередь должен «в просвещении стать



 
 
 

с веком наравне». Слепое подражание внешним приметам
своего времени или усваивание стереотипных положений не
делают его современным, пусть он даже по всем статьям и
выглядит достаточно модным.
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К сожалению, под власть моды попадают не только те, для
кого снимаются фильмы, ставятся спектакли, устраиваются
выставки, пишутся книги, но и сами творцы: актеры, режис-
серы, художники и т. д.

Примерно лет пятнадцать – восемнадцать назад необы-
чайную популярность у нас приобрели произведения Ремар-
ка, что, вероятно, имело свои причины. В конце концов чи-
сто читательский интерес к Ремарку перерос в «писатель-
скую» моду: некоторые молодые, недостаточно зрелые про-
заики стали писать «под Ремарка». Мода эта, как и всякая
другая литературная мода, держалась недолго, и сейчас вряд
ли отыщется писатель, который охотно признался бы, что в
своем творчестве он шел «от Ремарка».

Примерно то же было и с Хемингуэем. У нас жадно его
читали, горячо о нем спорили, клялись его именем, наконец,
откровенно подражали ему в письме. И даже пытались по-
ходить на него внешностью. Постепенно мода уступила свое
место здоровому читательскому вниманию и спокойному на-
учному исследованию творчества этого писателя.



 
 
 

Комична была мода на Кафку (хотя с именем этого писа-
теля меньше всего вяжется слово «комичный»). В свое вре-
мя в кругу молодых литераторов имя Кафки имело широкое
хождение. Как только возникал какой-нибудь разговор о ху-
дожественной прозе, обязательно слышалось: Кафка, Каф-
ка, Кафка… И разговор сразу же приобретал оттенок жгу-
чей современности. Но самое удивительное здесь было то,
что почти никто из тогдашних многочисленных привержен-
цев Кафки не читал его произведений: они были переведены
на русский язык несколько позже.

Я весьма далек от намерений под каким-либо предлогом
принизить значение таких писателей, как Хемингуэй или

Кафка, Фолкнер или Сэлинджер, да и многих других. «О,
ради бога, не считайте, что любить родину – значит ругать
иностранцев…», – очень кстати сказал в свое время Досто-
евский. И беда не в том, что кто-то учился у Хемингуэя или
Фолкнера, а в том, что кто-то, не обременяя себя серьезной
учебой у западных мастеров, попытался сесть на их иждиве-
ние.

Глушить же собственную духовную жизнь и доброволь-
но заболевать чужими болезнями, прививая себе то присту-
пы чужестранной эгоистической тоски, то симптомы замор-
ского социального равнодушия, могли лишь те, кого, види-
мо, одолела безнадежная духовная леность. Мы всегда бы-
ли достаточно здоровы, чтобы заболевать всеми этими неду-
гами всерьез, однако нельзя сказать, что мы оставались аб-



 
 
 

солютно невосприимчивыми к моде на чужие хвори. Боль-
ше того, у нас это в какой-то мере традиционно – красовать-
ся чужими недугами, у нас даже издревле такой обществен-
ный тип сложился, который ужасно переживал, что не ро-
дился иностранцем. «Всю жизнь, – отмечал еще в прошлом
веке историк В.О. Ключевский, – помышляя об «европей-
ском обычае», о просвещенном обществе, он старался стать
своим между чужими и только становился чужим между сво-
ими. В Европе видели в нем переодетого по-европейски та-
тарина, а в глазах своих он казался родившимся в России
французом».

В такое же положение попали в свое время и некоторые
наши «исповедальные» авторы (о них у нас речь впереди), им
непременно хотелось выглядеть рожденными в России Сэ-
линджерами или еще кем-то в этом роде.
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К счастью, любая литературная мода недолговечна, как,
впрочем, и все, что идет навстречу лишь нашему внезапному
настроению, но не учитывает наших истинных духовных по-
требностей. Только мы начинаем осознавать эти потребно-
сти, мода отходит на второй план, а затем и вовсе исчезает. И
хотя она в силу инерции или по ряду других второстепенных
причин может занимать кого-то еще довольно долго, преодо-
леть собственную участь никакая мода не в состоянии.



 
 
 

До определенной поры в споре с модой логика бывает
почти бессильной. И не потому ли в начале прошлого де-
сятилетия «исповедальная» проза достаточно прочно внед-
рилась в нашу литературную жизнь, четко обозначив свои
идейно-эстетические позиции. «Свой» герой, «своя» тема-
тика, «свои» особые проблемы и эстетические наклонности,
даже «свой» язык. Короче говоря, обновление шло по всем
основным статьям, и слово «новаторство» в устах некоторых
критиков стало высшей и чуть ли не единственной похвалой,
а слово «традиционность» – синонимом отсталости и беста-
ланности.

Да, в жизни нашей были и Алексеи Максимовы («Кол-
леги»), и они тоже могли привлечь внимание писателей. В
конце концов беда даже не в том, что этот общественный
тип стал героем «исповедальной» литературы, беда в том,
что эстетика этой литературы не способна была «осмыслить»
этот тип, «понять» истинные его намерения, достоверно от-
разить жизнь во всей ее сложности и противоречиях и тем
самым продемонстрировала неспособность к верному само-
стоятельному отражению действительности.

Авторам «исповедальной» прозы не удалось осмыслить
явления, которые происходили в нашей стране в те сложные
годы. И главная причина здесь та, что герой «исповедаль-
ной» прозы слишком далеко уже отстоял от тех реальных
процессов, которые определяли общественное развитие той
поры, далеко отстоял от исторического опыта народа.



 
 
 

Не станем вдаваться в подробности, что было новатор-
ством для каждого предшествующего нам поколения, но
для нашего, так называемого «четвертого поколения», боль-
шим новаторством, требовавшим и писательской смелости,
и гражданской доблести, был отказ от веяний и соблазнов
возникшей в ту пору литературной моды и обращение к тра-
дициям великой русской литературы. Говоря о традициях
отечественной литературы, я прежде всего имею в виду не
литературные приемы, а нечто большее и значимое, что со-
ставляет ее глубинную сущность и определяет ее мировое
значение: стремление к социальной справедливости и нрав-
ственной чистоте. И поступаться этой самостоятельностью
значило бы поступаться не только интересами национальны-
ми, но и интернациональными, ибо значение нашей литера-
туры давно переросло ее национальные рамки.

Не опровергла этого правила и так называемая «испове-
дальная» проза, несостоятельность которой к концу минув-
шего десятилетия в общем-то стала очевидной. А ведь в на-
чале шестидесятых годов, когда вокруг нее поднялся необы-
чайный литературно-критический переполох (и тут даже
трудно сказать, кто больше способствовал популяризации
«исповедальной» прозы – ее сторонники или ее противни-
ки), многие в атмосфере этой эстетической сумятицы при-
няли литературную моду за литературное явление.

Мысль, что «исповедальная» проза в нашей современной
литературе стояла особняком, я вовсе не собираюсь при-



 
 
 

писывать себе. В свое время многие критики доказывали
непричастность этой прозы к общему литературному про-
цессу прошлого и настоящего. И в этом отношении очень
определенно высказался, к примеру, критик А. Макаров:
«На какое-то время как бы даже две литературы образуются:
одна для, так сказать, обыкновенных людей, другая – юно-
шеская, молодежная, да не та поучительно-назидательная,
что бывшими педагогами сочиняется, а свойская, саморож-
денная. И это будет литература спорная и спорящая» (кур-
сив мой. – А. Л.). И дальше: «… пожалуй, именно с повести
Аксенова все же начинается большой разговор, выделивший
«молодежную тему» как бы в особую линию в литературе, и
самый журнал «Юность» приобретает физиономию, отлич-
ную от других журналов».

1978



 
 
 

 
«Исповедальная» проза и ее герой

 
С воспоминаниями о протекшей юности

литература наша далеко вперед не продвинется.
А.С. Пушкин
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Как бы мы ни относились к так называемой «исповедаль-
ной» прозе, нельзя не признать, что недавние споры о ней за-
нимали очень значительное место в нашей повседневной ли-
тературной жизни. В этих многочисленных и почти не пре-
кращающихся спорах не только ломались критические ко-
пья, но и формировались эстетические взгляды иных чита-
телей и писателей, порой определялись направления целых
печатных органов, наконец, рождались новые имена проза-
иков и критиков. И кажется, уже сам по себе напрашивал-
ся отрадный вывод: в нашу художественную прозу пришли
молодые авторы, и им в самом ближайшем будущем сужде-
но вписать новые и очень яркие страницы в историю отече-
ственной литературы.

Правда, одних в этих обстоятельствах смущала поспеш-
ность, с которой «молодые» намеревались заполнять страни-
цы истории литературы. Других – излишняя горячность са-



 
 
 

мих споров. Третьих здесь вообще ничто не смущало. Так
или иначе, но в спорах этих не родилась та истина, ради кото-
рой, казалось, они велись. А споры эти тянутся и по сей день,
хотя теперь они, как-то отяжелев, потеряли и свою былую
свежесть, и прежнюю свою напористость, утратили молодце-
ватость и щеголеватость, а заодно и свою привлекательность.
Причин здесь много, но главную, пожалуй, нужно видеть в
том, что у читателя пропал былой интерес к предмету спора,
а у авторов некоторых статей недостает порой терпения разо-
браться в происшедших переменах. В этом отношении очень
показателен последний цикл статей о прозе «четвертого по-
коления» критика Ф. Кузнецова «К зрелости» («Юность»,
1966, № 11, 1967, № 3 и 5) и статья Ф. Светова «О молодом
герое» («Новый мир», 1967, № 5), последовавшие за инте-
ресным циклом статей недавно ушедшего от нас талантли-
вого критика А. Макарова «Через пять лет» («Знамя», 1966,
№ 2, 3, 7 и 8; статьи эти вошли также в последнюю книгу
А. Макарова «Поколения и судьбы», «Советский писатель»,
М., 1967).

Словно величественные дредноуты, прошли критики
один за другим параллельными курсами, не обнаружив ни
малейшего желания к взаимодействию. (Тут исключение
нужно сделать лишь для А. Макарова, который выступил
первым.) И трудно сказать, принимает ли Ф. Кузнецов ос-
новные положения статей А. Макарова: автор «Юности» по-
чему-то счел за благо для себя игнорировать подробный ана-



 
 
 

лиз прозы «четвертого поколения», проделанный автором
«Знамени». Ф. Светов сделал один-два упрека в адрес Ф.
Кузнецова, в частности обвинив его в нежелании «вдаваться
в разборы» произведений, но тут же, на этой же самой стра-
нице, неожиданно отметает «разборы» А. Макарова. Автор
«Нового мира» уверяет, что «монографические разборы» А.
Макарова непременно уведут нас «в сторону от нашей те-
мы». Итак, с одной стороны, плохо не «вдаваться в разборы»,
с другой – не следует в них «вдаваться»…

Я тоже рискнул выйти в плавание, но мне не хотелось бы
просто качаться на голубых параллелях и гордо ничего не за-
мечать впереди себя, кроме туманного и недосягаемого го-
ризонта. Я хочу идти своим путем, но не стану пугаться пе-
ресечения курсов, не буду делать вид, что я единственный
мореплаватель.

Начиная свой путь, сразу же оговорюсь: я с трудом при-
нимаю термин «четвертое поколение», рожденный в свое
время заботами только о сегодняшнем дне. Ведь если есть
«четвертое поколение», то должны появиться и «десятое»,
и «тринадцатое» и т. д. Неудобство определять литератур-
ные поколения порядковыми числительными кажется оче-
видным, поэтому будем считать этот термин временным. Ви-
ну же за неудачный термин возложим на всех, а стало быть,
ни на кого в отдельности. Порой вот так неожиданно сказы-
ваются преимущества коллективной ответственности.

Мне очень близка мысль Ф. Светова, что «дистанция вре-



 
 
 

мени дает критику свою выгоду» и что «теперь уже можно
спокойно разобраться в том, что осталось, отстоялось со вре-
менем, а что ушло вместе со злобой дня и представляет ин-
терес разве что историко-литературный». Правда, потом у
меня с Ф. Световым возникнет спор на тему, что «осталось»
и «отстоялось», а что не «осталось» и не «отстоялось», но
сама постановка вопроса мне кажется своевременной.

Действительно, не пора ли нам разобраться в нашем же
литературном хозяйстве, когда мы имеем уже и достаточное
число писательских имен и немалое число литературных ге-
роев? Не пора ли наконец разговору о прозе «молодых» вый-
ти из состояния одной только лихой предположительности
суждений? Пожалуй, настало время обзавестись нам и обос-
нованными выводами. Здесь у меня нет никаких расхожде-
ний с Ф. Световым.

 
2
 

А теперь особо несколько слов о логике Ф. Кузнецова.
Критик полон решимости внушить нам мысль, что проза
«молодых» за последнее десятилетие «проделала путь от гла-
дилинской «Хроники времен Виктора Подгурского», трогав-
шей первозданной и чистой наивностью, к беспощадно трез-
вой и суровой повести «Привычное дело» В. Белова и пере-
стала быть «молодой». Представители ее прошли за эти го-
ды схожий путь, и лишь в той мере, в какой они прошли



 
 
 

этот путь жизненной зрелости, они и остались в литературе,
избегнув опасности оказаться авторами одной-единственной
«первой повести».

Не правда ли, занимательная логика? Оказывается, к зре-
лости вовсе не обязательно приходить самому, за тебя это
могут сделать и другие. Написал, скажем, А. Гладилин «Хро-
нику времен Виктора Подгурского», а через несколько лет В.
Белов утвердил зрелость А. Гладилина своим «Привычным
делом», Ф. Кузнецов убежден, что представители «молодой»
прозы «прошли за эти годы схожий путь». Право, не знаю,
в чем критик увидел схожесть путей В. Белова и А. Глади-
лина и какие соображения навеяли ему столь оригинальную
мысль.

На деле же все обстоит несколько иначе. А. Гладилин
вот уже десять лет пишет однообразно-беспомощные «испо-
ведальные» повести. Начал он упомянутой «Хроникой…»
и дошел до «Истории одной компании» (автором одной по-
вести он не остался, но и зрелости не обрел). А В. Белов дав-
но пишет превосходные рассказы и к зрелости пришел не
сегодня и совсем уже не благодаря А. Гладилину, а скорее
вопреки.

Видимо, та же логика заставляет Ф. Кузнецова вести путь
В. Аксенова от «Коллег» и «Звездного билета» к таинствен-
но не названным рассказам. В таком случае не мешало бы
раскрыть нам секрет: какой аксеновский рассказ есть допод-
линное свидетельство его писательской зрелости? Говоря об



 
 
 

А. Гладилине, Ф. Кузнецов как-то стесняется упоминать его
последнюю повесть; видимо, по той же причине он не упо-
минает и последний роман В. Аксенова «Пора, мой друг, по-
ра!». Ведь назови их, всякий разговор о зрелости покажет-
ся просто неуместным. Поэтому-то у Ф. Кузнецова Василий
Белов зреет за Анатолия Гладилина, Георгий Владимов, на-
верное, зреет за Василия Аксенова, а Владимир Максимов
проделывает то же самое, ну, скажем, за подававшего в свое
время надежды Владимира Амлинского.

Или вот, например, желая доказать особую миссию «испо-
ведальной» прозы, Ф. Кузнецов пишет: «Легко судить «ис-
поведальную» прозу за слабость решений и ответов: их часто
не было в тот момент не только у героев, но и у авторов, –
вот откуда художественная слабость и рационализм положи-
тельной программы «Коллег», беспомощность глав о пере-
ковке героя «Звездного билета». Труднее объяснить, почему
это так».

Ф. Кузнецов довольно точно определил слабости ранней
«исповедальной» прозы. Эта характеристика остается для
нее в силе и поныне. В то же время она никогда не соответ-
ствовала прозе «неисповедальной». Так в чем же дело?

А дело в том, что Ф. Кузнецов произвольно переносит
характеристику «исповедальной» прозы на всю раннюю ли-
тературу «четвертого поколения», а затем характеристику
«неисповедальной» прозы старается распространить на всю
нынешнюю литературу «четвертого поколения». Создается



 
 
 

иллюзия, что молодая проза раньше сплошь была незрелой, а
теперь дружно созрела. Фокус, конечно, хитроумный, но это
все-таки фокус, а мы предпочли бы иметь дело с фактами.

Специальное знакомство со столь самобытной логикой
одного из апологетов «исповедальной» прозы не повредит
нам в разговоре о литературе «четвертого поколения», тем
более что я и в дальнейшем не отказываюсь поспорить по
некоторым вопросам с Ф. Кузнецовым, надеясь: вдруг в спо-
ре и выяснится истина.

 
3
 

Всякое новое поколение формирует свое общественное
сознание под влиянием каких-то значительных историче-
ских событий и уже утвердившихся идей. Однако любое по-
коление, как бы полно оно ни унаследовало от своих отцов
их убеждения и взгляды, вырабатывает свое отношение к
действительности. Литература, как одна из форм обществен-
ного сознания, отражает смену и взаимосвязь поколений, об-
щий процесс духовного развития народа и духовную жизнь
отдельной личности.

И хотя деление на поколения, как и всякая другая пери-
одизация в литературе, – вещь не безусловная, однако ес-
ли в основу ее положен безусловно важный признак, то эф-
фективность такой периодизации будет очевидной при лю-
бых отклонениях ее частностей. (Говоря о неудачности тер-



 
 
 

мина «четвертое поколение», я имел в виду только термин,
а не попытку произвести периодизацию.) Думается, влияние
минувшей войны на судьбы того или другого поколения как
раз и есть тот признак, который позволяет нам иметь вполне
обоснованную периодизацию поколений и всего литератур-
ного процесса последних десятилетий.

Нас в основном будет интересовать «четвертое поколе-
ние». При всем различии судеб к нему относятся те, чье дет-
ство пришлось на войну, и я согласен с Ф. Кузнецовым, ко-
гда он пишет: «У нас было нелегкое, военное детство, мы
знали и голод, и холод, и тяжкий, недетский труд…» Все это
точно соответствует действительности, и спорить тут не при-
ходится. «…Нам все было ясно, – патетически продолжает
критик, – и будущее виделось нам в образе бесконечных го-
лубых параллелей, уходивших в века, вперед». Вот тут уж не
все соответствует действительности, и не спорить здесь про-
сто невозможно.

Мне, например, неведомо, о каких «голубых параллелях»
грезилось, скажем, юношам и девушкам, потерявшим в вой-
ну отцов, матерей, родной дом и на долгие годы отлученным
от школы и навсегда – от юности. Эти вчерашние девочки и
мальчики без особых романтических иллюзий встали к стан-
кам или пошли работать в поле. И если уж говорить об окрас-
ке времени, то навряд ли будущее виделось им непременно
в голубых тонах.

Зачем же нам забывать о своих сверстниках только на том



 
 
 

основании, что они оказались менее нас удачливыми?!
Не снились голубые сны и тем девочкам и мальчикам, ко-

торые по воле судьбы много-много раз засыпали под тявка-
ющие оклики фашистских патрулей, а просыпались под бес-
церемонные удары тяжелых прикладов в дверь. По-разному
сложилась в дальнейшем судьба этой части нашего поколе-
ния, но два-три очень важных года из жизни многих наших
сверстников были вычеркнуты.

И это еще не самая горькая правда о нашем поколении.
Недавно я прочитал книгу Леонида Сапронова «Дело к вес-
не», и, признаться, мне вдруг стало стыдно за ту удачли-
вость, что не обошла стороной многих из нас. В книге есть
повесть «За туман-границей». Это исповедь нашего совет-
ского юноши, познавшего рабство в двадцатом веке. Да, мы
слыхали, что во время войны немцы угоняли в Германию на-
ших сверстников. Но что мы знаем о судьбе угнанных? Нет,
даже не тех, кто погиб там, а хотя бы тех, кто вернулся на Ро-
дину. Я говорю о судьбе значительной части поколения. Во
всяком случае, ее представителям очень долгое время бы-
ло не до голубых восторгов, о которых с таким умилением
вспоминает Ф. Кузнецов.

Зачем же нам, получившим «первую закалку в бурный,
противоречивый 1956 год» (слова Ф. Кузнецова), было так
длительно и упорно, так по-анкетному казенно относиться
к тем из наших сверстников, на чью долю выпали не только
трудности, но и ужасы военного детства?



 
 
 

Так что же, критик Ф. Кузнецов, мягко говоря, выдумал
все эти «параллели»? Нет, не выдумал. Дело в том, что он
имел в виду только одну часть нашего поколения. Какую
именно? Давайте послушаем самого Ф. Кузнецова: «Я вспо-
минаю себя и своих сверстников в пору нашего духовного
отрочества, которое пришлось на конец 40-х – начало 50-х
годов, когда мы только входили в жизнь, и даже не в жизнь,
а в аудитории институтов и университетов».

Жизненный путь этой части нашего поколения при опре-
деленных трудностях был все же нормальным: школа – ин-
ститут – работа. И здесь не может не броситься в глаза, что
тот признак, который принят нами как главный при характе-
ристике «четвертого поколения», у этой части выражен наи-
менее ярко. Действительно, трудные были детство и отроче-
ство, но они не были все же настолько трудными, чтобы пре-
рвать нормальное развитие. Как мы уже видели, для боль-
шей части нашего поколения эти трудности заключались не
только в различного рода жизненных неудобствах или лише-
ниях (даже личном горе), айв нарушении нормального пути
развития.

Разумеется, я не собираюсь винить другую часть поколе-
ния за ее относительную удачливость. Это было бы и неспра-
ведливо, и неразумно. Тут же хочу оговориться. Мое утвер-
ждение, что нормальный путь развития – «школа – институт
– работа», не нужно понимать буквально. Я имею в виду не
обязательность, а возможность такого пути для каждого. И



 
 
 

сейчас не всякий после школы непременно поступает в вуз,
но возможность такую имеет всякий.

Итак, что же характерно для нашего поколения? Во-пер-
вых, трудности военного детства. Во-вторых, трудности по-
слевоенной юности. В-третьих, невозможность вовремя по-
лучить образование (нарушение нормального пути разви-
тия). Это касается большей части поколения. А меньшая его
часть, оказавшаяся в относительно благоприятных условиях,
получила даже неожиданную льготу – почти бесконкурсную
возможность поступить в вуз.

Вопрос о высшем образовании представляет интерес по
многим причинам. Во-первых, герой «исповедальной» про-
зы – это вчерашний школьник или студент, и главная его за-
бота, как правило, связана с проблемой дальнейшего обра-
зования. Во-вторых, вопрос о высшем образовании, помимо
всего, – вопрос социальный, а критик Феликс Кузнецов по-
учал еще критика Льва Аннинского, что «проблема лично-
сти не решается в сфере чисто нравственной, это проблема
нравственно-социальная». Вот и давайте все проблемы ре-
шать в нравственно-социальном плане.

Если студентам предложить вопрос в такой форме: «Кем
ты станешь после окончания вуза?»  – последуют ответы:
«инженером», «врачом», «преподавателем»… Но нельзя ли
несколько изменить вопрос и поставить его так: «А кем ты не
станешь после окончания вуза?» Тут должны следовать от-
веты: «рабочим», «крестьянином», «солдатом»… Помните,



 
 
 

у А. Гладилина: «Идти работать? Тут уж возмущались даже
закоренелые троечники: «Зачем же мы получали среднее об-
разование?» Действительно, зачем?

Оказывается, больше всего героев «исповедальной» про-
зы беспокоит не вопрос их призвания, а вопрос их благопо-
лучного социального будущего. Кем угодно, но только не ра-
бочим, только не крестьянином, только не солдатом. А да-
вайте себе представим, что вот эти откровения героев А.
Гладилина довелось услышать человеку, у которого война
выхватила из жизни два-три года, который к девятнадцати
годам примерно пять лет проходил в «работягах», затем три-
четыре года армии, затем… Затем жизнь у таких людей скла-
дывалась по-разному. Но таких людей «исповедальная» ли-
тература самодовольно игнорировала.

Итак, после окончания школы решается вопрос не только
призвания, но и социального будущего, а заодно выявляются
и гражданские намерения выпускников. Естественно, нельзя
усматривать в желании получить высшее образование что-
то заведомо предосудительное. Нравственную оценку этого
желания дает ответ на вопрос: «Ты получаешь высшее обра-
зование во имя того, чтобы кем-то стать или только во имя
того, чтобы кем-то не стать?» Социальный анализ как раз
нам и поможет проследить пути формирования обществен-
ных типов, сложившихся в недрах нашего поколения.
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Здесь у нас пойдет разговор о герое «исповедальной» про-
зы, и нам будет очень важно выяснить не то, каким хотел ка-
заться герой, а каким он был на самом деле, каковы были его
нравственные позиции и социальные намерения.

Но сначала послушаем «исповедальные» признания Ф.
Кузнецова и посмотрим, насколько они верны. «Наши голу-
бые, безмятежные при всей трудности жизни, такие правиль-
ные и ясные убеждения, – констатирует критик, – свидетель-
ствовали о том, что мы умели верить, но не всегда умели ду-
мать». Или еще: «Авторы ее принадлежали к тому же по-
колению, только-только начинавшему обретать зрелость, им
так же мучительно не хватало умения мыслить, они так же
были слабы в синтезе, как и их герои» (разрядка моя. – А.
Л.).

По Ф. Кузнецову выходит, что «четвертому поколению»
свойственно было неумение мыслить. Здесь критик, кажет-
ся, допускает ненужную щедрость, слишком расширитель-
но распространяя важный признак какой-то части поколе-
ния на поколение во всем его объеме. А я, например, отважи-
ваюсь утверждать, что гражданская зрелость и способность
мыслить – это не поветрие, а способность конкретного инди-
видуума; и вообще никогда не было времен сплошных дура-
ков, как никогда не было времен сплошных умников. Прав-



 
 
 

да, бывают времена, когда дураку легче сойти за умника, но
это уже особый разговор.

В этой же связи меня очень озадачило и такое заявление
Ф. Кузнецова: «Общественное потрясение, пережитое все-
ми в 1956 году, разбудило мысль. И в первую очередь мысль
молодых». Стало быть, если уж «мы» не умели мыслить, то
остальные и подавно. А я, например, до сих пор и не предпо-
лагал, что Михаила Шолохова или Леонида Леонова «разбу-
дила» клокочущая мысль Гладилина или Аксенова. Вот уж
действительно до чего не доведет святая простота! Правда,
мне и до сих пор не ясно, почему же стал возможен «пять-
десят шестой год», если до этого самого года у нас никто не
умел мыслить. Признаюсь честно, я не умею отвечать на та-
кие вопросы. Феликс Кузнецов, вот он умеет, ему, как гово-
рилось в старину, и карты в руки, а мы пока продолжим раз-
говор о своем поколении.

Итак, Ф. Кузнецов уверяет нас, что, дескать, мысль у мо-
лодых проснулась только в 1956 году Я согласен, у кого-то
она шевельнулась именно в то время. Что касается других, то
они мыслили и прежде. Сошлюсь хотя бы на такой пример.
Писатель Георгий Владимов, типичнейший представитель
«четвертого поколения», вошел в литературу как критик и
только к тридцати годам написал первую повесть («неиспо-
ведальную»). Но возьмите хотя бы его статью «К спору о Ве-
дерникове», опубликованную журналом «Театр» в 1954 го-
ду, и вы убедитесь, что способность мыслить – это совсем не



 
 
 

поветрие. Я специально рекомендую эту статью Г. Владимо-
ва, так как она была опубликована за два года до того рубе-
жа, от которого Ф. Кузнецов ведет родословную наших ум-
ственных движений.

Или напомню другого критика тех лет – Марка Щеглова,
умершего в 1956 году. При любом отношении к его крити-
ческим статьям как-то не поворачивается язык сказать, что
он не был способен мыслить. Примеры можно множить. Но
вернемся к Г. Владимову.

В 1961 году он опубликовал свою повесть «Большая ру-
да»; были на нее и рецензии, причем в основном положи-
тельные. Его имя стало иногда мелькать в «обойме». Если
бы Ф. Кузнецов искренне помышлял о «рачительном и вдум-
чивом» отношении к молодой прозе, то он еще в 1961 го-
ду, а не в 1966-м объявил бы о «кончине» так называемой
«исповедальной» прозы. Но не предполагал ли тогда уважа-
емый критик, что М. Щеглова забудут, что Г. Владимов, ве-
роятно, случайность и что все обойдется? Нет, не обошлось.
Тут-то и заволновался Ф. Кузнецов. Нужен был какой-то
ход, необычайный ход. И вот Ф. Кузнецов начинает выво-
дить творчество Белова и Владимова из литературных опы-
тов Гладилина и Аксенова. Небезынтересный факт: «испо-
ведальная» проза всякий разговор о преемственности и тра-
дициях считала нелепостью, а сама, еще даже не созрев, по-
лезла в «предшественники». Поистине задумали жать там,
где никогда не сеяли.



 
 
 

Вы только послушайте внимательно Ф. Кузнецова: «Пер-
возданная наивность, или, как определили критики, «ин-
фантильность», ее (то есть «исповедальной» прозы. – А. Л.)
героев сочеталась с мужественной попыткой не только геро-
ев, но и авторов с ходу разрешить сложнейшие проблемы че-
ловеческого духа: в чем смысл жизни, добра и зла, человече-
ской совести? Это был пафос постижения личной нравствен-
ности с азов, и эти азы оказывались необъятными глыбами
духовных ценностей. Это был пафос первооткрытия элемен-
тарного, а элементарное оборачивалось сложнейшими про-
блемами человеческого духа, над которыми века и века би-
лись великие…»

Видели как? Великие бились, бились – у великих ничего
не получилось. Пришли Подгурские и начали «сложнейшие
проблемы человеческого духа» поднимать с азов.

Но зачем же с азов? Разве великие так уж ничего и не сде-
лали? И зачем же «с ходу»?

Сделав небольшую уступку («мы не умели думать»), «ис-
поведальные» герои переходят в решительное наступление,
безосновательно претендуя на особую роль в общественной
жизни. Они выдают себя за страшных новаторов, самоуве-
ренно принимают самые неестественные позы с небеско-
рыстной целью ошеломить всех новизной и оригинально-
стью. Прикинув еще на школьной скамье или на первых кур-
сах вуза, какие льготы сулит им эта новая роль, они решили
биться за нее не на шутку. Вот тут-то и начинаются страда-



 
 
 

ния новоявленных Вертеров. Безусловно, свои истинные на-
мерения они ловко закамуфлировали, придали своим «стра-
даниям» видимость мировой скорби, дабы возбудить к себе
общественный интерес. И Ф. Кузнецов уговаривает нас при-
нять весь этот маскарад за чистую монету.

В стремлении «исповедального» героя приписать себе
особые заслуги сквозит откровенная тенденция к элитарно-
сти, возникшая из острого и, увы, необоснованного ощуще-
ния собственной исключительности. И именно теперь, ка-
жется, настала очередь поговорить о самом герое.

В повести А. Гладилина «Хроника времен Виктора Под-
гурского» есть такое свидетельство: «И то положение, что
в вузы попадают только самые лучшие, дошло не сразу. До
этого времени, особенно в крупных городах, считалось чуть
ли не позором, если десятиклассник не шел в институт. А из
самих же институтов в эти годы исключалось до одной тре-
ти студентов за систематическое упорное ничегонеделание.
Выгнанные не падали духом: «Поступим в другой, мы все
равно нужны». Поэтому в 1953 году большинство восприня-
ло свою неудачу как трагедию».

Мы, помнится, договорились: к «четвертому поколению»
относить тех, у кого было «трудное военное детство». Под
это определение уже не подходят выпускники школ 1953 го-
да и последующих лет, у них разве что было «трудное воен-
ное младенчество». Чтобы как-то избежать путаницы, риск-
нем называть последних ну хотя бы «поколением 1953 года»,



 
 
 

не распространяя этот термин дальше настоящей статьи.
Почему же «трагедия» случилась именно в «пятьдесят

третьем году»? Да потому, что школу окончили как раз те,
кто поступил в нее в «сорок третьем» и кому не приходилось
прерывать учебу. Теперь возобладал принцип «конкурсного
отбора» («в вузы попадают самые лучшие»). А все выпуск-
ники школ уже унаследовали убеждение: после десятилет-
ки дорога прямиком лежит в институт. Откуда взялось такое
убеждение? Его дал опыт предшествующего поколения.

Выпускники «пятьдесят третьего года», включая и «тро-
ечников», уже предвкушали тот миг, когда они без труда пе-
решагнут порог вуза и станут членами «интеллектуальной»
элиты; мысль, что «они все равно нужны», ни на минуту
их не покидала. Однако оказалось, что теперь нужны самые
способные, и «троечники» растерялись, а потом рассерди-
лись, но мысли об элите не оставили.

И вот этих-то героев Ф. Кузнецов в порыве бурного уми-
ления называет то «юными борцами», то «активными, обще-
ственно значимыми, думающими личностями», сводя весь
анализ к субъективным эмоционально-нравственным оцен-
кам. Уместнее все же рассмотреть этих героев в социаль-
но-историческом плане, а затем уже переходить к эмоцио-
нально-нравственным восторгам, если только останется та-
кое желание.

…1953 год. Страна еще не залечила всех ран минувшей
войны. Подгурский и ему подобные оканчивают в это время



 
 
 

среднюю школу. А кем, к примеру, хочет стать Подгурский?
Он желает быть студентом. А конкретнее? Конкретнее ниче-
го не получится.

«…Дождь исчез. И он увидел себя в майский солнечный
день впервые остановившимся перед этой афишей. Вот он
спорит с одноклассниками, какой институт лучше». Обра-
тите внимание, не какая профессия лучше, а какой инсти-
тут. Подгурский выбрал Московский авиационно-техноло-
гический. Думаете, он всю жизнь бредил профессией инже-
нера-авиастроителя? Ничего подобного. Название института
понравилось… Подгурский в институт не попал: срезался на
вступительных экзаменах.

Скажите, ну, а если бы «помехой» были бы не экзамены,
если бы просто какого-нибудь специалиста (врача, инжене-
ра и т. д.) спросили: «Хочешь иметь такого ученика, продол-
жателя твоего дела?» Навряд ли кто дал бы утвердительный
ответ. На чем же тогда основаны притязания Подгурских?
Чем их привлекают вузы? Нет, тут и речи не может быть о
призвании. Героев заботит их социальное будущее – и толь-
ко. Вуз – значит, ты уже не рабочий, и не крестьянин, и не
солдат, остальное неважно. А на каком основании? Это тоже
неважно.

Подгурские миллионов не имели, жили они в той стране,
где в определенном возрасте требуется четкое социальное
самоопределение. В элиту «интеллектуалов» они не попали,
теперь им предстояло сделать выбор между рабочим клас-



 
 
 

сом и классом крестьян. Но именно эта альтернатива их и на-
пугала. Они не повторили судьбу своих предшественников,
они предстали перед принципом «конкурсного отбора» («в
вузы попадают самые лучшие»), и их «голубые параллели»
неожиданно были разбиты вдребезги.
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