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Аннотация
Книга Бориса Мягкова (1938–2003), одного из первых

исследователей творческого наследия Михаила Афанасьевича
Булгакова (1891–1940), посвящена адресам, связанным с
биографией знаменитого писателя и его литературными
героями. Написанная с элементами литературного детектива, она
представляет собой своеобразный путеводитель не только по
таинственным улицам и переулкам булгаковской Москвы, но и по
страницам его произведений.
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Борис Мягков
Булгаков на Патриарших

 
«Сегодня вечером на Патриарших

будет интересная история…»
Вместо предисловия

 
«…Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к се-

лу ни к городу:  – Сегодня вечером на Патриарших будет
интересная история!» Вы, дорогие читатели, узнали фразу
«иностранца» Воланда, который «в час жаркого весеннего
заката на Патриарших прудах» начал «беседу» с маститым
литератором Михаилом Александровичем Берлиозом и мо-
лодым популярным поэтом Иваном Николаевичем Бездом-
ным. «Предмет ученой беседы» до сих пор волнует не только
специалистов – археологов, лингвистов и филологов, изуча-
ющих найденные тексты «Евангелия от Иуды», могилу царя
Ирода, многочисленные редакции «закатного романа» Ми-
хаила Афанасьевича Булгакова, но и всех читателей, влюб-
ленных творчество «мистического писателя».

Он родился в Киеве – древней столице русского государ-
ства. Дружная семья профессора Киевской духовной акаде-
мии Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгако-



 
 
 

вых растила семерых детей: Михаил, Вера, Надежда, Варва-
ра, Николай, Иван и Елена. В 1907 скоропостижно умер 49-
летний отец. Пятнадцатилетний Михаил, талантливый им-
провизатор, артистически и музыкально одаренный юноша,
мечтавший о сценическом будущем, после окончания Пер-
вой гимназии поступил на медицинский факультет Киевско-
го университета. В апреле 1913 года он обвенчался с Татья-
ной Николаевной Лаппа. Вместе они скитались по военным
дорогам Юго-Западного фронта, потом они оказались в Ни-
кольской больнице Сычевского уезда и в Вязьме Смолен-
ской губернии, где Михаил Булгаков служил земским вра-
чом. Они пережили 10 переворотов в Киеве в доме № 13
на Андреевском спуске. Он был мобилизован в армию Де-
никина и воевал в Чечне. Первая публикация была в газете
«Грозный» под заголовком «Грядущие перспективы». Автор
в ноябре 1919 года не просто выражал надежду на победу
«белых», но напоминал об историческом возмездии: о рас-
плате «за безумие февральских, мартовских, октябрьских
дней». Он хотел уйти с «белой гвардией», но заболел тифом
и остался во Владикавказе с «красной» властью. Контужен-
ный в сражениях, ослабевший после болезни, под угрозой
расстрела ЧК, Булгаков начинает писать пьесы для местного
театра. Он отсылал их на конкурсы в Москву, где в аппарате
Наркомпроса работала его сестра Надежда Земская, с кото-
рой переписывался постоянно. Булгакову удалось получить
за пьесу «Сыновья муллы» достаточный гонорар, чтобы вы-



 
 
 

рваться из осажденного бандами Владикавказа и через Баку,
Тбилиси, Сухуми, Батум (Батуми) и Одессу вернуться в Ки-
ев, а потом в Москву, куда уже приехала его верная Тася.

«Как часто в горестной разлуке в моей кочующей судьбе,
Москва, я думал о тебе!» Так писал Пушкин, родившийся и
женившийся в Москве. Но тридцатилетний Михаил Булга-
ков, уставший от «необыкновенных приключений доктора»
и оставивший «диплом с отличием», выбрал в сентябре 1921
Москву «навсегда», чтобы «писать». Он бросил вызов Судь-
бе, принимая нищету, голод, унижение, безработицу, но уже
в ноябре отвечал в Киев своей матери Варваре Михайловне:
«В числе погибших быть не желаю».

Булгаков стал публиковаться в советской газетной и жур-
нальной прессе и в берлинском издании «Накануне». Его
«квартирный вопрос» решился лишь через 12,5 лет. За это
время многое изменилось в России, в Москве и в судьбе пи-
сателя.

«Блестящий диагност» доктор Михаил Булгаков стал са-
тирическим и «мистическим писателем», свидетелем и оче-
видцем чудовищных превращений, описанных им в сотнях
фельетонов и рассказов, повестей и пьес. Он изучил Москву
так, что мог быть гидом. Он видел ее «в небоскребах», за-
мечая всех: от гениальных профессоров и изобретателей до
«Аннушки-чумы» и Клима Чугункина. Булгаков не льстит
Москве, но внимательно наблюдает и помогает, как больно-
му, перенесшему тяжелые операции на собственном мозге.



 
 
 

По всей Москве остались до сих пор «булгаковские адре-
са»: «Гудок», «МХАТ», Большой театр, друзья, родные, пи-
сатели. И теперь в той самой «нехорошей квартире» уже су-
ществует мемориальный музей, а на месте домкома в доме
№ 10 по Большой Садовой открыт «Булгаковский дом». Про-
водятся презентации книг, посвященных изучению творче-
ства Михаила Булгакова, открываются выставки известных и
новых художников, увлеченных художественным миром пи-
сателя, создаются экранизации произведений. Экскурсии по
«Булгаковской Москве» давно стали приметой культурной
жизни столицы.

Но среди тех, самых первых, прочитавших «Мастера и
Маргариту» и  отправившихся на поиски «подвала масте-
ра», «особняка Маргариты», Варьете, клиники Стравинско-
го, Дома Грибоедова, – был московский инженер-химик Бо-
рис Сергеевич Мягков (1938–2003). Краевед и библиограф,
собиратель и хранитель, экскурсовод и лектор – подвижник,
объехавший всю Россию по местам жизни Михаила Булгако-
ва. Он стал истинным создателем и рыцарем «Булгаковской
Москвы»: сотни лекций, публикаций, чертежи, карты, схе-
мы, рукописи и фотографии. Он общался с известными бул-
гаковедами и с юными читателями, с любителями и со спе-
циалистами. Он сам переписал 7 редакций «Мастера и Мар-
гариты» и составил «Родословия Михаила Афанасиевича».
Самое главное, что он, читатель, попавший «в таинственную
сеть арбатских переулков», полюбил тайну творчества, ко-



 
 
 

торая привела его в «Булгаковскую Москву». Но, оказалось,
что «в таинственную сеть» (вспомните Пушкина «Сказку о
рыбаке и рыбке» – тот «невод, заброшенный в море») попа-
лась «золотая рыбка» художника Виктора Васильевича Про-
кофьева (1934–2006), который создал изумительные – со-
всем как живые! – образы персонажей закатного романа Бул-
гакова «Мастер и Маргарита». И каждая глава книги, напи-
санная Борисом Мягковым, вдохновленная романом Михаи-
ла Булгакова, – получила свое уникальное «звучание» в гра-
фических композициях художника. Мы увидим и Воланда,
облаченного в хламиду и взирающего на «Москву 20-х го-
дов», и Левия Матвея, несущего тело Иешуа на фоне москов-
ской фантасмагории «Дьяволиады», «Роковых яиц» и «Со-
бачьего сердца». В полете Маргариты мы почувствуем тоску
любви и отчаяния «Зойкиной квартиры», в а тайны «Тайно-
го друга» и «Театрального романа» пронзительно отзовут-
ся в лике писателя и его обугленной рукописи. Сумятица и
неразбериха «арестов» в «нехорошей квартире» перекинет-
ся, как пламя пожара, на безумную погоню «за шайкой» по-
эта Ивана Бездомного. И веселье «сеанса магии» в Варьете
обернется ужасом видения Геллы, который прервёт спаси-
тельный крик петуха. И странные ассоциации возникнут у
нас, когда в «клинике профессора Стравинского» очутится
сам Иешуе, не желающий признаваться в том, что он вели-
кий врач. И вальс Штрауса охватил нас ужасом и восторгом
при виде гостя на балу Сатаны…



 
 
 

И сейчас, погружаясь в гениальный текст произведений
Михаила Булгакова, знайте, что Москва стала огромной сце-
ной, где до сих пор происходят самые невероятные и реаль-
ные события. Спешите читать и видеть театр «Булгаковской
Москвы»! Он открыт для всех!

Ирина Торпенко



 
 
 

 
К читателю

 
…Люди выбирают разные пути. Один,

спотыкаясь, карабкается по дороге тщеславия,
другой ползет по тропе унизительной лести, иные
пробираются по дороге лицемерия и обмана. Иду ли
я по одной из этих дорог? Нет! Я иду по крутой
дороге рыцарства и презираю земные блага, но не
честь!
Михаил Булгаков, «Дон Кихот» (пьеса по Сервантесу),
действие 3, картина 6

Мне кажется, что, читая Булгакова, я
понял значение его трагического и иронического
искусства, родившегося из острого ощущения
самых фантастических сторон русской жизни,
полного изобретательности, беспощадности и
благородного риска.
Вениамин Каверин

Достоверность – одна из характерных черт
М.  Булгакова как писателя. Например, уже после
его смерти посещавшие Киев находили «Дом
Турбиных» на Андреевском спуске. Это был дом,
в котором раньше жила семья Булгаковых, и
он описан в «Белой гвардии» с  педантичной
точностью. В романе «Мастер и Маргарита»
жанровые и бытовые подробности московской
жизни воспроизведены с абсолютной точностью,
достоверностью, именно на ее почве разрастались



 
 
 

фантастические происшествия, порожденные
Воландом и его свитой…
Сергей Ермолинский

Булгаков… Михаил Афанасьевич Булгаков. Писатель,
драматург, человек…

Если при упоминании этого имени на обложке или в на-
чале книги у читателя не дрогнет сердце, не отзовется стру-
ной что-то внутри, то он может спокойно отложить в сторону
эту книгу. Ведь она рассчитана в первую очередь на челове-
ка, пусть для начала немного, но подготовленного к встре-
че с этим выдающимся русским писателем, тем читателем,
кто знает произведения Михаила Афанасьевича Булгакова,
его прозу и пьесы, его литературных персонажей. Знающего
и воспринимающего это положительно, одобрительно, а мо-
жет, и восторженно, но в любом случае – с интересом или
любопытством.

Взявший в руки эту книгу с намерением ее прочитать,
пусть не рассчитывает на легкий труд. Ему придется воскре-
сить в памяти, возможно, забытые булгаковские страницы и
даже заранее их перечитать. А если мой читатель еще не зна-
ком с творчеством Булгакова, то тоже не трагедия. Тогда ему
можно и позавидовать: он впервые для себя познакомится
с героями повестей, рассказов и очерков писателя, героями
«Театрального романа», «Мастера и Маргариты»…

О чем эта книга? О творчестве Булгакова? О путешествии
по стране его литературных героев? Об исследованиях био-



 
 
 

графических и исторических прототипов произведений? И
да, и нет. Скорее всего, сплав многих признаков: ведь нам
предстоит пройти по «стране» Михаила Булгакова, где без
гида будет трудно. И, как знать, может, эта книга станет пу-
теводной нитью для любознательного читателя, одной из до-
рог к зданию Большой Литературы.

Следует заметить, что «география» его творчества не от-
личается особой обширностью, и «карта» ее не испещрена
многочисленными надписями и знаками. Но едва ли следует
специально доказывать, что практически все произведения
этого мастера автобиографичны и исторически достоверны.
Ведь это имя – Михаил Булгаков – только в конце 60-х го-
дов стало признанным и заслужило всемирную славу. А был
период, когда он был лишен того, что по праву ему, как ху-
дожнику, принадлежало. В большей степени он был лишен в
своей жизни главного – живого и непосредственного обще-
ния с читателем, с широким зрителем. Причин такого явле-
ния было много, но главная из них та, что в условиях про-
шлой деформации нашего общества Булгаков не умел лука-
вить, приспосабливаться ни в жизни, ни в литературе. Он
был на редкость цельным человеком, с большим даром пред-
видения и – увы, вызывал, как правило, неадекватную реак-
цию: каждую новую его вещь встречали подозрительно и ча-
сто видели в ней то, чего там вовсе не было. Писатель стал
объектом огульной ругани и травли.

Булгаков в течение всей своей жизни последовательно от-



 
 
 

стаивал принципы русской классической литературы, следуя
заветам Пушкина, Гоголя, Некрасова, Салтыкова-Щедрина,
Достоевского, Толстого – любимых и почитаемых им писа-
телей. Он полагал, что современная литература не может
успешно развиваться без усвоения всего лучшего, что было
накоплено за многие годы великой русской литературой.

Булгаков писал лишь о том, что его волновало, что хоро-
шо знал, глубоко и всесторонне изучил. Конъюнктурные мо-
менты творчества были ему глубоко чужды. Он имел свою
точку зрения на происходящие в стране процессы, которая
часто не совпадала с официальной. Писатель и гражданин
был убежден, что ведущую роль в развитии страны долж-
на играть интеллигенция, и был ревностным приверженцем
«излюбленной и Великой Эволюции». Он был классическим
представителем той части интеллигенции, которая, не поки-
нув страну в трудные годы, стремилась сохранить свои «ро-
довые признаки» и в новых условиях. Булгаков прекрасно
понимал, что его творческие и жизненные установки, реа-
лизованные в художественных произведениях, встретят же-
стокий отпор. А это предвещало и являло существование в
условиях почти враждебного окружения.

«Я хотел служить народу… за что меня жали… я нико-
му не делал зла…» – сказал Булгаков незадолго до смерти.
А через пять дней после его кончины (10 марта 1940 года)
руководитель писательского союза А. А. Фадеев так написал
его вдове Елене Сергеевне: «…мне сразу стало ясно, что пе-



 
 
 

редо мной человек поразительного таланта, внутренне чест-
ный и принципиальный и очень умный, с ним, даже с тяжело
больным, было интересно разговаривать, как редко бывает
с кем. И люди политики, и люди литературы знают, что он
человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни
политической ложью, что его путь был искренен, органичен,
а если в начале своего пути (а иногда и потом) он не видел
так, как оно было на самом деле, то в этом нет ничего уди-
вительного. Хуже было бы, если бы он фальшивил»1.

«Рукописи не горят», – заявляет герой «Мастера и Мар-
гариты». Судьба произведений Булгакова подтвердила это
неожиданное предсказание. И если при жизни писателя вряд
ли кому бы в голову пришло назвать его «классиком», то
на глазах нашего, особенно молодого поколения, выросла и
укоренилась во времени слава Михаила Булгакова. Он дорог
людям как писатель и интересен как человек, воплотивший
в своей судьбе достоинство и мужество художника.

Жизнь прозаика и драматурга в разных географических
точках страны и события этой жизни в полной мере отрази-
лись и в его творчестве. Киев – это «Белая гвардия», «Дни
Турбиных», рассказы, очерк «Киев-город»; врачебная дея-
тельность на Смоленщине – «Записки юного врача»; Вла-
дикавказ – «Записки на манжетах», фельетоны, пьеса «Сы-
новья муллы»; наконец, Москва, вдохновившая на создание

1 Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989.
С. 501.



 
 
 

целого цикла очерков, рассказов, повестей, пьес («Зойкина
квартира», «Багровый остров», «Блаженство», «Иван Васи-
льевич») и романов («Записки покойника», «Мастер и Мар-
гарита»).

Нельзя сказать, что метод историко-топографического от-
ражения жизни в творчестве был впервые применен именно
Булгаковым. Этому предшествовал богатый литературный
опыт, использующий важнейшую закономерность – про-
странственную определенность художественного вымысла.
Причем вымысел этот может быть самый фантастический,
самый невероятный, но, как правило, действия происходят
как бы на реальной «сцене», на реальных своего рода «под-
мостках», то есть любая настоящая литература имеет свою
«сцену», свой, пусть минимальный порой, топографический
фон. Как в «волшебном фонаре», на него проецируют, на
нем возникают образы. Творчество – это «волшебный фо-
нарь», и образы, порождаемые воображением художника,
писателя, так же точно проецируются на «экране» конкрет-
ных мест, конкретных адресов.

Тому множество примеров, позволяющих по-настояще-
му понять почти «священный культ точности» в  мировой
литературной классике, включая русскую классику. Чем та-
лантливее писатель, тем он более точно относится к фак-
там, в том числе географического и топографического по-
рядка, иной раз, правда, сознательно «зашифровывая» тот
или иной адрес.



 
 
 

Топографическая конкретность, пространственная точ-
ность – обязательное условие реалистической литературы,
одна из ее граней. Нельзя описывать кого-то и что-то, неве-
домо где живущего и неведомо где происходящее, то есть без
представления, где разворачивается действие тех или иных
литературных произведений.

Это характерно для каждой книги, для каждого автора.
Истоком литературной топографии следует, видимо, считать
классическую «Бедную Лизу» Карамзина, а перспектива ее
бесконечна. Мир книги, мир автора-писателя реален и в то
же время не материален. Герои, которые обитают вокруг нас,
живут, пока мы думаем о них, вспоминаем о них, пережива-
ем события книги вместе с ними. Ведь глубокое, а не поверх-
ностное чтение – это процесс сопереживания, когда мы дела-
ем в общем то же, что делал автор: представляем себе героев
в той среде, где они обитают по воле автора. Так формирует-
ся мир поэтической географии, постепенно вырабатываются
определенные методы исследования, закономерности соот-
ношений географического и поэтического материалов. При
этом биография автора, интересная биография интересного
автора – это есть еще и творчество. И биография, как питаю-
щий фундамент, – первый его этап. Можно многое расшиф-
ровать в литературе, если исследователь достаточно хорошо
знает биографию писателя, ибо писатель, творец, в большин-
стве случаев ведет своих героев по собственной судьбе.

«Писатели часто высматривают, выбирают место дей-



 
 
 

ствия своих произведений, словно любящие, заботливые ро-
дители, ищущие жилище для выношенных, но еще не рож-
денных детей, – пишет один из основоположников москов-
ской литературной топографии журналист А. А. Шамаро. –
Вслед за карамзинской Лизой – другой классический при-
мер – Достоевский. Долгими часами бродил он по петербург-
ским кварталам, примыкавшим к изломанной полосе быв-
шего Екатерининского канала, подсчитывал даже число ша-
гов по тротуарам и число ступеней на лестницах в облюбо-
ванных им домах»2.

И уже потом исследователи, литературоведы-топографы
обнаруживали на страницах «Бедных людей», «Преступле-
ния и наказания», «Идиота» результаты его прогулок, как
находили топографические детали книг писателя уже на со-
временных улицах и в переулках. «А жители таких улиц и
переулков и не подозревали, что писатели, проходя под ок-
нами их домов, действовали как настоящие экспроприаторы:
не спрашивая ни у кого разрешения, просто „захватывали“
эти дома для своих героев»3.

К таким писателям принадлежит и Михаил Булгаков. Он
разделял эти традиции «священного литературного культа»,
и почти во всех своих произведениях, не исключая и пьесы,

2 Шамаро А. Действие происходит в Москве. М.: Московский рабочий, 1979.
С. 8–9.

3 Шамаро А. Действие происходит в Москве. М.: Московский рабочий, 1979.
С. 9.



 
 
 

так изображал события, что можно было узнать, догадаться,
определить литературную топографию описываемого. Осо-
бой заботой автора являлась точность в колорите времени и
места.

Рассказывая о героях и событиях, Булгаков поселял пер-
сонажи в тех местах, которые прекрасно знал, где жил и ра-
ботал сам, его родственники, его друзья, а бывало, и враги.
Эти места «прописки» либо всегда точно узнаваемы в фак-
тических адресах, либо слегка зашифрованы или неуловимо
изменены, перенесены, слиты друг с другом в причудливых
сочетаниях.

Мы сделаем попытку побывать в самом большом районе
этой «булгаковской страны», используя знание биографии
писателя, его творчества и читательское воображение. Нам
предстоит провести время, – не выезжая из Москвы, – в глав-
ном городе булгаковской литературной топографии.

Булгаковская Москва… Ее описание, по выражению пи-
сателя, критика и литературоведа В. Я. Лакшина, впервые
применившего это словосочетание, «в точности и колорите
места было особой заботой автора»4. И это не случайно. К
тому времени у Булгакова сложился уже в этом достаточный
опыт. Его семь рассказов цикла «Записки юного врача» пе-
реносят нас в дореволюционное провинциальное захолустье,
в село Никольское на Смоленщине и Вязьму. Здесь в 1916–
1918 годах работал земским врачом сам автор. Рассказы «В

4 Новый мир. 1968, № 6. С. 287.



 
 
 

ночь на 3-е число», «Я убил», роман «Белая гвардия» авто-
биографически отражают «смутное время» в Киеве, где он
жил в 1918–1919 годах.

Наброски «Дань восхищения» и «Необыкновенные при-
ключения доктора», рассказы «Налет», «Красная корона»,
«Китайская история», пьеса «Сыновья муллы» рассказыва-
ют о революционных событиях и Гражданской войне на
Украине и Северном Кавказе: будущий романист и здесь был
в гуще событий. В конце 1919 года судьба привела его во
Владикавказ, где он «бросил звание лекаря с отличием и пи-
сал». Фельетоны Булгакова на местном материале (например
«Неделя просвещения») «шли во многих кавказских газе-
тах», а в рассказе «Богема» и повести «Записки на манже-
тах» в персонажах легко узнаваемы реальные люди и места
тогдашнего Владикавказа, а потом и Москвы.

Вся последующая жизнь и творчество Булгакова были
связаны с Москвой, куда он приехал осенью 1921 года, при-
ехал, «чтобы остаться в ней навсегда», тогда еще 30-летний
начинающий писатель и драматург. С тех пор практически
всегда (исключая названные ранее произведения, а также
прозу, пьесы, сценарии и либретто на историческом матери-
але) он избирает местом действия своих творений разных
жанров нашу столицу, его перо, можно сказать, было навсе-
гда отдано любимому городу.

И подобно А. С. Грибоедову, отразившему в бессмертной
комедии «Горе от ума», как в капле воды, весь мир «грибо-



 
 
 

едовской Москвы», Булгаков, продолжатель этих традиций,
в своих московских произведениях создал свою Москву –
неповторимую булгаковскую…

Не будет ошибкой сказать, что широкий читатель и в на-
шей стране, и за ее пределами связывает имя Булгакова в
большинстве случаев с его знаменитым и последним в жиз-
ни романом «Мастер и Маргарита», который он написал бо-
лее полувека назад. Впервые роман опубликован в журналь-
ном варианте только в 1966–1967 годах. С тех пор, и особен-
но с 1973 года, когда увидел свет полный текст этого про-
изведения, не утихают споры вокруг него и в научных из-
даниях и журналах, и в читательской аудитории. Приходи-
лось слышать даже такие запальчивые суждения, что чело-
вечество разделилось на читавших главную книгу писателя
(то есть «Мастера и Маргариту») и на не читавших ее.

Не обошла своим вниманием «закатный» (выражение са-
мого Булгакова) роман и литературная критика: счет иссле-
дованиям, статьям, обзорам, эссе идет уже на десятки. Од-
нако, несмотря на обилие опубликованного материала, ис-
следователи в основном обходили вопрос о литературно-то-
пографических и историко-биографических «прообразах»
произведения. Достаточно подробно, пожалуй, говорилось
только о персонажах так называемых «древних глав», ново-
заветных героях романа в романе: Понтии Пилате, Иешуа
Га-Ноцри и других. Подробно анализированы демонологи-
ческие персонажи. Наиболее интересовали исследователей,



 
 
 

естественно, его главные герои – Мастер и Маргарита. Име-
на же других московских персонажей поэтому волей-нево-
лей оставались в тени, хотя их значение для понимания ро-
мана достаточно велико.

И если не всегда пути второстепенных лиц романа пересе-
каются с дорогами главных его обитателей, все равно инте-
рес вызывают комические и трагические повороты в их судь-
бе. Интересно узнать, что хотел сказать этим автор, были ли,
и какие именно, прообразы у того или иного человека, да и
не только у него. Ведь у Булгакова герои живут, чувствуют,
любят, переживают, страдают, умирают не в безвоздушном,
вымышленном пространстве, а в конкретной, как бы реаль-
ной обстановке.

В книге рассказывается только об основных московских
адресах писателя и его героев. В путешествии по булгаков-
ским местам нам помогут работы В. Я. Лакшина5, Л. Е. Бело-
зерской6, А. М. Смелянского7, М. О. Чудаковой8, Л. М. Янов-

5 Лакшин В. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Булгаков М. Избран-
ная проза. М.: Советский писатель, 1966. С. 3—44; То же, доп. // Лакшин В. Вто-
рая встреча. Воспоминания и портреты. – М.: Советский писатель, 1984. С. 257–
353; Он же. Булгакиада. М.: Правда, 1987 (Библиотека «Огонек». № 35). С. 3–
4; Он же. Судьба Булгакова: легенда и быль // Воспоминания о Михаиле Булга-
кове. М.: Советский писатель, 1988. С. 7–37; Он же. Булгакиада // Лакшин В.
Открытая дверь. Воспоминания и портреты. М.: Московский рабочий, 1989. С
409–446.

6 Белозерская-Булгакова Л. «О, мед воспоминаний». Анн Арбор (США): Ар-
дис, 1979; Она же. Воспоминания. М.: Художественная литература, 1990. С. 87
—191.



 
 
 

ской9 и других исследователей. Московская топография пи-
сателя не могла быть также составлена без трудов краеве-
дов А. А. Шамаро10, С. К. Романюка11, Ю. А. Федосюка12,
Ф. Л. Курлата13, без московских энциклопедий, путеводите-
лей и справочников разных лет, газетно-журнальной перио-
дики.

Особую благодарность автор выражает работникам мос-
ковских музеев, библиотек и архивохранилищ, группе част-
ных лиц, помогавших в издании этой книги.

В первую очередь признательность автора – ушедшим из
жизни близким друзьям писателя: Н.  А.  Ляминой-Ушако-
вой, М. А. Чемишкиан, С. А. Ермолинскому. Выражаю бла-

7 Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство,
1989.

8 Чудакова М. Архив М. А. Булгакова // Записки Отдела рукописей ГБЛ СССР.
Вып. 37. М.: Книга, 1976. С. 25—151; Она же. Жизнеописание Михаила Булга-
кова. М.: Книга, 1988.

9 Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Советский писатель,
1983.

10 Шамаро А. Действие происходит в Москве. – М.: Московский рабочий, 1979;
То же. 2-е изд. – М.: Московский рабочий, 1988; Он же. Экскурсии и путеше-
ствия на основе произведений художественной литературы: Методические реко-
мендации. М.: Турист, 1978.

11 Романюк С. Из истории московских переулков: Путеводитель. М.: Москов-
ский рабочий, 1988.

12 Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых: Путеводитель. М.: Московский ра-
бочий, 1983.

13 Курлат Ф. Москва. От центра до окраин: Путеводитель. М.: Московский
рабочий, 1989.



 
 
 

годарность А.  А.  Клименко, 3. С.  Красовской, В.  А.  Рез-
вину, Л. А. Шилову, Т. И. Крешковой, М. С. Бархатовой,
Н. А. Краснушкиной, О. А. Каменцевой. В. А. Молодцову,
И. Л. и А. Н. Житницким, М. В. Владимирскому, В. И. Ро-
котянскому, В. А. Осипову, М. В. Цареву, А. А. Курушину,
Н. Г. Романовой, А. А. Задикяну, а также коллегам-булгако-
ведам за практическую помощь и замечания к публикациям
глав этой книги в виде статей в периодике и в процессе ра-
боты над рукописью.

1988–1993



 
 
 

 
Глава первая

Москва 20-х годов: от
«Записок на манжетах»

до «Столицы в блокноте»
 

Наш рассказ о Булгакове, его героях и их «адресах» лучше
всего начать со слов самого писателя, с его автобиографии,
написанной в октябре 1924 года:

«Родился в г. Киеве в 1891 году. Учился в Киеве и в 1916
году окончил университет по медицинскому факультету, по-
лучив звание лекаря с отличием.

Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не
пришлось пользоваться долго. Как-то ночью в 1919 году, глу-
хой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечеч-
ки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый
маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд,
отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. По-
том напечатали несколько фельетонов. В начале 1920 года я
бросил звание с отличием и писал. Жил в далекой провин-
ции и поставил на местной сцене три пьесы. Впоследствии
в Москве в 1923 году, перечитав их, торопливо уничтожил.
Надеюсь, что нигде ни одного экземпляра их не осталось.

В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Моск-



 
 
 

ву, чтобы остаться в ней навсегда. В Москве долго мучился;
чтобы поддерживать существование, служил репортером и
фельетонистом в газетах и возненавидел эти звания, лишен-
ные отличий. Заодно возненавидел редакторов, ненавижу их
сейчас и буду ненавидеть до конца жизни.

В берлинской газете „Накануне“ в течение двух лет писал
большие сатирические и юмористические фельетоны.

Не при свете свечки, а при тусклой электрической лам-
пе сочинил книгу „Записки на манжетах“. Эту книгу у меня
купило берлинское издательство „Накануне“, обещав выпу-
стить в мае 1923 года. И не выпустило вовсе. Вначале меня
это очень волновало, а потом я стал равнодушен.

Напечатал ряд рассказов в журналах в Москве и Ленин-
граде.

Год писал роман „Белая гвардия“. Роман этот я люблю
больше всех других моих вещей»14.

Москва этого времени, да и позже, в творчестве Булгакова
практически насквозь автобиографична, где герой-рассказ-
чик – то сам автор, то его тень или отражение в обычном, а
подчас и кривом зеркале. И бывает трудно отличить, где кон-
чаются жизненные реалии писателя и начинается его фанта-
зия, выдумка, сатира, гротеск.

В прозе Булгакова есть несколько описаний въезда в
Москву, куда он явился как провинциал, но вскоре стал за-

14 Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989.
С. 94–95.



 
 
 

правским москвичом.
Вот фрагмент из рассказа «Воспоминание…», где его ге-

рой сообщает: «Был конец 1921 года. И я приехал в Москву.
Самый переезд не составил для меня особенных затрудне-
ний, потому что мой багаж был совершенно компактен. Все
мое имущество помещалось в ручном чемоданчике…»15

А это из «Записок на манжетах» («московская» часть):
«Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот ти-
ше, тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам
конец. Больше ехать некуда. Это – Москва. М-о-с-к-в-а…
Качаясь, в искрах и зигзагах, на огни. От них дробятся лу-
чи. На них ползет невидимая серая змея. Стеклянный ку-
пол. Долгий, долгий звук. В глазах ослепляющий свет. Би-
лет. Калитка. Взрыв голосов… Опять тьма. Опять луч. Тьма.
Москва! Москва»16.

В очерке «Бенефис лорда Керзона» Булгаков уже деклари-
ровал: «…Москва, город громадный, город единственный,
государство, в нем только и можно жить»17, а в очерке «Со-
рок сороков» вспоминал снова: «Панорама первая была в гу-
стой тьме, потому что въехал я в Москву ночью. Это было
в конце сентября 1921 года. По гроб моей жизни не забуду
ослепительного фонаря на Брянском вокзале и двух фона-

15 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 707.
16 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С.

682–683.
17 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 420.



 
 
 

рей на Дорогомиловском мосту, указывающих путь в родную
столицу. Ибо, что бы ни происходило, что бы вы ни говори-
ли, Москва – мать, Москва – родной город»18.

«Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921–1924
годов,  – писал, наконец, Булгаков в автобиографическом
рассказе „Трактат о жилище“. – О, нет, я жил в ней, я истоп-
тал ее вдоль и поперек. Я поднимался во все почти шестые
этажи, в каких только помещались учреждения, а так как не
было положительно ни одного 6-го этажа, в котором бы не
было учреждения, то этажи знакомы мне все решительно…
Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке –
в Деловом Дворе, на Старой площади – в Центросоюзе, за-
езжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье Поле… Я
писал торгово-промышленную хронику в газетку, а по ночам
сочинял веселые фельетоны… а однажды… сочинил осле-
пительный проект световой торговой рекламы… Рассказы-
ваю я все это с единственной целью, чтобы поверили мне,
что Москву 20-х годов я знаю досконально. Я обшарил ее
вдоль и поперек. И намерен описать ее. Но, описывая ее, я
желаю, чтобы мне верили. Если я говорю, что это так, значит,
оно действительно так. На будущее время, когда в Москву
начнут приезжать знатные иностранцы, у меня есть в запасе
должность гида»19.

Приехав и оставшись жить в Москве, Булгаков сразу и на-

18 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 413–414.
19 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 159–161.



 
 
 

всегда полюбил этот город. Он остался верен этой любви до
конца, а описания Москвы, сделанные им, позволяют счи-
тать его одним из самых московских литераторов.

Уже в первых своих московских очерках писатель обра-
щал внимание на застройку и архитектуру города, на восста-
новление и ремонт жилищ после многих лет разрухи. В очер-
ке «Столица в блокноте» есть главка, так и названная «Бог
Ремонт», где он полушутливо пишет: «…мой любимый бог
– бог Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году, в перед-
нике, вымазан известкой… он и меня зацепил кистью, и до
сих пор я храню след его божественного прикосновения…
бог неугомонный, прекрасный – штукатур, маляр и камен-
щик – орудует… Московская эпиталама: – „Пою тебе, о бог
Ремонта!“»20 Очерк «Золотистый город» посвящен Первой
сельскохозяйственной выставке 1923 года, где красочные па-
вильоны были выстроены по проектам знаменитых архитек-
торов: Щусева, Мельникова, Жолтовского. А очерк «Москва
20-х годов» кончается восклицанием автора: «Москву надо
отстраивать. Москва! Я вижу тебя в небоскребах!»21, где он
предвосхищает современное высотное строительство.

Мы еще вернемся к этим очеркам подробнее.
Свои же «небоскребы» Михаил Булгаков «возвел» уже в

1924 году на страницах фантастической повести «Луч жиз-
ни» («Роковые яйца»), где сообщал, что «…в 1926 году…

20 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 386–388.
21 Москва, 1981, № 9. С. 185.



 
 
 

соединенная американо-русская компания выстроила, начав
с угла Газетного переулка и Тверской, в центре Москвы, пят-
надцать пятнадцатиэтажных домов, а на окраинах триста ра-
бочих коттеджей, каждый на восемь квартир, раз и навсегда
прикончив тот страшный и смешной жилищный кризис, ко-
торый так терзал москвичей в годы 1919–1925»22.

Сейчас нам кажется наивной эта булгаковская мечта, но
он в нее безусловно верил и в своих последующих произве-
дениях неоднократно так или иначе возвращался к теме за-
стройки своего города, своей Москвы.

Какой же показалась будущему писателю и его герою сто-
лица осенью 1921 года? Точнее – в конце сентября. Ответом
на это может служить продолжение уже знакомых нам «мос-
ковских» глав «Записок на манжетах»: «Поехали, поехали
по изодранной мостовой. Все тьма. Где это? Какое место?
Все равно. Безразлично. Вся Москва черна, черна, черна.
Дома молчат. Сухо и холодно глядят. О-хо-хо. Церковь про-
плыла. Вид у нее неясный, растерянный. Ухнула во тьму…

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултых-
нули во тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афиша.
Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то?
Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и,

как зачарованный, уставился на слово. Ах, слово хорошо! А
22 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 384.



 
 
 

я, жалкий провинциал, хихикал в горах на завподиска!23 Ку-
да ж, к черту. Ан Москва не так страшна, как ее малютки.
Мучительное желание представить себе юбиляра. Никогда
его не видел, но знаю… знаю. Он лет сорока, очень малень-
кого роста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коротень-
кие подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него боль-
шая квартира с портьерами, уплотненная присяжным пове-
ренным, который теперь не присяжный поверенный, а ко-
мендант казенного здания. Живет в кабинете с нетопящим-
ся камином. Любит сливочное масло, смешные стихи и по-
рядок в кабинете. Любимый автор – Конан-Дойл. Любимая
опера – „Евгений Онегин“. Сам готовит себе на примусе кот-
леты. Терпеть не может поверенного-коменданта и мечтает,
что выселит его рано или поздно, женится и славно заживет
в пяти комнатах»24.

Такой кривозеркальный по отношению к В. Маяковско-
му выпад Булгакова с прямо противоположной портретной
характеристикой не случаен. Он приехал уже заряженный,
если не негативным, то весьма скептическим отношением
к творчеству поэта. Тому причина – владикавказские про-
леткультовцы и футуристы, вульгаризаторски отрицавшие
Пушкина и противопоставлявшие ему Маяковского. И Бул-
гаков запомнил небезопасные для него «оргвыводы» по по-

23 Заведующий подотделом искусств.
24 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С.

683–684.



 
 
 

воду выступления в защиту Пушкина. А вечер Маяковско-
го под таким оригинальным названием действительно был в
Политехническом музее 19 сентября 1921 года. Рассказчик
«Записок на манжетах» видел где-то на Арбате уже устарев-
шую афишу25. Причем мемуаристы отмечают, что клеилась
она в течение недели буква за буквой, которые печатались
на отдельных листах.

Представим себе Москву, какой ее увидел тридцатилет-
ний Булгаков. Революция и Гражданская война неузнавае-
мо изменили Россию, раскачали и перевернули ее. И прежде
всего – город «сорока сороков». Степенный, вальяжный и
хлебосольный когда-то, по-азиатски путаный город за ка-
кие-то два-три года стал совершенно иным – деловым, жест-
ким, стянутым в пружину. Исчезла лощеная праздношата-
ющаяся публика с бульваров и Кузнецкого, закрылись же-
лезными ставнями и мешками с песком зеркальные витри-
ны братьев Елисеевых, Мюра и Мерилиза, опустели «Яр» и
«Эрмитаж». Но на время. До первых ростков пробуждающе-
гося нэпа, которые тут же заметит и опишет Булгаков.

Пока же он, вместе со своим героем, вышедшим из поез-
да на площадь Брянского (теперь Киевский) вокзала, решает

25 Катанян В. Маяковский: Литературная хроника. М.: Советский писатель,
1956. С. 151; В. В. Маяковский. Описание документальных материалов: Сбор-
ник. Вып. 11. М.: Книга, 1965. С. 271. (Позже, когда Булгаков увидел Маяков-
ского, как говорится, «в деле», отношение, похоже, изменилось.) О взаимоотно-
шениях Булгакова и Маяковского см.: Петровский М. Два мастера. // Литератур-
ное обозрение, 1987, № 6. С. 30–37.



 
 
 

вполне насущные проблемы – как устроиться в незнакомом
(или почти незнакомом) городе, не затеряться в нем, попро-
сту не умереть с голоду…

И герой «Записок на манжетах» и сам автор разрешили
для себя жилищный вопрос. С помощью Н. К. Крупской Бул-
гакову удалось получить комнату в доме, которым заправ-
ляло жилтоварищество. А до этого он некоторое время не
мог найти постоянного жилья. Ночевал у киевского друга –
врача Н. Л. Гладыревского в Тихомировском студенческом
общежитии на Малой Пироговской улице, 18, у родственни-
ков – на улице Пречистенке, 24, и в особнячке детского сада
печатников «Золотая рыбка» в Старопименовском (бывшем
Воротниковском) переулке, 1.

Первое, достаточно постоянное московское жилище по-
явилось у него в доме 10 по Большой Садовой улице. Много-
комнатная беспокойная квартира 50, о которой, как и о са-
мом доме, речь еще впереди.

Итак, осень 1921 года. Крыша над головой нашлась, с ра-
ботой вроде бы повезло. Но с какой? Профессия врача бы-
ла оставлена навсегда вместе со службой в белой армии, ма-
нила литература, появилось уже испытанное на юге России
страстное желание писать, печататься, рассказывать о про-
шедших бурных событиях, которых он был участником и
свидетелем. Но где, как?

Булгаков был одним из первых так называемых «южных
провинциалов», приехавших «завоевывать» столицу. Прой-



 
 
 

дет всего немного времени, и здесь появятся И.  Бабель,
Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, К. Паустовский, В. Катаев и
другие – все те, кто образовал новое поколение художествен-
ной интеллигенции советской России, заменившее ушедшее.

Мы уже знаем из начала «московской» части «Записок на
манжетах», как их герой (читай – сам Булгаков) приехал в
Москву. Далее рассказывается, как он устраивается на служ-
бу.

«В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю
Москву и направился именно в это колоссальное здание.
Та бумажка, которую я бережно вывез из горного царства,
могла иметь касательство ко всем шестиэтажным зданиям,
а вернее, не имела никакого касательства ни к одному из
них…

И я легонько стукнул в дверь…
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой

деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик квер-
ху ножками в углу. И два человека. Один – высокий, очень
молодой, в пенсне. Бросились в глаза его обмотки. Они бы-
ли белые. В руках он держал потрескавшийся портфель и
мешок. Другой – седоватый старик с живыми, чуть смеющи-
мися глазами, был в папахе, солдатской шинели. На ней не
было места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки
серые, и лакированные бальные туфли с бантами.

– Нет ли спичечки?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-во-



 
 
 

просительным взглядом старика достал из кармана заветную
бумажку. Старик наклонился над ней, а я в это время мучи-
тельно думал о том, кто бы он мог быть. Больше всего он по-
ходил на обритого Эмиля Золя.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал.
Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно и с ува-
жением…

Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике занимались

три человека: старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль
Золя, а незнакомый мне), молодой (помощник старика, тоже
незнакомый – стихи) и я (ничего не писал).

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни
чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей.
Коротко: ничего не было…»26.

Лито, куда устраивается и где делает первые успехи ге-
рой Булгакова вместе со своим автором, – не вымышленное
учреждение. Из биографии писателя известно, что первым
местом работы в Москве был Литературный отдел (сокра-
щенно – искомое Лито) Главполитпросвета при Наркомпро-
се, которым руководила Н. К. Крупская27.

Помещалось оно, как и весь Главполитпросвет и большая
26 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С.

685–688.
27 Янгиров Р. М. А. Булгаков – секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Бул-

гаков – драматург и художественная культура его времени. М.: СТД РСФСР,
1988. С. 225–245.



 
 
 

часть Наркомпроса, в громадном доме на Сретенском буль-
варе под № 6. Там и сейчас высится длиной в целый квар-
тал пятиэтажное оригинальное здание, состоящее из двух
разных по размеру и замкнутых по периметру корпусов. С
остальных трех сторон – переулков Фролова, Юшкова (быв-
шего Боброва), Милютинского переулка (ранее улицы Мар-
хлевского) оно не менее привлекательно.

Этот комплекс был построен в 1899–1902 годах для об-
щества «Россия»  – одной из крупнейших страховых ком-
паний, которая часть своих миллионных доходов вклады-
вала в строительство и эксплуатацию многоквартирных, хо-
рошо оборудованных домов. Автор проекта – архитектор
Н. П. Проскурин придал зданию черты позднего итальянско-
го ренессанса. Прекрасная решетка между корпусами сде-
лана по рисунку О. Дессина. Знаменитый французский ар-
хитектор Ле Корбюзье считал этот дом самым красивым в
Москве.

В 1909 году в доме бывал И. Е. Репин, писавший порт-
рет жившего здесь доктора П. А. Левина. Но после револю-
ции дом был национализирован, большинство состоятель-
ных квартирантов уехало, остальные были уплотнены, и в
доме наряду с квартирами для рабочих с окраин и из подва-
лов появились многочисленные учреждения. После переез-
да Советского правительства в Москву в здании со стороны
Боброва переулка находилось Главное управление Красной
Армии.



 
 
 

В правом со стороны бульвара корпусе с 1920 по 1925 год
помещался Наркомпрос, во главе которого стоял А. В. Луна-
чарский. Кабинет его был на втором этаже. При Наркомпро-
се здесь находился и Главполитпросвет. Вот сюда в его Ли-
тературный отдел (Лито) и пришел осенью 1921 года Булга-
ков с удостоверением Владикавказского подотдела искусств.
К тому времени многокомнатные квартиры дома уже были
вполне приспособлены под длинные учрежденческие кори-
доры – соединены между собой. И герою «Записок на манже-
тах» это здание было положительно страшно. Все было про-
низано продольными ходами, как муравейник, так что его
все можно было пройти из конца в конец, не выходя на ули-
цу.

Где же в доме находилось само Лито? Почтовый его адрес
значился так: «Сретенский бульвар, 6, Юшков переулок, 6-
й подъезд, квартира 65». В «Записках на манжетах» указа-
но два адреса. Первый, куда пришел рассказчик: «Дом 4, 6-й
подъезд, 3-й этаж, квартира 50, комната 7», и второй, после
переезда Лито, – уже во «2-м подъезде, 1-м этаже, квартире
23, комнате 40». И хотя при поисках пропавшего учрежде-
ния герой сталкивается с форменной чертовщиной (попав-
шей потом в повесть «Дьяволиада»), видно, что адрес фак-
тического Лито лишь прозрачно зашифрован автором – 6-
й подъезд и 50-я квартира (как и 65-я) и сейчас выходят в
Юшков переулок. Но уже без литературно-просветительных
организаций. Там всюду и достаточно плотно живут москви-



 
 
 

чи.
Все же числовые совпадения здесь у Булгакова не слу-

чайны, и набор цифр, составляющий этот подробный (даже
нарочито подробный) адрес, не произволен. Номера этого
дома со стороны Фролова и Юшкова переулков одинаковы:
№ 1. По переулку Милютинскому он значится под № 22. Но
если считать по Сретенскому бульвару нумерацию частей до-
ма раздельно, то больший по размеру корпус (с центральной
перемычкой и двумя внутренними дворами) можно обозна-
чить под № 4.

В этом корпусе и находилось Лито, в 65-й квартире 6-го
подъезда, и, как и в повести, на 3-м этаже, а реальная квар-
тира 50, состоящая из 10 комнат, находится в 5-м подъезде
на 2-м этаже. Но эта квартира – естественно, «младшая сест-
ра» одноименной (точнее – «однономерной») квартиры до-
ма 302-бис на Садовой. В этом контексте рискнем предло-
жить следующее числовое совпадение вымышленного и ре-
ального. Если сложить числа номеров дома, подъезда, этажа
и квартиры в повести и в их реальных топографических про-
тотипах, то получится по странному (а, может, и не случай-
ному) совпадению одно и то же число. То есть: 4 + 6 + 3 +
50 = 6 + 5 + 2 + 50 = 63! Что же представляло из себя Лито
в булгаковской повести и в действительности? О впечатле-
ниях от поиска этого учреждения в «этом колоссальном зда-
нии» мы уже немного знаем, как и о его первых, видимо, то-
же новообращенных сотрудниках. Герою повести пришлось



 
 
 

писать заявление, бегать куда-то наверх, где некто и поста-
вил заветные слова: «Назн. секр.».

История Лито началась с 12 ноября 1920 года, когда по де-
крету Совнаркома для объединения всей политико-просве-
тительной и агитационной работы страны при Народном Ко-
миссариате по просвещению был учрежден Главный Поли-
тико-Просветительный Комитет Республики. В его структу-
ру среди прочих входил Художественный отдел (Худо) с под-
чиненными ему Театральным отделом (Тео), Отделом изоб-
разительных искусств (Изо), Музыкальным отделом (Музо),
Фотокинематографическим отделом (Фото-кино) и наконец,
Литературным отделом (Лито). Но и это еще не все, и по-
этому можно понять эти и последующие (выросшие почти
до размеров трагедии) затруднения героя повести в поис-
ках «своего» Лито. Ведь в структуру Наркомпроса входи-
ли помимо Главполитпросвета еще и Главпрофобр, Главсо-
цвос (фамилия персонажа в повести «Дьяволиада» – Ян Со-
цвосский) и Академический центр со своими аналогичными
главполитпросветовскими подразделениями.

Чем занимался Булгаков в Лито, кроме работы секретаря?
Обработкой присылаемых рукописей, составлением поэти-
ческих сборников русских поэтов, сочинением лозунгов для
агитпоезда Главполитпросвета в помощь голодающим По-
волжья. В это время им были написаны литературные фелье-
тоны «Муза мести», «Евгений Онегин», «Театральный Ок-
тябрь».



 
 
 

Время шло, но судьба Лито складывалась так, что дни его
были сочтены: «…Как капитан с корабля, я сошел послед-
ним. Дела – Некрасова, „Воскресшего Алкоголика“, „Голод-
ные сборники“, стихи, инструкции уездным Лито приказал
подшить и сдать. Потушил лампу собственноручно и вышел.
И немедленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем не
снег и не дождь, а так что-то лепило в лицо со всех сторон.
В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. Да-с, это
было сокращение. В других квартирах страшного здания то-
же кого-то высадили»28.

Так 1 декабря 1921 года Булгаков остался без работы.
Но не надолго. И, как мы знаем из его автобиографических
очерков и писем, в дальнейшем заведовал отделом хрони-
ки в «Торгово-промышленном вестнике», играл в бродячем
коллективе актеров, вел конферанс в маленьком театре на
окраине, работал заведующим издательской частью в Науч-
но-техническом комитете при Военно-воздушной академии
имени Н. Е. Жуковского и, наконец, поступил на службу в
газеты, сначала в «Рабочий», потом в «Гудок», стал активно
печататься в берлинской газете «Накануне», в московских
небольших журналах.

Был уже январь 1922 года, и у Булгакова появился его
первый московский очерк «Торговый ренессанс», где опи-
сан просыпающийся от долгой спячки – разрухи – город под

28 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С.
699–700.



 
 
 

«живым дождем НЭПО»:
«Для того, кто видел Москву всего каких-нибудь полгода

назад, теперь она неузнаваема, настолько резко успела изме-
нить ее новая экономическая политика (НЭПО, по сокраще-
нию, уже получившему право гражданства у москвичей)…

До поздней ночи движется, покупает, продает, толчется
в магазинах московский люд. Но и поздним вечером, ко-
гда стрелки на освещенных уличных часах неуклонно пол-
зут к полуночи, когда уже закрыты все магазины, все еще
живет неугомонная Тверская… ест и пьет за столиками на-
род, живущий в невиданном еще никогда торгово-красном
Китай-городе»29.

Аналогичную картину видит Булгаков, проезжая на трам-
вае маршрута «А» (очерк «Москва красно-каменная»):

«Жужжит „Аннушка“, звонит, трещит, качается. По
Кремлевской набережной летит к Храму Христа…

Несется трамвай среди говора, гомона, гудков. В центр.
Летит мимо московской улицы. Вывеска на вывеске. В

аршин. В сажень. Свежая краска бьет в глаза. И чего, че-
го на них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цуп-
воз. Цустран. Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдре-
вотдел. Виноторг. Старо-Рыковский трактир. Воскрес трак-
тир, но твердый знак потерял. Трактир „Спорт“. Театр трудя-
щихся. Правильно. Кто трудится, тому надо отдохнуть в те-
атре. Производитель „сандаль“. Вероятно, сандалий. Обувь

29 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 377. 379–380.



 
 
 

женская, детская и „мальчиковая“. Врывсельпромгвну. Уни-
торг. Мосторг и Главлесторг. Центробумтрест…

До поздней ночи улица шумит. И мальчишки – красные
купцы – торгуют. К двум ползут стрелки на огненных круг-
лых часах, а Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает.
Взвизгивают скрипки в кафе „Куку“. Но все тише, реже. Гас-
нут окна в переулках… Спит Москва после пестрого будня
перед красным праздником.

В десять по Тверской прокатывается оглушительный
марш. Мимо ослепших витрин, мимо стен, покрытых выли-
нявшими пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с
красными, синими, оранжевыми клапанами на груди, с крас-
ными шевронами, в шлемах один к одному, под лязг таре-
лок, под рев труб рота за ротой идет красная пехота.

С двухцветными эскадронными значками – разномастная
кавалерия на рысях. Броневики лезут.

Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пуш-
кин, наклонив голову, внимательно смотрит на гудящий у
его ног Тверской бульвар. О чем он думает, никому не из-
вестно… Ночью транспаранты горят. Звезды…

…И опять засыпает Москва. На огненных часах три. В ти-
шине по всей Москве каждую четверть часа разносится та-
инственный нежный перезвон со старой башни, у подножия
которой, не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный
часовой»30.

30 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 382–386.



 
 
 

Такие строки булгаковских репортажей вряд ли требуют
особых комментариев. Места известны, хотя от некоторых
не осталось до нашего времени и следа. И только на старых
фотографиях, в мемуарах и на ленте кинохроники можно те-
перь увидеть зарисовки писателя.

Такие, например, как в другом его очерке – «Столица в
блокноте», где сами названия главок говорят о многопла-
новости увиденного Булгаковым. «Бог Ремонт» – о восста-
новлении жилищного фонда, «Триллионер» – о сверхбога-
чах, нуворишах тогдашней Москвы, «Во что обходится ку-
рение» – о борьбе с курильщиками в общественных местах,
«Красная палочка» – о милицейском регулировании улич-
ного движения и наведении порядка в городе… И заканчи-
вается очерк так:

«Нет пагубнее заблуждения, как представить себе зага-
дочную великую Москву 1923 года отпечатанной в одну
краску…

Москва – котел: в нем варят новую жизнь. Это очень труд-
но. Самим приходится вариться. Среди дунек и неграмотных
рождается новый, пронизывающий все углы бытия, органи-
зационный скелет…

В порядке дайте нам точку опоры, и мы сдвинем шар зем-
ной»31.

Такой «точкой опоры» в наведении порядка Булгаков счи-
тал в первую очередь глубокий профессионализм в деле.

31 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 399–400.



 
 
 

Кто-то должен резать кроликов, проводить операции, кто-то
петь в Большом театре «Аиду».

Мысль о порядке в обществе, о нормализации жизни про-
ходит у писателя через многие московские очерки, расска-
зы, фельетоны. Старая жизнь кончилась безвозвратно, нуж-
но строить жизнь новую. И вести беспощадную борьбу с пре-
ступностью, спекуляцией, мошенничеством, бесхозяйствен-
ностью, равнодушием, хулиганством.

Об этом очерки «Комаровское дело» (суд над убийцей-из-
возчиком) и «Под стеклянным небом» (спекулянты в торго-
вых рядах), фельетоны «Похождения Чичикова», «Три вида
свинства», «Бурнаковский племянник», «Четыре портрета»,
«Спиритический сеанс», «Самогонное озеро». Полушут-
ливые бытовые сатирические зарисовки: «Шансон д'Эте»,
«Псалом», «День нашей жизни», «Площадь на колесах»,
«Чаша жизни», «Воспаление мозгов», «Обмен веществ»,
«Путевые заметки», «Угрызаемый хвост», «Бубновая исто-
рия», «Таракан» и другие.

Не как зритель, а как непосредственный участник собы-
тий – Булгаков в манифестациях и праздниках молодой со-
ветской власти: очерки «Бенефис лорда Керзона», «Присяга
на площади Революции», «В театре Зимина», «Ноября 7-го
дня», «Трудовой праздник на заводе „Динамо“», «Рабочий
город – сад», «Знаменосцы грядущих боев», «На Красной
площади».

В репортаже «Бенефис лорда Керзона» показана впечат-



 
 
 

ляющая и гневная демонстрация – сопротивление угрозам
английского империализма:

«В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь.
Непрерывным потоком, сколько хватал глаз, катилась мед-
ленно людская лента, а над ней шел лес плакатов и знамен.
Масса старых знакомых, октябрьских и майских, но среди
них мельком новые, с изумительной быстротой изготовлен-
ные, с надписями, весьма многозначительными. Проплыл
черный траурный плакат: „Убийство Воровского – смертный
час европейской буржуазии“. Потом красный: „Не шутите с
огнем, господин Керзон. Порох держим сухим“…

Мальчуган на грузовике трубил в огромную картонную
трубу. Публика с тротуаров задирала головы. Над Моск-
вой медленно плыл на восток желтый воздушный шар. На
нем была отчетливо видна часть знакомой надписи: „…всех
стран соеди…“

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они,
ныряя и чернея на голубом фоне, тихо падали в Москву»32.

И в эти же годы начинающий журналист и драматург жи-
во интересуется историей Москвы и Подмосковья, пишет
серию художественных рассказов или маленьких повестей.
Среди них два: «№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна» и «Хан-
ский огонь», объединенные одной мыслью – борьбы старо-
го, отживающего мира с родившимся новым, борьбы непро-
стой и порой трагической. Эти рассказы продолжают в идей-

32 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 421, 423.



 
 
 

ном плане его новеллы – очерки о Гражданской войне, такие,
как «Грядущие перспективы», «Дань восхищения», «Крас-
ная корона», «Налет», «Необыкновенные приключения док-
тора».

Рассказ о доме Эльпит носит автобиографический харак-
тер. Уже известный нам дом на Большой Садовой улице,
ставший первым московским жилищем Булгакова, – «герой»
произведения, где его бывший владелец, табачный фабри-
кант Илья Давыдович Пигит превратился в Адольфа Иоси-
фовича Эльпита, его управляющий караим Сакизчи в Бо-
риса Самойловича Христи, «гениальнейшего из московских
управляющих, матово-черного дельца в фуражке с лакиро-
ванным козырьком…» Впрочем, предоставим слово самому
автору.

«Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная
громада загоралась ста семьюдесятью окнами на асфальти-
рованный двор с каменной девушкой у фонтана. И зеленоли-
кая, немая, обнаженная, с кувшином на плече, все лето гля-
делась томно в кругло-бездонное зеркало. Зимой же снеж-
ный венец ложился на взбитые каменные волосы. На гигант-
ском гладком полукруге у подъездов ежевечерне клокотали
и содрогались машины, на кончиках оглоблей лихачей сия-
ли фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Ши-
карный дом Эльпит…

Большое было время… И ничего не стало. Страшно жить,
когда падают царства. И самая память стала угасать. Да было



 
 
 

ли это, господа?.. Генерал от кавалерии!.. Слово какое! Да…
А вещи остались. Вывезти никому не дали. Эльпит сам ушел,
в чем был.

Вот тогда у ворот, рядом с фонарем (огненный „№ 13“),
прилипла белая таблица и странная надпись на ней: „Раб-
коммуна“. Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд.
Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели
зловещими голосами. Поперек гостиных протянулись верев-
ки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и
днем, и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех
кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерно мрак…

Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили. Дело в том,
что в полуподвальной квартире, в двух комнатах, остался…
Христи.

Да-с, Христи был человек. Мучил он правление до тех
пор, пока не выделило из своей среды Нилушкина Егора, с
титулом „санитарный наблюдающий“. Нилушкин Егор два
раза в неделю обходил все 75 квартир. Грохотал кулаками в
запертые двери, а в незапертые входил без церемонии, хоть
будь тут голые бабы, подлезал под сырыми подштанниками
и кричал сипло и страшно:

– Которые тут гадют, всех в двадцать четыре часа!
И с уличенных брал дань»33.
И этот дом сгорел. Не помогли старания Христи и преду-

преждения Егора Нилушкина, в котором узнают домкомов-
33 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 127–130.



 
 
 

ца Никитушкина, личность скорее комическую, чем гроз-
ную. Егор погибает во время грандиозного пожара, который
случился в эльпитовском доме. Виновница – некая Пыляева
Аннушка, бич дома из комнаты 5 квартиры 50, то есть ре-
альная соседка автора. Эта «Аннушка с Садовой» вопреки
строжайшим запретам Христи топила буржуйку выломан-
ным паркетом, тяга шла в обитую войлоком вентиляцию, а
рядом в студии были бидоны с бензином… И пошло-поеха-
ло.

«Родословная» Аннушки восходит к реальной женщине
из 34-й квартиры, вечно разбивавшей посуду по причине
своего кривоглазия. В рассказе «Самогонное озеро» Аннуш-
ка живет в квартире (или коридоре, как иногда называет ее
автор) 50, она же возникает уже в 48-й квартире (этажом ни-
же) в «Мастере и Маргарите» и где-то мимоходом в «Теат-
ральном романе». А в этом рассказе она едва спасается от
устроенного ею пожара.

Так сгорел дотла знаменитый дом Эльпита, но в реально-
сти дом на Большой Садовой цел и невредим.

Аналогичную судьбу уготовил Булгаков другому дому, да-
же целой «усадьбе-музею „Ханская ставка“», описанному в
следующем рассказе – «Ханский огонь», «где-то под Моск-
вой, куда можно добраться дачным поездом».

Даются и другие ориентиры: деревня Орешнево, крас-
ноармейские лагеря невдалеке и роскошный дворец чуть
ли не растреллиевской постройки, где находятся портреты



 
 
 

бывших владельцев усадьбы князей Тугай-Бег-Ордынских,
портреты лиц царской фамилии. Все это рассматривают при-
ехавшие из Москвы:

«Вечерний свет, смягченный тонкими белыми штора-
ми, сочился наверху через большие стекла за колоннами.
На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали
пройденный провал лестницы и балюстраду с белыми стату-
ями и белые простенки с черными полотнами портретов и
резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в провал.
Высоко, улетая куда-то, вились и розовели амуры…

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку
плюща, затянувшего стеклянную дверь на террасу с белы-
ми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями навер-
ху поддерживали хоры, на которых когда-то блестели трубы
музыкантов. Колонны возносились радостно и целомудрен-
но, золоченые легонькие стулья чинно стояли под стенами.
Темные гроздья кенкетов глядели со стен и точно вчера по-
тушенные были в них обгоревшие белые свечи. Амуры ви-
лись и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная жен-
щина в нежных облаках. Под ногами разбегался скользкий
шашечный паркет…

Шли через курительные, затканные сплошь текинскими
коврами, с кальянами, с тахтами, с коллекциями чубуков на
стройках, через малые гостиные с бледно-зелеными гобеле-
нами с карсельскими старыми лампами. Шли через боскет-
ную, где до сих пор не зачахли пальмовые ветви, через иг-



 
 
 

ральную зеленую, где в стеклянных шкафах золотился и го-
лубел фаянс и сакс»34.

Исследователи творчества Булгакова однозначно опреде-
лили адрес этой усадьбы – подмосковный дом-дворец князей
Юсуповых Архангельское, расположенный к западу от сто-
лицы, в нескольких километрах от станций Павшино и Крас-
ногорска Рижского направления железной дороги. Но писа-
тель обобщил многие детали в описании усадьбы и связан-
ных с ней событий, превратил в символ красивого, но мерт-
вого музейного быта. Здесь проглядываются черты шереме-
тевских дворцов – усадеб в Останкине, Кускове, дома в селе
Высоком на Смоленщине, что попал в повесть «Роковые яй-
ца», помещичьей усадьбы в Муравишниках.

Главный же «прототип» – музей-усадьба Архангельское,
памятник русской культуры конца XVIII – начала XIX ве-
ка, в который вложено много труда крепостных умельцев.
Ансамбль усадьбы составляют дворец, два флигеля, театр
и парк. Усадьба известна с XVI века, но начинает усилен-
но обстраиваться и украшаться с начала XVIII века, сначала
князем Д. М. Голицыным, а затем князем Н. Б. Юсуповым,
ведущим свое происхождение от ордынских ханов (отсюда
и фраза в рассказе: «Отливая глянцем, чернея трещинами,
выписанный старательной кистью живописца XVIII века по
неверным преданиям и легендам, сидел в тьме гаснущего от

34 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С.
311–315.



 
 
 

времени полотна раскосый, черный и хищный, в мурмолке с
цветными камнями, с самоцветной рукоятью сабли родона-
чальник-повелитель Малой Орды, Хан Тугай»35).

Усадьба строилась около 40 лет, создана по проекту фран-
цузского архитектора де Герна. Проект, воплощаясь в жизнь,
корректировался и дополнялся русскими крепостными ма-
стерами. Здесь работали знаменитые архитекторы Е. Д. Тю-
рин, С. П. Мельников, О. И. Бове, И. Д. Жуков, итальянский
декоратор П. Г. Гонзаго. Дворец построен в классическом
стиле. В усадьбе собраны картины знаменитых художников,
скульптура, хрусталь, мебель и другие художественные про-
изведения. Усадебная библиотека насчитывала около 30 ты-
сяч книг. Все архитектурные сооружения искусно вписаны в
окружающий ландшафт.

Парк состоит из двух частей – регулярного и пейзажно-
го, террасами спускающегося к Москве-реке и украшенного
скульптурой. Пышность и красота юсуповской усадьбы по-
стоянно привлекали внимание современников. Здесь быва-
ли А. С. Пушкин, А. И. Герцен, Н. П. Огарев и многие дру-
гие видные деятели русской культуры36

35 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 323.
36 Все Подмосковье: Географический словарь Московской области. М.: Мысль,

1967. С. 14.
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