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Аннотация
«Смерть уже подступала ко мне, когда я был помоложе, но

смилостивилась смерть и не отделила душу от тела. Теперь я
устаю, старею, и душа моя готовится к стремительному полету
меж звездами.

Я примерно знаю, как это произойдет. Душа покинет тело
скоро и бесшумно, но не прямо вырвется на свободу – сперва
минует длинный коридор, тоннель или глубокий колодец, в
которых встретит образы близких мне людей, покойников
разных поколений, а в конце она увидит свет солнца, такой
же праздничный и тревожный, какой поражает младенца,
выходящего в мир людей из лона матери. Тоннель я помню
хорошо. Моя душа достигала его середины, но потом вернулась
назад, в тело…»



 
 
 

Содержание
Из историй переселения душ 4

Душа Малыгина Дмитрия 4
Душа Ульянова-Ленина 19
Душа самоубийцы 29
Душа ребенка 48
Душа матери 58
Душа Глеба-дурачка 69
Душа Альберта Карышева 81

Из хроник грядущего 90
Сон 90

Конец ознакомительного фрагмента. 103



 
 
 

Альберт
Иванович Карышев

Сон. Повести и рассказы
 

Из историй переселения душ
 
 

Душа Малыгина Дмитрия
 

Доктор подержал мою левую руку за запястье и, не прощу-
пав пульс, опустил на кровать, приложил мне к груди мем-
брану фонендоскопа, задрал пальцем веко и посмотрел в
неподвижный глаз. Я слышал над собой его жесткое дыхание
через нос, при плотно сжатых губах, и представлял знакомое
молодое лицо – серьезное, худощавое, с усиками, с белым
шрамиком поперек верхней губы. Когда он отошел, мелкими
женскими шажками приблизилась медсестра и мягко натя-
нула мне на голову простыню. Они действовали как немые,
но я понял, что скончался. Сердце мое сделало последний
такт своей циклической работы, еще колыхнулось и замерло,
а сознание тлело, словно остатний уголек очага, и я думал о
том, что происходит, чувствовал движения врача и медсест-
ры, обонял запах карболки, которым пропитался воздух ре-



 
 
 

анимационной палаты. Хотелось крикнуть: «Я все понимаю!
Уберите простыню с лица! Мне это не нравится!», – но крик-
нуть я не мог. Сестра с доктором вышли из палаты. Послед-
ним, что я запомнил, пока не сделался мертвецом, был на-
растающий гул и стук колес железнодорожного состава. По-
езд налетел, обдал жаром, оглушил меня и скинул в глубо-
кий колодец, где в черной тьме мелькнули страшные крас-
ные искры, осветив гнилой сруб. Неожиданно сруб стал пур-
пурным, с прожилками – как срез яшмы, – гладким, винто-
образным, и я заскользил по винту. Сознание оборвалось,
как струна, со звоном, и то, что мистики прозвали душой,
покинуло мое тело.

Душа так душа. Пусть «душой» называется «биополе», ко-
пившееся в живом теле, или, может быть, еще что-то реаль-
ное, не объясненное наукой, что не исчезает и не появляет-
ся, лишь меняет форму. Я покинул собственную оболочку:
личность моя в виде незримой материи воспарила под вы-
сокий потолок и оттуда глядела на длинный костенеющий
труп, закрытый простыней. Зрение было ясное, острое, но
не такое напряженное, как при жизни, когда чувствуешь ша-
рики глаз и глазные орбиты, а «бесплотное», спокойное, хо-
лодное, причем сразу по многим направлениям: у души нет
зрительного органа, она смотрит вся. Я мог, словно жидкость
или газ, проникнуть в любую щель, но подзадержался в ре-
анимационной палате, где плоть моя с иглами капельниц в
локтевых венах и дыхательной трубкой во рту отлежала по-



 
 
 

следние три дня перед кончиной. Отошел я в сознании и вел
себя молодцом. Думаю, врачи удивлялись моей стойкости;
это была стойкость мудреца, я всю жизнь готовился к смер-
ти. Мне было грустно оттого, что я умер, жаль было оболоч-
ку. Знали бы вы, люди, как тоскует одинокая душа, как хочет
опять воплотиться в человека и вернуться в живой мир!.. В
палату пришли санитары, отправили труп в морг, и мое «я»,
душа, которую я так и буду называть – «я», – улетела на волю.

На другой день видел вскрытие тела: медики рассматри-
вали его внутренности и судили, от чего больной Малыгин
умер. Наблюдал я и то, как тело передавали родственникам.
Два дня труп, положенный в красный гроб, находился до-
ма у нас. В комнате зашторили окна, завесили темной бязью
высокое зеркало. Возле стола, занятого гробом, в полумра-
ке, меняя друг друга, стояли жена, взрослый сын и мои брат
с сестрой, приехавшие на похороны издалека, а наша вось-
мидесятисемилетняя мать сидела на табуретке, в валенках и
теплом платке, слабой рукой крестясь на гроб и покачивая
согнутое, как коромысло, высохшее немощное тело. Я витал
здесь же и хотел, чтобы близкие присутствие мое заметили,
чтобы знали: то, что они истинно любили в покойном, – живо
по-прежнему, но мне удалось лишь прошелестеть по обоям
– как бы обдуть их легким ветром, – поколебать штору уда-
лось, качнуть стеклянные подвески люстры под потолком,
напоминавшие весенние сосульки, даже звякнуть подвеска-
ми я ухитрился.



 
 
 

Тело отвезли на кладбище, на связанных полотенцах опу-
стили в яму. Шел бисерный октябрьский дождь, парило. Сы-
рой глинозем липнул к подошвам, заступам и рукам – я ви-
дел, как одна из женщин, бросив горсть земли в могилу, чи-
стила руку о мокрую погибшую траву, потом вытирала но-
совым платком, – и глухо ударяли тяжелые комья о крышку
гроба: стук-стук, стук-стук-стук, шлеп-шлеп…

Народу приехало не очень много – все уместились в од-
ном автобусе, шедшем за погребальным; больше собралось
на поминках в ресторане. Отрадно мне было, что люди тяну-
лись и тянулись на мои поминки; иных я прежде никогда не
видел, но они меня, наверно, знали понаслышке. Отрешенно
сидела за столом моя жена Вера, не ела и не пила, вздыхала;
к старой матери жался сын, выше ее на голову, в два раза
шире в плечах, он хотел успокоить мать, гладил по спине,
но сам был несчастен и, несмотря на крупную мужественную
фигуру, казался мне бедным сиротой.

Брат Иван, взяв рюмку в корявую руку, сказал с хрипот-
цой:

– Пусть земля ему будет пухом, хороший Митька был че-
ловек. В ученые вышел. Рано убрался, очередь не соблюл. Я
вот постарше, а жив. Эх, брат, брат!

– Уж такой хороший, такой хороший! Лучше не бывает! –
прошептала наша сестра Катюша и приложила к глазам кон-
чик траурного платка. Она тоже состарилась, но была млад-
шенькая в семье и до сих пор умиляла меня кротостью. В



 
 
 

детстве мы с Иваном защищали сестру от мальчишек, а в
юности гоняли по деревенской улице ее ухажеров.

– Да, это так, – тихо сказала обо мне жена, и сын соглас-
но кивнул. Он недавно стал дедом, красивым, с серебром в
усах. Мой внук Виктор, славный молодой папаша, сидел тут
же, к месту хмурился и поглаживал то волосы на голове, то
выбритый подбородок.

– Малыгины всегда были людьми, – добавил брат сурово,
точно его оспаривали. – Никто слова дурного не мог сказать
про Малыгиных.

За столом раздавались еще чьи-то голоса, восхвалявшие
меня; а я думал: «Разлюбезные! Да не хороший я был! Не
праведный, а грешный! Что за несуразный обычай превозно-
сить мертвого? Пока человек жив, вы редко говорите прав-
ду о нем, не кривите же душой после смерти человека!» По-
койный Малыгин любил растянуться на диване и чтобы жена
чесала ему пятки. Иногда спал до полудня, ленился брить-
ся, ходил по дому в линялых спортивных штанах с обвис-
лой мотней, пузырящимися коленками. Сыну все это извест-
но, но Вера, слышу, рассказывает ему, какой отец был со-
бранный, дисциплинированный, волевой, и сын соглашает-
ся. Куркин толкует, что я был смел и принципиален, умен,
талантлив, но знает коллега-профессор, что больше всего на
свете я страшился начальнического гнева и после вызова «на
ковер» не спал три ночи, пил валерьянку; что до таланта – за-
ветной нашей мечты, – то какой уж там талант – может, толь-



 
 
 

ко отдельные его крупицы, в основном я, конечно, брал усер-
дием, «штанами». И ломали меня, и принципами поступать-
ся доводилось, и друзей обижал, и, уже человек семейный,
увлекся чужой женщиной. Эх, если вспоминать все, от стыда
и сожаления долго будешь корчиться в судорогах, и напря-
жение твоего поля станет легко замерить вольтметром. Тя-
жело раскаивается душа покойного в наказание за его мир-
ские грехи – тяжелее души живого. Но мне наскучило видеть
собственную тризну, захотелось одиночества…

На улице все так же частил мелкий дождь, самый против-
ный из дождей – капли с маковое зерно, а пробивают пла-
щи прохожих насквозь, как охотничья дробь; но мне было
безразлично, у души нет физических ощущений. Поднялся
выше, коснулся лохм серого облачного слоя и медленно, как
дым из трубы, поплыл над городом. Интересно, что, когда
летаешь в форме абстрактной материи, предметы на земле
выглядят искрящимися и приближенными, точно смотришь
на них в сильный бинокль – для покинувшей тело души су-
ществуют свои законы перспективы.

Город внизу искрил голубыми и зелеными искрами, ино-
гда проскальзывали искры оранжевые. Не думаю, что это
вспыхивали заряды атмосферного электричества – скорее,
биополей. Люди, кошки и собаки просто осыпались искра-
ми, деревья постреливали ими, как головни в костре, а до-
ма, машины, телефонные столбы слабо мерцали. Город мой
поздней осенью уныл. Хохлились под изморосью, как огром-



 
 
 

ные белые птицы, его многочисленные церкви, скучали пар-
ки и скверы, по тротуарам двигались зонты, похожие на пе-
репонки летучих мышей. В одном сквере я заметил парочку,
сидевшую с поднятыми воротниками на мокрой скамье, под
кленом с редкими, уже бурыми листьями, которые покачива-
лись ненатурально, словно жестяные. Юноша и девушка це-
ловались, искря, как бенгальские огни. Им дождь был нипо-
чем. Я хотел еще посмотреть на влюбленных, вспомнить мо-
лодость, позавидовать, но не стал, полетел дальше, желая па-
рочке: «Любите сильнее, целуйтесь крепче, ярче искрите. Но
иногда вспоминайте о смерти, чтобы ее не бояться. Смерть –
продолжение жизни. Когда-нибудь ваши души займут свои
места в мировом пространстве».

Я мог полететь куда угодно и увидеть все земные дела лю-
дей: чью-нибудь семейную идиллию, деторождение, работу
писателя и художника, церковный обряд, партийное собра-
ние, а то и подготовку злодейства. Но одно – я видел при
жизни, а другое – нехорошо подсматривать. Конечно, я хо-
тел бы распознать все дурные замыслы, но сообщить о них
людям мне было не под силу.

Рванулся вверх сквозь плотную тучу, растекаясь по ча-
стицам водяного пара и опять собираясь воедино. Туча кон-
чилась. Синее небо показалось мне кристаллическим. День
клонился к вечеру. Солнце откатилось на восток и там пыла-
ло, третью своей погрузившись в тучу, туча в глубине крове-
нела, как повязка на свежей ране. Мне стало радостно и сво-



 
 
 

бодно, отодвинулось горе собственной смерти, позабылось
несчастье близких. Верно говорят: душа стремится к свету;
впервые это, скорее всего, понял кто-то не живой, а умер-
ший, чья душа тоже поднялась над тучей – переселившись в
другого человека, она ему сообщила, что стремится к свету.

Я плыл по течению в вольном эфире. Наступила ночь.
Разгорелся, раздулся янтарный шар Луны, засияли мириа-
ды звезд. Пришел следующий день, и опять наступила ночь,
и занялся день. Я думал, что, может быть, встречу Бога, но
не встретил, лишь узрел одинокий серебряный самолетик
вдали, оставляющий за собой плавную, как лыжня, белую
струю, да соприкоснулся с чужими, разных народов душа-
ми, которые летали здесь во множестве и, как я, дожидались
срока переселения. Срок этот на земле известен – сороковой
день после смерти плоти, только верующие привыкли счи-
тать, будто дух отлетает в Царствие Божие. Снова затосковав
по близким людям, я повернул назад и через открытую фор-
точку проник домой.

Сумерки уже были. В комнате зажгли люстру. Жена си-
дела на диване и перелистывала семейный альбом, разгля-
дывала наши с ней фотографии, спустив на плечи черный
креповый платок, обнажив строгую плетенку волос, которые
давно и красиво расцвели пышным белым цветом. Вернулся
с работы сын. Он, молодец, прежде пошел не в семью свою, а
к овдовевшей матери. Сын сел с матерью рядом и тоже начал
смотреть фотографии. Моя родительница занемогла и лежа-



 
 
 

ла в своей комнатке, где висели образа в углу и перед ними
спускалась на трех медных цепочках лампада с розовым ле-
пестком пламени. Мне захотелось утешить всех. Я приник к
старушке, обволок ее, словно был облачко, по-сыновьи при-
ласкался – она не почувствовала, скользнул по лицу жены, и
Вера, тронув пальцами щеку, оглянувшись, произнесла:

– Как будто откуда-то дует.
– Наверно, в форточку, – сказал сын.
– Нет, – сказала она задумчиво. – Нет, в форточку не дуло.

На улице тепло, тихо.
Он все-таки шагнул к окну, тяжело, как Командор, – эх, и

могучий вырос! – прикрыл форточку, снял серый пиджачи-
ще и накинул на плечики матери. Вера запахнула борта сы-
новьего пиджака, поежилась в нем.

Стала перелистывать альбом дальше и по фотографиям
рассказывать сыну обо мне и о себе. Ему все, конечно, было
известно о родителях, но он внимательно смотрел и слушал.
Александр обнял мать, прикоснулся скулой к ее плечу. Чер-
ты его загорелого лица, сбоку обращенного к альбому, – ли-
ца тонкого, я бы даже сказал, аристократического, – заостри-
лись, ретушировались тенями и выглядели как на гравюре.
Сын пощипывал ус. А может, не все он знал о нас, о покой-
ном отце? И фотографии, может быть, раньше видел мель-
ком, не придавая им важного значения? Что ж, это понят-
но, не обидно для живого. Но вот я умер – и он начал смот-
реть, дознаваться. Приятно мне было, трогательно. Только



 
 
 

откуда накатывалась лютая кручина? Забирала и забирала
меня тоска, сжимала, пронизывала мое поле своими силовы-
ми линиями, и я хотел плакать, да не мог, все слезы кончи-
лись при жизни. Вдруг вспомнил: близятся новые поминки,
скоро девять дней, как я умер. На девятый день, полагают
верующие, душа отрешается от мира, чтобы начать готовить
себя к Царствию Небесному, но тут действует естественный
закон отчуждения души от прошлой жизни, придет время,
его откроют философы.

Я решил остаться дома, отдохнуть около близких. Сын,
правда, ушел к себе домой. Они там живут ладно, дружно,
я еще к ним наведаюсь, погляжу напоследок. Жена пригото-
вилась к ночлегу, переоделась в спальную рубашку, распу-
стила по плечам волосы, но, сцепив руки между коленями,
долго сидела на постели при свете ночника, седая, глазастая,
похожая на колдунью. Проведав мать, Вера загасила ночник
и легла; не спалось ей, глядела во мрак. Я парил, витал перед
ее глазами и в густой темноте делался слегка виден, белел
тонким стеклом, ночным туманцем и волновался плавно, как
газовая ткань на сквозняке. Вера насторожилась и несколько
секунд держала голову над подушкой.

– Странно, – тихо произнесла она. – Странно…
Чтобы не пугать ее больше собой, не белеть ночным при-

зраком, я перелетел в комнату матери и успокоился до утра
в углу под образами, где меня поддерживал теплый воздух,
струившийся от лампады.



 
 
 

На «девять дней» собралась близкая родня, да чуть позже
опять пришел Куркин, профессор-сопроматчик из нашего
института, маленький тихий старик, с головой в плечах, дав-
но не стриженной. Поднимали чарки за упокой души Дмит-
рия Малыгина, снова говорили о нем слишком хорошо, и
брат Иван толковал с хрипотцой, когда другие умолкали:

–  Я ему камушек поставлю. Сам изготовлю и привезу.
Надпись печальную сделаю. Лежит, мол, тут Дмитрий Малы-
гин, ученого звания человек, бывший фронтовик, мой бра-
тельник…

Неважно он выглядел, сам раненый солдат: плечи суту-
лые, волосы редкие, лицо сухое, измятое, темное, будто вя-
леное, и красные глаза. «Болен ты, Ваня, – думал я. – Мо-
жет, самому недолго до могилы? Ты уж не болей, поживи.
Приказываю долго жить». Впрочем, Ивану было шестьдесят
семь лет.

К концу поминок я устал видеть милых сердцу людей и
свой дом – это начал действовать закон отчуждения. Меня
повлекло на волю, в поднебесье; а спустя еще час я уже вы-
талкивался наружу неодолимой силой – видно, поле души
на девятые сутки заряжается тем же зарядом, что имела про-
шлая жизнь. Спохватился, что вот теперь улечу отсюда и
больше никогда близких не увижу, стал цепляться за пото-
лок, за шероховатости, но меня, как теплый воздух, прибли-
жало к форточке, и спасения не было. Поле мое разорвалось
на несколько частей, части удлинились, протянулись, словно



 
 
 

тонкие руки, в судорожном прощании к сыну, внуку, жене и
матери, к брату Ивану и сестре Катюше. Я еще успел заме-
тить, как родные одновременно повернули в мою сторону го-
ловы, запомнил их удивленные глаза и вылетел в форточку.

Космос. Атласная чернь неба. Звезды – точно осколки
разбитого зеркала, отражающие белое свечение, мерцание
расплавленного олова. Земля далеко, но мне еще предстоит
на нее вернуться. С громадной высоты я видел нашу планету
целиком, и она мне напоминала елочную игрушку – голубой
стеклянный фонарь, разрисованный перламутровой краской
под географический глобус.

Я думал о том, зачем жил на свете сын Земли Дмитрий
Малыгин, каков был смысл его появления в мире. А может,
никакого смысла не имелось, и человек, наделенный мною,
его душой, занимал место кого-то другого, необходимого в
жизненной системе планеты – для приближения системы к
совершенству? Все это важно понять отлетевшей душе, что-
бы переселиться целесообразнее. Но я понять не мог, мне
было не дано.

Выбрать, в кого переселиться, непросто, но еще труднее
подгадать ко времени.

Я бы поостерегся быть душой сына потомственного вои-
на. Отец, наверно, подтолкнет мальчишку к профессиональ-
ной ратной службе, а душа мальчишки начнет противиться:
Дмитрий Малыгин все армейское недолюбливал, побывав на
двух войнах, пролив своей крови немало, но еще больше чу-



 
 
 

жой. Не решился бы я вселиться и в дитя музыкантов, и в
потомка художников или писателей, и в наследника дипло-
матов. Мне удобнее было бы наделить собой будущего инже-
нера-механика, ученого, но это уж как повезет. Ладно, стану
готовиться к сороковому дню.

Надо только хорошо поразмыслить, не испортишь ли со-
бой, не усложнишь ли чью-нибудь новую жизнь. Это общее
правило для всех честных переселяющихся душ. Про души
гадкие я не говорю, они захватывают тело по-разбойничьи, и
беда тому, в ком прочно устроится личность скупца, завист-
ника, злодея, но и душа милосердная, широкая может сде-
лать человека горемыкой, а не счастливцем. Я думал: «Не
переселиться ли мне в дерево или камень, чтобы избежать
ошибки, не причинить никому зла?» Люди считают эти пред-
меты неодушевленными, но они тоже одушевлены, иначе не
искрили бы и не мерцали. В деревьях и камнях заключены
души людей отчаявшихся или тех, что были неуверены в се-
бе, они там под спудом и не могут вырваться на волю.

Решил, что все же я не такая опасная бедоносная душа,
что-бы навеки заточить себя в дерево или камень. В об-
щем-то я жил счастливо.

Как раз приблизился «сороковой день». Я забеспокоил-
ся, заметался в космической вышине – это быстро усилива-
лось напряжение моего поля. Стал падать на Землю, излучая
энергию, светясь метеором. На высоте авиалайнера полетел
над Землей, высматривая свой город. Я мог отправиться в



 
 
 

любое государство, на Берег Маклая и Берег Слоновой Ко-
сти, на полуостров Таймыр и остров Мадагаскар. Как, бы-
вало, мечтал Дмитрий Малыгин попутешествовать по раз-
ным необыкновенным местам Земли, но отлетевшая его ду-
ша рвалась на родину, не желая переселяться в чужой стране.

Вот и родной город. Я снизился до дыма над заводской
трубой, потом до крыш домов. В городе началась зима. В
парках и скверах лежал рыхлый снег, с глубокими следами –
мальчишки, наверно, лазали, – на улицах же его почти весь
сгребли, и обнаженные асфальтовые спины тротуаров и мо-
стовых мне было досадно видеть – не люблю, когда сгребают
снег, зима – не зима…

Отыскал в тихом переулке родильный дом, влетел в него
через главный вход, вместе с клубами пара, когда кто-то от-
крыл дверь, обитую войлоком и клеенкой. В операционной
стонала роженица. Поле мое лихорадило, я терял память о
прошлом. Проник в операционную. Около стола хлопотали
врач и медсестра, милые, очень молодые. Бледная голая жен-
щина с большим животом корчилась на столе, кусала губы,
чтобы заглушить стоны; между ее красивыми раздвинуты-
ми ногами с натугой ширился вход в чрево, а там уже тор-
чала влажная младенческая головка с темными волосками
на темени. Мгновение – и я приблизился к головке, к еще
сомкнутым крохотным красным устам, и позабыл, что бы-
ло со мной раньше, прошлое мое теперь останется в генной
памяти другого человека, и человеку будет смутно казаться,



 
 
 

сниться, что он когда-то воевал, растил сына, строил мосты
и заведовал кафедрой в институте.

Через минуту ребенок закричал пронзительно о том, что
родился.



 
 
 

 
Душа Ульянова-Ленина

 
Я – душа, я – сущность Ульянова-Ленина, и нет мне по-

коя…
В межпланетном пространстве, в беспредельной пустыне

космоса нас мечется довольно мало, не способных к пересе-
лению, обреченных на вечное скитание человеческих душ.
Всех, конечно, не перечислишь, но тут души Нерона и Сул-
лы, Тимура, Чингисхана и Батыя, Ивана Грозного, Кромве-
ля, Робеспьера, Наполеона, Гитлера, Сталина, ну и прочих,
вставших над людьми личностей, схожих грехами, но вино-
ватых по-разному.

Среди душ великих грешников есть жуткие, сатанинские,
неукротимые, изнывающие в сладострастии лютой злобы,
но есть смятенные, угрюмые, печальные. Сатанинские нена-
видят смятенных, а те сторонятся сатанинских и избегают
сближения между собой. Каждая из угнетенных душ хочет
скрыть от товарки по несчастью, как вся корчится в ужасных
муках, извивается змеей, бьется смертельно раненной пти-
цей от бешеных скачков напряжения своего поля.

Бог не наказывал нас. Бог милостив… Есть ли Он, впро-
чем, Бог – верховное Существо? Что-то я никогда не зрила
прочерченного таинственным сиянием Божественного силу-
эта. Ах, как было бы просто, как славно: попросила душа
прощения у Всевышнего, скинула с себя цепи грехов и, лег-



 
 
 

кая, чистая, светлая, отлетела в Царствие Небесное! Не могу
изощренно рассуждать – это предназначено для интеллекта,
моя же философия чувственна, – но передаю вам, люди, вот
что. На Земле я была напрочь безбожной, в космосе обрела
Бога. Не поверила я, что Бог – Существо. Он – высшее оза-
рение души, познаваемое в муках совести, в великом труде
очищения. Его не хватило душе живого Ульянова-Ленина,
чтобы он после смерти всегда считался пророком…

Пустота. Царство вечной ночи и лютого холода, «абсолют-
ного нуля». Белые сгустки звезд, взвешенные в космосе, как
воздушные шары в атмосфере. Солнечные ветры и облака
звездной пыли. Трассирующие потоки электронов и нейтри-
но. Мертвая тишина, но порой вдалеке – словно скрежет зу-
бов и чьи-то безумные вопли, стоны. Кто знает, какими все-
ленскими катастрофами рождаются эти дьявольские звуки?

Мы, сверхгрешные души, перемещаемся во множестве
пространственных координат, но не меняемся во времени.
Мы цельны, как лучи света; звездная пыль и солнечный ве-
тер иногда разрывают нас, но части тут же опять соединяют-
ся в целое. Можем мы быть и скорыми, как лучи: нынче у
одного Солнца, завтра у другого. Мы не сгораем и не замер-
заем, не гибнем от магнитных бурь и ядерных взрывов. Нам
все равно куда лететь: к пылающим звездам, застывшим ми-
рам или живым планетам, и только к Земле не дано сверх-
грешным душам приблизиться, Земля не подпускает нас, мы
давно потеряли ее из виду и не отличаем от звезд…



 
 
 

Я, душа Ленина, вечно странствуя по Вселенной, несу на-
казание за грехи, но подчиняюсь я не воле Провидения, а
объективным законам переселения человеческих душ. Вы,
на Земле, уже потихоньку догадываетесь, что душа – энер-
гия личности, и она не умирает, а отлетает и на сороковой
день после кончины плоти – если успеет к сроку – вселяется
в других людей, в животных, птиц или даже в неживые пред-
меты. Но вам и в голову не придет, что сущности всемир-
ных грешников переселяться не могут, у них особые свой-
ства поля, и Земля отбрасывает их на звездные расстояния.
Да и кому нужны мрачные, преступные и страшно усталые
сущности?

В каком я теперь созвездии, не ведаю. Мимо, словно пу-
шечные ядра, проносятся метеориты. Близится гигантская
спиральная туманность, медленно поворачивается она, в ее
вихрях все различимее отдельные звезды, из чудовищной да-
ли похожие на снежные катыши, малые, славно теннисные
мячи, и побольше – с капустные кочаны, и вот я уже в цен-
тре спирали, в сонме крутящихся звезд. «Боже, какое зрели-
ще!» – подумал бы человек и смертно ужаснулся бы, и по-
трясенно восхитился. А мне, душе прегрешного вождя, все
равно. Я привыкла. Тоскую по Земле, ищу ее, мечтаю одна-
жды приблизиться к планете.

Знаю, что делается в родной стране, кровоточу, самоистя-
заюсь в судорогах от собственных энергетических бурь. Все
рассказывают нам души мертвецов, в ожидании срока пере-



 
 
 

селения витающие меж звезд. Говорить словами мы не мо-
жем, передаем информацию через соприкосновение. Иные
из моих сообитательниц по космосу кидаются на новые ду-
ши, как гарпии, обвивают их и переплетают, пронизывают
силовыми линиями агрессивных полей – требуют известий
о Земле. И слухи разносятся по всей Вселенной.

Не очень давно прилетала из России душа одного честно-
го упрямого маршала, невинно убиенного, Ахромеев его фа-
милия; рассказывала, как вешали хозяина, прямо в служеб-
ном кабинете, над письменным столом, изображали наложе-
ние на себя рук. Что-то прознал о тайных делах и секретных
замыслах в верхах государства и собирался обо всем доло-
жить народу, вот и пресекли. Сообщила душа, что громко о
старике мало кто плакал, но в то время, как его казнили, у
некоторых граждан состоялся праздник, хотя к повешению
он имел косвенное отношение. Что праздновали, мне извест-
но, но непонятно, чему радовались. Люди, зачем вы так пе-
ли и плясали? Чего добиваетесь? Ну, станете третьеразряд-
ной капстраной. А то и не станете. Удастся вам, пожалуй, как
схлынут восторги, сорганизоваться лишь в толпу присмире-
лых обывателей, а помыкать вами начнут бандиты и лавоч-
ники…

Летали и другие души. Много чего порассказывали о мо-
ей стране. Люди, вы прозреваете и, умирая, все больше несе-
те в космос гнева и разочарований. А вы что думали? Что
как споете и спляшете, придет райское благо? Кого славили



 
 
 

и возвышали над собой? Чьи каблуки ставили себе на голо-
ву? Вглядитесь: короли-то… Ах, если б голые были короли,
а то всегда лучше подданных одетые!.. Умы средние, амби-
ции большие. У иных физиономии пухнут от пагубных стра-
стей. Если надо, они – потомки революционеров, апостолы
коммунизма, а потом наоборот. Вы же всю жизнь – быдло
и для того лишь служите, чтобы держать вас в черном теле
и просить еще потерпеть. Тот, кого я населяла, мечтал всех
сделать равно счастливыми, зависящими в успехе, благопо-
лучии от ума да воли, а не от всесильного окружения и де-
нежного мешка. Не получилось. Наломано много дров, за это
душа не знает покоя и разрывается от вечной боли. Про гре-
хи Ульянова-Ленина разговор особый, долгий и недобрый,
только не сатанинским устам его вести, а праведным.

Праведные истинно рассудят моего хозяина еще через
пятьдесят лет, пока же читают хартии и смотрят, за что клей-
мить, за что прощать. Сатанинские дуют о нем в поганые тру-
бы, нацелив их на тридцать сторон, из труб выдуваются фе-
калии и обрызгивают, заляпывают подставленные уши. Ко-
роли, хорошо одетые, взяли в трубохвосты лучших своих хо-
луев и велят им дуть шибче, денно и нощно. Торопятся. На-
до поспеть заляпать уши нового поколения, чтобы в них не
проникли честные судные звуки об Ульянове-Ленине, чтобы
поколение это страшно, как мерзкого гада, кляло покойника
перед своими детьми, а дети несли бы хулу дальше, по во-
ле правящего дома искореняя в народных генах сочувствие



 
 
 

обожествленному вождю. Но кто обожествлял? А те же, кто
нынче скомандовал дуть о нем в поганые трубы.

Глупцы-короли! Как бы ваши трубохвосты ни надрыва-
лись, они не совершат больше того, что совершится без их
помощи! Злу суждено быть проклятым в веках, а добру
– сберечься, зернами рассеяться по земле и прорасти. Не
сделать Ульянова-Ленина грешнее, чем он был, не растра-
вить его душу безжалостнее, чем она растравлена. Не минет
вас суровая кара за вероломство, притворство и колдовскую
смену обличья, не избежать вашим сущностям бесцельных
скитаний в космосе. Места здесь хватит; а души-гарпии ску-
чают без разбоя и жаждут помучить энергетические поля но-
вопреставленных нечестивцев. Но, может, ваши темные ду-
ши на сойдутся в битве с душами Гитлера и Муссолини, а
нежно их коснутся, вильнут умильно незримыми шлейфами
и тоже станут гарпиями? Я этому не удивлюсь.

Хочу объясниться с народом, пусть услышит трагическую
душу. Многогрешный политик Ленин заглядывал далеко,
пробовал быть смелее других, мечтал вознести Отечество на
неслыханную высоту. Плохо достигают сердца казенные сло-
ва, но без них не обойтись: сермяжный феодализм, босто-
новый капитализм… а дальше что? Или вы, люди, думаете,
что дальше – ничего? Тогда зачем всю жизнь твердили диа-
лектику? Вам велели, а вы боялась ослушаться? Как, однако,
просто и как неискренне!.. Не потому ли ваши господа по-
ощряют оккультные науки, что боятся, как бы вы не продол-



 
 
 

жили верить в «общественное развитие»?
Тот, кому я принадлежала, впрягся в исполинский воз и,

задыхаясь, тянул страну в гору, к высшему пьедесталу. Вы
дали предводителям лавочников спустить ее вниз, пьедестал
же сами взорвали под гогот толпы. Но могут начать коман-
довать и такие предводители, что за главное народное благо
сочтут уже не торговлю в лавке, а феодальный, рабовладель-
ческий или даже первобытнообщинный способ добывания
еды и одежды. Каких только нет сумасшедших! Вы и у них
пойдете на поводу?

Мерзавцы-оборотни исподлили замыслы моего хозяина и
в исподленном виде употребили себе на пользу. Вам бы про-
гнать мерзавцев взашей, а вы им позволили обернуться сво-
ими заступниками, возглавить движение лавочников, да еще
сказали спасибо, что обернулись и возглавили. Тут вот ка-
кая закавыка. Если и построите капитализмишко, то потом
все равно сделаете революцию. Только придется начинать
сызнова: с подпольных кружков. У народа российского жаж-
да справедливости и достоинства тысячу лет сидит в генах
и станет объединять его против наглеющих предводителей
и хапающих деньги холуев. Капитализм, скажу я вам, даже
нехилый, лишь кажется благополучным, он – тухлое яйцо,
сверху белое, гладкое, крепкое, внутри поганое. Вот и до-
вольны там, как нынче у вас говорят, «за бугром», что род-
ная страна Ульянова-Ленина не достигла вершины и не вста-
ла на пьедестал, а уравнивается с остальными: когда все оди-



 
 
 

наковые, тухнуть дальше не так опасно…
Конечно, наедитесь, напитаетесь – хозяевам нужны сы-

тые работники; но у многих души сделаются мохнатыми, и
большинство полюбит читать одну поваренную книгу. Улья-
нов-Ленин хотел, чтобы души у всех стали благородными, и
каждый гражданин не только бы работал и насыщался едой,
но легко творил прекрасное. За то, что намерения высокие
породили беды лихие, несчастная душа будет вечно страдать
и каяться. И хотя больше виноват интеллект, она молит ве-
ликий народ о жалости к ней, о смягчении приговора.

Убита Россия безмерным горем, смочена ее земля кро-
вью, обильно, как проливным дождем, и за горе, кровь нет
Ульянову-Ленину снисхождения. Но если об этом трубят са-
танинские уста, мне хочется крикнуть на весь космос: «Эй,
горнисты! Припрячьте свои поганые горны и извлеките, ко-
гда понадобится дуть в них о ваших королях! Посчитайте,
сколько прольется крови на пути страны под гору, сколь-
ко загубится судеб, случится самоубийств, разрушится жи-
лищ, останется сирот и бездомных, сопоставьте новые беды
с прежними и изо всех сил об этом протрубите! Тогда, мо-
жет быть, люди глянут на грехи покойного Ульянова-Ленина
по-другому!»

Насели на него бандиты-соперники, смущали, подсказы-
вали, валили на крепкие плечи хитро написанные коварные
планы и из-за плеч этих подмигивали друг другу, ухмыля-
лись. Но разве, ища поддержки, не видел, кто его окружает,



 
 
 

не знал цену Яшке Свердлову или Троцкому Левке? Один
сер, как штаны второго, второй подл, как Иуда, и истери-
чен, словно барынька на сносях. Троцкого душонка где-то
здесь витает, сдружилась с сущностью Геббельса; а Яшкина,
не успев переселиться в бревно, застряла в пыли кольца Са-
турна, не может оттуда выбраться…

Лечу, вытянувшись в линию; от воздействия материаль-
ных частиц и магнитных полей мелко змеится, вибрирует
мое поле, пляшет его энергетический потенциал. Обгоняю
длинный, с перламутровым сиянием хвост и саму комету,
огненную внутри, а снаружи темную, лохматую, как нестри-
женная и нечесанная голова. Мировая тоска. Космическое
одиночество. Хоть бы близкая душа рядом! Хоть бы переки-
нуться с ней словом! Где вы, души Крупской и Арманд? Нет
вас. Давным-давно переселились и побуждаете чей-то немо-
лодой уже ум и чью-то дряблую плоть из последней мочи на-
прягаться в сферах политики и народного просвещения. А
может, успели переселиться дважды? Ах, душа Нади Круп-
ской! Ах, душа Арманд, незабвенной Иннесы!..

Мне, душе Ульянова-Ленина, становится хуже и хуже. На
лету ломаюсь, перекручиваюсь винтом, во всю длину рвусь
на мелкие части, тонкие, как волокна. Я тяжко больна, не
в силах остановиться или хотя бы замедлить полет, и лихо-
радочно стремлюсь неизвестно куда, безвозвратно удаляясь
от отчей планеты. Люди, я хочу вернуться в Солнечную си-
стему, приблизиться к Земле. Остановите меня. Закупорьте



 
 
 

поганые трубы, чтобы страшная хула не взвинчивала боль-
ше напряжение моего поля и не наращивала скорость поле-
та души в космосе. А может, есть Он, Бог – Высшее Суще-
ство? Тогда, Христа ради, помолитесь Ему за грешную ду-
шу. Граждане России, праведный Боже, помилосердствуйте!
Помилосерд…



 
 
 

 
Душа самоубийцы

 
Космос, холод, беспредельность, безысходность…
Не дано мне, душе самоубийцы, переселиться ни в чело-

века, ни в животное, ни в камень или дерево, называемые на
Земле неодушевленными предметами, по наивности, конеч-
но, называемые так, по глубокому людскому недомыслию,
которое странствующим душам заметно с высоты космиче-
ских познаний.

Слишком велик отрицательный заряд моего энергетиче-
ского поля, наведенного неестественным делом самоумерщ-
вления: я от всего отталкиваюсь, особенно сильно – от мате-
рии живой, и даже не способна приблизиться к высокораз-
витым животным. Души мелких раскаявшихся грешников
создают вокруг себя почти обычные поля и легко переселя-
ются, а я, сущность человека, повинного в несчастье само-
убийства, так искорежена непростительным грехом, что мой
удел вечно скитаться по Вселенной. Хотя с Землей я все-
таки связана тонкой ниточкой – злобой, которая разгоняет
меня до запредельных скоростей, не известных земным уче-
ным, и пока я не улечу в соседнюю галактику и не потеряю
направления на родную планету, я могу рвануться к Земле
и достичь ее, но это опасно…

Лечу со скоростью света, вздрагивая, меняя свой потен-
циал от соприкосновения со звездной пылью, делюсь на ча-



 
 
 

сти и вновь образую единое целое, как пронизавший решет-
ку солнечный луч. Все странствующие души знают неопи-
суемо-жуткую красоту мироздания. В одном из бесконеч-
ных его направлений – беспросветный мрак, в другом – си-
яют во мраке белые, желтые, красные, зеленые, синие звез-
ды, в третьем, словно бенгальские свечи, сыплют холодные
искры какие-то мелкие источники свечения; тут взвешены
в пространстве разновеликие полуосвещенные шары пла-
нет, волчками крутящиеся вокруг собственной оси и одно-
временнно, словно карусельные лошадки, бегущие по кру-
гу (ученые на Земле говорят, что это не круги, не окружно-
сти, значит, а эллипсы), там завиваются перламутровые спи-
ральные туманности и тянутся Млечные пути, похожие на
заснеженные горные цепи; вдруг часть пространства охвати-
ла яркая вспышка, колеблются гигантские языки пламени,
змеистыми тенями оплетаются планеты, «дышит», вздувает-
ся, как живая плоть, адское вещество плазмы, снежно-белое
от чудовищного накала; метеоры, магнитные бури, трассиру-
ющие заряженные частицы, «черные дыры», засасывающие
материальные предметы в антимиры; то жар преисподней,
то лютый холод вокруг… и среди всех грозных сил космо-
са, безвредных, впрочем, для странствующей души, мечусь
я, грешная человеческая сущность, не нужная ни людям, ни
Богу, не отпетая в церкви, не оплаканная родственными ду-
шами…

Человеку, в котором я была заключена, всегда не хвата-



 
 
 

ло времени. Он писал картины маслом и акварелью и жало-
вался сам себе на то, что с трудом находит время для сво-
ей главной картины под названием «История человечества».
Всё побочные дела ему мешали: то дома есть нечего, и нуж-
но добывать средства постылой разрисовкой витрин и выве-
сок, то тянут на какие-то собрания, то болеет жена, и неко-
му, кроме мужа, ходить за ней. Художника звали Сидор Си-
доров, его имя занесено в энциклопедию современных рус-
ских художников. Этот Сидор в квадрате, как шутейно про-
звали его друзья, некогда известный среди живописцев и лю-
бителей живописи, однажды сник, захирел и перестал о себе
напоминать. Его забыли, но он жил и противостоял обстоя-
тельствам, иногда воодушевлялся, но больше отчаивался и,
понапрасну себя растрачивая, думал о самоубийстве…

Но – все по порядку. Здесь, меж звездами, сколько угод-
но свободного времени, и странствующая душа может обсто-
ятельно порассуждать своим чувственным способом о том,
каким образом человек, крепко любящий жизнь, вдруг дохо-
дит до крайности: берет охотничье ружье, заряжает его пулей
и выстреливает себе в грудь, скинув ботинок, нажав на спус-
ковой крючок большим пальцем ноги. Сидоров имел при-
вычку вести дневник, который показывал только жене; но я-
то знаю, что он там писал, все пропуская через меня, свою
бессмертную составляющую, я – главный Сидоров, а брен-
ная его плоть вкупе с разумом есть Сидоров второстепен-
ный, моя оболочка. Сперва, пока был молод и обучался в



 
 
 

училище живописи, Сидоров заносил в дневник разные лю-
бопытные происшествия и довольно поверхностные сужде-
ния о жизни и искусстве. Делал он это легко, беззаботно, с
иронией и юмором, но с годами его записи становились глуб-
же, философичнее, ведь он был до мозга костей художни-
ком и вглядывался в человеческую природу, в текущую ис-
торию страны, и ум его суровел, а я, душа, печалилась и на-
чинала разрываться от боли. Сидоров безудержно стремился
вперед, разгоняясь в любимом деле, как скаковая лошадь в
чемпионском заезде, и однажды с налета врезался в неодо-
лимое препятствие, неизвестно откуда взявшееся на его пу-
ти, а когда после ушиба и беспамятства вновь пришел в со-
знание, то увидел себя не в той стране, где родился и жил,
а в чужой и враждебной, с особыми правилами существова-
ния и творчества. В куцей от раздробленности и жалкой но-
вой стране шло полным ходом всегосударственное искоре-
нение народа и освобождение выживающей его части от це-
ломудрия и стыда, от доброты, порядочности, верности сло-
ву, любви к ближнему, почтения к старикам, коротко гово-
ря, от совести. Непременным же условием счастливой жизни
в ней было обретение людьми бессовестности, блудливости,
жадности, себялюбия, зависти, ненависти и коварства, спо-
собности изменить Отечеству и другу.

Тлетворные веяния назывались общественными рефор-
мами, об этом неустанно твердили газеты и на все лады ве-
щали картавыми голосами радио и телевидение. Сидоров



 
 
 

привык считать искусство созидательным отражением жиз-
ни, а в новой стране отражение выходило разрушительным,
и он не мог с этим смириться. Можно было и не отражать
жизнь, а ужом извиваться в угоду ее новым, жирным хозяе-
вам (один из самодурствующих богатеев так и сказал худож-
нику: «Угоди мне. Вот нарисуй женский и мужской половые
органы на фоне солнечного заката, я их на стену себе пове-
шу, а тебя озолочу и прославлю»), но Сидоров на умел и не
желал извиваться, хотя нуждался в деньгах и славе. Остава-
лось бросить живопись и зарабатывать, как многие бедола-
ги, «бизнесом», к примеру, скупкой и перепродажей семе-
чек, на что он совсем не был способен. И снова пошел ху-
дожник расписывать торговые витрины и вывески, благо, в
новой стране их требовалось великое множество, не то что
театральных афиш и книжных плакатов. Тогда-то он и отме-
тил в своем дневнике: «Мать честная, а ведь я никто! Все,
что всю жизнь делал, никому оказалось не нужно. Из худож-
ника превратился в мазилу, а мастерством, каким владею, не
могу заработать даже на нищенское существование! Не вижу
выхода!..» И эта запись была первым широким шагом Сидо-
рова к самоубийству.

Я помню то чувство безысходности и мое ужасное содро-
гание – оно сказалось на свойствах энергетического поля ны-
не летящей меж звездами отверженной души, для которой
нет более страшной кары, чем не быть переселенной, но веч-
но странствовать, без цели и отдыха. Как опостылел мне кос-



 
 
 

мос с его бесконечностью времени и пространства, с ката-
клизмами, неописуемыми картинами мироздания, многооб-
разием систем координат, бешеными скоростями движущих-
ся частиц и тел, мраком, холодом и жаром! Как хочется без
злобы приблизиться к людям, умилиться над земной благо-
датью, а потом счастливо войти в теплое тельце новорожден-
ного и наделить младенца духовностью и художественным
даром!.. Но вернусь к своим чувственным размышлениям о
пути к пропасти. Я навечно обременена тяжестью греха и не
перестану отчитываться сама перед собой, сожалея о случив-
шемся.

Между прочим, покойный был не из тех слабаков-хлюпи-
ков, что при всяком личном неблагополучии стонут, жалу-
ются и с горя хлещут вино. Это был мужчина и по духу, и по
внешности. Второстепенная его составляющая, моя оболоч-
ка, очень нравилась женщинам, они любят мужчин рослых,
мускулистых, загорелых, белозубых, улыбчивых и с копной
волос на голове. Бог наделил Сидорова добрым здоровьем,
закваска у него была хорошая: деревенское детство, с малых
лет труд на свежем воздухе и до безумия смелые ребячьи за-
бавы. Сидоров рассказывал жене и сыну, как, бывало, нырял
под плот, плывущий за буксиром по Оке, и выныривал по
другую сторону плота. А однажды зимой, разогнавшись на
лыжах по склону глубокого оврага, он решил сигануть с вы-
соченного уступа, но старые, плохо загнутые лыжи воткну-
лась в снег, и мальчишка полетел через уступ вниз головой.



 
 
 

Внизу, поверх снега, блестел ледок: там бил ключик, и мно-
гие жители деревни ходили к нему по воду. Бог спас Сидоро-
ва. Успел он послужить в армии, причем матросом на Чер-
номорском флоте, а потом уж обучился живописи, и вот этот
крепкий, закаленный жизнью орешек однажды дрогнул и на-
ложил на себя руки; и во всем была виновата я, его душа, в
минуту отчаяния проявившая слабость…

Нельзя сказать, что в прежней стране, не оскверненной
еще содомом обманных перемен, Сидорову жилось сладко.
История у страны была сложная, запутанная, в ней после яр-
ких революционеров много лет правили государи средней
руки, с годами тупевшие и раздувавшиеся от величия, они
установили свой жесткий режим в политике и искусстве, ко-
торый по мановению властного взгляда или жеста, но часто
без мановения – а по потребности души – неукоснительно
поддерживали холуи. Иногда холуи вскидывались на худож-
ника, чтобы припугнуть его и приучить к марксистской точ-
ке зрения, а то и объясняли художнику, что он должен изоб-
разить на холсте. Но во дворце при правителях держались
и достойные, хитромудрые люди, способные и угодить вла-
сти, и усыпить ее бдительность. Они защищали Сидорова от
нападок, помогали ему выставлять картины, и, хоть порой
с большими огорчениями, живописец творил, развивался, и
всякая его картина, прошедшая лабиринты цензуры и уви-
денная любителями живописи, приносила Сидорову извест-
ность да и заработок немалый.



 
 
 

Как ждал он благоприятного времени! Как хотел, чтобы
от державной власти отошли серые люди и на их место яви-
лись гении! Как радовался налетевшему на страну вихрю со-
бытий, надеясь, что он сметет пыль, мусор и рассеет туман!
И как разочаровался потом, и какой потерпел оглушитель-
ный удар, осознав, что вихрь наслали бесы, чтобы отвлечь
внимание народа, зачаровать его фальшивыми прелестями
жизни и под шумок с ногами взобраться народу на шею!

Приглядевшись же к бесам внимательнее, Сидоров испы-
тал новый страшный удар. «Ба! – подумал он, от волнения
шевеля ноздрями. – Да ведь эти бесы давили, унижали ме-
ня и подводили мою творческую манеру под статью о госу-
дарственном преступлении! Вон тот, мелкорослый и уша-
стый, большой любимец телевидения, которое часто показы-
вает его на богослужении в церкви, он доносил в кэгэбэ, что
я иногда пишу картины на библейские сюжеты! А другой,
шумно толкующий про свободу творчества, бывало, грозно
сверкнув очами, призывал меня творить по правилам соц-
реализма, не то буду изгнан из Отечества или сяду в тюрь-
му! Третий, главный проповедник частной собственности и
крупной наживы, не так еще давно выступал гневным обли-
чителем «темных сил капитала» и  поборником скромного
коммунистического образа жизни, за что и получил какие-то
медальки, почетные звания, чины и милости! Старые под-
лецы стали новыми, и ни один не наказан! Господи, что же
это творится?! Как такое может быть, и почему ты, Господи,



 
 
 

терпишь бесовщину?» Потрясение было столь сильным, что
бедный Сидоров надолго утратил охоту и способность тво-
рить. А, надо сказать, он мог писать картины будучи и голо-
ден, и холоден, и болен, и утомлен, не сгибали его никакие
трудности быта, ненадолго огорчала и наглая печатная кри-
тика. Когда же художник немного успокоился и вновь при-
нялся за дело, то из-под его кисти не вышло ничего путно-
го – только мерзкие рожи, со свиными пятачками и птичьи-
ми клювами, с совиными глазищами, кабаньими клыками и
козлиными рожками. Что бы Сидоров ни пробовал теперь
писать, он вдруг забывался и выводил очередную рожу, мер-
зее прежней. Нарисовав почти сто рож, свирепых, ехидных,
постных и плотоядных, и кривооскаленных, и хохочущих, и
изрыгающих хулу, и плюющихся, и жрущих, и пьющих, Си-
доров почувствовал, что сходит с ума. Он поскорее закрыл
мастерскую на замок, а ключ бросил с моста в реку…

Еще оттого он в последнее время печалился, что люби-
мая жена сильно болела. Хорошая была женщина, красивая
и светлая. Жены людей творческих нередко глупы и сварли-
вы, а Сидорову досталась, как награда за честную работу,
истинная подруга жизни. И покой художника она оберегала,
и с картинами мужа выходила прямо на оживленную улицу:
поставит картины на подставки или на землю, прислонив к
стене дома, сама сядет на стул и торгует, а человек, заметь-
те, тонкий, образованный и стыдливый, по характеру не тор-
говка. И вот эта святая женщина с годами все сильнее мучи-



 
 
 

лась каким-то недугом сердца, конечно, пережитые трудно-
сти ее довели, борьба за существование; внучку она еще с
пеленок воспитывала: сын Сидоровых разошелся с женой, и
молодые завели себе новые семьи, а девчушка оказалась ни-
кому не нужна. Когда художник стал писать рожи, Сидорова
и их пошла продавать. Он рисовал и выбрасывал, а она за
ним подбирала и продавала, сперва на одном месте, потом в
электричках и автобусах, и до того доходилась, что слегла.

«Зачем ты носила эту дрянь? – сказал Сидоров. – Больше
не смей!» «А как жить? – ответила она, кротко глядя на мужа
с постели, под подбородок прикрытая одеялом. – Денег нет,
а рисунки пошли нарасхват (жена не сказала Сидорову, что
покупатели покатывались со смеху, глядя на сотворенные им
невообразимые хари, которые они принимали за карикатуры
на всем известных правителей). Ты, милый, наверно, забыл,
по скольку нам лет и что мы оба заслужили пенсию, а ее не
дают уже полгода, такие настали времена… Твоих заработ-
ков не хватает. Да и не надо бы тебе расписывать вывески,
молодежь шустрее машет кистью, видишь, лавочники зовут
ее, а не тебя. Ты художник и вкладываешь в вывески душу,
а там она не требуется… Зачем пропадать отличным сати-
рическим рисункам? Возможно, они сродни офортам Гойи
и многое скажут о нас будущим поколениям. Я продавала
и говорила: «Покупайте рисунки художника Сидорова. Ко-
гда-нибудь станете гордиться тем, что они есть в вашей кол-
лекции». «Нет, – проворчал Сидоров, – не нужно. Посмотри



 
 
 

на себя в зеркало: бледная, как наволочка, а глаза провали-
лись до самого затылка. Не хочу тебя потерять. Что я без те-
бя буду делать?»

В тот же день в его дневнике появилась новая запись, по-
двинувшая Сидорова еще на один широкий шаг к самоубий-
ству, а его бессмертную душу к скитаниям в космическом
пространстве: «Все порушено, все отнято. Были кое-какие
деньги на сберкнижке, и их отобрали. В квартире не топлено,
жена болеет, внучка хочет мяса и фруктов, а я не могу ку-
пить. Но главное, произошло что-то такое, отчего я больше
не верю в будущее, не могу сопротивляться и жить не желаю.
Проклинаю себя за это. Злоба душит меня, жжет, сверлит,
разрывает на части. Я весь состою из злобы, ненавижу тех,
кто разворотил мою страну политическим взрывом, заложив
в укромных местах страшные заряды под видом того, что это
опоры общественных перемен, кто обездолил, унизил мою
семью, а меня, честного художника, искавшего в натуре свет
и доброту, довел до лютой злобы…»

Я вот тут, его душа, летаю, а злоба опять корежит мое по-
ле. (Ах, не надо бы мне предаваться чувственным воспоми-
наниям, успокоиться бы, но чувственные воспоминания за-
ложены в меня!) Злоба – часть души, как доброта, стойкость
и слабость духа, и только я создала Сидорову минуту отчая-
ния, победив его разум, не такой сильный у всякого худож-
ника, как чувства. Странно, что, наделеннная могучей си-
лой отталкивания, я сохраняю тонкую связь с Землей – че-



 
 
 

рез злобу, и, коль решу, могу влететь в земную атмосферу,
как большая комета, встреча с которой – беда для Земли.
Но неизвестно, чего больше в отлетевшей душе самоубийцы:
злобы или раскаяния…

О внучке Сидорова я недавно вспоминала, о прекрасной
девочке, брошенной родителями. Родители ее мне, конечно,
не интересны, пусть один из них и близкий родственник Си-
дорову, они, эти родители, люди довольно тусклые, из тех
мам и пап, что недостойны своих детей. Впрочем, хотя Сидо-
ров сказал им однажды: «Подлецы!», – в сути их поведения
не негодяйство, а человеческая слабость с глупостью: моло-
дые не понимают, что семейное счастье – это вырастить ре-
бенка, а не провести время в брачной постели и насладиться
жизненными утехами.

Девчушка вся светилась, как солнышко. Каждая русая
русская девочка словно отражает свет солнца, утреннего, яс-
ного и неяркого. Дед с бабкой не могли нарадоваться на
внучку, особенно дед, заметивший в ней большие способ-
ности к рисованию, и, если бы родители девочки неожидан-
но спохватились и отняли у них свое дитя, старики очень
бы опечалились. Она и теперь существует, эта девочка, ей
двенадцать лет, живет в детском доме. Когда к ней подхо-
дят старшие, ребенок сжимается, трепещет и смотрит, как
загнанная в угол затравленная собачонка.

Дело было зимой, в темное время, под звездами. Одна-
жды маленькая Сидорова возвращалась из школы по нака-



 
 
 

танной дорожке и с разбегу скользила на резиновых подош-
вах, как на коньках, помахивая портфелем и тихонько напе-
вая. Почему-то задержавшись в школе, она шла одна. Неред-
ко ее встречал дед, но сегодня не встретил. В безлюдной ме-
сте внучку художника обступила шайка мальчиков-подон-
ков, молодая поросль «реформ». Гнусно посмеиваясь и угро-
жая малышке финским ножом с выскакивающим лезвием,
шайка загнала ее в подвал высотного дома, а там растянула
на грязном топчане у горячих труб и изнасиловала…

В кабинете художника на стене висело двуствольное ру-
жье. Когда-то близкий приятель Сидорова соблазнил его
вступить в охотничье общество; но охотился живописец все-
го два раза, вид крови отвратил впечатлительного мужика
от охоты, подернутые пленкой глаза умирающего лося и со-
дрогание его конечностей, в агонии задранных вверх, долго
снились ему и виделись в воображении. Ружье навсегда было
повешено на стену, поверх ковра, а как наступили обманные
реформы, и распоясалось бандитье, и пошли «домушники»
днем и ночью безнаказанно грабить квартиры, Сидоров оба
ствола двустволки зарядил жаканом. «Если сунутся, – сказал
он жене, – сразу буду бить наповал, без промаха».

Вот это ружье художник сорвал со стены, и, пока его рас-
терзанная внучка билась в истерике на руках бабушки, он,
несмотря на мороз, в одной рубашке и простоволосый но-
сился с двустволкой по улице и орал: «Сволочи! Сволочи!»
Попадись ему тогда на пути компания мальчишек, Сидоров



 
 
 

сгоряча подстрелил бы пару человек. К счастью, никто не по-
пался. Одна компания пряталась в темном подъезде и оттуда
настороженно смотрела, но художник ее не заметил. Набе-
гавшись, он заплакал и выстрелил вверх сразу из двух ство-
лов…

Девочка лежала в больнице. Врачи лечили ей тело, но ду-
шу они вылечить не могли. Жена Сидорова не выходила из
дома, не снимала спальной рубашки и, повредившись в уме,
кругами двигалась по комнате, на ходу разводя руками и
вскрикивая: «Где она? Нету! Нету!», – а потом без сил ва-
лилась на кровать. Художник надолго уединялся в кабине-
те. Он купил себе водки и, хотя пьянствовать не привык, вы-
пил залпом два стакана без закуски, и бутылка с остатками
спиртного осталась на его письменном столе возле раскрыто-
го дневника с последней записью на странице: «Будьте про-
кляты!» Сидоров отключил телефон и радио, он хотел тиши-
ны и сосредоточенности на своей тоске и злобе, а в кабинет
откуда-то ужом ползла слюнявая песенка:

Сладкая! Сладкая!
Ты растерянной не стой!
Сладкая! Сладкая!
До утра побудь со мной!..

Ружье висело перед глазами Сидорова. Его ствол удли-
нился и, изгибаясь, потянулся к груди художника; наважде-
ние было сильным, и живописец отпихнул ствол обеими ру-



 
 
 

ками, но ощутил лишь воздух и едва не упал со стула. Ри-
сованные им скотские рожи, запечатленные многократно на
холсте и бумаге, стали тесниться в разных местах кабинета и
оскаливаться, и подмигивать, и ухмыляться. Одна чугунная
рожа, полуприкрыв глаза, произнесла бесцветным чинов-
ным голосом: «Ищем следы преступников». Другая пропи-
щала, выпустив пару клыков себе под свинячий нос: «Врет,
сволочь». Третья добавила, как смерть – гнусавой скоро-
говоркой: «Снизилась раскрываемость преступлений». Чет-
вертая дунула в помятую трубу, выговорившую со злорад-
ством: «Кризис государственной власти! Падение производ-
ства и превышение смертности над рождаемостью!» Пятая
по-армейски взяла под козырек и гаркнула, надув щеки и вы-
пучив глаза: «Тот свет в конце тоннеля!» А шестая объяви-
ла, что она Киркоров, и проблеяла: «Ты моя банька – я твой
тазик!» И пошли все разом блеять, мяукать, мычать и хрю-
кать, шипеть, хрипеть и пищать, гоготать и плакать. А потом
разыгрались, разбузились и опрокинули кабинет, так что пол
оказался наверху, а потолок внизу, и Сидоров, качаясь, как
на волнах, полез с потолка на стену за ружьем.

Он скрипел зубами, бормотал: «Сволочи! Сволочи!» – и
тянулся к ружью. Ему хотелось пальнуть по рожам, но когда
он взял двустволку в руки, то медленно и раздумчиво напра-
вил ее прикладом вперед, а дулом себе в грудь, в то место,
где припекало, словно каленым железом, оттого, что садни-
ла я, душа. «Скорее сделать это – и боль перестанет», – по-



 
 
 

думал художник и поцеловал холодный ствол, но не поторо-
пился выстрелить, сообразив, что спусковой крючок ему ру-
ками не нажать. Сидя на стуле, он скинул шлепанец и стя-
нул носок, приспособил на крючке палец ноги и, зажмурив-
шись, дернул ногой. Но лишь грохнул выстрел, и жакан раз-
воротил Сидорову грудь и спину, лишь в страшных ранах ки-
пятком заклокотала кровь, как повалившийся на пол само-
убийца ужаснулся и уцепился за жизнь. «Зачем?! Зачем?! –
крикнул он. – Господи, что я натворил?! Как они будут без
меня?!» Собственный крик ему только почудился. Изо рта
вместе с кровью вырвалось хрипение. Пуля попала в сердце,
и Сидоров тут же умер, а я, его душа, отлетела под потолок
и сверху увидела бездыханное тело…

Лечу меж звездами, как между огнями большого города,
разжигаю в себе глубинную память и исхожу ненавистью. На-
казать обидчиков все сильнее жаждет мрачная человеческая
сущность, которая, лишившись плотской оболочки, не утра-
тила горячих чувств. Главным властителям хочу отомстить
за поругание Отчизны, уничтожение народа и крушение лич-
ной судьбы художника Сидорова, чиновникам помельче – за
холуйство, воровство и сытое равнодушие к простым людям.
Политикам-краснобаям желаю воздать за болтовню (знали
бы трибунные пустомели, сколько праздных слов и скудных
мыслишек, отпущенных ими, засоряют космос!), газетным
писакам и теле, – радиоговорунам – за продажность, ложь и
всемерное распространение злобы, а придворным артистам



 
 
 

и артисточкам – за бесконечную пошлость, животное бес-
стыдство и воспитание бесстыдством и пошлостью отпетых
развратников, насильников и убийц. (Мыслишки щелкопе-
ров и говорунов, песни и шуточки эстрадных придурков то-
же копятся в межзвездном пространстве, и время от време-
ни этот космический мусор выпадает на Землю в виде ядо-
витой грязи.) А со всеми вместе своими врагами мечтаю рас-
правиться за нелюбовь их к родной земле и изменническую
подлость, равной которой еще не существовало на планете.

Будьте прокляты!
Ярость все сильнее напрягает мое поле и быстро нара-

щивает скорость перемещения души в пространстве. Знай
Эйнштейн о существовании в космосе сверхсветовых скоро-
стей, он бы отказался от своей теории относительности и сел
бы переписывать ее заново. При этой чудовищной скорости
я начинаю ослепительно сиять и проявляться в виде силу-
эта художника Сидорова. Удивительное явление: вижу сама
себя – я сияющий контур оболочки, в которой прежде бы-
ла заключена. Движусь в пределах нашей Галактики. Инту-
иция страждущей души ведет меня, словно авторулевой, и
я устремляюсь к Земле, одолевая под напором ярости силу
отталкивания, как артиллерийский снаряд одолевает сопро-
тивление воздуха. Отталкивание усиливается, у него энер-
гия мощной сжимающейся пружины (значит, я, точно, при-
ближаюсь к родной планете, а не пролетаю мимо!), но разъ-
яренную душу не остановить, я сильна жаждой мести.



 
 
 

А вот и Земля! Меж звездных вкраплений, в хороводе
планет вижу розовый шар, кажущийся прозрачным. Шар все
ближе, он быстро растет и превращается в земной глобус, из-
вестно, что у живущей вне тела души особая зоркость. Душа
умеет смотреть невообразимо далеко, сразу по всем сторо-
нам и по своим законам перспективы, и с огромного расстоя-
ния я различаю многоцветье Земли, а потом и ее четкую фи-
зическую карту: материки и моря, горы и пустыни, реки и ле-
са. Мне нужна моя Родина. Я собираюсь мстить не ей, а глав-
ным обидчикам, засевшим в Московском Кремле. Спешно
вглядываюсь в Землю, ищу Россию, Москву. Скоро войду в
земную атмосферу, она немного притормозит меня, но при
запредельной скорости движения я тут же достигну плане-
ты. И вот я уже сравнительно близко от ионосферы, всего-то
на расстоянии миллиона километров, чуть дальше двойного
расстояния от Земли до Луны. Вижу Москву, Красную пло-
щадь, Кремль, но… вдруг колеблюсь и в доли секунды ме-
няю направленность полета. Злоба иссякает. Мне страшно.
Я боюсь погубить ни в чем не повинных людей… И древ-
ние соборы Кремля не имеют отношения к судьбе художни-
ка и к моей жажде мести. Однажды я подтолкнула челове-
ка к самоубийству, мне не хватило мгновения, чтобы опом-
ниться, подавить в себе отчаяние и спасти Сидорова, но те-
перь я уберегу его душу от новой непоправимой ошибки, и
если не дано грешной душе переселиться, то пусть она иначе
принесет пользу.



 
 
 

Немного изменив угол падения, чувствую радость само-
пожертвования и врезаюсь в среднеазиатскую безводную пу-
стыню…

В пустыне видели средь бела дня необыкновенную, жут-
кую молнию. С нарастающим гулом она прилетела с ясного
неба и, как бомба, ударила в раскаленный песок, эхо оглуши-
тельного взрыва разнеслось далеко вокруг. Погонщики вер-
блюдов, наблюдавшие это диво, со страху попадали, а когда
снова пришли в себя, то замерли от суеверного изумления:
в центре огромной воронки, выбитой молнией, в вечно за-
сушливом смертоносном краю из глубокого подземного ис-
точника хлестал водяной фонтан, взлетая на большую высо-
ту, поливая песок на большом пространстве, отсвечивая яр-
кой радугой.



 
 
 

 
Душа ребенка

 
Мама! Мама! Мне страшно! Где ты, моя дорогая мамоч-

ка? Куда я лечу меж звездами? Зачем ты отпустила душу
своего ребенка в космический полет? Как хорошо нам было
с тобой вдвоем! Какие у тебя добрые глаза и ласковые руки!
Я помню прикасание твоих рук к носившему меня в себе ма-
ленькому телу, когда утром, будя сынишку в школу, ты слег-
ка щекотала ему бока! Он ежился, смеялся и хрюкал, под-
ражая поросеночку, и его нежная розовая кожа покрывалась
мурашками – такое ей было «приятство» (ты говорила это
смешное слово, я помню)!..

Перед тем, как я, ребячья душа, покинула занемогшее
тельце, я изо всех сил старалась удержаться в нем, но тель-
це было очень слабым и не помогало мне. Сперва ребенок
страшно мерз, потом мучился от невыносимого жара. «Ой!
Ой! – вскрикивал он с закрытыми глазами, извиваясь, раз-
метываясь и часто, хрипло дыша. – Не надо меня мыть! Сде-
лайте воду холоднее! Прогоните злого старика!»

Мама каялась Богу в каких-то грехах, вдесятеро ею пре-
увеличенных, и просила его спасти невинное дитя. Она не
была истинно верующей, но в детстве крестилась. Бог жил в
ней, и она вспоминала о нем в трудную минуту. Мама обра-
щалась даже к лютой болезни, терзавшей сына: «Перестань,
перестань его терзать! Если тебе надо кого-то убить, убей



 
 
 

меня!»
Перед смертью ребенок затих и приподнял голову, всмат-

риваясь в толпу, молча двигавшуюся по каменистой дороге.
Толпа несла красные маки и черные флаги. Маки расцвели
в дивном саду, а флаги перекрасились из алых, прежде раз-
вевавшихся над домами и праздничными колоннами. Толпа
шла все быстрее, потом побежала и вдруг понеслась по воз-
духу, рассеиваясь, как подхваченная ветром палая листва.
Флаги кружили вороньем, а маки разлетались брызгами кро-
ви. Мальчик взмахнул крыльями и полетел вслед за толпой,
видя себя самого, вдалеке превращающегося в точку. В яви
же он уронил голову на подушку, вздохнул глубоко, облег-
ченно и, потянувшись и немного выгнувшись, замер со стро-
гим выражением исхудавшего личика. Медсестра кинулась
делать ему укол, но остановилась, посмотрев на врачей. «Ва-
ся! Васенька! Уснул, что ли? – заговорила мать, низко скло-
няясь над сынишкой, трогая его за плечо. – Открой глазки!
Посмотри на меня! Это я, твоя мама! Меня к тебе пустили!
Я с тобой!» Но душа уже оставила маленькое тело. Отлетев
под потолок, я сверху наблюдала за происходящим. «Жаль, –
шепнул врач-мужчина женщине-врачу. – Воспаление запу-
щено, а организм ослаблен». «Доводят болезнь до отека лег-
ких, а потом жалуются на нас», – ответила женщина-врач,
достала платок и вытерла слезы. «Не в этом дело, – опять
сказал мужчина. – Просто жизнь такая». Я-то, душа, ясно
разобрала их перешептывание…



 
 
 

Девять дней мама плакала, а я порывалась вернуться в
тельце, но его поле, заряженное одинаково с полем витаю-
щей над ним души, отбрасывало меня назад. На девятый
день пришли мамина подруга и соседская бабушка. Втро-
ем они и пожалели меня, горемыку, и выпили немножко за
упокой детской души. Едва успели они пожелать мне Цар-
ствия Небесного, как проявился закон отчуждения души от
прошлой жизни, действующий ровно на девятый день после
смерти человека, и меня с такой силой повлекло через ще-
лочку в оконной раме в голубое поднебесье, что я не успела
даже понять, что навсегда улетаю из родного дома.

Лечу, лечу, лечу! Поднимаюсь все выше. Достигаю космо-
са. И вижу такие чудеса в необъятном царстве звезд, планет
и таинственных явлений, какие ни один человек на Земле не
сможет себе представить, сколько бы ни напрягал он вооб-
ражение, и слышу свист проносящихся мимо и сквозь меня
больших и малых камней, глыб льда и спекшегося железа.
Звуки, между прочим, неплохо распространяются в скопле-
ниях космической пыли, не хуже, чем в воздухе. Ух, краси-
во и страшно! Говорят еще, здесь невероятно холодно, аб-
солютный нуль, но я не замерзаю, как не сгорела бы в чудо-
вищном пламени, долети я до Солнца. Холодно было тельцу
мальчика, которому я принадлежала. Вася и захворал от сту-
жи в доме. Зимой отключили паровое отопление, и угол за-
индевел, засверкал, как посеребренный. Мама зажгла элек-
трическую грелку, взяла сына в свою постель и крепко при-



 
 
 

жала к себе, но на рассвете услышала его сухой надсадный
кашель и ощутила исходивший от мальчика жар…

Мама, мамочка, мне плохо без тебя! Душа твоего ребен-
ка так печальна, так одинока! Передается ли моя печаль тво-
ей душе? Если бы я могла плакать, то, наверное, плакала бы
бесконечно. Ведь я все ясно сознаю и очень страдаю, а не
безразлично скольжу по Вселенной подобно световому лучу.
Душа ребенка хоть и неопытна, но не меньше, не черствее и
не глупее души взрослого. Она пуще томится, безошибочнее
различает правду и ложь, скорее отзывается на чужую беду,
улавливает суть многих явлений и чувствует бесспорные ис-
тины. Ребенок, конечно, не может выразить все свои догадки
и представления, но не слишком на это горазд и взрослый
человек.

А помнишь, мамочка, себя и Васю счастливыми? Тогда
еще у мальчика был папа. Он дарил Васе игрушки и бегал
ему в радость «лошадкой», встав на четвереньки, посадив
краснощекого веселого бутузика себе на спину. Все вместе
вы… нет, мы, мы!.. все вместе мы гуляли в парке, ходили
на майскую демонстрацию, расцвеченную красными флага-
ми, и папа носил сынишку на плечах и приподнимался на
цыпочки, чтобы все малышу было видно. Папа служил во-
енным летчиком. Он был красивый, умный и сильный муж-
чина. Вы оба были красивые, умные и сильные, стоили один
другого и жить друг без друга не могли. Когда папа летал, ты,
мамочка, смотрела с балкона или из окна нашей квартиры



 
 
 

в небо, тревожилась и грустила, но он благополучно возвра-
щался, и все так хорошо у нас складывалось до тех пор, пока
однажды взрослые люди в стране словно все до единого не
посходили с ума. Взрослые неожиданно заволновались, за-
суетились, бросились смотреть по телевизору и слушать по
радио какие-то шумные злые передачи и с безумными ли-
цами стали повторять скороговорками, выкрикивать и петь
длинное слово «де-мо-кра-тия», тяжелое такое, громоздкое,
железное, словно произведенное роботом.

Это слово витает рядом со мной. В посвисте рассекающих
космическую пыль метеоритов, в грозных отдаленных гро-
мах, гигантскими волнами катящихся от места взрыва солнц,
в стенаниях грешных душ, встречающихся мне на пути, я
слышу: «Демократия! Демократия!» – и еще больше стра-
шусь Вселенной и космического одиночества. Мама, мама,
прилетай ко мне! Вместе помчимся меж звездами! Вместе –
не страшно, а интересно: пространство передо мной хоть и
черно, как сажа, но вокруг много ярких огней и каких-то ви-
тающих мерцающих шариков, похожих на земные шаровые
молнии. В космосе часто вспыхивают и переплетаются ра-
дуги, не коромыслообразные, но изогнутые по-всякому, так
как пространство здесь то выпрямлено, то искривлено. Мно-
гие из радуг – не виданных мной раньше оттенков, потому
что свет от звезд исходит многоцветный, и состоит каждый
цвет еще из семи цветов, и преломляются лучи не в водяных
капельках, а в прозрачных космических пылинках. Тут есть



 
 
 

такие маленькие звездочки, что с ними можно играть, как с
детскими игрушками. Если человек к ним притронется, ру-
ки его сгорят, испарятся, но душа обволакивает игрушечные
звезды, держит их в себе и, позабавившись, несется дальше.
Еще я видела огромные сияющие воронки, они медленно по-
ворачиваются вокруг своей оси и всасывают метеорные те-
ла и мелкие звезды в другие галактики. Душа-странница то-
же может попасть в воронку, когда зазевается, но если по-
остережется, то проскользнет мимо опасного жерла за счет
сверхсветовой скорости…

А однажды Васин папа вернулся домой хмурый и сказал:
«Горючего нет, самолеты стоят, а я, кроме как летать, ниче-
го больше не умею. Денег нам не платят, офицеры стреля-
ются. Всё. Точка. Завтра еду в Чечню. Подписал контракт.
Там, наверно, хорошо заработаю». Ты, мамочка, заплакала,
закричала: «Не смей! Сумасшедший! Хочешь сделать меня
вдовой, а ребенка сиротой? Лучше я буду работать на де-
сяти работах! Наберу дополнительных уроков и подряжусь
еще лестницу в нашем подъезде мыть! А ты не смей! Не пу-
щу!» Первый раз в жизни мальчик видел ссору между роди-
телями. Впервые отец не заиграл, не пошутил, не заговорил
с ним. Он уехал в Чечню и оттуда прислал хорошее письмо,
в котором просил у жены и сына прощения. А потом, я знаю,
улетел в космос. Помню, он мечтал побывать на других пла-
нетах, вот, может, и побывал, только одной своей душой…

«Убили, убили!» – повторяла ты криком, потом шепотом,



 
 
 

а лицо у тебя было чужое, старое, серое, и глаза – в пол-лица.
«Кто убил?» Ты не ответила Васе, даже не обернулась, а ес-
ли бы направила глаза на сына, то, наверное, посмотрела бы
сквозь него. К ночи, когда помутнение разума прошло и ты
горько-горько заплакала, обнимая ребенка, он задал тот же
вопрос: «Кто убил?» «Сейчас скажу», – ответила ты и сама
понесла Васю в постель, хотя он вырос и был уже тяжеловат,
и, уложив его спать, начала жутковатую сказку, то ли для Ва-
си, то ли для себя: «Злой старик пришел на нашу землю, и
лучшие, умные, красивые люди стали погибать. Папа твой
погиб, теперь мы… Денег мне не платят. Никому из моих
товарищей-учителей ни за что не платят, словно мы и наши
дети не люди вовсе, а бездомные собаки, обреченные рыс-
кать по помойкам. Некоторые люди рыскают, вынимают из
мусорных баков и сдают бутылки. Я тоже пробовала, но не
могу… Цены так быстро повышаются, что случайно зарабо-
танных денег и на плохую-то жизнь не хватает. Впору идти
побираться, да вокруг много бедных, а богатые не подадут.
Пока старик-кащей жив, беды не оберешься. Надо, чтобы он
сдох». «Я, как вырасту, убью его», – сказал Вася. «Убивать
не надо. Это грех на душу. Пусть умрет своей смертью. Есть
еще слуги кащеевы. К тому времени, когда ты вырастешь, от
него и слуг следа не останется».

Нет, Вася не вырастет. Он на Земле больше не существует.
Я, его душа, скитаюсь в бесконечном пространстве, до сих
пор сжимаясь от ужаса перед тем стариком и догадываясь:



 
 
 

он уничтожил и Васю, выследил и напустил порчу, навер-
ное, хочет весь род наш извести. Не прилетай, мама, ко мне.
Лучше как можно дольше живи, назло старику, выйди опять
замуж и роди много детей. Только будь осторожна, хитра и
убереги от старика детей и мужа…

Летаю меж звездами сороковой день, и близок час, когда
должна буду поселиться в чьем-то новорожденном тельце.
Я выдержала в космосе этот тяжелый срок, определенный
таинственным законом, и мое стремительное движение за-
медляется, я направляюсь к своей планете и вот уже плав-
но скольжу над ее поверхностью в голубом поднебесье. Слы-
шала я, будто в межзвездном полете при запредельной ско-
рости время течет по-иному: механические часы отсчитыва-
ют здесь сорок дней, а на Земле пройдет, может быть, сто-
летие, – но вглядываюсь в родной город и ничего нового не
замечаю: опять заснеженные мусорные улицы и унылые, су-
ровые, злые лица людей. Налево шумит толпа с красными
флагами, направо с трехцветными. Там строится особняк,
тут беженцы ставят на снегу самодельную палатку, больше
им негде жить. В одном конце города дерутся пьяные, в дру-
гом милиционер, весь серый, как мышь, тащит за шиворот
испуганного худого человека. Шикарный легковой автомо-
биль переезжает малого ребенка и мчится дальше по мосто-
вой. Женщина с грудным младенцем на руках примерзла к
асфальтовому тротуару, тянет озябшую ладонь, просит по-
даяния. Этот тощ, как скелет, а тот дороден, словно племен-



 
 
 

ной боров, самоуверен, состоятелен. И все окутывает серая
мгла, и бедные с богатыми ненавидят друг друга. Нет, ниче-
го не изменилось. Видно, к отлетевшей душе правила иного
отсчета времени не относятся…

Мама! Мама! Почему так плохо? Почему грязно и груст-
но? Почему так злы люди? Не буду в них переселяться! Возь-
ми меня к себе, обними мою душу своей душой и не отпус-
кай от себя! Мне страшно!..

Парю над планетой. Заканчивается время отрешения.
Неодолимая сила прижимает меня к Земле и нацеливает ку-
да-то. Мне все труднее сопротивляться, я подчиняюсь этой
силе и теперь думаю лишь о том, в чье тельце мне суждено
вместиться. Наверное, много значит тут и потребность ду-
ши: только что в порыве отчаяния я отказывалась наделить
собой человека. Как магнитом, влечет меня не к родильному
дому, а к жилому, к кирпичной многоэтажке, и я снижаюсь
до подвальной отдушины, просачиваюсь в нее и завершаю
свой земной путь за теплой трубой, где на каких-то старых
тряпках бездомная кошка выводит котят. Кошечка стонет и,
откинув заднюю лапку, тужась, помогает выйти из чрева ко-
тенку. Достигаю новорожденного, внедряюсь в его крохот-
ную плоть и больше не существую сама по себе.

– Опять Мурка окотилась, – говорили во дворе старушки,
разглядывая белых котят, высунувших мордочки из подвала
и сощурившихся под лучами весеннего солнца. – Может, кто



 
 
 

подберет. А то – собаки разорвут или дети прибьют. Надо
кошачьему семейству супчика принести.



 
 
 

 
Душа матери

 
– Бедный! Маленький! Откуда ты? Где твоя хозяюшка? А

где мама? Пропадешь тут один!
Худенькая женщина, присев на корточки, гладит льнуще-

го к ней белого котенка. У женщины глубоко запавшие пе-
чальные глаза и тихий голос. Котенок вылез через подваль-
ную отдушину на свет Божий, на солнышко, потянулся, зев-
нул и, увидев женщину, пошел за ней. Вообще, он людей сто-
ронится, знает уже, несмотря на свой малый возраст, что лю-
ди могут быть опасны, но от этой чужой женщины не шмыг-
нул назад в подвал. Женщина спешила, но, обратив на ко-
тенка внимание, задержалась возле него. Торчком поставив
хвостик, малыш трется боком о ее ногу и жалобно мяучит, а
когда незнакомка пытается продолжить свой путь, впритрус-
ку бежит за ней. Она опять останавливается.

– Что ты, глупенький? Я ведь на работу опоздаю. Давай
поцелую тебя в розовый носик и пойду. Вот так. Чмок-чмок!
Теперь ступай ищи маму или хозяйку. Больше не бегай за
мной. Хорошо?

Простившись с ним, она сворачивает в подворотню, ми-
нует ее и идет к автобусной остановке. Котенок послушно
остается на месте и смотрит ей вслед.

Возвращаясь к вечеру, она опять встречает его во дворе и,
вздохнув, берет на руки. Прижимая детеныша к груди, жен-



 
 
 

щина входит в свой подъезд, вызывает лифт и поднимается
к себе домой. Открыв дверь, она ставит у порога сумку со
школьными учебниками и тетрадями, пускает гостя в при-
хожую и зовет в кухню.

Налив котенку молока из пластикового пакета, хозяйка
смотрит, как жадно малыш лакает, поставив одну лапку в
блюдце, фыркая и от удовольствия дрожа. Худ очень, голо-
ден, брошен на произвол судьбы кошкой-матерью, потеряв-
шей голову от успеха у котов. Его беспризорные братцы од-
нажды ушли куда-то из подвала и не вернулись; он живет в
одиночестве, скудно питаясь подаянием, и, конечно, давно
не видел молока. Шерсть на его подбородке, намокнув, со-
бирается пучочком, отвисает козлиной бородкой. А женщи-
на сидит у стола, жалостливо смотрит на котенка и думает:
«Что это он увязался? Куда я его дену? Не выброшу же после
того, как принесла домой и накормила!»

– Пей, пей. Не спеши. Никто не отнимет. Будет мало, еще
подолью.

Котенок оборачивается, жмурится, благодарит взглядом,
а благодетельница продолжает с ним разговаривать:

– Плохо мне, котик, печально. У меня муж погиб, а потом
сынок заболел и умер. Жить без них не хочу, не могу. Знаю,
это великий грех, но не хочу. Молю Бога, чтобы послал мне
скорую кончину, и прошу у Бога прощения…

Котенок пересытился, отяжелел, отступил от блюдца. Он
стоит со вздутым животом, облизываясь, качаясь, закатывая



 
 
 

осоловелые глаза, потом валится на бок и засыпает. Женщи-
на относит его в комнату. Там она ложится на диван отдох-
нуть, а спящего малыша оставляет у себя на груди. Он свер-
нулся калачиком и сквозь сон тихонько мурлычет.

Она согревается его живым теплом и уже горячо лю-
бит это крохотное пушистое создание. Женщина поглажи-
вает котенка по мягкой шерстке и чувствует почти кровное
родство с ним. Ей необыкновенно хорошо и хочется пла-
кать светлыми слезами, но оттого, что котенок доставляет ей
несказанную радость, ее человеческое горе делается горше,
и она опять думает о том, что не желает больше жить. С той
поры, как потеряла близких, она толком и не живет на свете,
механически ест, спит и ходит на занятия в школу, вяло дви-
жется, не улыбается и, точно древняя старуха, смотрит по-
тухшими глазами. Настроившись умереть, женщина теряет
силы и чует приближение смерти. Нынче ей очень неможет-
ся: стоило прилечь, как по телу разлилась болезненная уста-
лость, голова отяжелела, затуманилась, а сердце стронулось
с места, захолонуло и застучало с перебоями. «Во рту сухо, –
думает она. – Схожу попить», – и, придерживая котенка, хо-
чет подняться с дивана, но не превозмогает слабости. Ко-
тенок, вдруг проснувшись, встает и, потоптавшись легкими
лапками на ее груди, внимательно разглядывает благодетель-
ницу. «Что это он так смотрит? – думает женщина. – Прямо
как человек».

– Буду жить для тебя. Я тебя не брошу.



 
 
 

Прошептав это, она светлеет лицом и поблескивает ожив-
шими глазами. Ей чудится, будто тело крепнет, наполняется
энергией, вот только почему-то холодно ногам, стынут ноги,
как на морозе. Холод поднимается выше, достигает тулови-
ща. Женщина, думая, что просто зябнет, тянет руку к вися-
щему на стуле темному пледу и тут вдруг догадывается, что
умирает. «Зачем? Как некстати! Не надо! Это нелепо! Ведь
заново обретается смысл жизни, наступает успокоение, гре-
ет душу любовь к бедному котенку!» Одним резонным до-
водом она противится смерти, другим ускоряет ее: «Ты са-
ма хотела преждевременной кончины. Твое сердце истощено
безысходной тоской, мозг иссушен черными мыслями, даже
течение крови, наверное, замедлено безразличием к жизни.
Все твое существо подготовилось к смерти. Она явилась в
нежданный час, и ее не отвратить. Поздно».

Холод-смерть сковывает женщину, подбираясь к ее серд-
цу. Умирающая – в сознании. Она чувствует, как, слабо
щелкнув, сердце останавливается, как отлетает душа, а вско-
ре душа видит распростертое на диване тело, которое поки-
нула, и жалеет о нем. Котенок дугой выгибает спину, взъеро-
шивает шерсть, раздувается, как пузырь, и, ощерившись, не
по-котячьи страшно шипит. Он соскакивает с леденеющего
трупа и в недоумении смотрит на него.



 
 
 

 
* * *

 
Я, душа, боюсь, что малыш пропадет, погибнет от голо-

да. Кто о нем позаботится? Кто нальет ему молочка? Скоро
ли кто-нибудь спохватится, что одинокая женщина переста-
ла выходить из дома?

Витаю над котенком, обволакиваю его собой и грею. Он
улавливает мое слабое поле и, вспоминая человечье тепло,
радуется, пробует мурлыкать. Медленно плыву в кухню, жи-
вотное неловко спрыгивает, сваливается с дивана, идет за
мной. Хочу, чтобы оно поело. Это возможно, если котенок
догадается влезть на стол и сунет мордочку в банку с кипя-
ченым молоком.

Но он вдруг опять настораживается, беспокойно озирает-
ся по сторонам. Ну, ничего. Как станет голод грызть ему ки-
шочки, как сведет судорогой животик, малыш облазит все
углы, доберется до молока, а потом и опрокинет банку. Неко-
торое время продержится.

Возвращаюсь в комнату, а он опять за мной, навостряет
уши, вертит головой и шевелит усами – чует, бедняжка, мое
присутствие, да ничего понять не может. Облетаю пустую
квартиру, прикасаюсь к фотографиям на стене, втиснутым
в железные рамки, целую, как могу, портреты близких и по-
том ласкаю котенка. Будь здоров, котик! Постарайся не уме-
реть до тех пор, пока тебя найдут! Я еще вернусь узнать, как



 
 
 

твои дела, а сейчас, извини, полечу на волю, посмотрю во-
круг, давно уж открыто не смотрела на мир, на людей, таясь
в замкнувшемся от горя человеке.

Вылетаю в открытую форточку и, набрав высоту пасса-
жирского самолета, парю над моим городишком. Все мне в
нем знакомо, но не то, чтобы все опостылело, просто мно-
гое связалось с тяжелыми воспоминаниями. Городишко не
так далек от Москвы. Направляюсь в Москву. Знаю там од-
но место, подходящее для опечаленной души. Его отыска-
ла после пережитого горя молодая вдова и мать умершего
мальчика – поехала однажды в столицу, зашла с одной своей
подругой в крематорий, а в погребальном зале играют тре-
тью часть сонаты номер два си бемоль минор Шопена, по-
хоронный марш. С тех пор меня влечет туда слушать траур-
ные сочинения, концерты великой музыки, в которых подо-
бран скорбный репертуар. Несчастную душу грустная музы-
ка умиротворяет, а веселая тревожит. Всякая душа, я знаю,
по-своему склонна к минору, к ощущению собственной и
всемирной беды. Иное дело – душонка. Чем меньше она и
мельче, тем беззаботнее веселится и безогляднее пляшет да-
же на кладбище, на могилах, на трупах, на детских косточ-
ках…

Витаю над чьим-то гробом в похоронном зале. Нынче
обряд сопровождается музыкой Баха, «Страстями по Мат-
фею». С десяток мужчин и женщин в черном склонились
над покойником, кто-то целует его в лоб. Его острые нос и



 
 
 

подбородок, туго обтянутые желтой кожей, скоро исчезают
под крышкой. Гроб тихо движется по эскалаторной ленте, но
вдруг останавливается и опускается под разверзшийся пол,
в огнедышащую печь. Вот и все. Был человек – и не ста-
ло. Вмиг погиб «внутренний мир», микрогалактика. Смерть
уничтожила помыслы и страсти, огонь поглотил тело. Покой-
ный, наверно, и не вспомнил ни разу, что бренен, и был он,
возможно, не в меру самонадеян, жаден и честолюбив. Но…
остается зола. Впрочем, где-то скитается его отлетевшая ду-
ша, ждет так же, как я, времени переселения.

Выбираюсь из крематория и, поколебавшись над ним в
клубах дыма, поднимающегося от печей, стремлюсь вверх.
Душу тянет летать. Чем встревоженнее она, тем быстрее спо-
собна двигаться. Мгновение, другое, третье – и я пронизы-
ваю синий воздушный слой и оказываюсь в черном космосе.
Мне бы встретиться здесь с душами мужа и сына, сплестись с
ними, слиться и, чувствуя трепет наших биополей, полетать
в межзвездном пространстве. Но души милых моих близких
давно обитают в ком-то другом, составляя вместе с новой
плотью новые живые существа. Их мне не найти. Я одинокой
осталась на Земле, одинока и во Вселенной.

Тоскую по мужу и ребенку, разгоняюсь сильней и мчусь
как фотонная ракета. Еще недавно неплохая школьная «фи-
зичка» рассказывала детям про фотонные ракеты и меж-
звездные корабли (похоже, люди никогда их не построят,
скорее, погубят себя, самоуничтожатся в распрях), а теперь



 
 
 

ее собственная душа разогналась до световой скорости. По-
летав, пометавшись, заглушив свою боль чудовищно быст-
рым перемещением в пространстве, вдруг устаю, приторма-
живаю и останавливаюсь, а потом дрейфую в потоке солнеч-
ного ветра. Попадаю в радиоволны, качаюсь на них, словно
купальщица на волнах теплого моря. Сигналы идут от Зем-
ли. Наверное, люди ищут во Вселенной братьев по разуму.
Цель благородная, но как было бы хорошо, если бы люди
Земли чаще посылали приветы в души друг друга…

Нет сил любоваться космическими красотами. Летаю бес-
цельно, снова оплакиваю души сына и мужа. На пятый день
возвращаюсь домой. Форточка закрыта, окна занавешены.
Проникаю в щель. О, Боже! Тело, покинутое мной, до сих
пор не захоронено! Оно лежит на столе, одетое для погребе-
ния в серое штапельное платье (было такое у учительницы,
она думала, что выросла из него) и в простые рифленые чул-
ки, а обутое в парусиновые тапочки. Лицо покойной как бы
сшито из атласной материи, глазницы слишком глубоки, нос
длинен, все черты неестественно впалы и выпуклы, челюсть
подвязана бинтом. Лицо то и не то, знакомое и чужое. Это
не лицо человека, а «маска смерти». В комнате милиционер,
стоя пишет в блокноте. Другой посетитель – учительница не
очень молодая (у нее от слез покраснели глаза) – берет с под-
оконника свою сумочку и, направляясь к двери, извиняется,
обещает, что на похороны придут все учителя. Соседская ба-
бушка в черном платочке крестится и причитает над телом,



 
 
 

делится с милиционером:
– Отмаялась, сердечная. Уж очень тосковала, сил смот-

реть не было. Пять ден, как померла, а никто не хватился.
Хорошо, я котенка услышала, думаю, что-то тут не так, мяу-
чит под дверью, душу разрывает… Голодный, смотрю, кожа
да кости, я его к себе взяла, накормила, напоила… И схоро-
нить по-человечески не можем. Ни гроб купить, ни помянуть
не на что. Денег на похороны никто не дает. Нету ни у кого
денег, не платят… Когда такое бывало? В пакете придется в
могилу класть! Вот до чего докатились!..

–  Тут я, мамаша, не компетентен,  – отвечает милицио-
нер, продолжая писать в неудобном положении. – Мы гробы
не покупаем. Наше дело удостоверить, что гражданин или
гражданка скончались сами по себе, а, например, не убиты
кем-нибудь или не доведены до самоубийства. В противном
случае заводим уголовное дело. Милиция за похороны не от-
вечает.

– А теперь никто ни за что не отвечает! – сердито бормо-
чет старушка, и жалко мне ее, совестливую и беззащитную. –
А если кто и отвечает, то все равно не спросишь с него! Нын-
че человека и при жизни мордуют, и после смерти!.. Ладно,
мы схороним! Поверх могилы не положим! И отпоем, и по-
минки какие-никакие всем миром справим! А этим жирным
котам, которые жизнь такую устроили, на веки вечные ни дна
ни покрышки! Прости меня, Господи!..

Не дослушав, опять стремлюсь на волю. Спасибо, добрые



 
 
 

соседи! Спасибо, учителя! Если доведется увидеть Бога, рас-
скажу о вас! Опечаленной душе в космосе приютнее, чем
на Земле. Здесь дождусь я времени отрешения, оно в том
лишь состоит, что, начиная со дня девятого после смерти те-
ла, Земля будет мне чужда и я не смогу к ней приблизиться
вплоть до дня сорокового.

Как ни горько мне вспоминать мужа и сына, я невольно со-
зерцаю широкие многоцветные лучи, прорезавшие черноту
бесконечного пространства. Источник свечения тоже виден,
он выкатывается из-за огромной малиновой планеты, осле-
пительно сияя, крутясь волчком, испуская эти чудесные лу-
чи, трепетные, как крылья бабочки. В то же время – благо-
даря необыкновенной способности души – гляжу в обратном
направлении, любуюсь видом приближающейся ко мне звез-
дочки. Голубая звезда зеленеет и расправляется, как полот-
но, потом обращается в шар, желтеет, краснеет, но ее жгу-
чая краснота перехвачена белыми кольцами – это, наверно,
в лаве выделяется плазма. Лава бурлит, бушует, я вижу ее
грозные всплески, похожие на всплески кипящего в кастрю-
ле бульона, и мне не мешают смотреть клубы газов, ползу-
щие по расплавленному шару. Сказочные картины…

К «сороковому дню» сам собой замедляется мой стреми-
тельный полет. Что-то влечет меня, притягивает к Земле, и
я не сопротивляюсь могучей силе, душа рада возвращению
на Землю. Встретив стайку певчих птах, следую за стайкой, с
ветерком мчащейся к загородному лесу, и на светлой опуш-



 
 
 

ке перелетаю от куста к кусту, от дерева к дереву, а вско-
ре, покинув птиц, облюбовываю плакучую березу, одиноко
стоящую среди солнечной поляны. Меж гибких ветвей-оже-
релий, унизанных зелененькими листьями, я успокаиваюсь
и уже знаю, что потому не направилась в город, что подда-
лась главному своему повелителю – чувству, приказавшему
мне избежать поселения в тельце новорожденного младен-
ца. Зачем я ему, такая печальная и слабая? Человеку нужна
душа сильная, веселая, побуждающая его к великим делам,
полнокровным радостям и безграничной доброте. А мое ме-
сто здесь, в лесу. Замечаю маленький нежный побег у са-
мого подножия березы, вот его и наделю собой. Побег со
временем превратится в чудесное дерево, и две плакучие
березы-родственницы, прильнувшие друг к другу, поразят
любителей леса своей необычной одухотворенной красотой.
Грибники и ягодники станут задумчиво рассматривать их,
отдыхать под гостеприимной сенью и проникаться счастьем
бытия, Божьей благодатью.

Я готова. Достигаю корней березового побега. Отныне в
древесном младенце живет человечья душа.



 
 
 

 
Душа Глеба-дурачка

 
…А тут мне хорошо, потому что никто не обижает. Если

бы Глебушка летал меж звездами весь целиком, все равно
его никто здесь не обсмеял бы, не толкнул и не стукнул, и
злые дети не плюнули бы в него густой слюной, которая тя-
нется, как резинка, а потом обрывается, и не спросили бы
они: «Хочешь жениться?», – и не подстрекнули: «Видишь
деваху? Клевая, да? Поди скажи: «Хочу жениться», – и по-
целуй взасос».

Нет тут никого, на небе-то, ни взрослых, ни детей, и Глеба
тоже нет, его на Земле убили, одна я, душа убогого, летаю в
мировом пространстве, и широко мне, свободно, привольно.
Иногда проносятся мимо еще чьи-то души, но не обращают
на меня внимания, куда-то спешат, выбрали направление и
не сворачивают, и все серьезные такие, сердитые, озабочен-
ные, просто не подступись. Я и не подступаюсь, резвлюсь са-
ма по себе и летаю в разные стороны, по-мушиному, заво-
жу хороводы с маленькими звездочками, белыми от жара, а
размерами-то всего с мячик, кручусь вокруг них колесом,
вьюсь змейкой, трепещу, рассеиваюсь и уплотняюсь, и звез-
дочки смеются от радости, что-то стрекочут и принимаются
ярче сиять в черной черноте. Тут, кроме звездочек, много
еще для меня игрушек: камни летают, может, драгоценные,
шары как из стекла, глыбы железные, а то и золотые, и се-



 
 
 

ребряные, я же не знаю. А однажды мне встретилась кукла с
длинной головой без волос, один глаз на лице, во лбу, носа
нет, а рот от уха до уха, наверно, кто-нибудь, с другой пла-
неты, занес и потерял, может, стала не нужна, и выкинули
из звездолета. Дома у Глеба тоже была игрушка, на колесах,
мамка подарила. «На, – говорит. – От сердца червонец ото-
рвала. Вози, Глебень, шуруй. Ты у меня хоть глупый, а, чай,
тоже дите, поиграть хочешь». Она сынка то Глебушкой зва-
ла, то Глебкой, то Глебнем, то, как побольше выпьет и силь-
но разозлится, Глебищем: «У, Глебище проклятый! Зачем
только на свет родился? Жизнь мне испортил! Так бы и уда-
вила своими руками! Что лыбишься всегда? Что у тебя слю-
ни-то вечно текут? Вытереть, что ли, не можешь?» А он не
обижался, добрая мамка хлеба сынку давала, супа и каши и
не очень его била, только иногда хрясть кулаком по спине.
И в Бога она учила верить, и креститься, вот этой правой
рукой, приговаривая: «Господи, благослови. Прости мою ду-
шу грешную». Он игрушку песком нагружал и возил за ве-
ревочку, а потом один мальчик во дворе раздавил ее каблу-
ками, это уже когда у Глебушки борода стала расти. Топчет
мальчик игрушку, а она плачет. Другие мальчики подошли,
смеются. «Старый, а дурак! – кричат на весь двор. – Скоро
двадцать лет, а он машинку за веревочку возит!» Глебушка
плакал вместе с игрушкой. Размазывает слезы по щекам и
думает: «Жалко мне ее. В чем песок буду возить? Я дурак, я
знаю. Такой я уродился. Может, мне голову у мамки в живо-



 
 
 

те чем-нибудь прищемило. А вы умные, вам хорошо. У меня
ум тоже есть, но он далеко, в середине головы, за пленкой и
туманом. Его пленка и туман не пускают, и он в душу откла-
дывается, копится там. У вас в голове ум, а у Глеба в душе.
Я как собачка или кошечка: все понимаю, только сказать не
могу. Мне играть охота, а мальчики смеются…»

Еще звездолет встретился душе, большой круглый дом в
синих огнях и с прозрачными трубами, они стреляют беше-
ными лучами, которые пробили бы Глебушку насквозь, если
бы он летал здесь весь целиком. Хотелось посмотреть, кто в
звездолете. Сколько ни искала я дырочку, щелочку, ничего
не нашла, гладко все кругом, на яйцо похоже, а в прозрач-
ные трубы меня лучи не пустили. Как туда летчики залеза-
ют? Где живут-то эти, в звездолете? Где их планета? Что так
далеко залетели? – вон уж три красные Луны видно впереди.
Может, умерли все летчики? Или я сама так далеко унеслась
от Земли, что не смогу теперь к ней вернуться и буду вечно
странствовать в космосе? По-моему, это я засмотрелась, за-
игралась и унеслась, – а они тут, наверное, почти как дома.
Полечу искать Землю. Скорее! Скорее!..

А мальчики во дворе позавидовали бы Глебу, узнай они,
какие чудеса видит его душа, или сами захотели бы умереть и
полетать в космосе. Что они сейчас делают? Может, в карты
играют, курят и пьют пиво. Может, ссорятся друг с другом.
Не надо бы им ссориться. Скучать не надо, тогда и ссориться
не будут. Пиво тоже им пить нельзя, и в карты играть, и ку-



 
 
 

рить. Почему их мамки за это не ругают?.. Все же из-за кос-
моса не стоит никому умирать, полететь в него всегда успе-
ется. Лучше пусть мальчики долго живут на Земле, только
весело, чтобы ни умирать им не хотелось, ни ссориться, ни
издеваться над кем-нибудь. Глеб их всех любил, а они его
обижали. За Глеба-то Бог, наверно, простит, а за ворону, по-
моему, накажет. Мальчики ворону убили. Они собрались за
город в луга купаться и Глеба для потехи взяли с собой, и там
на озере убили ворону. Глеб все видел. Она подраненная бы-
ла, с крылышком больным, и взлететь с воды никак не могла,
плавала недалеко от берега и трепыхалась. Дети обрадова-
лись и стали кидать в нее камни. Ворона хотела скорее к бе-
регу подплыть, спрятаться в осоке и спастись, но они кидали
и кидали, чтобы не подплыла и не спряталась. Один попал
ей в спинку. Ворона захлебнулась, но не умерла. Захрипела,
затряслась, распушила перья и повернула к другому берегу,
крылышком здоровым замахала. Мальчики вперед ее забе-
жали и опять: швырк-швырк, бах-бух. Она изо всех сил на-
зад, и дети тоже. Так и плавала, бедная, туда-сюда, и мальчи-
ки бегали с берега на берег с камнями в руках, а Глеб, запы-
хавшись, гонялся за ними, хватал каждого за руки и просил:
«Не надо! Не надо!» Второй мальчик попал вороне в больное
крылышко, почти совсем оторванное и розовое в том месте,
где оторвалось. Она захлебнулась еще сильнее, чем в пер-
вый раз, и заморгала черными глазками, и серый клюв широ-
ко раскрыла: «Крр… Крр… Не убивайте! Я жить хочу! Ме-



 
 
 

ня птенчики ждут!..» Потом самый меткий сказал: «Вот сво-
лочь, жить хочет. Не-ет, от моей пули не уйдешь!» – и при-
целился булыжником и попал ей в голову; ворона свалилась
на бок, подняла здоровое крыло и слабо так, прощально им
помахала, прошелестела. «Вас Бог накажет! Накажет! Нака-
жет!» – залепетал Глебушка и кинулся в воду, схватил мерт-
вую птицу и гладит ее, и прижимает к сердцу. «Я ворона!
Меня расстреливайте! Все равно вас Бог накажет!» «Вот ду-
рак-то! – заорали дети. – Дурак, он и есть дурак! Станет Бог
за ворону наказывать! Он и за тебя-то не накажет, если рас-
стреляем! Молчи, урод сопливый! Не то взаправду убьем!»
Они не убили, это сделали большие, уже потом, а мальчики
нарочно в Глеба не попали, хоть и кинули два камня. Ты,
Бог, этих мальчиков за все прости, и за ворону тоже. Они
дураки, как Глеб, только у него ум был слабый, а у них глу-
пая душа…

А мамка, у-у, какая умная, книжки читает! Папка ее силь-
но обижал. Они вместе вино пили и после дрались; он бил
чем попадя и еще ножиком размахивал, и мамке сильно до-
ставалось, пока один раз зимой он не ушел без пальто и не
заснул в сугробе. Мамка горевала, но не сильно. «Вот, – го-
ворит, – и остались мы, Глебень, вдвоем. Плохо без отца, но,
кабы не замерз твой, не околел, как собака, я бы эту заразу
истребила самолично. Что мне с тобой делать, скажи? Проку
от тебя никакого, только и знаешь, что жрать да на двор хо-
дить. Башка большая, а соображения нет, и мук ты моих ни-



 
 
 

когда не поймешь. Что уставился? Глаза у тебя какие-то ки-
тайские, что ли, раскосые, точно с похмелья. Нет, я родного
сынка никому не отдам, не брошу. С ним мне бывает очень
даже ничего. Если представить тебя как домашнюю живо-
тинку, то с тем, что ты существуешь на свете, можно согла-
ситься. Ладно, шуткую я. Не бойся, мы с тобой не пропадем.
Руки-ноги есть, заработаем что надо. Живи, Глебка, себе на
радость, матери на страх». Он всплакнул одними глазами –
жалко было отца. «Ты не шуткуешь, ты злишься, – догадал-
ся Глеб, но сказать понятно не сумел, пробубнил что-то не
на людском языке. – Я не животинка. Я такой же, как все,
только мозги под пленкой и туманом. У одного с рождения
нога короткая, у другого рука шестипалая, а у меня в голове
неправильно устроено. Муж твой умер, ты с ним долго жи-
ла, значит, должна горевать. Почему не плачешь?» Еще по-
пыхтел Глеб, как ежик, поворчал себе под нос, но вскоре уж
опять расплылся в улыбке, и слезинки у него в глазах заси-
яли весело, не умел долго обижаться на мамку. Потянулся
к ее щеке, рот сделал кружком, чмокнул и засмеялся, чмок-
нул и засмеялся. Рот, род, рад, ряд… Слова интересные, ка-
кие-то похожие. На звук отличаются, а разные. У Глеба мно-
го всяких мыслей бывало, и про слова, и других, западали в
голову, а уходили в душу, и если бы в мозгу у него лопнула
пленка и рассеялся туман, Глеб сказал бы что-нибудь очень
умное и перестал быть дураком. Почему у всех людей одна
голова, две руки и две ноги? Это несправедливо. Умным по-



 
 
 

ложена одна голова, глупым две. Тому, кто много работает,
мало двух рук, а тому, кто работать не любит, хватит одной:
кушать и штаны в уборной снимать. И не всё у людей должно
быть одинаково. У добрых пусть растут белые ровные зубы,
а у злых черные клыки, честным надо родиться красивыми,
жуликам уродами, чтобы сразу узнавать, кто какой, а то ча-
сто бывает наоборот… У Глеба и стихи в голове складыва-
лись. Я, душа, помню про корову и траву:

Хочу травою стать,
Пусть съест меня корова,
И люди все напьются молока.
Не ешьте только бедную корову —
Она почти такой же человек…

Ничего хорошего в космосе нет, я вам скажу. Мне в нем
надоело. Здесь грустно и пусто, хоть места полно и свободы,
лети, куда душе угодно. Куда я полечу? Зачем место и сво-
бода, если просто летишь в одиночестве, а кругом холодные
звезды, и есть чему удивиться, но нечему порадоваться? Хо-
чется выть на всю Вселенную и с тоски камни грызть, толь-
ко я не могу. На Земле хорошо. Там трава зеленеет, солнце
светит, или облака бегут и дождик из них льется – тоже ведь
приятно. Там птицы, кошки и собаки. Мамка там и знакомые
мальчики во дворе. Мамка теперь одна, скучает. Похоронила
сынка и места себе не находит, слоняется по комнате от две-
ри к окну, от окна к постели. Я видела. После Глебушкиных



 
 
 

похорон душа прилетала и пожила еще дома, пока на девя-
тый день космическая сила не отправила ее в долгий полет.
А мальчики, может, теперь жалеют Глеба. Если бы Глеб ожил
и вернулся, они, наверно, пообижали бы его еще немножко
и перестали, он бы их опять простил, и им неинтересно было
бы его обижать. Он бы и соседку свою опять простил, тетку
шумливую, она звала Глеба идиотом, пугалом, а его мамку
неряхой и пьяницей, и не держал бы зла на ехидного соседа,
который дал ему в фантике кошачью каку заместо шоколад-
ной конфетки. Он всех прощал, и я, его душа, унесла в кос-
мос печаль, а не ненависть и не пожелание горя обидчикам
своим…

Во дворе их с мамкой дома мужчины поставили стол, иг-
рать в домино. Если дождик не шел, они играли каждый ве-
чер, а по субботам и воскресеньям с утра до вечера били
костяшками по столу и потягивали из бутылки вино. Они и
Глебу давали потянуть из бутылки. Глеб потом долго каш-
лял, плевался и кривился, а мужчины смеялись весело. Мам-
ка его отругала, и он ей пообещал больше не пробовать ви-
на, оно ему очень не понравилось, горькое и жжет. Один раз
мужчины играли на солнцепеке и часто бегали в магазин.
Носы у них обгорели, лица покраснели, глаза сделались стек-
лянные. Глеб к ним не подходил, как мамка велела; он си-
дел неподалеку в песочнице и вместе с маленькими детьми
куличики пек. Двое доминошников заспорили. Старый ска-
зал молодому: «Ты у меня подглядываешь, потрох сучий, но-



 
 
 

чуешь в моих фишках». А молодой ему: «Ничего я не под-
глядываю. Ты, пенсионер, играть не умеешь, а я играю хоро-
шо». Третий, в белой фуражке, сказал на молодого: «Он наг-
лый. Он и пил нечестно, больше всех. Давай проучим». «Я
тебя сам проучу», – сказал молодой и ударил третьего, сбил
с него белую фуражку и расквасил ему нос. Тогда первый,
седенький, схватил молодого жилистыми руками и стал ду-
шить. Другой растер кровь под носом и стукнул парню кула-
ком по голове. Двое свалили его на землю и давай пинать в
грудь, живот и голову. «Ты на кого полез, сопляк? – пригова-
ривал с расквашенным носом. – Я известный в городе хули-
ган! Видишь, стриженный наголо? Ты кому кровь пустил?»
Четвертый сидел у стола лицом наружу, качался и протирал
глаза. Протерев, он вскочил со скамейки, заорал и налетел
на молодого. Во дворе гуляли взрослые и дети. Все побежали
смотреть драку. Глеб тоже вылез из песочницы, остановился
в толпе и забормотал, дрожа, припрыгивая и взмахивая ру-
ками: «Ой! Ой! Ему больно! Больно!» Я, душа, подступала к
его сердцу и уходила в пятки. Я звала Глеба спасти молодого.
Парень был по пояс гол. Его тело от пинков покрылось сса-
динами и синяками. Он не успевал встать, как снова падал, и
от боли охал, рычал, хватался за бока, щупал во рту зубы, по-
блескивая железными коронками. В толпе виднелись силь-
ные мужчины. Одному испуганная женщина сказала: «Что
вы стоите? Вы сильный! Разняли бы их!» Он ответил: «Я не
дурак. И не подумаю всякую пьянь разнимать. По мне пусть



 
 
 

хоть горло один другому перегрызут. Чем больше их взаимно
уничтожится, тем меньше будет пьяниц и наркоманов». Дру-
гой мужчина хотел вступиться, но жена схватила его за ру-
ку: «Ты дурак, что ли? Ненормальный, да? Делать тебе нече-
го? Больше всех надо? По башке хочешь получить?» Четве-
ро сплелись в клубок, покатились, рассыпались, потянулись
к камням и пустым бутылкам. Стало непонятно, кто кого
бьет, но трое снова объединились и напали на одного. Кто-
то подобрал камень, чтобы стукнуть им молодого. Глебуш-
ка сделал шаг, потом выскочил из толпы. «Я, я дурак! – по-
думал он. – Я ненормальный! Мне надо больше всех! Я спа-
су! Я разниму!» – и на своих косолапых ногах подковылял
к руке с камнем, схватил ее и пригнул к земле, а потом стал
расталкивать дерущихся и изо всех силенок бить кулаками.
Мужчины удивились, сильнее рассвирепели и с доминошни-
ка перекинулись на Глеба. Он попал под их главные удары.
А много ли ему было надо? В чем душа держалась. Седень-
кий угодил ему ногой в висок, и я покинула хилое тело и
понеслась на небо, слыша внизу детские крики: «Глеба-ду-
рачка убили! Глеба-дурачка убили!» – и неожиданный вопль
мамки, бегущей по двору: «Глебушка-а! Сыно-о-чек! У кого
рука на сыночка моего поднялась? Он же свято-о-й!»

… Сорок дней проходит, как дурачок умер. Земля намаг-
ничивает его душу, притягивает к себе, и я не хочу сопро-
тивляться, я уже парю над ней и, опускаясь все ниже, раду-
юсь возвращению на Землю, в родной город. Знаю, в чье тело



 
 
 

мне переселиться, выбрала, странствуя в космосе. Успеть бы
только. К дому, где жил Глеб, примыкает дом, где живет зна-
менитый художник, его окна смотрят во двор. Он давно не
выходит на улицу. Говорят, раньше его картины были пре-
красны, но художник изработался, потерял светлую душу и
стал рисовать скучно, обыкновенно. Ума много в его карти-
нах, говорят, а души нет. Он потому и не выходит, что стыд-
но показаться людям, его ведь назвали народным художни-
ком. Где он душу-то потерял? Почему тело живым осталось?
Разве так бывает? Бедный он, несчастный… Слышала, что я
золотая душа, добрая и любящая, я и пригожусь теперь ху-
дожнику, заменю ему потерянную душу. Лечу к его дому, но
прежде вижу свой, и так хочется мне в последний раз уви-
деть мамку, так грустно одинокой душе. Времени нет, надо
торопиться. Снижаюсь до окон художника и через раскры-
тую форточку влетаю в квартиру. Хозяин сидит в кресле, то-
щий, небритый, неряшливый, и халат на нем помятый, а из-
под халата видна голая грудь. Еще не очень старый он, а мор-
щинистый, бледный, изношенный. На коленях у него кошка.
Больше никого в квартире не видно и не слышно, художник
живет один, все его бросили. Он гладит кошку, прикрыл гла-
за и словно спит. В комнате пыль, беспорядок, и постель не
убрана. Возле кресла на полу стоит бутылка. Художник опус-
кает за кресло руку, берет бутылку и подносит горлышко ко
рту. «Сейчас, сейчас! – думаю я. – У тебя прояснятся туск-
лые глаза. Ты встрепенешься и порозовеешь, захочешь вы-



 
 
 

мыться под душем, гладко побриться и хорошенько поесть,
а дальше чему-то обрадуешься и не поймешь – чему, но по-
мчишься, как на крыльях, в свою мастерскую, чтобы взяться
за работу. Сейчас, сейчас!..»

Он запрокидывает голову и хочет глотнуть из бутылки. Я
опережаю вино и прежде него вливаюсь в бренное тело.



 
 
 

 
Душа Альберта Карышева

 
Смерть уже подступала ко мне, когда я был помоложе, но

смилостивилась смерть и не отделила душу от тела. Теперь я
устаю, старею, и душа моя готовится к стремительному по-
лету меж звездами.

Я примерно знаю, как это произойдет. Душа покинет те-
ло скоро и бесшумно, но не прямо вырвется на свободу –
сперва минует длинный коридор, тоннель или глубокий ко-
лодец, в которых встретит образы близких мне людей, покой-
ников разных поколений, а в конце она увидит свет солнца,
такой же праздничный и тревожный, какой поражает мла-
денца, выходящего в мир людей из лона матери. Тоннель я
помню хорошо. Моя душа достигала его середины, но потом
вернулась назад, в тело…

Девять дней после моей смерти она будет свободно летать
над Землей, как всякая человеческая душа, и, пользуясь осо-
бой текучестью своей субстанции, проникнет всюду, куда ее
повлекут чутье и любопытство (я условно приземляю особые
качества отлетевшей души, даю им обиходные названия, так
как других не знаю).

Мне уже видится, как она плывет над Владимиром и с
грустью смотрит по всем направлениям, но более всего раз-
глядывает город внизу, жалеет обитающих в нем людей. С
траурным замедлением, словно в потоке похоронной процес-



 
 
 

сии, душа моя направляется к старому кладбищу, к могилам
близких: матери Анны, бабушки Марфы, сестры Виолетты и
тетки Дины, всех, с кем я в начале войны, в сорок первом
году, эвакуировался во Владимир из родного Наро-Фомин-
ска. Теперь-то душа найдет эти могилы, вырытые одна возле
другой. При жизни я напрасно искал их долгие годы. Буль-
дозер, направляемый твердой рукой, снес многие травяни-
стые холмики, отмеченные бедными памятниками, а на дру-
гие упали вековые деревья, поверженные пильщиками, ко-
торых для этого позвали. «Ну, вот, – скажет душа моим по-
койным родным. – Хоть под древесными завалами, под хво-
ростом и мусором, но напоследок я отыскала ваши могилы.
Полечу дальше, прощайте. Из прежних поколений нашей се-
мьи, – заметит душа, – больше никого не осталось в живых,
а поздние поколения – совсем уж юные, некоторые вроде бы
даже иноплеменные».

Помедлит душа над Владимиром. Многое она помнит в
этом городе: детство мое, горе и счастье, – и в нем еще жи-
вут друзья и недруги, с ними бы и хотела душа проститься,
их времяпровождение желала бы подсмотреть. Она было ри-
нется в чей-нибудь дом, но, знаю, до места не долетит. Как
бы ни разжигалось ее любопытство, она не станет подгляды-
вать, остановится, в ней заложено праведное русское воспи-
тание, и душа знает: достойно лишь смотреть, в настоящее и
будущее, а подсматривать – гнусно. Но простить и простить-
ся душа все-таки сможет, явившись друзьям и недругам в



 
 
 

странных сновидениях.
Друзья, друзья, друзья… Они словно птицы, сопровожда-

ющие тебя в полете. Мы пили водку, пели под гитару, бол-
тали о литературе и политике, ходили в лес по грибы, иска-
ли взаимного сочувствия в огорчении и радости и были уве-
рены, что это и есть настоящая дружба, а иной быть не мо-
жет. Но вот недавно я подписал мою книгу одному челове-
ку, употребив душевные испытанные слова: «На память ста-
рому другу», – и в ответ услышал: «Знаешь, я, честно гово-
ря, как-то не чувствовал себя таковым. Твердо не чувство-
вал, ей-богу. Нет, мы друзья, конечно… Ничего плохого не
подумай, но внутренне я себя другом не чувствовал, боль-
ше внешне проявлял…» Я удивился, опечалился и не спал
три ночи, но потом успокоил себя рассуждением: главное то,
что я сам искренне дружил, а дружествен ли был друг – это
остается на его совести. К тому же настало время неожидан-
ных признаний и необыкновенных превращений. Мы живем
в страшную пору. Многие накладывают на себя руки и схо-
дят с ума. Вот и старый друг, в некотором смысле, навер-
но, повредился. Но, может быть, наоборот, он стал разумнее
и понял, что теперь удобно ему дружить с кем-нибудь бо-
лее современным, чем я, неисправимый идеалист и роман-
тик. Слаб человек. Я на него не сержусь. Со всеми друзьями
моя душа расстанется без обиды и ожесточения. Если рань-
ше и таились в ней обида и ожесточение, то, освободясь от
тела, она утратит дурные качества и понесет по небу фило-



 
 
 

софскую мудрость, любовь к близким, друзьям и прощение
недругам.

Предполагаю, что из города она направится к морю, ско-
рее всего – на Север. Обстоятельства жизни не дали мне на-
всегда связать с морем судьбу, но отлетевшая душа в полной
мере удовлетворится его созерцанием. Она застанет бледные
сполохи на низком северном небосклоне и увлечется жутко-
ватой красотой кажущихся стальными волн, блестящих под
сполохами, и насладится утренним сиянием мертвых ледя-
ных просторов, на которых вдруг показывается жизнь: то тю-
лень на льдине, то белый медведь. Душа полетит низко над
водой, смешиваясь с воздушными потоками и вихрями за-
кручивающихся волн, и не испытает ни страха, ни холода
– только упоение полетом и ощущение близости к великим
стихиям. Это и есть в чистом виде «морская душа», описан-
ная в книгах, воспетая в песнях.

Но я всегда наслаждался и пребыванием в лугах и лесах,
сверху похожих на теплые осенние моря, бурно зеленеющие
от микроскопических водорослей. И душа моя воспарится
над ними и, любуясь, сделает плавные неторопливые дви-
жения, а потом, если выдастся летняя пора, промчится над
Землей на бреющем полете, задевая своим энергетическим
полем ветки деревьев и сочные травы, и мягко поколеблен-
ные ею цветы прощально махнут ей вслед дикими скромны-
ми венчиками.

Душа моя пронесется над городами, селами и по пути за-



 
 
 

глянет в лица стариков, старух и молодых людей, бледные,
изможденные голодом, холодом и неверием в светлое буду-
щее, и многие почувствуют ее прикосновение и удивятся
легкому освежающему ветерку, когда на улице будет стоять
тихая погода…

Потом она ненадолго прилетит домой. К тому времени
тело зароют, но в доме сохранится траурная обстановка, во
всех углах заляжет тревожная тишина и останется завешен-
ным настенное зеркало, чтобы душа, видимая в нем, не ис-
пугалась сама себя. Я не знаю, кого душа застанет дома, но,
надеюсь, лишь внучку и жену. Хорошо бы, только они од-
ни и хоронили меня, хотя и чужим не запретишь, даже лю-
дям, весьма душе твоей неприятным. Дороже внучки и же-
ны никого у меня после матери в жизни не было. Они люби-
ли меня, труднолюбимого, глубоко уважали и очень берегли,
безропотно терпели мои бесконечные писательские занятия
и особенности настроения, переменчивого, словно погода в
северных морях. Они поплачут обо мне, я знаю, а больше
не поплачет никто, и я этого не хочу. Душа моя благоговей-
но прикоснется к жене и внучке, нежно обволочет их лица
и, как сможет, запечатлеет прощальный поцелуй. Она задер-
жится, наверно, в небольшом закутке одной из пары наших
комнат, повитает над письменным столом, за которым я на-
писал немало страниц, погрустит о том, что больше уж ни-
чего не напишу и она не войдет главной составляющей в мои
консервативные тексты. Но, может, душа и не пожалеет ни о



 
 
 

чем подобном. Ведь все было напрасно. Я старался делиться
с людьми опытом жизни и душевных потрясений, но они без
меня знают, что плохо и хорошо, и я им только мешаю, тем
более, что мое знание часто не совпадает с их собственным,
навеянным соблазнами веселья, богатства, распутства…

Но, возможно, все случится по-другому: внучка выйдет
замуж и покинет наш дом, жена отправится в межзвездный
полет раньше меня, и я останусь один на свете. Одному жить
нельзя, невозможно, тем более в ощущении каждодневной
утраты сил. Пойду в богадельню. Трагедии в этом нет. Тра-
гедия – не в богадельне, а в одиночестве души, в навязчи-
вой мысли, что, наверное, ты напрасно с юных лет до глубо-
кой старости сосредоточивал силы на достижении высоких
целей. Ибо вон оно как все вышло. Понятия, словно одежда,
вывернулись наизнанку, и люди тоже вывернулись – многих
я узнаю только по внешнему виду, но не по внутреннему со-
держанию. Добро и зло поменялись местами. Славны были
праведник, храбрец, подвижник, умник, добряк, бессребре-
ник, славны стали вор, ловкач, деляга, холуй, тупица, злодей
и стяжатель. Ну как тут не ощутить полное свое поражение,
унижение, попрание в тебе человеческого достоинства?..

Пока решал задачу,
Как возродить страну,
Сосед построил дачу,
Фасад – под старину.



 
 
 

Нет зависти особой —
Страна важней всего!
Но убеждать не пробуй
Ты в этом никого!..

Может быть, и похоронят меня не в гробу, а – из-за ни-
щеты старческой богадельни – в пластиковом или бумажном
пакете. А что, тут нет ничего удивительного, многих бедня-
ков так хоронят, вон у нас положили в пакет известного по-
эта, очень хорошего, на гроб денег не было…

Но на девятый день душа рванется ввысь, в космос, и, раз-
гоняясь до чудовищных скоростей, помчится меж звездами.
Это и ритуал, и испытание души на выносливость, грехов-
ность, на право свободного переселения. В межзвездном по-
лете она узрит такие чудеса, такие фантастические красоты,
какие не приснятся ни одному разумному человеку. Ее по-
разят внеземные краски, состоящие не из семи цветов спек-
тра белых лучей, а из большего количества цветов иных кос-
мических спектров, меняющихся в разных системах отсчета.
Она увидит рождение новых и гибель старых звезд, движе-
ние бурлящих плазменных паров и ядерные взрывы, раска-
лывающие космос. Ее многонаправленному взору предста-
вятся и гигантские воронки «черных дыр», и выгнутые по-
верхности «искривленных пространств», и хороводы разно-
великих планет и звезд, и волшебные свечения неизвестных
источников…

Но душа скоро отвлечется от созерцания космических



 
 
 

картин. Они ей быстро наскучат. Душа сильнее загрустит о
родственных душах, оставленных на Земле, в первую оче-
редь о милых жене и внучке. С горечью помыслит субстан-
ция о том, «что случилось, что сталось в стране», поче-
му страна лежит поверженная и угнетенная, раздробленная
и разграбленная, с неработающими заводами, одичавшими
пашнями и отчего многие ее граждане вдруг разом обер-
нулись, как сказочные чародеи: прямодушные – лицемера-
ми, бессребреники – охотниками до денег, целомудренные –
пошляками, социалисты – капиталистами. Я, пока еще жи-
вой, кладу руку на сердце и громко заявляю, что не в силах
понять происходящее. Если бы меня даже жгли на людной
площади, я не смог бы ответить на главный вопрос: зачем
все это, чего мы добиваемся? Для чего нас неустанно зазы-
вают сладко есть, пить, утопать в роскоши, бесконечно петь
и плясать, нередко обрекая самых достойных жить в нище-
те, лишая обыкновенного хлеба насущного? Но, допустим,
у всех будет по пять машин, паре вилл и крупному счету в
банке. А дальше что? Разве каждый унесет богатство с собой
в могилу или благодаря ему протянет лишнюю тысячу лет?
Не обольщайтесь, господа. Не успеете обернуться, а уж пора
душе в звездный полет, к которому вы не сумели ее сберечь
и подготовить. Я прожил на свете немало лет и давно заме-
тил, что большой достаток лишает человека души. Гладким,
белым становится лицо богача, но как бы пластмассовым,
безжизненным. Его глаза хлопают пластмассовыми веками,



 
 
 

но перестают сиять, блестеть, суроветь и нежнеть, плакать
и смеяться, в них не отражается даже сморщенная увядшая
душонка – только биологические потребности тела да циф-
ры банковских счетов…

Но душа Альберта Карышева будет метаться по космо-
су, предвидя близящийся неотвратимый день, сороковой по-
сле смерти плоти, волнуясь и беспредельно наращивая ско-
рость. Я не знаю, кого во мне к концу жизни станет больше:
праведника или грешника и хватит ли душе сил переселить-
ся в новое живое существо. Стараюсь, чтобы все кончилось
благополучно, и желаю своей душе надежного пристанища
в тельце крепкого младенца мужского пола. Пусть из маль-
чика вырастет яркий, как солнце, политик, дерзкий боец за
справедливость и русскую честь, могущий собрать и спло-
тить несметные силы ратоборцев и с ними противодейство-
вать затхлому иноземному владычеству, временно, словно
татарское иго, воцарившемуся в России.

До встречи!



 
 
 

 
Из хроник грядущего

 
 

Сон
 

 
1
 

Сон тягостный, ужасный, вязкий, как смола.
От него не спастись, он не уходит из памяти; и господин

Грешнов, открыв среди ночи глаза, ощущая на лице холод-
ную испарину, водит ладонью по лбу, шевелит губами и ду-
мает: «Было или грезилось? Видел кошмар или натурально
спускался в проклятое подземелье? Что делать? Что делать?
Несомненно, однажды со мной что-то подобное случилось.
Но где, когда и каким образом?»

Он протягивает руку и нащупывает плечо жены, крепко
спящей, прихрапывающей, поднимает над подушкой голову
– перед ним широкие венецианские окна его спальни. Сла-
бый звездный свет сочится в спальню с улицы. Летняя ночь
тиха, душновата, и сквозь открытые окна не веет прохладой,
и дорогие полупрозрачные гардины не шелохнутся. Озира-
ется, видит большое напольное зеркало, отражающее дым-
чатый звездный свет; знакомые предметы обстановки разли-



 
 
 

чает Грешнов в ночном сумраке и снова раздумывает: «Сла-
ва Богу – сон. Я богатый добропорядочный человек. Но от-
куда в моей памяти это мрачное грязное подземелье? Может
быть, оно есть где-то среди развалин старого города, но ка-
кое я имею к нему отношение?»

Грешнов зевает, зажмуривает глаза и пробует уснуть; но
стоит ему, ощутив невесомость, начать погружаться в глу-
бокую дрему, как он вновь, спускаясь по шаткой скрипучей
лестнице, переносит в подвал тяжелые пластиковые мешки,
мягкие и теплые. Спустился. Кинул мешок возле ног. Щелк-
нув выключателем, зажег электрическую лампу под доща-
тым потолком. Тусклый свет озарил подземелье: земляной
пол, кирпичные стены – у одной рассыпана картошка, у дру-
гой теснятся бочки, пахнущие укропом, чесноком, квашеной
капустой. Посреди подвала вырыта яма, в груде черной зем-
ли торчит лопата.

Он, Грешнов, берет мешок, подтаскивает к яме и, прежде
чем его туда кинуть, слегка его раскрывает. В мешке мно-
го мяса, в мясе видны человеческая голова и руки – в загу-
стевшей, кажущейся черной крови. Волосы на голове слип-
лись, глаза открыты, выкачены, как шары, пальцы на желтых
руках скрючены. Грешнову противно и страшно, в горле у
него спазмы тошноты. Огромным усилием воли он вырыва-
ется из ночного кошмара, словно всплывает со дна омута,
опять лежит с раскрытыми глазами и думает: «Что это – от-
голоски позабытого злодейства? Но как можно забыть такое?



 
 
 

Однако, похоже, правда. Слишком натурально. Страшно се-
бе признаться, но каким-то образом я убил человека и, рас-
членив, закопал по частям в подвале. Вот только подвал этот
– откуда он? С детства я жил очень хорошо, вращался в при-
личном обществе, занятия мои и помыслы были чисты, бла-
городны, и допотопные земляные подвалы я видел только в
кино, на картинках и на экскурсиях по развалинам старин-
ных построек».

Спустив ноги, Грешнов садится на кровати, берет с поли-
рованного столика сигареты и зажигалку. Жена просыпает-
ся, внимательно на него смотрит и спрашивает:

– Что не спишь?
– Докурю и лягу, – отвечает Грешнов.
Лечь-то он лег, но так до утра глаз и не сомкнул.

 
2
 

Утром жена наклоняется, приглядывается к супругу, гла-
дит его по ввалившейся щеке.

– Что же это с тобой? – говорит она.
– Ничего такого. Голова побаливает. Бог с ней, пройдет.
– Зря храбришься, милый. Выглядишь очень плохо.
Грешнова приносит ему лекарство от головной боли, льет

воду в хрустальный стакан из хрустального графина. Она
давно одета в красивое платье, свежа, благоухает француз-
скими духами. Муж не спешит вставать с постели, тянет-



 
 
 

ся, сдерживая зевоту. У Грешновых пятеро взрослых де-
тей. Супруги уже в годах, седы, как одуванчики, но старыми
их не назовешь: оба спортивны, сухопары, подтянуты. День
по календарю нынче простой, будничный, но утро столь яс-
но, что кажется, будто наступил большой светлый праздник.
И спальня Грешновых, мягко освещенная ранним солнцем,
предстает во всем своем великолепии: сложная лепнина на
высоком белом потолке, дагестанский ковер во весь паркет-
ный пол, зеркало в тяжелой раме с завитушками, превосход-
ная гипсовая копия Венеры в углу на постаменте, электро-
камин, отделанный пестрыми изразцами, на камине тяжелые
часы с купидонами, розовая тканная драпировка стен, две
скрещенные арабские сабли на стене… Все под ретро, под
барокко и ампир – в убранство зажиточных домов вернулись
старинные стили. Модерн лишь в эллипсовидном телевизо-
ре да лучевой книжной полке черного дерева, крутящейся
вокруг платинового стержня, и не книги на полке, а краткие
звукозаписи шедевров мировой литературы, мода на класси-
ческие типографские томики давно прошла, их читают лишь
не придерживающиеся моды серьезные люди.

– Не работай сегодня, позвони в офис, отдохни от дел, –
советует мужу госпожа Грешнова. – Я знаю, ты плохо спал,
поспи сейчас, дела никуда от тебя не денутся.

Не ответив, он поднимается с постели, берет шелковые
тренировочные брюки и ловко, как молодой, натянув их
на себя, спешит босым по чистейшему полу в спортивный



 
 
 

зал. Размявшись там на шведской стенке и гиревом станке,
Грешнов чисто бреется, плещется, отфыркиваясь, в душе и,
переодевшись в белые брюки и синий служебный пиджак
с серебряными пуговицами, садится завтракать в столовой.
Столовая пуста, уютна; ее украшают бронзовые канделябры,
семейный герб Грешновых и натюрморт кисти голландского
художника восемнадцатого века Кальфа, хозяин купил его в
Англии на аукционе полотен из российских музеев. Семей-
ный герб представляет собой щит, на котором стилизован-
ный лев, стоящий на задних лапах, держит мешок с доллара-
ми и пальмовую ветвь. Эта символика Грешнову не нравит-
ся. Но герб есть герб.

Он сидит в одном конце стола, а жена в другом. Красот-
ка-горничная подает хозяину газеты на английском языке.
Грешнов любит пробежать, пока завтракает, свежую прес-
су глазами. Горничная в голубой тунике и белой кружевной
наколке. Ее движения легки, целесообразны и до последней
степени предупредительны, ее улыбка мила, приветлива и
в меру чувственна – по моде. Девушка училась на высших
курсах домашней прислуги, работает у Грешновых недавно –
вместо безжалостно изгнанной ленивой служанки, – но успе-
ла им понравиться. Глянув в последний раз на стол: все ли
там есть и удобно ли размещено? – она желает хозяевам при-
ятного аппетита и оставляет их одних.

– Что пишут в газетах? – спрашивает госпожа Грешнова,
наливая себе кофе в тонкую фарфоровую чашку, на которой



 
 
 

оттиснен японский самурай. – Что в мире нового?
Она добавляет в кофе сливки, кладет сахарный песок и

помешивает горячий напиток золоченой ложечкой.
– Ничего нового там нет, – говорит муж, вяло листая га-

зету. – Все одно и то же: хроника семейной жизни богатых
домов и правящих особ, политические сплетни, курсы ва-
лют. Надоело. Скучища. Хоть бы Снежного человека пойма-
ли, или кто-нибудь прилетел с другой планеты, или, на худой
конец, взорвалась бомба в крупном коммерческом банке.

– Ну, ты скажешь!
– А что? Не мешало бы. Слишком много этих чертовых

банков развелось, надо бы поуменьшить.
– Поуменьшить можно иначе: пусти по миру. Ты сильный,

кого хочешь можешь разорить. А взрывать зачем?
– Для развлечения.
Грешнов мрачно усмехается; оставил газеты, мажет мас-

лом хлеб, и на масло кладет черную икру. Он не в духе, и
госпожа Грешнова прикусывает язык, она ведет себя с му-
жем тонко, деликатно и знает, когда, как и что ему сказать.
Не сегодня она заметила, что он не только тревожно спит,
но вообще с ним происходит что-то необыкновенное: муж
вдруг нацеливает взгляд как бы внутрь себя, словно пытаясь
увидеть собственную душу, хмурится, вздыхает, а он чело-
век с крепкими нервами, жизнелюбивый, трезво мыслящий,
как и положено крупному банкиру.

Он задумчиво ест, вспоминая странный навязчивый сон,



 
 
 

а жена следит за тем, как меняется выражение его лица, по-
дернутого пепельной бледностью, осунувшееся после сквер-
ного ночного отдыха. В некоторые мгновения муж так смур-
неет, что и обстановка за столом, чудится Грешновой, стано-
вится мрачной: солнце заходит за тучу, блекнут чайные розы
в японской вазе, а скатерть и крахмальные салфетки утрачи-
вают ослепительную белизну.
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Позавтракав, они отправляются по делам: Грешнова в Ко-
митет помощи бедным – давно она им бескорыстно заведует,
чтобы не проживать жизнь впустую, – а муж к себе в банк.
Каждый выводит из гаража свою машину. У жены – белый
открытый лимузин на солнечных батареях. Господин Греш-
нов садится в старый добрый электромобиль черного цве-
та, похожий спереди на улыбающуюся акулу. Выехав на цен-
тральную улицу, банкир медленно ведет машину в потоке
транспорта. Поток этот – как величавая полноводная река,
у него широкое русло и бесконечное плавное течение. Тут
больше всего гелиомобилей, хотя есть еще консервативные
машины на тяге от электроаккумуляторов; но все-таки два-
дцать второе столетие на дворе, и главная энергия, питаю-
щая двигатели машин, – энергия Солнца.

Прямые ровные улицы, остекленные небоскребы, искус-
ственные деревья и цветы, многокрасочная реклама… Все



 
 
 

надписи на английском языке. Официально в России два го-
сударственных языка: русский и английский, но в служебных
целях используется английский, все деловые бумаги пишут-
ся на нем, все рекламные проспекты. Передачи по радио и
телевидению – тоже на английском. Общение в свете – на
английском. Бизнесмены, политики, интеллигенция говорят
меж собой по-английски. По-русски – только в узком семей-
ном кругу, среди близких друзей и с прислугой, причем в
моде простой старинный слог. Русский, конечно, в обиходе
простонародья, особенно среди крестьян. Но и здесь его тес-
нит английский, например, деревенских пастухов зовут ков-
боями; дом – коттедж, танцзал в сельском клубе – дансинг,
уборная – ватерклозет, пивная – публик-хаус. Все шире, ши-
ре. И то сказать: давно назрел в мире вопрос о присоедине-
нии России к Американским Штатам Европы, и мешает то-
му одно обстоятельство: российские власти пока не готовы
лишить русский язык положения государственного языка…

Грешнов внезапно решает не ехать на службу. Он не спо-
собен сегодня работать. Обойдутся без него. Он глава банка
и может позволить себе отсутствовать на будничных плано-
вых совещаниях. Выруливает на стеклопрофилитовый спуск
к реке, текущей через город. Съезжает, останавливается, глу-
шит мотор и звонит по телефону спутниковой связи в прав-
ление банка. Выходит из машины и по ступенькам, держась
за никелированный поручень, поднимается на мост через ре-
ку. Мост ажурный, подвесной, парящий в воздухе. С него от-



 
 
 

крывается грандиозная панорама, составленная из сооруже-
ний передового зодчества: заоблачных мачт, разновеликих
шаров, высотных цилиндров, параллелепипедов, пирамид.
(Надо отдать должное архитекторам: предусмотрели они и
огромные церкви, затмевающие даже некоторые цилиндры
и параллелепипеды.) Господин Грешнов облокачивается о
стальные перила и, свесив голову, смотрит на солнечную
сверкающую воду. Из головы не выходит сон. Банкир пыта-
ется сообразить, когда он мог так зверски прикончить чело-
века, и начинает припоминать время своей не слишком бур-
ной, но и не особенно воздержанной молодости. Он с усер-
дием занимался на финансовом факультете, иногда, не зло-
употребляя, выпивал в компании, но как-то дал себе послаб-
ление и пустился с друзьями-студентами в трехдневный за-
гул. Были девушки, много вина, было очень весело; и в те-
чение этих дней господин Грешнов с непривычки напивался
до бесчувствия, выходя из которого видел только сизый ту-
ман да мелькание теней, а слышал отдаленный гул водопада
– преобразившееся в его сознании застольное буйство.

«Не мог ли я в дни скотского пьянства совершить тяжкое
преступление? – думает Грешнов, продолжая глядеть на во-
ду. – Нет, – качает головой, – не мог. Мертвецки пьяному
не под силу убить, расчленить, закопать да еще незаметно
от собутыльников. И что это за человек, возможно, убитый
мной? Никто из моих знакомых, помнится, никогда никуда
не исчезал. В-третьих, зачем мне было убивать кого-то? А в-



 
 
 

четвертых, не знаю я никаких подвалов».
Он прохаживается по пешеходной дорожке моста. Мост

слегка гудит и колеблется, когда по нему проезжают тяжелые
машины. Потом господин Грешнов, пристукивая каблуками,
спускается к электромобилю, садится в него и, уехав за го-
род, долго, на хорошей скорости, гоняет по ровной дороге,
облитой голубой строительной глазурью.
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На ночь он крестится. Икон Грешновы в доме не держат,
не очень-то верят они в Бога и редко молятся, но молиться
принято: на сон грядущий, перед едой – этому учили в шко-
ле, это в обиходе приличного общества. Сегодня банкир кре-
стится со значением: ему страшно, он просит Бога отвести
кошмарный сон и дать ему, Грешнову, выспаться как следу-
ет. «Может, Бог есть и поможет», – думает он.

Банкир стоит возле постели и, осеняя себя крестным зна-
мением, смотрит в пространство. На нем свободные шелко-
вые трусы, лоснящиеся в свете слабого ночного светильни-
ка; пижам и спальных рубашек он не признает, обычно ло-
жится по пояс голым. Госпожа Грешнова уже забралась под
летнее хлопковое одеяло, украшенное рисунком из мелких
цветных стразов. Ее седая голова – в кружевном чепце, как у
старинной барыни. Грешнова внимательно следит за супру-
гом. «Раз взялся молиться, – рассуждает она, – значит, силь-



 
 
 

но припекло. Господи, что с ним? Может быть, опасно забо-
лел и скрывает? Сам ничего не говорит, а я не стану сердить
его и расспрашивать».

Улегшись возле жены, Грешнов протягивает руку к кноп-
ке светильника и гасит свет. Спать он хочет, но изо всех сил
держит открытыми глаза, вглядываясь в детали обстановки,
едва очерченные в ночной темноте. Но глаза слипаются, воля
слабеет; тело выбрало удобное положение, обмякло и чув-
ствует сонный покой. Незаметно для себя господин Грешнов
засыпает, и тотчас… его гнетет тот самый кошмар, ныне бо-
лее подробный, начинающийся с видения какого-то мрачно-
го бревенчатого дома.

Вот Грешнов в доме, в маленькой комнате с занавешенны-
ми окнами; ночь, тишина, слабый электрический свет. Греш-
нов перебирает пластиковые мешки. Набив их частями че-
ловеческого тела, собрав все до последнего куска, он отно-
сит нелегкие мешки один за другим в подвал, люк которого
находится здесь же, в комнате, и крышка люка откинута к
стене.

Накал одинокой лампочки высвечивает землю под нога-
ми, кирпичные стены, дощатый потолок. Грешнов склады-
вает теплые мягкие мешки у свежевырытой ямы. Банкир по-
нимает, что спит, и во сне он прислушивается, оглядывается,
с опаской смотрит на квадратный люк подвала: не исходит
ли от люка какая угроза. Потом, раздвоившись, он сам себя
видит со стороны и до конца не узнает: вроде он, но вроде



 
 
 

бы не совсем похож. Этот Грешнов, из сновидения, пожалуй,
меньше ростом, плотнее; лицо сравнительно молодое, но не
это главное в лице с чертами Грешнова, а то, что оно грубо,
злобно и подпорчено шрамом на щеке. Грешнов из сновиде-
ния одет необыкновенно – так не одеваются уже лет двести:
в какие-то серые бедные штаны, заправленные в кирзовые
сапоги с отогнутыми голенищами, в черный пиджак, тоже не
богатый, под пиджаком рубаха с расстегнутыми пуговицами,
под ней полосатая майка, ее в прошлые века носили моряки,
и называлась она тельняшкой. Все эти вещи банкир Грешнов
видел в краеведческом музее.

Его неполный двойник трогает мешок обеими руками, а
зловещую мягкость и теплоту мешка ощущают руки насто-
ящего Грешнова. Двойник перед тем, как сбросить груз в
яму, разворачивает один мешок, а сердце сжимается от ужа-
са у господина банкира. В мешке опять – голова, руки, мясо.
Грешнов мычит, задыхается, но нынче сон держит его креп-
че, чем вчера, и, опять соединившись с двойником, банкир
хватает лопату и быстро закапывает яму.

Заравнивает, притаптывает секретную могилу; сверху
раскидывает солому, вилами перебрасывает на солому гру-
ду картошки, двигает бочки с капустой и огурцами. Гасит
свет и по шаткой лестнице выбирается из подвала. В комнате
он сперва топит русскую печь лежащими в подпечье дрова-
ми, сворачивает расстеленную на полу клеенку, на которой
расчленял труп, раздевается донага и все – одежду, сапоги,



 
 
 

клеенку – отправляет в огонь. Голым бежит во двор, прино-
сит в комнату ведро воды, зачерпнув из бочки под дождевым
стоком, и отмывает заляпанные кровью пол, руки, подошвы
ног. Достав из подпечья кожаную сумку, набитую деньгами и
драгоценностями, он ее потуже перевязывает, заворачивает
в чистую клеенку и снова лезет в подвал, чтобы, вынув там
из стены кирпичи, запихать сумку в тайник. Вернувшись в
комнату, Грешнов одевается, обувается в новое, дрожа, как
в лихорадке, обливаясь потом, и… приходит в себя с помо-
щью жены.
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