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Аннотация
Новеллы и повести израильского писателя Бориса

Крижопольского рассказываю, казалось бы, об обычных вещах
– о жизни и смерти, любви и дружбе… Но его герои –
молодые израильтяне, солдаты Армии Обороны Израиля. И даже
когда на них нет выгоревшей на палящем солнце и промытой
пронизывающими ливнями формы, когда не носят они полную
«разгрузку», оружие, боеприпасы, они все равно – солдаты,
резервисты, милуимники… Герои и жертвы войны, которую
стыдливо называют «конфликтом». Противостояния, выход из
которого возможен?
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Приказ номер восемь

 
Когда раздался звонок, я был готов. Он уже существовал

некоторое время, этот звонок – до того, как материализовал-
ся звуком в трубке телефонного аппарата. Он носился в воз-
духе, излучался с телевизионных экранов, читался между га-
зетных строк.

«Приказ номер восемь»  – этим безликим словосочета-
нием обозначается экстренный призыв резервистов. Стра-
на перманентно ведет те или иные боевые действия, но по-
ка воюют срочники – это рутина. Призыв резервистов озна-
чает войну. Слово «война», как грозный Тетраграмматон –
не произносится вслух. «Приказ номер восемь» просто эв-
фемизм, заместительное название той безликой и неумоли-
мой силы, которая, как вихрь, подхватывает нас, вырывает
из привычных условий жизни и бросает в неизвестность.

Я, уже в форме, но еще без оружия, усаживаюсь на заднее
сиденье автобуса. Позади – спешка сборов, впереди – неиз-
вестность. А пока я в дороге, у меня есть еще пару часов от-
носительной свободы, и я стараюсь разобраться в своих ощу-
щениях. Дорога, вообще, располагает к размышлениям.

Идет дождь. В такую погоду сидеть бы дома с хорошей
книгой и стаканом чая, и, глядя в окно, радоваться теплу и
уюту. Дробный стук по крыше и стенкам автобуса то учаща-
ется, превращаясь в сплошной гул, то замедляется, распа-



 
 
 

даясь на отдельные удары. И тогда, сквозь залитое струями
стекло, становится видно море. Море, сопровождающее все
мои уходы и возвращения. Сейчас оно сумрачное, недоброго
свинцового цвета. Волны дыбятся и тяжело обрушиваются
на берег. Тяжелое небо низко нависает над холодной колы-
шущейся массой.

Значит – война. «Война это царство неизвестности» – этот
афоризм Клаузевица любили повторять на курсе команди-
ров. Вот мне казалось, что я хозяин сам себе и своей жизни,
а всего лишь один телефонный звонок перебросил меня в
это самое царство неизвестности.

Я ухожу на войну… Пришел мой черед приобщиться это-
го, древнего, как мир, опыта. С каким чувством расстают-
ся с близкими, с теми, кто всего дороже, с детьми, уходя на
войну? Зная, что возможно расстаются навсегда. Теперь мне
предстоит узнать это. Но разве человек может что-нибудь
знать? Разве расставаясь в обычных условиях можно быть
уверенным, что это не навсегда? Война только заостряет, об-
нажает то, что скрыто. Наверное, именно так – только так
можно ощутить связь времен, ту невидимую, неосязаемую
цепь, которая тянется к нам из глуби времен, соединяя нас
с бесчисленными поколениями людей живших, чувствовав-
ших, страдавших до нас. Только так – испытывая те же чув-
ства, в тех же, вечно повторяющихся обстоятельствах, ко-
гда искусственные интересы, движущие нами в повседнев-
ной жизни, отпадают как короста, и нам предстоит жизнь в



 
 
 

своей обнаженности: роды и война, жизнь и смерть.



 
 
 

 
Клаузевиц

 
– В чем главная цель войны?
Вопрос вылетел и повис в неподвижном, сонном воздухе

класса.
Вот так нужно начинать: резко, хлёстко, с ходу завладев

вниманием. Не описательной фразой, предполагающей пас-
сивное слушание, а вопросом, требующем ответа. Керен, ру-
ководитель курсов пехотных специальностей, хорошо знала
свою работу. Знала, как расшевелить сонное стадо, эту апа-
тичную гору молодого здорового мяса, доведенного физиче-
скими нагрузками и постоянным недосыпанием до того со-
стояния, когда сонный рефлекс срабатывает сразу, как толь-
ко прекращаются внешние раздражители.

Она обвела глазами класс – пёструю солянку из предста-
вителей разных пехотных частей, от задерганных салаг до
опытных солдат. Среди общей массы выделялись десантни-
ки, ждущие отправки в Южный Ливан – этих нужно держать
на коротком поводке, иначе сядут на голову. У Керен был
огромный опыт, и она уверенно вела урок.

– Итак, в чем цель войны?
– Победить, – это высокий десантник с лошадиным ли-

цом, сидевший развалясь, положив перед собой огромные
красные руки, в которых иголкой выглядела авторучка, со-
изволил просветить присутствующих. – Хорошо! Еще.



 
 
 

–  Защитить?  – желтошеий, круглоголовый цыпленок,
опасливо, после авторитета.

– Еще!
Похоже, идей больше нет. И на том спасибо. Пора начи-

нать.
– Убивать! – резкий, поставленный голос спугнул дремот-

ную лень жаркого дня. Керен ободряюще улыбнулась, – Да,
не надо бояться этого слова. На войне убивают. Цель войны
– уничтожать живую силу противника, – говоря, она обво-
дила глазами аудиторию, стараясь захватывать всех в поле
зрения, обращаться ко всем.

Невысокий, плотно сбитый десантник, молча сидевший в
углу, привлек ее внимание. Он не был похож на своих дру-
зей, снисходительно учивших жизни курсантов, держал себя
очень серьезно и по большей части молчал. Сейчас он очень
внимательно смотрел на нее и Керен сбилась, пораженная
выражением его лица, но тут же поправилась:

– Война это царство неизвестности, – так сказал немецкий
теоретик Клаузевиц…

«Клаузевиц, значит. Царство неизвестности. Теоретики
хреновы. Одни изучают, другие преподают, а третьи живут в
этом «царстве неизвестности», и в один прекрасный день их
размазывает по холодному бетону, как Дрора. И ты соскре-
баешь со стенки эту липкую тошнотворную массу, которая
так недавно была твоим другом, и стараешься не дышать,
чтобы не слышать этот запах, но уже знаешь, что запомнишь



 
 
 

его на всю жизнью. И каждый раз, как дымок от мангала до-
несет запах жарящегося мяса…»

Яир с трудом дождался перерыва. Курсанты, чей день был
расписан по минутам, побежали строиться, а он, наслажда-
ясь свободой, сел на скамейку, позади столовой, и закурил.

«Убивать»… С такой легкостью говорить об этом может
только тот, кому не грозит самому быть убитым. На протяже-
нии всего курса, его удивляла та легкость, с которой милые
девушки, с правильно поставленной речью, рассказывали о
типах мин: осколочных, зажигательных, осветительных, ды-
мовых, о видах взрывателей, и с особенной гордостью круг-
лолицая Ноа, объясняла действие отсроченного взрывателя:
взрыв происходит не в момент соприкосновения с поверх-
ностью, как обычно, а спустя три секунды – такие мины при-
меняются против противника, засевшего в помещении. Ми-
на проходит сквозь крышу и только потом, попав внутрь… –
улыбалась Ноа, округляя пухлые губки.

«Может это элементарный недостаток воображения? Без
воображения, пожалуй, лучше. Проще. Лучше не думать. Но
я не могу не думать».

Затушив окурок, он еще некоторое время сидел глядя ту-
да, где за колючей проволокой, ограждающей базу, замерла в
тяжелой неподвижности пустыня, простиравшаяся на кило-
метры и километры, вплоть до суровых гор Иудеи. А даль-
ше – за салатовой зеленью Изреельской долины, за цветущи-
ми холмами Галилеи, начинался Ливан, угрожающий и ма-



 
 
 

нящий. И неизбежный.



 
 
 

 
Сезам

 
Ночь. Электронный забор, отделяющий Израиль от Лива-

на. Нам по девятнадцать лет, мы восемь месяцев в армии,
и мы впервые в жизни выходим на боевое задание. «Раз,
два…» – на счет «три» мы одновременно взводим затвор, и
один за другим проходим через ворота – на ту сторону. Наше
первое путешествие в царство мёртвых. С негромким сытым
лязгом ворота за нами захлопываются. Мы в Ливане.

Один за другим мы ныряем в ночь, и она смыкается над
нами. Ливанская ночь, с присущими только ей запахами и
звуками. Пройдет всего пара месяцев, и воспоминание об
этой «детской» прогулке – 500 метров за забор, вызовет у
нас пренебрежительную усмешку, но сейчас нам кажется,
что опасность таится за каждым угадываемым в темноте ку-
стом. Чувства обострены до предела. Мы уходим все даль-
ше и дальше, и вот уже сам процесс движения захватывает
нас. Мы поглощены своей работой: соблюдать дистанцию от
идущего впереди, не слишком маленькую, чтобы не скучи-
ваться и не представлять удобную мишень, но и не слишком
большую, чтобы не потерять из вида. Не терять связи с тем,
кто идет сзади. Передавать сигналы. Идущий впереди оста-
новился – останавливаешься и ты. Он присел – присажива-
ешься ты. Поднял руку: внимание! – ты поднимаешь свою
(тыльная сторона ладони, как и лицо, покрыта темной крас-



 
 
 

кой, а внутренняя остается белой – ей ты сигнализируешь
в темноте), убеждаешься, что идущий сзади увидел. Левая
рука в воздухе, правая – на рукояти оружия, дуло сопровож-
дает взгляд. Идущий впереди поднимается, мы продолжаем
движение.

Удобнее всего передвигаться по вади – сухим руслам ру-
чьев. Это знают обе стороны, поэтому именно там нас бу-
дет ждать взрывчатка или засада. Поэтому мы идем там, где
идти неудобно – поперек естественной топографии, пересе-
кая холмы и вади, поднимаясь и спускаясь, и поднимаясь
вновь. Партизанская война – война с противником-невидим-
кой, похожа на шахматную игру вслепую, ставка в которой –
жизнь, и выигрывает тот, кто сумеет просчитать на ход даль-
ше.

Когда мы идем в гору, силуэт идущего впереди исчезает,
сливаясь с темным фоном холма, и я прибавляю шаг, чтоб не
потерять его. Потом подъем заканчивается, и силуэт в каске
снова вырисовывается на темносером фоне неба.

После особенно крутого подъема мы огибаем гребень хол-
ма и под нами вспыхивают мириады огней. Это деревня,
укрытая в лощине между склонами двух холмов. Скопление
огней, неожиданно вынырнувших из темноты, так контра-
стирует с предшествующим осторожным ночным движени-
ем, с его тишиной, крадучестью, напряжением, что на мгно-
вение перестаешь быть солдатом и чувствуешь себя персо-
нажем «Тысячи и одной ночи», перед которым джинн, пови-



 
 
 

нуясь волшебному слову «сезам», раздвинул темные холмы,
и позволил увидеть сердце Ливана укрытое от посторонних
глаз. Деревня, живет какой-то своей, неведомой нам жизнью,
и мы, невидимые, проходим над ней, в темноте.

Мы останавливаемся и располагаемся на склоне холма,
над вади, выходящем из долины. Это наша сегодняшняя
цель. Сердце замедляет ритм, успокаивается дыхание, и мы
вслушиваемся в тишину, наполненную стрекотом цикад и
перекличкой ночных птиц.

Мы сидим в самой утробе Ночи, укрытые ее крылом. Она
окружает нас – непроглядная, обманчиво спокойная. Что-то
происходит в темноте, и ты вглядываешься, вслушиваешься
в ночь. Все цивилизованное, одомашненное давно спит. Ди-
кое выходит на охоту. И просыпается дикое в тебе: перво-
бытные силы, инстинкт охотника – учуять острый запах зве-
ря, прежде чем он учует тебя. Ты чувствуешь себя звеном в
цепи, тянущейся из глуби веков, от начала дней, от крома-
ньонцев, через охотников и воинов всех времен и народов к
тебе, к этой ночи, в которой ты, также, как многие до тебя,
сжимаешь оружие, в ожидании встречи.

Спустя несколько часов мы поднимемся в абсолютной ти-
шине, и проделаем весь путь в обратном направлении, снова
пройдя над заколдованной деревней, в которой уже не будут
гореть огни, и до нас донесется только отдаленный лай собак.
Но что-то от этой ночи навсегда останется в нас – сознание
того, что дремлет под спудом в каждом, и пробуждается, ко-



 
 
 

гда приходит время. А еще – то ощущение чуда, длившееся
всего мгновение, достаточное, чтобы произнести волшебное
слово: сезам, сим-сим, сум-сум, пряное кунжутное зерно…



 
 
 

 
Базилик

 
Базилик… Тот ассоциативный ряд, который вызывает у

меня это слово: грязь, холод, скука, грязь, товарищество, бе-
тон, металл, запахи мокрой земли и солярки – не имеет ни-
чего общего с тем, что энциклопедия определяет как Бази-
ли́к души́стый, (Ocimum basilicum).

Базили́к – вид однолетнего травянистого растения. Тре-
бователен к теплу, свету, влаге и почве.

Многие укрепленные пункты в Южном Ливане носили на-
звания, заимствованные из мира растений. Здесь были и Ша-
фран, и Миндаль, и Гвоздика, и даже Тыква. Несоответствие
между этими цветущими именами и носившими их грубыми
сооружениями из земли и бетона, внутри которых десятки
солдат проводили дни в непрерывном напряжении, исходя
тоской, скукой и страхом, заключало в себе какую-то жесто-
кую иронию.

«Миндаль обстрелян ракетами», «Двое раненых в Гвоз-
дике».

«Базилик требователен к теплу, свету, влаге и почве»
Базилик был наиболее удаленным от израильской грани-

цы блокпостом. Мы провели там четыре бесконечных меся-
ца в конце осени и зиму. Ливанская зима суровей, чем та,



 
 
 

к которой мы привыкли, а эта выдалась особенно холодной.
Бетонные стены бункера, в котором мы жили, промёрзли на-
сквозь, и трудно было представить, что в мире существует
что-то еще, кроме промозглого мирка внутри этих стен и
бесконечного дождя за ними. Дождь методично превращал
землю в липкую жирную грязь. В этой грязи мы иногда ле-
жали, ночами, на перекрестке каких-нибудь вади. Эта грязь
килограммами налипала на наши подошвы, и избавится от
нее можно было только дав ей подсохнуть, а затем срезав но-
жом.

Однажды утром, переходя из одного, серого и сырого,
бункера в другой, из того, где мы спали – в тот, где мы ели,
мы застыли на пороге, не узнавая окружающий мир. При-
вычное липкое месиво, покрывавшее двор, исчезло под гу-
стым слоем пушистого снега. Знакомые до тошноты холмы,
овраги, вади, серая россыпь домов близкой деревни – всё то,
что мы называли безликим словом «местность», отчуждён-
ное, таящее опасность, каждодневно изучаемое на кодовых
картах, наблюдаемое с дозорных пунктов – радостно белело
и искрилось под солнцем. И снег всё еще падал, снежинки
опускались, медленно кружась в прозрачном, пронизанном
солнцем воздухе.

И, забыв о еде и о пулях, закинув за спину автоматы, в рас-
стегнутых бронежилетах и сбившихся на бок касках, мы по-
лезли на наружную насыпь, отделявшую нас от мира, и, наби-
рая полные горсти снега, стали бросать им друг в друга. Мы



 
 
 

больше не были солдатами. Мы снова стали детьми. Заснув
в маленьком укрепленном пункте в Южном Ливане, среди
бетонных стен, комьев грязи и запаха солярки, мы просну-
лись в белой искрящейся сказке. И не было больше войны,
не было дежурств, засад и миномётных обстрелов, не было
боли, усталости и страха, не было даже тоски по дому. Был
только снег, радостно блестящий под солнцем, и безмятеж-
ная голубизна над нами. Как будто не мог раздаться в любое
мгновение свист снаряда, переходящий в короткий оглуша-
ющий взрыв, мешающий снег с кровавой кашей. Как будто
мир должен был жить теперь по иным законам.

А несколько часов спустя, когда солнце, перевалив зе-
нит, начало опускаться в сторону Сидона, нам передали, что
Арамте – соседний с нами укреплённый пункт ЦАДАЛя,
атакован ракетами.

Под базилик отводят хорошо дренированные, почвы,
тщательно заправленные органическими удобрениями.

В комнату стремительно и порывисто, как всё, что он де-
лает, входит Зеэви, командир первого взвода.

– А я тебя везде ищу. Кто-то сказал мне, что ты на дежур-
стве, – я чувствую на плече его длинные, цепкие пальцы, –
Обстреляли Арамте, ты уже, наверное, слышал. Есть ране-
ный, его везут сюда. Мы должны прикрыть колонну. Быстро



 
 
 

собирайся и зови своего второго номера. Я жду вас снаружи.
Так же стремительно, как вошёл, Зеэви уходит. Я встаю.

Собираться недолго – мы не снимаем ни одежды, ни боти-
нок. Надеваю бронежилет, застегиваю каску. Подхватив ав-
томат, я зову напарника и спешу к выходу.

Мы щуримся, как кроты, от яркого, отражённого сверка-
ющим снегом света. Бегом пересекаем открытое простран-
ство. Под ногами, с каждым шагом плотно, весело скрипит
снег. Я не могу избавиться от чувства, будто играю в ка-
кую-то игру, до такой степени несовместим этот яркий мо-
розный день с привычной солдатской работой.

Поднимаемся на насыпь. Зеэви стоит внизу, в траншее –
оттуда видны его голова и руки с биноклем. Он показыва-
ет куда стрелять. Стрелять!? Высота, прицел, миномётный
огонь – какое все это имеет отношение к окружающей нас
зимней сказке? Всё это принадлежит той, прошлой жизни…
Мы вкапываем основание миномёта, словно исполняя при-
вычный обряд, в смысл которого уже не веришь. Мёрзлая
земля тверда, как камень, и мы остервенело долбим её са-
пёрными лопатками.

– Ну! Долго ещё? – Зеэви заметно нервничает.
– Сейчас… Ч-чёрт!
Перчаток мы, в спешке, не взяли. Пальцы примерзают к

ледяному металлу. Наконец, этот чёртов миномёт установ-
лен. Наводим его на нужную высоту и готовим первый сна-
ряд.



 
 
 

– Приготовиться! Огонь! – я отворачиваюсь, пригибая го-
лову. Привычный короткий взрыв, отдающий в ухо тычком
иголки – и снаряд вылетает, как пробка из бутылки. Мы
смотрим ему вслед. Взрыва падения не слышно – только на
нетронутом снегу бесшумно распускается крохотный чёр-
ный цветок.

– Правее и ближе!
Мы исправляем и выпускаем, один за другим, ещё три.
– Всё равно мимо, но уже нет времени. Возвращаемся!

Быстро!
С чувством облегчения, мы спускаемся.
У входа в бункер, переминаясь с ноги на ногу, жмутся

несколько арабов в израильской форме, с одинаковыми чер-
ноусыми лицами. На грязном вытоптанном снегу желтеют
смятые окурки. Смущенно и как-то затравленно взглядывая
на нас, они расступаются, и мы проходим мимо них в «Сва-
дебный зал» – центральное помещение жилого бункера.

После яркой морозной белизны – полутьма, сырость про-
мёрзших стен, приглушённый гул голосов. Слева от вхо-
да какое-то суетливое движение, большие жёлтые подош-
вы ног кого-то, лежащего навзничь на деревянном столе.
Мне не хочется смотреть туда, но, помимо моей воли, этот
стол, неестественно неподвижные ступни на нем, притягива-
ют взгляд. Вопреки ожиданиям, ничего страшного я не ви-
жу. Раненый раздет: ноги, живот, грудь – всё цело. Доктор
лихорадочно делает что-то с его головой…



 
 
 

Зал полон людей. Висит приглушённый гул голосов. Кто-
то громко засмеялся. Чувствуется, что человек, борющийся
сейчас со смертью в углу зала, чужой для всех здесь, кроме
тех нескольких, жмущихся у входа. Только они знают цвет
его глаз и имена его детей. Для остальных он – безликое тело,
безвольно распяленное на кухонном столе.

Раненого увозят. Первая помощь оказана, теперь его надо
поскорее доставить в больницу. Стол уносят. На полу остаёт-
ся лужица крови, в которой плавает что-то желтовато-белое.

Машина, приехавшая забрать раненого, привезла нам по-
чту. Взяв свежую газету, захожу в нашу комнату с тремя шат-
кими трёхэтажными кроватями, похожими на пчелиные со-
ты. Вешаю автомат на крючок у входа и забираюсь на тре-
тий этаж. Потолок – на расстоянии вытянутой руки от лица,
на стенах – красно-белые флаги, плакаты моделей в купаль-
никах – напоминание о большом мире, наверное, ещё суще-
ствующем где-то. Разворачиваю газету: открытие карнавала
в Венеции. На фотографии мужчина и женщина в костюмах
домино жеманно склонились друг к другу лицами в причуд-
ливых масках, на заднем плане гондольер в средневековом
костюме стоит на изогнутом носу гондолы. Быстро проли-
стываю дальше: «Кризис среднего возраста, и как с ним бо-
роться», «Хаим Реви-во, которого вы не знали», «Как изба-
виться от лишнего веса, не прибегая к диете». Всё это бес-
конечно далеко от меня. Глаза мои начинают слипаться, я
смотрю на Сэнди Бар, улыбающуюся со стены напротив, кап-



 
 
 

ли влаги на оливковой коже, гладкие ноги, с удлиненными
изящными ступнями и, на мгновение, передо мной мелькают
страшные, неподвижные подошвы раненого… Почвы, тща-
тельно заправленные органическими удобрениями.  Неужели
все это может существовать одновременно? В одно и то же
мгновение кто-то рождается, а кто-то умирает, в Венеции
начинается фестиваль, а здесь продолжается война, кто-то
осторожно, опасаясь замочить ноги, спускается в гондолу,
вдыхая тяжелый запах стоячей венецианской воды, а кто-то
борется со смертью в кузове грузовика, и морозный воздух
Ливана горячит его обескровленное лицо…

«Бибас!», – из «Свадебного зала» доносится зычный голос
Дани, ротного старшины. «Сказано же было по-человечески,
убрать здесь как следует», – внушительно, с тягучим русским
акцентом, говорит Дани. «Только мозгов на полу не хватало,
для полного счастья».

Я чувствую непреодолимое желание выйти из бункера –
наружу, к снегу, к небу. Прохожу мимо маленького, больше-
носого Бибаса, старательно трущего пол, останавливаюсь в
узком пространстве между входом и отстоящей от него, мет-
ра на полтора, бетонной плитой, защищающей от осколков.
Дальше выходить нельзя. Вечереет. Сигаретный дым, сме-
шиваясь с морозным паром, тает в быстро темнеющем воз-
духе. Косо сыпет снег. Где-то там, на северо-востоке, затерян
в снежной дали Арамте. Я думаю об этом месте, которое так
недалеко от нас, и которое я, тем не менее, никогда не ви-



 
 
 

дел, и никогда уже не увижу, как не увижу и многие другие
места, в которых своим ходом идёт неведомая мне жизнь,
живут незнакомые мне люди. Снежинки вспыхивают искра-
ми, попадая в луч прожектора, и исчезают в сгущающейся
темноте. Я вдыхаю полной грудью колючий морозный воз-
дух. Мне вспоминаются такие же зимние вечера в детстве,
наш двор, Новый год. Настанет время, и, возможно, мне так
же вспомнится всё то, что окружает меня теперь. Может это
будет в Венеции? Снег, будет мелко виться на фоне старин-
ных палаццо, мне вспомнится Ливан, холод бетонных стен,
горячий запах и вкус тостов, плакат Сэнди Бар в закутке с
трёхэтажными кроватями – и воспоминание об этом будет
далёким и неправдоподобным, и мне не поверится, что всё
это когда-то было… Сигарета выкурена, и я возвращаюсь в
зал. Бибас старательно моет пол, кипа, держась на заколке,
свесилась с его наклонённой головы, и подрагивает, в такт
движениям рук. На улице идёт снег.



 
 
 

 
Голос над Гангом

 
Асафом я познакомился в непростую минуту. Я ехал в Ва-

ранаси с двумя друзьями и уже в поезде нас скрутило… Мы
разошлись по разным вагонам, чтоб не мешать друг другу, и
проводили мучительные часы, скорчившись в невообразимо
грязном тамбуре, всем телом ощущая монотонный перестук
колес.

Когда наступали редкие минуты облегчения, я ковылял
в свой вагон и пытался прикорнуть, но тут же приходилось
вставать и возвращаться в тамбур. Сидячие места у окна
прямо напротив моей полки занимала пара высоких стари-
ков-индусов с неприступными лицами, одетых во все белое.
На одной из станций они купили мешок фисташек, и лузгали
их, бросая скорлупу прямо на пол, не меняя при этом серьез-
ного и строгого выражения лиц под высокими белыми тюр-
банами. Каждый раз, проделывая путь к тамбуру и обратно,
я чувствовал под ногами податливо хрустящую шелуху.

Вернувшись в очередной раз к своему месту, я обнару-
жил курносого индийца, сидящего на моей полке. Он весело
смотрел на меня, большими выпуклыми глазами. Выяснять,
кто он и что здесь делает, у меня не было сил. Сев в угол, я
прислонился к стене и закрыл глаза.

– Что, совсем плохо, братец?
Я приоткрыл глаза. Было странно услышать слова, произ-



 
 
 

несенные на иврите улыбающимся индусом…
– А ты неплохо говоришь на иврите, – я не узнал собствен-

ный голос – глухой, сдавленный, с твердым русским акцен-
том, который становился отчетливее в минуты усталости или
волнения.

– Да уж получше тебя… Ладно, ты только не умирай мне
здесь. Вот, запей это водой, – он протянул мне какие-то таб-
летки.

– Что это?
– «Я пришел извлечь из твоего тела отравленную стрелу, а

ты спрашиваешь меня кто я?». Такова судьба всех, кто стре-
мится бескорыстно помогать! Ладно, удовлетворю твое лю-
бопытство: это таблетки от дизентерии, далеко не лишняя
вещь в путешествии. Особенно в Индии. А теперь пей. Или
ты еще не все узнал?

Я слишком отвратительно себя чувствовал, чтобы удив-
ляться его безошибочному произношению, его иронии и ма-
нере изъясняться. Послушно взяв таблетки, скорее, чтобы он
отвязался, чем надеясь на облегчение, я запил их водой. Во-
преки ожиданию, уже через несколько минут мне стало лег-
че настолько, что я смог уснуть.

Пробуждение было оглушительным. Несколько мгнове-
ний я не мог сообразить, что происходит. Впрочем, долго
искать источник шума не пришлось, его производили мои
невозмутимые соседи. Запас фисташек, по-видимому, исто-
щился, и они решили попеть. Точнее, пел один из них – вы-



 
 
 

соким, пронзительным голосом. Второй задавал ритм чем-то
вроде маленького бубна на рукоятке, к которому было при-
вязано два шарика. Вращая рукоятку попеременно вправо и
влево, он заставлял шарики бить в бубен. Песня была ско-
рее ритмичной, чем мелодичной, почти речитатив. Старики
не обращали на меня никакого внимания, и их лица, вместо
обычного надменного равнодушия к окружающему, выража-
ли сильнейшую экзальтацию.

Постепенно раздражение на то, что меня разбудили, сме-
нилось другим, трудноопределимым чувством. Чем-то нево-
образимо древним и чуждым веяло от этих безумных смуг-
лых лиц под белыми тюрбанами, от горящих глаз, от непо-
нятных слов, произносимых нараспев, под аккомпанемент
резких ударов бубна. Этот ритм, и эти слова, и произносив-
ший их голос заключали в себе целый мир, лежащий за пре-
делами моего опыта и, возможно, даже воображения, суро-
вую аскезу, магические формулы вед, неспешный дым жерт-
венников, затхлый запах Ганга…

Поняв, что заснуть мне не удастся, я слез с полки и от-
правился искать Лёшу с Мариком. Чувствовал я себя почти
хорошо, только от слабости немного кружилась голова.

Своих друзей я обнаружил в следующем вагоне. Марик
читал, лежа на животе, на верхней полке. Перед ним дыми-
лась чашечка молочного чая. Леша сидел на краю нижней
полки лицом к проходу и с расстановкой и смаком пел что-



 
 
 

то из «Любэ» двум молодым индийцам, выглядывавшим из
соседнего купе. Индийцы бессмысленно улыбались. Похоже,
их не столько развлекало Лешино пение, сколько забавлял
вид поющего на диковинном языке туриста.

Увидев меня, Леша отвлекся от своих жертв:
– А, брателло! Очухался немного? Мы заходили тебя про-

ведать, но ты спал.
Я сел у окна, напротив Леши с Мариком.
– Да, какой-то индус дал мне таблетки от дизентерии, а то

я еще до сих пор не мог бы разогнуться. А вы неплохо вы-
глядите. Что, само прошло, или тоже какая-то добрая душа
помогла?

Марик как-то странно посмотрел на меня. Леша рассме-
ялся:

– Он такой же индус, как и мы с тобой. Это Асаф, изра-
ильтянин. Кажется, довольно известная здесь личность. Ма-
рик встречал его в Гоа.

– Известная личность? Чем же он известен? Шатается по
поездам и раздает таблетки?

– Это твоя благодарность за помощь?
– Я просто пытаюсь выяснить, что это за фрукт.
– Фрукт! – Леша хохотнул. Трещина, ровно посередине

обветрившейся нижней губы и отросшая борода, придавали
Лешиной улыбке абсолютно ему не свойственный плутова-
тый вид.

–  Марик! Отвлекись уже от своего бульварного чтива.



 
 
 

Просвети нас. Мне тоже интересно. Он меня заинтересовал,
этот Асаф.

Марк демонстративно вздохнул, закрыл книжку и с выра-
жением бесконечной усталости посмотрел на нас. Мы с Ле-
шей, не выдержав, рассмеялись. Марик раньше нас приехал в
Индию и, по своему обыкновению, успел полностью мимик-
рировать. Обладая нейтральной средиземноморской внеш-
ностью и необычайной восприимчивостью ко всему новому,
он, попав в новую среду, очень быстро перенимал манеру по-
ведения, стиль одежды, особенности речи – так, что везде
его принимали за своего. Вот и сейчас, полулежа, облокотив-
шись на локоть, на нас смотрел житель Раджастана или до-
лины Кулу. Борода придавала ему какой-то умудренно-уми-
ротворенный вид.

– Не обращай внимания, – ответил я на вопросительный
взгляд Марика, – я просто подумал, что и ты легко можешь
сойти за индуса. Похоже, этот Асаф не один такой.

– Ну вот, – Марик оживился, – как раз благодаря этому мы
с ним и познакомились. Я был тогда в Гоа. Сходил на пару
вечеринок – они мне довольно быстро осточертели. Не знаю,
как люди зависают там месяцами. Ну, неважно, надо было
посмотреть, что это – я и посмотрел. После этого, взял мото-
цикл и поехал по побережью. Один. Хотелось выветрить весь
этот тусовочный мусор. Только я, мотоцикл, море и пальмы.
В общем, заехал я куда-то, куда, видно, туристы не заезжа-
ют, хотя в Гоа не должно быть таких мест по определению.



 
 
 

Ищу где бы остановиться покушать. Долго ищу. В конце кон-
цов, заезжаю в какое-то селение, и там, на отшибе нахожу
какой-то деревенский трактир. Захожу туда. Внутри темно,
запах – хоть святых выноси, сидят несколько удолбанцев и
уминают какую-то коричневую кашу, на тарелках из пальмо-
вых листьев. Кушают, ясное дело, руками. Выглядело все это
не больно аппетитно, но я сильно проголодался, к тому же в
качестве этнографического опыта могло пригодиться. Хозя-
ин – старый пират в черной бандане, похожий на старшего
помощника Генри Моргана с какой-нибудь «Черной карака-
тицы». Подхожу к нему, и говорю, по-английски естествен-
но, чтоб дал мне поесть. В принципе, я привык, что меня
везде принимают за своего, но одно дело Россия или Кавказ,
а тут, все-таки, Индия. Поэтому, когда этот флибустьер от-
ветил мне по-тарабарски, я малость офигел. Я ему говорю:
«Друг, ты ошибся. Я тебя не понимаю. Я турист. Дай мне
поесть, вот хоть этого, на листьях». А этот удолбанец только
смеется и похлопывает меня по плечу. Думает, что я над ним
шучу. Я уже подумывал реквизировать у них тарелку с бур-
дой без спроса, вскочить на мотоцикл, и только они меня и
видели. Потом в джунглях поел бы, как человек. Но тут один
из этих пиратов встает из-за стола, говорит Моргану что-то,
от чего тот меняется в лице, а потом обращается ко мне на
иврите.

– Кто, Морган?
– Да нет, Асаф! Это он сидел там, в этой пиратской забе-



 
 
 

галовке. Так мы и познакомились. Съездили вместе в Пуну,
а спустя несколько дней встретились на Арджуна-бич.

Леша провел ладонью по голове, наголо обритой перед по-
ездкой – теперь он любил ерошить отраставшую густую ще-
тину:

– Ну, и что он делал в этом трактире?
– Набирался впечатлений. Кто-то, приехав в Индию, чи-

тает Пелевина и распевает «Дюбэ», а кто-то – надевает мест-
ную одежду, изучает язык и ходит по таким местам, куда ту-
ристы не заглядывают.

– Туристы заглядывают в те места, которые этого стоят, –
веско сказал Леша. – Я, например, не собираюсь тратить свое
время на изучение индийского быта.

Я вижу вокруг грязь, нищету и толпы попрошаек. Это как-
то не вдохновляет на более тесное знакомство.

– Может, если бы ты дал себе труд познакомиться с этой
страной по-настоящему, ты увидел бы в ней что-то ещё, кро-
ме нищеты и грязи, – сухо сказал Марик, берясь за книгу.

– Если бы раньше не загнулся от пищевого отравления,
или какой-нибудь заразы! Ты посмотри, мы всего лишь по-
пили воды из кулера, на котором было написано: «питьевая
вода». Чем это закончилось! Мне тут все уши прожужжали
индийской «духовностью», а по мне, так лучше убирали бы
мусор. Чего стоит эта их хваленая культура, если они не мо-
гут наладить у себя человеческую жизнь?

Марик яростно захлопнул книгу:



 
 
 

– Знаешь, как-то в Арджуне, на одной из тех тусовок, ко-
гда по кругу передают джойнт, зашла речь как раз об этом.
Один голландец говорил слово в слово то, что ты. И тогда
Асаф…

– Опять Асаф…
– … сказал, что Индия сознательно пренебрегла матери-

альной стороной жизни. Я запомнил это объяснение, потому
что оно меня поразило. Энергия Индии устремлена не вовне,
а внутрь. Пока Запад развивал технологии и обживал внеш-
ний мир, Индия занималась поисками Бога.

– Выходит, все те нищие и калеки, которых мы видим,
сами выбрали свою нищету? – спросил я.

– Эти нищие и калеки, наверняка, думают о том, где бы
достать кусок хлеба, а не о духовных поисках. За них все ре-
шили. Они свою судьбу не выбирают, как не выбирают аме-
риканцы, родившиеся в обществе потребления, проводить
всю свою жизнь на ярмарке товаров и услуг.

– Этот Асаф интересный человек. Чем он занимается? Кто
он такой?

– Вокруг него много разных слухов. Да он и сам любит о
себе рассказывать…

– Я это заметил, – вставил Леша.
– В Индии он уже несколько лет. Говорит, что свободно

владеет несколькими местными языками, изучал йогу где-то
на юге, жил в буддийском монастыре, в Гималаях…

– … учил психологию в Штатах, участвовал в семинаре по



 
 
 

альтернативной медицине на Сахалине, был офицером спец-
наза, – вмешался Леша, – все это он успел разболтать мне за
полчаса знакомства.

– И ты, конечно, этому не веришь?
– Я просто умею считать, геноссе. Смотри сам: армия – че-

тыре года, раз он был офицером. Так? Вторая степень по пси-
хологии – минимум, пять лет, итого девять. Плюс несколь-
ко лет, как ты говоришь, в Индии. На вид ему лет двадцать
пять-двадцать шесть, вот и посчитай – в каком возрасте он
должен был начать свои похождения, чтобы все это успеть.

– Ему тридцать семь, – сказал Марик. – Я видел его пас-
порт.

Мы с Лешей присвистнули.
– Может, он владеет секретом вечной молодости? – спро-

сил я. – Может это, граф Сен-Жермен, собственной персо-
ной?

– Больше похож на собственной персоной барона Мюнх-
гаузена. Ты хоть обратил внимание, год рождения был до или
после нашей эры?

Марик устало махнул на нас рукой и вернулся к чтению.
Леша сказал, что пойдет прогуляться по поезду. Я стал смот-
реть в окно. Поезд пересекал долину, покрытую бурой, вы-
горевшей травой, с группками невысоких темно-зеленых де-
ревьев. На горизонте виднелись голубоватые горы. Пейзаж
был далек от экзотичности, но это была Индия – та Индия,
о которой я мечтал с самого детства, страна тайн и чудес. Я



 
 
 

хотел прикоснуться к этой тайне и чувствовал, что для этого
придется найти свой путь, отличный не только от Лешиного
снисходительного пренебрежения ко всему индийскому, но
и от самозабвенного растворения в нем Марика.

 
* * *

 
На следующее утро мы прибыли в Варанаси. Едва сту-

пив на перрон, мы были захлестнуты волной, запахов, шу-
мов и красок, ошеломляющее разнообразие которых оглу-
шает, ослепляет, обволакивает, пока не выбросит отдышать-
ся на шаткую пристань какого-нибудь гест-хауса. Стараясь
контролировать сохранность сумок и карманов и пытаясь не
потерять друг друга, мы протиснулись через толпу к выхо-
ду, где нас, сразу же, окружил рой оборванцев, требователь-
но предлагавших всевозможные услуги. Открытое простран-
ство перед вокзалом было запружено мото- и велорикша-
ми. Несколько допотопного вида такси стояло под пальмами.
Возле одного из них невысокий индиец энергично махал ру-
кой, пытаясь привлечь чье-то внимание. Прошло довольно
много времени, прежде чем мы поняли, что машет он нам и
что это не кто иной, как Асаф.

Убедившись, что его заметили, Асаф сказал что-то стояв-
шим рядом с ним представительным индийцам, и направил-
ся к нам. Глядя, как он свободно и раскованно пробирается
сквозь толпу, так не похожий на неловкого туриста, я поду-



 
 
 

мал, что Асаф, по-видимому, принадлежит к тому редкому
типу людей, которые везде чувствуют себя в своей тарелке.
Его с равным успехом можно было представить и в эскимос-
ском иглу и на приеме у английской королевы; и он, навер-
ное, с той же независимой повадкой, смотря по обстоятель-
ствам, ел бы сырую рыбу, или отпускал изысканные компли-
менты.

Подойдя к нам, он несколькими отрывистыми фразами на
хинди рассеял окружившую нас разношерстную толпу. На
ярком свету было видно, что он европеец – глаза, казавши-
еся черными в полутьме вагона, оказались серыми, а тем-
нота смуглой от рождения кожи имела, все же, другой от-
тенок, чем кожа местных жителей. Я думал об этой разни-
це, мысленно сравнивая Асафа с моими соседями по вагону,
как раз сейчас появившимися у выхода. Они остановились
в нескольких шагах от нас и переговаривались о чем-то, ви-
димо, советуясь. Я заметил, что рикши, такие настырные по
отношению к нам, как будто робеют этих стариков, с их ве-
личественно-отрешенным видом.

– Что это ты их так изучаешь? – спросил Леша. – Хоть
они и индусы, им может не понравиться, что на них так бес-
церемонно пялятся.

– Это те самые факиры, которые вчера устроили мне кон-
церт.

Асаф внимательно посмотрел на них.
– Это брахманы высокой касты, – сказал он. – Наверное,



 
 
 

приехали в Варанаси, чтобы умереть здесь.
– Выглядят они довольно бодро. Жаль, что ты не слышал,

как они поют. В них жизни еще лет на двадцать. Хотя, зло-
употребление пением в общественных местах может ее су-
щественно сократить.

Асаф улыбнулся:
– Не брюзжи. Считай, что тебе повезло: услышал испол-

нение религиозных гимнов. А когда я сказал, что они прие-
хали, чтобы умереть, я не имел в виду, что это произойдет
уже завтра. Варанаси это особое место, друзья. Индусы счи-
тают, что отсюда начался мир. Тот, кто умрет в этом городе,
и чей пепел будет развеян над Гангом обретет освобожде-
ние от цепи рождений и смертей. Это освобождение – «мук-
ти» – высшая цель каждого правоверного индуса, как рай
для христианина. Поэтому многие, состарившись и чувствуя
приближение смерти, приезжают сюда.

После этого объяснения, мы по-новому посмотрели на
моих вагонных соседей. А они, закончив совещаться, вели-
чественным жестом подозвали велорикшу и уселись вдвоем
на сиденье под потрепанным тентом. Рикша привстал на пе-
далях, мучительным усилием всего тела сдвинул повозку с
места, и направил ее в переплетение тесных улиц, ведущих
к Гангу.

Мы попрощались с Асафом, договорившись, что он зай-
дет за нами вечером в гест-хаус «Shanti», в котором обычно
останавливаются израильтяне.



 
 
 

– Ты не пойдешь с нами? – спросил я.
– Я приехал, в общем-то, в университет, на семинар по

йоге. Там же и буду жить. До начала семинара у меня есть
еще два дня, так что я смогу познакомить вас с городом –
здесь очень важно увидеть правильные места в правильное
время. А пока могу сказать вам: не доверяйте первому впе-
чатлению. Настоящий Варанаси я покажу вам сегодня вече-
ром и завтра утром.

Напоследок Асаф посоветовал не брать рикшу, а пройтись
до «Shanti» пешком. Попрощавшись до вечера, мы вскину-
ли на спину рюкзаки и углубились в клубок темных улочек,
стараясь придерживаться указанного нам направления.

Мы шли, как во сне мимо огромных щетинистых свиней,
нежащихся в лужах грязи, продавцов бетеля, точильщиков
ножей, по улицам, настолько тесным и темным, настолько не
вязавшимися с нашими понятиями о городских улицах, что
временами казалось, будто они ведут на тот свет, в другое из-
мерение – туда, где весь наш опыт, все наши представления
о жизни потеряют свое значение. На одной из таких улиц,
нам пришлось прижаться к стене, чтобы пропустить огром-
ную черную корову с венком ярко-красных цветов на кости-
стой шее. В считанных сантиметрах от моего лица проплыл,
покачиваясь, большой налитый кровью глаз, и я почувство-
вал резкий животный запах, смешанный с пряным ароматом
благовоний.

Через полчаса блуждания в этих надмирных закоулках,



 
 
 

мы вышли к чему-то вроде площади, посреди которой сто-
яла круглая афишная тумба, глядящая во все стороны ли-
цами болливудских актеров. По периметру стояли лавочки
торговцев фруктами и сладостями. Возле одной из них под-
росток с заячьей губой не спеша крутил педали прикованно-
го к земле велосипеда, придавая вращение соединенному с
ними точильному диску. Вокруг топтались желающие нато-
чить ножи. Внутри квартала, расположенного на противопо-
ложной стороне, как нам сказали, находился «Shanti». Вдоль
этой стороны тянулась длинная, поросшая травой, канава.
Мы пересекли площадь, и пошли вдоль канавы, ища нуж-
ный нам переулок, как вдруг в десятке метров от нас заше-
велилась трава, и на дорогу бесшумно выползла змея. Она
не раздувала капюшон, но по ее размерам было понятно, что
это может быть только кобра. Не меньше полутора метров
ее толстого, как рука здорового мужчины, грязно-серого те-
ла лежало на дороге, остальная часть была скрыта травой.
Она остановилась и, приподнявшись, повернула в нашу сто-
рону свою плоскую голову Мне казалось, что я физически
ощущаю взгляд двух стальных точек, имеющих власть над
жизнью и смертью. Помедлив несколько бесконечно долгих
мгновений, гадина повернулась, и не спеша уползла в канаву.
Мы стояли, ошеломленные этой встречей, а навстречу нам,
вдоль канавы катилась шумная стайка ребятишек. Не обра-
щая внимания на наши крики и предостерегающие жесты,
они, смеясь, оббежали нас и продолжили свой путь, топча



 
 
 

босыми ногами траву, в которую уползла змея.
– В конце концов, они знают, что делают, – пробормотал

Марик. – Наверное, для них так же естественно жить рядом
со змеями, как для нас рядом с собаками и кошками».

Вымотанные недавней болезнью и долгой дорогой, но
возбужденные всем увиденным, мы, наконец, добрались до
«Shanti». Комната, которую мы сняли на троих, показалась
нам огромной и мрачной, после тех комнатушек, что мы сни-
мали в Гоа, Хампи и Кхаджурахо. Мы приняли душ и пообе-
дали на террасе, с которой открывался вид на серо-коричне-
вое море крыш и на темную полосу Ганга за ними.

 
* * *

 
Вечером, мы сидели на той же террасе, и курили кальян,

сопровождавший Асафа во всех путешествиях. Электриче-
ского освещения не было, и с заходом солнца город погру-
жался в первозданную тьму. Только вдоль Ганга, кое-где
пылали искорки погребальных костров. Терраса освещалась
масляным фонарем, подвешенным в углу, на деревянном
шесте. Мы зажгли восковую свечку, и, оплавив конец, при-
крепили к столу.

– Интересный у тебя кальян, – сказал Марик, поднеся к
свечке затейливо разукрашенную глиняную чашечку. – Ни-
когда такого не видел.

– Я его привез из Ливии, – Асаф, с нарочитым равноду-



 
 
 

шием, раскуривал мундштук.
– Откуда?!
– Да-да, ты правильно услышал.
– Ты что, ездил туда по заданию «Моссада»?
– Я езжу только по собственному желанию, мой мальчик.
– Это же закрытая страна! Тем более для израильтян. Как

ты, вообще, попал туда?
– Ногами… Через Египет. Граница между Египтом и Ли-

вией больше тысячи километров. Никто ее, естественно,
не охраняет. Ну а я, между прочим, свободно говорю по-
арабски, с палестинским выговором. Оделся соответствен-
но, спрятал подальше израильский паспорт, вот и все. Ника-
ких проблем.

Мы растерянно смотрели друг на друга, проверяя взаим-
ную реакцию на услышанное, не зная – то ли сомневаться,
то ли довериться этой уверенной естественности тона.

Леша прокашлялся и спросил:
– Чего тебя, вообще, понесло туда?
– Ну, не все же по парижам ездить. Хочется посмотреть

мир.
– И есть там что смотреть?
– Пустыня! Самая красивая в мире пустыня… Ау меня,

кстати, и фотки должны быть.
Он пощелкал своим фотоаппаратом и передал нам.
С первого взгляда на фотографии было видно, что эти

пейзажи не принадлежат ни Негеву, ни Иудее: золотые, блед-



 
 
 

но-желтые, изжелта-белые, в зависимости от освещения,
песчаные холмы, чахлые пальмы оазиса, и Асаф в куфие, со
своим неизменным кальяном – то в полутьме какой-то лав-
ки, то в медном свете неправдоподобного заката.

– А это кто такие? – на одной из фотографий Асаф пози-
ровал в компании туристов азиатской наружности.

– Это японцы. Я встретил их на следующий день после
того, как меня укусила змея.

Мы снова переглянулись.
– Змея была неядовитая?
– Почему же? Ядовитая. Рогатая гадюка – самая ядовитая

змея ливийской пустыни.
Неровный свет фонаря плясал на смуглом, курносом ли-

це, угли кальяна вспыхивали и тлели в такт его дыханию – он
был похож на плутоватого тролля, колдующего над огнем, в
недрах горной пещеры.

– Ну и как же ты… выжил?
Асаф, с великолепной небрежностью выпустил струйку

ароматного дыма.
– Я знаю средство от змеиного яда.
Повисло неловкое молчание. Мы старались не встречать-

ся с Асафом глазами. Леша выразительно посмотрел на нас
с Мариком. Перехватив его взгляд, Асаф задрал ногу к стоя-
щей на столе свече, закатал штанину своего шарваля, и в ко-
леблющемся свете свечи мы увидели два светлых пятнышка
на смуглой лодыжке – следы змеиных зубов.



 
 
 

Спать мы легли довольно поздно, а на рассвете собира-
лись встать и спуститься к реке, чтобы посмотреть, как веру-
ющие встречают восход солнца. Асаф лег на террасе в гама-
ке, который принес с собой. А я все не мог уснуть, мысленно
перебирая впечатления прошедшего дня: сутолоку и тесноту
темных улочек, широкие каменные ступени, спускающиеся
к Гангу, треск погребальных костров, свечи и цветочные ле-
пестки, символизирующие души умерших, пускаемые по во-
де в маленьких корзинках из пальмовых листьев, под пение
религиозных гимнов – сотни огоньков, дрожащих в ночи.

 
* * *

 
Асаф разбудил нас затемно. Марик пробормотал, чтоб мы

шли без него, и перевернулся на другой бок, но почувствовав
запах черного кофе по-бедуински, приготовленного Асафом
на газовой горелке, он поднял голову, и ворча, сел на крова-
ти.

Выпив крепчайшего кофе из крохотных чашек, мы вышли
в душную темноту, пропитанную запахами сандала и дыма.
В предрассветной тьме, в одном направлении с нами, дви-
гались, группами и поодиночке, молчаливые, сосредоточен-
ные люди. А вдоль дороги, длинными рядами сидели нищие:
безногие, безрукие, прокаженные – бесчисленные лики че-
ловеческого горя и боли; и мы проходили мимо них, уже сжа-
тые густой толпой, проходили, как сквозь круги ада; но вот,



 
 
 

людской поток, стиснутый этими кривыми узкими улочка-
ми, выплеснулся на открытое пространство у реки и растек-
ся по нему. Землю устилали растоптанные лепестки лотоса
и жасмина. Стараясь не поскользнуться на этом живом, гни-
ющем ковре, мы выбрались из толпы и по шатким деревян-
ным мосткам спустились к воде. Сняв маленькую, скрипя-
щую всеми швами лодку, мы отплыли на несколько десятков
метров. Плотный предрассветный воздух был почти одного
цвета с водой. Мы плыли, не чувствуя движения, в этой пар-
ной густо-серой дымке, в тишине, нарушаемой только по-
скрипываньем лодки и мерным плеском воды. В светлеющем
воздухе все яснее проступали очертания берега: бесчислен-
ные храмы, сливающиеся в одну причудливую стену, гхаты –
каменные молитвенные площадки, выступающие над рекой,
и толпа людей на узком пространстве между рекой и храма-
ми, застывшая в напряженном ожидании первого луча солн-
ца. Все замерло. Воздух светлел. Солнце неторопливо всхо-
дило за нашими спинами. Наконец, по толпе пробежал дол-
гий, протяжный вздох, и, в то же мгновение, все пришло в
движение. Река вскипела от бросившихся в нее тел. Тишина
и покой ночи мгновенно сменились шумом и сутолокой дня.

Мы вышли на набережную. Солнце поднималось все вы-
ше и уже начинало припекать, душный воздух был наполнен
густыми, экзотическими для нас, запахами, резкие выкрики
торговцев врывались в многоголосый хор молитв и ритуаль-
ных песнопений. Дневной Варанаси не был похож ни на ве-



 
 
 

черний, ни на утренний.
– Смотри, вон твои друзья, – Леша показал мне на один

из гхатов. Там я увидел своих попутчиков-брахманов, с их
музыкальными инструментами. В окружающем шуме не бы-
ло слышно ни их голосов, ни звуков музыки. На той же пло-
щадке примостился отшельник-саддху, в одной набедренной
повязке, и его смуглое, покрытое грязью и ритуальной крас-
кой тело сотрясалось от неудержимого смеха.

– Что это его так рассмешило? – спросил Леша.
Асаф долго не отвечал, задумчиво глядя на эту порази-

тельную фигуру.
– Постигшие «Майя», Великую Иллюзию, – наконец, ска-

зал он, – смеются над иллюзорностью окружающего мира.
 

* * *
 

Следующие несколько дней мы бродили по этому неверо-
ятному, сомнамбулическому городу, познавая его, с помо-
щью Асафа. И только Лешино насмешливо-скептическое от-
ношение к индийцам оставалось неизменным.

– Представляю себе, что они здесь учат, – говорил он, ко-
гда мы гуляли по Университету.

Университет поразил нас своим несоответствием всему,
что мы видели в Варанаси и вообще в Индии: чугунные ре-
шетки ограды, тенистые аллеи, столетние вязы напоминали
скорее старую добрую Англию. Когда мы собрались уходить,



 
 
 

уже начало темнеть. Мы пошли к выходу по дорожке из щеб-
ня, по краям которой росла густая, сочная, абсолютно не ин-
дийская трава. Леша скинул сандалии и пошел по траве.

– «Босиком побродить бы по росе», – пропел он. – Эх,
вернусь домой, выпью водочки, закушу хлебушком, настоя-
щим, не чапати каким-нибудь, да соленых огурчиков! Ведь
у нас как говорят, хлеб он ааа…

В траве что-то с шипящим свистом взвилось и метнулось
в сторону, Леша вскрикнул, как-то неловко подпрыгнул и
присел. Мы бросились к нему. Леша сидел, согнувшись, пы-
таясь рассмотреть свою лодыжку, и даже в наступающей тем-
ноте, мы видели, как побелело его лицо. На лодыжке сзади
под самой икрой выступили капельки крови из двух ранок.
Я испытал странное чувство, которое иногда бывает во сне:
мне казалось, что все это уже было, и я знаю, чем всё должно
закончиться.

– Быстро достань нож, – крикнул мне Марик.
– Спокойно, ребятки, только спокойно, – Асаф наклонил-

ся над Лешиной ногой, рассматривая укус, – Только никаких
надрезов и высасывания яда. О кей? – Он говорил вполго-
лоса, не поворачивая к нам головы, как будто разговаривая
сам с собой. – Давайте, для начала, перенесем его на дорогу,
подальше от этой травы.

Леша сказал, что пойдет сам, но ноги у него подгибались,
мы с Мариком поддерживали его с двух сторон, и я чувство-
вал, как обмякли его мышцы. Мы усадили Лешу у обочи-



 
 
 

ны. На его лице обильно выступил пот. Он пытался вытереть
его, но руки плохо слушались, так что я не сразу понял, что
он хочет сделать. Достав из кармана бандану, я обтер Леши-
но лицо. Он опустил голову на землю, взгляд стал сонным и
бессмысленным. Марик схватил Асафа за руку и зашептал,
почти зарычал ему в ухо:

– Я не знаю, что ты собираешься делать, но делай это ско-
рей.

Асаф молча высвободил руку и снял с шеи амулет на
красной нитке. Это был небольшой серый камешек формы
неправильного овала. Подержав его некоторое время в за-
крытой ладони, он прошептал что-то, и приложил его к ме-
сту укуса. Камень сразу прилип к ноге, как приклеенный.

– Надо дать время камню вытянуть яд, – тихо сказал Асаф.
У Марика дернулось лицо. Я понял, что он хочет сделать и

предостерегающе посмотрел на него. Все это время я держал
Лешу за руку и теперь почувствовал, как что-то неуловимо
изменилось в его состоянии. Ладонь стала теплее и суше, за-
трудненное дыхание – ровнее.

Через несколько минут признаки улучшения стали явны-
ми.

– А что это за камень? – спросил я.
Некоторое время Асаф не отвечал. Он сидел, прикрыв

глаза. Было похоже, что у него наступил внезапный упадок
сил.

– Это не камень, – наконец сказал он. – Это костяной на-



 
 
 

рост, который находят в нёбе у кобры. У одной из сотен кобр.
Он помогает от яда и дает власть над змеями.

Мы с Мариком переглянулись. Марик пожал плечами.
Это был какой-то средневековый бред, но нашему другу яв-
но становилось лучше.

Вдруг камешек отпал, как насосавшаяся крови пиявка.
Было уже довольно темно. Мы посветили зажигалкой, чтобы
осмотреть место укуса. Ранки от змеиных зубов выглядели
так, как будто со времени укуса прошло несколько дней.

 
* * *

 
– Ну, и что ты думаешь обо всем об этом?
Мы с Мариком сидели на террасе гостиницы. Асаф ушел к

себе. Леша спал. Судя по всему, он был здоров, только обес-
силен, как будто загадочный камень высосал из него вместе
с ядом жизненную энергию.

Я пожал плечами:
– Не знаю. Я верю, что мы слишком мало знаем о мире,

в котором живем, чтобы сходу отвергать что-то просто по-
тому, что не в силах объяснить. Но то, что мы увидели се-
годня… Амулеты, заклинания – это слишком, даже для ме-
ня. Похоже на дешевое шарлатанство. Но факт налицо. Леша
выздоровел, и с этим не поспоришь.

Марик помолчал.
– Если действительно было от чего лечить.



 
 
 

Я внимательно посмотрел на него:
– Что ты хочешь этим сказать?
– Ты знаешь что такое «холостой укус»?.. Запас яда у змей

восстанавливается медленно, поэтому они не кусают просто
так. Они берегут яд и пользуются им для добычи или само-
обороны. Поэтому бывает, что змея кусает, но не впрыски-
вает яд, потому что бережет его, или потому что яда просто
нет – не успел накопиться.

– Но ведь Леше сразу же стало плохо.
– Ну, про самовнушение я тебе рассказывать не буду –

это ты знаешь лучше меня. Мальчик наслышался рассказов
о кобрах, потом одна из них его кусает, вот он и «поплыл».

– Но потом сразу же поправился!
– Поверил во всемогущество амулета. Ты же знаешь Ле-

шу, он только на словах такой рационалист. Все время сме-
ялся над Асафом и его рассказами, а сам смотрел ему в рот.

– Но когда к нему приложили этот амулет, он был в почти
бессознательном состоянии. Какое тут может быть самовну-
шение?

Марик устало втянул голову в плечи:
– Не знаю. Знаю только, что это единственно возможное

объяснение. А значит оно правильное.
Он загасил окурок о стол и щелчком выбросил его:
– Пойду-ка я спать. Хватит с меня впечатлений на сего-

дня.
Я остался один. Душный воздух пах сандалом и дымом.



 
 
 

Индийская ночь раскинула свои крылья над сотнями тысяч
трущоб и пятью тысячами храмов, над великим Гангом и
вечным городом на его берегу, откуда началась Вселенная и
куда она должна будет вернуться, и мне показалось, что из
темноты доносится голос безумного саддху, смеющегося над
иллюзорностью этого мира.



 
 
 

 
Двор чудес

 
Эта женщина ассоциировалась у меня с одуряющей дре-

мотой раннего утра. Я вставал в четыре, чтобы с первым ав-
тобусом успеть к началу дежурства – начинали мы очень ра-
но. Вся дорога на работу проходила в каком-то полусне. Я
стоял возле водителя, и на каждой остановке поднимался на
одну ступеньку, чтобы меня не задели открывавшиеся две-
ри и прижимался к поручням, пропуская внутрь очередных
пассажиров, появлявшихся из темноты. Это было время чер-
норабочих и уборщиц, так же, как и я, начинавших свой день
до рассвета.

Каждое утро на одной и той же остановке, в автобус за-
ходила женщина средних лет в красной шляпке, завязанной
лентами под подбородком, красной клетчатой юбке и шер-
стяных красных гольфах. Между юбкой и гольфами остава-
лась неширокая полоса блеклой кожи. С её появлением, при-
глушённый многоязычный гул смолкал. В наступившей ти-
шине она проходила внутрь с невозмутимым выражением
лица, (мне всегда казалось, что именно так, чуть брезгливо,
должна смотреть гувернантка из английского романа), и са-
дилась, всегда на одно и то же место – третье справа, возле
окна. Усевшись, она с тем же неподвижным лицом, развора-
чивала английскую газету, будто отгораживая ею свой уго-
лок от остального мира, и упирала в неё водянистые глаза.



 
 
 

Она была похожа на цветастую канарейку среди ворон и
воробьёв. Её яркая несуразная одежда, нарочито невозму-
тимое выражение остренького личика и то неуловимое в её
манере держаться, что лучше всего можно определить сло-
вом «английскость» – настолько резко очерчивали её чуже-
родность и одиночество, что я чувствовал пронзительную
жалость к этому странному существу. Заговорить с ней бы-
ло немыслимо. Между ней и окружающим чувствовалась
непроницаемая стена.

Что она делала здесь ранним утром, среди всех этих чер-
норабочих? Куда и зачем ездила? Что заставляло её вставать
каждый день до рассвета, заходить в чужой автобус, садить-
ся, загораживаясь газетой от любопытных взглядов, выхо-
дить всегда на одной и той же остановке, немного не доезжая
рынка, и исчезать, растворяясь в серой, предутренней мгле
Ад ара?

Я работал охранником автобусов в этом, пожалуй, самом
отталкивающем, но и самом интересном районе Хайфы. В
течение нескольких месяцев, каждый день по многу часов
я бродил по двум прямым, бесконечно длинным централь-
ным улицам этого хайфского «Двора чудес», или по ответв-
лявшимся от них извилистым и тёмным переулкам. Я всмат-
ривался в лица, перебрасываясь с прохожими двумя-тремя
фразами, чтобы услышать голос, уловить акцент, увидеть ре-
акцию – и двигаться дальше, к следующему объекту про-
верки. Каждый день передо мной, как в гигантском паноп-



 
 
 

тикуме, проплывала череда нищих, калек, воров, наркома-
нов. Жизнь Адара, шумная и причудливая проходила пере-
до мной.
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