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Аннотация
Продолжение биографического романа Ципоры Кохави-

Рейни о жизни великой израильской писательницы Наоми
Френкель. Третий том трилогии продолжает историю любви
Наоми и Израиля Розенцвайга. Наоми – уже признанная
писательница – едет в Германию. Она пытается понять
истоки нацизма и его роль в нынешней Германии. И
пишет продолжение своей главной книги – «Шауль и
Иоанна». Сложнейшие перипетии политической жизни молодого
еврейского государства, непримиримая партийная борьба ломает
судьбы героев… Впервые столь откровенно рассказывается о
жизни Израиля. Книга – в полной степени станет энциклопедией
израильской жизни тех лет.
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Марта Френкель до рождения старшей дочери. 1902 год.



 
 
 



 
 
 

Марта и Артур Френкель. 1902 год.



 
 
 



 
 
 

Марта с подругами. 1902 год.



 
 
 



 
 
 

Мать Якова Френкеля. После 1840 года.



 
 
 



 
 
 

Жена Якова Френкеля. Около 1910 года.



 
 
 



 
 
 

Яков Френкель. 1914 год.



 
 
 



 
 
 

Артур Френкель. 1914 год.



 
 
 



 
 
 

Тетя Регина, сестра Якова Френкеля.



 
 
 



 
 
 

Марта и Лотшин. 1911 год.



 
 
 



 
 
 

Марта и дети: Лотшин, Луц, Эльзе, Гейнц, Рут. 1916 год.



 
 
 



 
 
 

Марта и Лунц. 1917 год.



 
 
 



 
 
 

Наоми полгода. 1919 год.



 
 
 



 
 
 

Наоми 2 года. 1921 год.



 
 
 



 
 
 

Бертель (Наоми) и сын подруги Марты Зиги Коэн. 1923
год.



 
 
 

Бумба и Бертель. 1923 год.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Лотшин. 1923 год.

Лотшин, Бертель (Наоми), Эльзе, Рут, Бумба, Гейнц,
Лутц. 1923 год.



 
 
 

Семья Френкель. 1923 год.



 
 
 



 
 
 

Эльза и Лотшин. 1926 год.



 
 
 



 
 
 

Эльза и ее муж Герман. 1933 год.



 
 
 



 
 
 

Гейнц. 1930 год.



 
 
 

Наоми и Бумба (Эрнст). 1923 год.



 
 
 

Фузель, Наоми и Реувен Вайс. 1933 год.



 
 
 

Обстановка берлинского дома семьи Френкель.

Объявление о смерти Артура Френкля.



 
 
 

Фамильный склеп семьи Френкель.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Любимый мой человек!
В эту минуту самолет взлетел. Я не почувствовала ни-

какого неудобства. Теперь мы летим над морем. Оно выгля-
дит, как темное болото, замершее, без всякого движения.
На горизонте облака близки, и подобны горным хребтам.
Солнце слепит, но в салоне жар неощутим, прохладно, при-
ятно. Я сижу у иллюминатора, но смотреть в него можно
изредка из-за солнца. Тяжело мне было расстаться с вами,
и все еще болит сердце, и это будет до тех пор, пока я сно-
ва не сойду с самолета, и увижу тебя, несущего улыбку мне
навстречу.

Дорогой мой, не печалься. Время проходит быстро. Еще
немного, и я вернусь. Поцелуй нашу малышку и пиши, много
и быстро. Крепко целую тебя,

Твоя Наоми
18.09.60

Наоми прилетела в Рим. Она приглашена в дом Ады Си-
рени. Там ей расскажут о деятельности движения Алия Бет
в Италии. Ада – вдова Энцо Сирени, одного из основателей
кибуца Гиват Бренер. Он был послан в тыл нацистов, взят в
плен и погиб в концлагере. Йегуда Арази, боец «Хаганы», до-
брался до Италии. Ада помогала ему доставать деньги на по-



 
 
 

купку кораблей и необходимое оборудование. Они привле-
кали богатые еврейские семьи, агитировали в клубе перед
Миланским собором. В клубе тайно собирались члены Алии
Бет и беженцы из концлагерей. Отсюда устанавливали связь
по радио с подпольщиками в Европе.

Наоми сопровождает в Италии израильтянин Моше. Он
предупреждает Наоми о властном характере Ады. Активи-
сты Алии Бет до сих пор осуждают ее диктаторские замаш-
ки. Говорят, что она требовала не только абсолютного под-
чинения, но и выполнения ее личных поручений: покупки,
очередь в парикмахерскую, поездки.

Ада встречает ее с распростертыми объятиями, но вскоре
становится видно ее высокомерие. Рассказывая о деятельно-
сти морского подразделения Пальмаха, она повторяет: «Что
ты знаешь? Что может в этом понять, девочка?»

Наоми разочарована. Создается впечатление, что Ада од-
на несла на своих плечах весь сложный процесс нелегальной
эмиграции, и естественно, что все награды причитаются ей.
Но, с другой стороны, она благодарна Аде за информацию.
Ада говорит по телефону с итальянским евреем Рафаэлем
Кантони, инициатором Алии Бет, а также с итальянцами, по-
могавшими ПАЛЬМАХ. Она просит их встретиться с писа-
тельницей из Израиля.

Наоми приглашают в дома добровольных помощников в
Риме. Ее до слез потрясает героизмом итальянских евре-
ев. «За всю свою жизнь я не встречался с такими парнями,



 
 
 

людьми, которые могут забыть себя, умереть в любой миг
ради репатриации», – дрожащим голосом Наоми потрясена.

Перед ней открываются ворота в мир невероятной, не зна-
комой ей до сих пор, человечности.

На экскурсиях она впитывает волшебные пейзажи, проно-
сящиеся мимо, и мысли ее возвращаются в сороковые годы.
Она уже обдумывает новую книгу, анализирует накаплива-
ющуюся информацию.

Шалхевет Приер и его товарищи трудились круглые сут-
ки, чтобы добыть деньги. Старые суда переполнялись бежен-
цами. В море за этими кораблями следили самолеты и эс-
минцы, угрожая им, если они приближались к территориаль-
ным водам. Британские корабли забрасывали беженцев бом-
бами со слезоточивым газом, направляя на них орудия. Они
плыли без остановок в портах. У них не было средств радио-
локации. Они терпели угрозы и унижения. Их корабли ло-
мались. Им грозили изгнанием из Израиля. Их содержали
в концлагере. Но ничто не останавливали репатриацию. Их
не пугали доходящие сообщения о жертвах преследований.
Они готовы были на все, лишь бы добраться до земли Обе-
тованной. Картошка, консервные банки, болты, кипяток, –
все было оружием в их руках. Долгое плавание изматывало и
капитанов кораблей и пассажиров, качка лишала их сил. Ак-
тивисты поддерживали их дух, учили израильским песням
и словам на иврите, рассказывали о еврейских первопроход-
цах и готовили их к жизни в кибуцах, мошавах, городах. С



 
 
 

приближением британских самолетов или эсминцев, мгно-
венно все скрывались в трюме корабля. На допросе называ-
ли ивритские имена, поднимали на мачту израильский флаг,
с гордостью пели «Атикву».

За четырнадцать лет нелегальной эмиграцией в Изра-
иль прибыло более ста двадцати тысяч евреев. Значительно
увеличилась численность еврейского населения страны, что
сыграло немалую роль в решении провозгласить государство
Израиль.

Наоми Моше, бывший боец штурмового отряда Пальма-
ха, привел Наоми к полуразрушенному средневековому зам-
ку на берегу моря и познакомил с удивительной женщиной,
помогавшей нелегальной миграции. Это была русская кня-
гиня, бежавшая от большевиков в Италию. Ревнительница
личной свободы, она относилась с глубокой солидарностью
к жертвам Катастрофы.

Продолжая свои странствия вдоль Италии, Наоми шлет
Израилю открытку из Неаполя.

14.09.60
Увидеть Неаполь и умереть!
Море темное, рыбачьи лодки одолевают волны. Огни Неа-

поля тянутся к подножью холмов и гор. Ветром доносит
звуки скрипки, и голос певца заполняет все пространство –
«Санта Лючия». И это не сон, а реальная ночь в городе Неа-
поле на берегу Средиземного моря, и несет эта ночь тоску



 
 
 

по тебе, усиленную нежностью песни.
Твоя Наоми

28.09.60
Дорогой мой,
Сейчас я в Милане. Несколько дней мы объезжали окрест-

ности Неаполя. Не знаю, как для других, для меня носталь-
гия – тяжелая болезнь. Мы вернулись в Рим и оттуда уле-
тели в Милан. Завтра улетаем на пару дней в Цюрих. От-
туда – в Мюнхен. Я очень устала. Долгие переходы пешком
были свыше моих сил. Очень скучаю по тебе и детям.

Милан красивый город, совсем не похож на Рим. Совре-
менные небоскребы в американском стиле впечатляют. Я
научилась есть спагетти, как настоящая итальянка.

Прибуду в Цюрих, тут же напишу тебе письмо.
Твоя Наоми

Она летит в самолете над Италией в Цюрих и размышляет.
Многие евреи не хотят иметь никакой связи с Германией. Но
мы, родившиеся там, ощущаем болезненный разрыв.

Она вспоминает обращенные к ней слова Гершона Шало-
ма: «Мы никогда не сумеем отрешиться от переживаний на-
шего детства и юности, ведь Германия – это природа и язык,
впитанный с молоком матери, это незабываемые впечатле-
ния начала жизни. И ненависть к Германии не будет длиться
вечно. Конечно же, нельзя забыть, что сделал нам немецкий



 
 
 

народ, невозможно стереть это из нашей памяти, поддаться
амнезии, облегчить их вину. Но мы должны вести себя с ни-
ми, как гордые евреи. Мы должны глядеть вглубь общей с
ними Истории и говорить с еврейской точки зрения. При-
зыв немецкого народа к разговору с еврейским народом –
это стыд, бормотание, заикание, рожденное неуверенностью.
Но, с другой стороны, это свидетельствует о положительных
основах этого диалога, и его следует приветствовать».

В Цюрихе – промежуточная остановка. Она посещает са-
наторий для детей обиженных судьбой, инвалидов. Здесь со-
держится дочь их друга, философа Шмуэля Бергмана. Ребе-
нок до смерти напугал жену Бергмана. Она так и не смог-
ла принять это существо с большой головой на тонкой шее,
худым тельцем и пеной, текущей изо рта. Бергман пытался
найти новый дом для ребенка, но ему это не удалось. Перед
отъездом Наоми, он пожаловался ей: «В Швейцарии прави-
тельство настроено антисемитски, но там умеют обращаться
с такими детьми. У нас я не нашел ни одного еврея, кото-
рый смог бы это сделать». Он один посещает ребенка, ибо
жена не находит в себе силы даже смотреть на дочь. Наоми
обещала сообщить ему о его состоянии. В заведении появ-
ление чужого человека взывало целый переполох. Девочка,
испытывающая страх перед людьми, привязывается к Нао-
ми и обнимает ее. Малышка чувствует глубокие и искренние
эмоции Наоми по отношению к себе. Страдающие люди тя-
нутся друг к другу.



 
 
 

Вернувшись в аэропорт Цюриха, она попадает в непри-
ятную историю. Германский чиновник, увидев израильский
паспорт Наоми, записал в графе национальность – «израиль-
тянка».

«Извините, господин, я по национальности – еврейка.
«Госпожа, сегодня мы говорим – «израильтянин», а не –

«еврей». Чиновник изображает радостное лицо по поводу
исторического исправления.

«Вы ошибаетесь, я не израильтянка, я – еврейка. Так и
запишите национальность – еврейка». Лицо чиновника вы-
ражает понимание, но он стоит на своем: «Нет, госпожа, се-
годня мы пишем – «национальность: израильтянин». Она
упрямо этого не принимает. В сегодняшней Германии хотят
стереть слово – «Йуде»! Желтый лоскут в форме магендави-
да, который нацисты навешивали евреям на грудь, вызывает
неприятные ассоциации, поэтому хотят сделать для нее доб-
рое дело, называя ее израильтянкой, а не иудейкой! Первое
отвратительное переживание. Слово «Йуде» все еще оста-
лось проклятием!

Нацизм исчез, как политическое движение, но продолжа-
ет жить в соседней с Германией стране. Гитлер втянул нем-
цев в уничтожение целого народа, превратив слово «Йуде»
в проклятие.

«Я – еврейка!»
Никак она не может втолковать этому немцу, что для нее

израильское гражданство – дело второстепенное.



 
 
 

«Но оно более элегантно, более современно, – вмешива-
ется стоящий за ее спиной израильский турист, – Вы толь-
ко раздуваете антисемитизм этими разговорами. Все смот-
рят на вас!»

«Причем тут Израиль? В первую очередь вы – евреи».
«Она – религиозная», – вмешивается другой германский

чиновник у стойки, за которой регистрируют на рейс из
Швейцарии в Германию. Была бы она менее деликатна, под-
няла бы крик на всю очередь израильтян, которые нервнича-
ют по поводу задержки с регистрацией.

«Почему вы не говорите, что вы – евреи. Говорите об этом
с гордостью – мы евреи», – как можно сдержаннее говорит
она.

Израильтяне стесняются признаться в еврействе, желая
быть, как все народы.

«Из Цюриха я въеду в Германию только, как еврейка. Так
и запишите»

Евреи должны начать учиться быть народом.
Германский чиновник не выдержал тяжелого взгляда На-

оми. Он решил, что она побывала в ужасе Катастрофы. Он
оставил стойку и зашел в боковую комнату, посоветоваться с
начальством. В эти напряженные минуты нетерпеливые из-
раильтяне в очереди пытались ее образумить, а швейцарские
полицейские бросали на нее пытливые взгляды.

Чиновник вернулся к стойке, вписал в бланк – «еврейка»
и прихлопнул печать.



 
 
 

В Германии ее ожидала открытка от Ивон Лей – христи-
анки, которая должна была ее сопровождать. Она писала, что
определила двухлетнего сына Бумбы в сиротский дом. Лот-
шин настаивает: никто из семьи Френкель не будет расти в
приюте! Лотшин требует перевести ребенка из Мюнхена в
Берлин, и вернуть самого Бумбу с сыном домой, в Израиль,
несмотря на то, что полиция запретила ему покидать город.
Наоми сомневается в возможности реализации этого плана.
И какой будет жизнь крещеного ребенка в еврейской среде?!
Но сестра требует от Наоми выкрасть ребенка из приюта, и
только после этого убедить суд освободить его от опеки ма-
тери.

Какой стыд и позор! Бумба вернулся в Германию, как по-
сланец Израиля и потерял голову. На деньги кибуца, предна-
значенные на сионистскую деятельность, он открыл в Мюн-
хене вместе с каким-то мошенником трактир. Бывший паль-
маховец Шимон Адан рассказал ей, что Бумба начал пить
с посетителями. Его взяли в компаньоны при условии, что
он откажется от спиртного. Но приятели, видя, что тот
продолжает пить, вышвырнули его из дела. Теперь Шимон
Адан помогает Бумбе перебраться в Берлин. В Израиле Лот-
шин ищет брату жену, чтобы организовать ему устойчи-
вую жизнь. Наоми приходится заниматься делами непутево-
го брата. Она вынуждена с тяжелым сердцем отложить пла-
ны по переводу романа «Саул и Иоанна» на немецкий язык.



 
 
 

2.10.60
Мюнхен
Дорогой мой!
Наконец я устроилась в гостинице, в Мюнхене, после се-

рии авантюрных событий, и пишу тебе подробное письмо
обо всем этом. Извини меня, пожалуйста, что письмо это
напечатано на пишущей машинке. Ты ведь знаешь, что ма-
шинка приводит меня в особое настроение. К тому же, ма-
шинка эта новая. Я получила ее в посольстве, в Риме, опла-
тив ее израильскими лирами на самых наилучших условиях.

Начну по порядку, с момента, как рассталась с тобой.
В Риме я была всего один день. Человек, назначенный сопро-
вождать меня, уже ждал, и мы, буквально через час после
моего приезда засели за работу. Позвонили Аде Сирени, и она
приветливо встретила нас. Пригласила на обед у себя дома.
Это женщина лет пятидесяти, невысокого роста, привле-
кательная лицом, умными глазами, пронзительным взгля-
дом. Встретила нас в своей роскошной квартире, настоя-
щая римская матрона, в которой не осталось и следа от ки-
буца Гиват Бреннер. В первый час встречи держалась очень
сдержанно и замкнуто, откровенно дистанцируясь от ме-
ня, ибо в связи с тем, что и она написала книгу на ту же
тему, что и я, и не видит необходимости в еще одной та-
кой книге. К сопровождавшему меня Моше отнеслась с той
же отчужденностью. И это потому, что, по ее мнению, он



 
 
 

принадлежит к тем, кто очернил ее образ и снизил высо-
ту ее личности. Лед сломался, когда Моше рассказал о сво-
ей работе, и я объяснила ей, зачем меня сюда направили:
писать роман о нелегальной эмиграции, а вовсе не докумен-
тальную книгу. Это сразу изменило ее отношение ко мне.
Эта женщина, несомненно, интересная фигура, достойная
стать героем романа. Она рассказала мне многое о своей
личной жизни. Передо мной была женщина одинокая, обра-
довавшаяся человеку, которому можно раскрыть свою ду-
шу. Тут же она взяла нас к итальянскому еврею, одному из
активистов, который стоял у основания Алии Бет, – Рафа-
элю Кантони, уроженцу Милана. Много лет он был деяте-
лем социалистической партии, членом правительства после
падения Муссолини. Сейчас он возглавляет еврейскую общи-
ну Рима. Этот человек – убежденный сионист. Даже в дни
фашистской власти он общался с приближенными к этой
власти, и выдающимися людьми Италии, и все свои связи ис-
пользовал для помощи Алие Бет. Он добился, чтобы не было
полиции на пути, ведущем репатриантов к кораблям. Он по-
слал первые партии оружия подпольной военной организа-
ции «Хагана, из которой выросла Армия обороны Израиля.
Он способствовал освобождению парней из тюрем и моби-
лизовал финансовые средства для поддержки репатриации
из Италии. Свободно говорил по-немецки в своем римском
доме. На мой вопрос, почему он это делал, рискуя своим по-
ложением и самой жизнью, посмотрел на меня с истинным



 
 
 

изумлением и ответил просто: «Я ведь еврей. Как же я не
отдам душу этому еврейскому делу?!» Вот такой простой
человек, скромный, с печальными еврейскими глазами и глу-
боким проницательным взглядом, сидел передо мной в своем
доме, полном добра и огромной коллекции античных предме-
тов, собранных поколениями. На следующий день дали нам
машину и повозили по всему Риму. Это был канун еврейского
Нового года – Рош Ашана Мы посетили развалины Римской
империи. Ее значение ощущаешь лишь тогда, когда стоишь
перед ее колоссальными сооружениями. Ты представить се-
бе не можешь подавляющую мощь этих зданий, и растущих
из них, как из пуповины, современных домов и палаццо.

Величественные остатки древних строений говорят язы-
ком мощи с современностью. Но величественнее всех – Ва-
тикан. Гигантское полукружие высоких колонн вводит те-
бя внутрь собора, увенчанного огромным позолоченным ку-
полом. Статуи святых смотрят на тебя со всех сторон. Че-
ловек столь мал и ничтожен, столь беспомощен перед этой
подавляющей мощью, что на тебя нападает страх, охва-
тывающий с головы до ног, перед скрытой силой, которая
была всегда и будет всегда, и с этим ничего не поделаешь.
Пришла я в себя лишь в церкви Сан-Пьетро ин винколи – Свя-
той Петр в цепях, – перед статуей сидящего Моисея рабо-
ты Микеланджело. Эта статуя прекрасна. Моисей сидит в
окружении мадонн, лицо его, столь человечное, изборождено
морщинами страдания. А напротив него – распятый Иисус



 
 
 

– символ всех страданий, перенесенных человеком на земле.
И все это выражают эти две фигуры.

Ночью Рим залит множеством огней. На крышах соборов
мерцают фигуры святых. В эту ночь Рош Ашана мы посе-
тили синагогу в районе древнего римского гетто.

Рядом – здание древнего и ныне действующего еврейско-
го госпиталя на берегу реки Тибр. Дома гетто черны, слов-
но время окутало их траурным покрывалом. Мы ходили по
этим улочкам, стараясь освободиться от тяжкого веяния
духа, идущего от окружения. Посетили знаменитое римское
кафе. В нем проводили время Моцарт, Гёте, Гоголь. Побы-
вали великие личности всех поколений – художники, скуль-
пторы, поэты, писатели, танцоры, актеры, великие поли-
тики. И все они оставили здесь что-то – стихотворение,
рисунок, ноты, написанные на бумаге, совсем пожелтевшей
от времени. Все это висит на стенах. Есть и гостевая кни-
га, в которой посетители оставляли свои автографы. Вы
найдете там подписи Моцарта, Гёте, Черчилля. Ребята из
посольства пошутили, представили меня, как знаменитую
израильскую писательницу, и потребовали гостевую книгу.
Ее принесли. С большой помпой явился официант во фраке и
лаковых туфлях, и принес эту книгу, в которой я оставила
автограф, добавив требуемые от меня детали, и все вокруг
были взволнованы, а я была в сильном стеснении.

Название кафе – Эль-Греко.
На следующий день мы поехали в Формию, заброшенное



 
 
 

место, откуда отплывали корабли с нелегальными репа-
триантами. Одинокий полуразвалившийся замок стоит на
скале, и в нем проживает полубезумная русская княгиня.
Небольшой домик, окрашенный в красный цвет, стоит на
берегу. В нем располагался штаб Алии Бет. Вдоль скалисто-
го берега – несколько бедных деревень. Моше был взволнован
и никак не мог успокоиться.

Только тут я поняла, что значит уводить корабли в без-
брежную глубь моря, без причала. Если есть мужество в ми-
ре, оно присутствовало здесь. Мы встречались с итальян-
скими рыбаками. Некоторые из них знакомы с Моше. Радо-
вались встрече. Они многое знают об Израиле, и отлично
понимали, что происходит на берегу.

«Почему вы не сообщали полиции?» – спросил Моше.
«Это нас не касается», – был ответ, сопровождаемый

раскатистым смехом. Теперь на берегу построили несколько
красивых вилл. Хозяин одной виллы вышел к нам и пригласил
отдохнуть. Угостил отличным обедом, и началась живая
беседа. Он инженер, на государственной службе, осведомлен
обо всем, что происходит в Израиле, знает, что такое ки-
буц и мошав, перечислил все действующие в Израиле поли-
тические партии.

«Вы,  – сказал он,  – совершили великое дело, оставили
прежние профессии и занялись трудом на земле». Интерес
к Израилю, как и поддержка, здесь велики. Поимка Эйхмана
добавила нам большое уважение. Итальянцы – симпатич-



 
 
 

ный, сердечный народ, культура их жизни проста и красива.
Из Формии мы поехали в Неаполь. Это был великолеп-

ный день и такая же ночь. Неаполь – чудесный город, мно-
гоцветный, шумный, смеющийся. Много жонглеров и экви-
либристов на улицах, а движение просто неописуемо. Посе-
тили судовое агентство, которое организует морские рейсы
в Израиль. В агентстве сохраняется комната для служа-
щих Алии Бет. Это был офис Моше. Даже охранник остал-
ся тот же, и радость встречи была неописуема, с поце-
луями, угощением, воспоминаниями. В Неаполе мы посети-
ли итальянца, капитана корабля, который перевозил еврей-
ских нелегалов.

К моему большому удивлению, итальянцы отлично пони-
мали, какое великое дело они совершают, искренне увлеклись
этими событиями.

Мы еще остались в Неаполе. Сидели в ночных сумерках на
берегу моря, вдоль которого множество харчевен и тракти-
ров, и оттуда доносится все та же «Санта Лючия». Это
была ночь мучительной ностальгии. Моше тосковал по сво-
ей жене, излил передо мной свою душу, рассказывая о ней, а
я неотступно думала о тебе, и тоже все говорила и говори-
ла, не умолкая, о тебе, и мы перебивали друг друга.

Из Неаполя мы вернулись в Рим, и на следующий день уле-
тели в Милан. Это современный город с небоскребами, ши-
рокими улицами и огромными магазинами. Тут у меня была
особенно драматическая встреча с человеком, ответствен-



 
 
 

ным за финансы, бухгалтером движения Алия Бет. Это
итальянский еврей, которого воспитали христиане. Во вре-
мя войны он вернулся в иудаизм, и начал самоотверженно
заниматься делами евреев. Так он пришел в движение Алия
Бет.

И, вообще, многое здесь открылось мне по-новому. И все,
что я видела и слышала о еврейском народе, открыло в мо-
ем сердце новые горизонты, и во многом изменило мое отно-
шение к нашей стране, к нам самими, к моему жизненному
пути. Не знаем сами, какие большие дела совершили, совер-
шаем, и еще не пришел час, когда еврей сможет подвести
итог своим деяниям. Помнишь, мы долго говорили о кибуце.
Ощущение было, что все эти годы мы трудились зря. Теперь
думаю, наш подход к делу был неверен. И это понимание все
более крепнет во мне, здесь, в этих странствиях по Европе.
Это требует личного разговора между нами, лицом к лицу.

Из Милана мы поехали в портовый город Специю, к
тайному месту, которое итальянские партизаны передали
Алие Бет. Это огромная крестьянская усадьба с большими
подвалами, в которых были устроены склады с оружием.
Отсюда отплывали корабли, здесь готовили людей к специ-
альным операциям. Это место у широкой реки выглядит
весьма романтично. И тут Моше снова погрузился в воспо-
минания. Это была наша последняя поездка по Италии. Хо-
телось посетить еще много интересных мест. Но Моше по-
лучил приказ – немедленно вернуться.



 
 
 

Поездка в Италию была для меня очень важна. Не только
потому, что я увидела страну, как ее не мог увидеть ни один
турист, а потому, что я вернулась к себе во многих смыс-
лах, к пониманию вещей, от которого хотела отказаться.
Необходимо было вернуться в прошлое.

Из Милана я летела в Цюрих. Здесь, в нашем консуль-
стве, по напутствию ребят из итальянского посольства,
встретили меня с большим уважением. В Цюрихе я была
полтора дня. Город мне очень понравился. Везде ощущает-
ся безмятежный покой, дома с красными крышами тянут-
ся вверх, как маленькие готические соборы. Люди на улицах
никуда не торопятся, не бегут с озабоченными лицами.

Проблемы начались в Мюнхене. Полет был ужасным. Бу-
ря с дождем сотрясала самолет, подобно судну в бушующем
море. Пассажиры были зелеными и белыми, как мел. Я же
держалась, как настоящая израильтянка, затянула ремень
кресла, напевала про себя, и удостоилась поощрительных
улыбок летного персонала.

Но это еще не все. В Мюнхене длились октябрьские празд-
нества, и невозможно было найти гостиницу. Наконец, уда-
лось найти что-то жалкое, и я, падала от усталости в чу-
жом городе, в абсолютной темноте ночи.

На следующий день я пошла искать Бумбу. Не было у ме-
ня никакого адреса и, вообще, понятия, где его искать.

Утром зашла в какую-то харчевню. Неожиданно оказа-
лась перед Германией и немцами.



 
 
 

Запах тесноты и дыма. Люди сидят за столами ранним
утром, пьют пиво и едят жирные огромные сосиски, и за-
пах освежеванной свинины пробудил во мне уже, казалось
бы, позабытое чувство подстерегающей со всех сторон и но-
сящейся в атмосфере гибели. Итальянцы даже выпившие
или совсем пьяные, поют и, вообще, остаются людьми, дру-
жественно настроенными к окружающим. Здесь же тебя
окружают отупевшие от алкоголя физиономии, упирающи-
еся остекленевшим взглядом в пивные бокалы, и ты внезап-
но понимаешь, что здесь ничего не изменилось.

Я была в отчаянии. Где искать Бумбу в миллионном го-
роде. Дождь льет и льет, и заливает улицы. Зашла на по-
чту. Оставила ему письмо. Побежала в офис авиакомпании
«Эль Аль». Он оказался закрытым. Совсем забыла, что это
Судный день. Проехала через весь Мюнхен до места, где ко-
гда-то жил Бумба. Никто о нем не слышал и не знает. Да-
ли мне адрес еврейской семьи, живущей в том же доме. Под-
нялась на лифте. Никого нет в доме. Спросила немцев, где
здесь поблизости синагога. Мы не знаем, ответили весьма
невежливо. В телефонной книге нет адреса синагоги. Решила
дожидаться кого-либо из еврейской семьи. Прождала три
часа. Явившийся хозяин знал Бумбу, но где он, ему неизвест-
но. Дал мне адрес синагоги. Там должны быть израильтяне.
Пересекла город в обратном направление, нашла синагогу.
Есть ли тут израильтяне, спросила я служку. Он позвал из-
раильтянина, уехавшего в Германию. Говорит на иврите, но



 
 
 

ужасно стесняется своего положения. Тоже знаком с Бум-
бой, но не знает, где он. Тут есть студенты из Израиля,
может, они знают. Опять поехала на другой край города.
Нашла этих ребят израильтян, которые учатся в Мюнхе-
не. Уроженцы Израиля, «сабры», он тоскуют по стране и
считают дни, когда смогут вернуться. Среди них есть и та-
кие, которые были посланы официально на учебу, Радость
нашей встречи и знакомства была искренней. Многие из них
читали мой роман «Саул и Иоанна». Они знали, где Бумба
работает. В эти дни здесь открыта международная вы-
ставка пищевых продуктов. И Бумба работает в павильоне
Израиля. Они тут же побежали на поиски его, но не нашли.
Они пригласили меня устроиться на ночь у них, и мы прове-
ли приятный вечер.

Бумбу я нашла на следующий день. Поехала на выставку.
Что тебе сказать? Пишу тебе спустя два часа после встре-
чи с братом. Я – в шоке. Израильтяне, которые встреча-
ются с ним, рассказали мне о нем, расхваливая его челове-
ческие качества, но по своей наивности он попал в ловуш-
ку. Побудешь немного в Германии, поймешь, как это случа-
ется. Он чудесный парень и ты должна его немедленно спа-
сти, сказали они мне. Я нашла его ужасно состарившимся.
Видно было, что он здесь много пострадал. Когда я толь-
ко увидел его, вся неприязнь во мне к нему улетучилась тут
же. Сделал он то, что сделал, и дорого за это заплатил,
и сделаю все, зависящее от меня, чтобы ему помочь и под-



 
 
 

держать. Завтра выставка закрывается, и я хочу уехать
отсюда. Сначала – в Дахау, затем в Нюрнберг, и оттуда
– во Франкфурт и Кёльн. Возьму Бумбу с собой и отошлю
его в Израиль. Не успела еще поговорить с ним, как следует.
Честно говоря, я тороплюсь отсюда убраться.

Итак, итог моих странствий до этого момента таков:
я превратилась в настоящую бродяжку, странницу по до-
рогам. Научилась отлично устраиваться. Надо отметить,
что относятся ко мне приветливо во всех местах и по-на-
стоящему помогают. Но тоска по тебе и детям лежит
тяжким камнем на душе и не спадает. Долго еще не выдер-
жу без вас. Пиши мне, как можно больше о себе и наших де-
тях. Я писала вам часто. Получили ли вы все мои письма и
открытки? Кстати, в Цюрихе я купила тебе чудесные часы
марки «Омега». Уверена, что ты будешь ими доволен.

Дорогой мой, шлю тебе всю мою любовь. Вижу тебя перед
собой, идущего за ребенком, и вы возвращаетесь через поля,
а я далеко от вас.

Ваша Наоми

Дорогая Наоми
Ты уже в Германии? Странной должна быть первая

встреча со страной, в которой ты родилась. Язык детства
окружает тебя, словно бы ты никогда не прекращала на
нем говорить. И все же эта встреча каждый раз ставит в
ступор. Германия, Германия. Никак я не могу освободиться



 
 
 

от кошмара: уничтожения шести миллионов евреев. Вчера
наткнулся на домашние туфли наших девочек, перед моими
глазами возникли шеренги детской обуви погибших детей в
лагерях смерти.

Это был спонтанная ассоциация, вроде не связанная ни
с чем, некая искра из картины, которую никогда не видел,
и все же глубоко врезавшейся в мою память. И это не един-
ственная картина и не единственное чувство, порожденное
страшной реальностью Катастрофы.

Убийство евреев, убийство родных и близких мне людей,
уничтожение мира моего детства и моей юности будет со-
провождать меня всю мою жизнь. И, все же, я не могу нена-
видеть Германию, хотя знаю, что должен ее ненавидеть. Но
не могу, – ни язык, ни культуру, ни страну, ни людей.

Я могу ненавидеть нацистов, но не просто немцев. С
нетерпением жду твоих писем оттуда.

Что сказать, настроение мое весьма изменчиво. Никак
не могу взяться серьезно за работу. Мешает мне какая-то
статья, которую должен написать, и нет у меня времени,
ибо должен готовиться к лекциям. Но и к ним я не готов-
люсь. К началу праздника Суккот я уеду с ребенком в Бейт
Альфа. Здесь, на семинаре, никто не останется. Только в
пятницу все начнут возвращаться. Кстати, в тот день со-
стоится заседание совета кибуцев. Обещает быть жарким,
вдобавок к общей жаре. Ты, наверно, слышала о деле Лаво-
на. Вчера Бен Гурион опубликовал длинное заявление, из ко-



 
 
 

торого, весьма запутанного, проистекает, что он вовсе не
нейтрален в этом скандале. Как говорится, замешан, и не
совсем чист. Что-то происходит в израильском обществе, и
вообще на Ближнем Востоке, что-то пробуждается и пы-
тается прорваться наружу. И, кажется мне, эти измене-
ния – к лучшему. Хотя и не уверен.

Весь кибуц Гиват Хавива шлет тебе привет. И я –
также. Всегда твой,

Израиль

Ночь. Видения концлагеря Дахау не дают ей уснуть. На-
цисты все на одно лицо, и лицо это представляло Германию.
Глаза их, как рванные черные дыры, лишенные выражения,
во тьме смотрят на нее. Напряжение не отпускает ее. По
концлагерю она шла за группой девушек пятнадцати – шест-
надцати лет, прислушиваясь к объяснениям, которые давали
им учителя.

«Политика была в центре повседневной жизни. Тех, чье
политическое мировоззрение не было удобно власти, аресто-
вывали».

Наоми прислушивалась к разговору двух учениц.
«Если бы я жила в то время, то должна была бы перекра-

ситься в блондинку. Мама сказала мне, что опасно было быть
брюнеткой». «Так что, меня бы убили, если я шатенка. Жаль,
что я тогда не жила. Мне очень нравится быть блондинкой».

Кровь бросилась в голову Наоми. Значит, есть немцы, ко-



 
 
 

торые воспринимают Катастрофу через цвет волос! И ни од-
но слово не было сказано учителями о евреях. А она видит
матерей с детьми, газовые камеры и крематории. Нет Изра-
иля рядом, чтобы он обхватил ее голову и унял дрожь. Она
несчастна.

3.10.60
Дорогой мой.
Посетила Дахау. Все там, как было. Только насадили де-

ревья и дорожки посыпали мелким углем, идешь по ним, ка-
жется, ступаешь по праху мертвецов. Я плакала как ребе-
нок. Два американских священника пытались меня успоко-
ить. Думали, что вся моя семья здесь была уничтожена.
А разве это не так? Только побывав здесь, можно понять
весь ужас Катастрофы. Кажется мне, что из моей души
никогда не выветрится печаль этого места. Облака, как пе-
пел, кажется, навечно повисли над этим местом. Я не хожу
есть в столовую, не могу сидеть рядом с немцами. Покупаю
продукты на улице и ем в номере гостиницы. Здесь воздух
пропитан убийством.

Доброй ночи,
Твоя Наоми

Нюрнберг. После ночи, проведенной в роскошной гости-
нице, Наоми переехала в дешевый пансион, дабы поближе
познакомиться с немцами. Хозяйка пансиона, очень полная



 
 
 

женщина, провела ее в узкую захламленную комнату. Все но-
чи Наоми кусали клопы, и она, молча, это переносила. У хо-
зяйки восемь детей, у девочек косички аккуратно заплетены,
поверх платьиц – фартуки, мальчики бриты наголо, в широ-
ких черных штанах до колен. Хозяйка прижимает к широкой
груди буханку хлеба, нарезая его ломтями. Каждый ребенок
получает ломоть, ничем не намазанный, на завтрак в школе.
Шум и суета замолкают с уходом детей.

«Вы помните шествия с факелами нацистов к замку Бар-
бароссы?» – спрашивает Наоми хозяйку.

«О, это было великое время, великая эпоха», – восторга-
ется хозяйка теми чудесными днями.

Наоми гуляет по улицам города и думает о том, что на-
цизм вовсе не был политикой. Еврей не мог этого понять,
только немец. В центре города, самом позорном месте исто-
рии Германии, торчит высокое деревянное сооружение, спе-
циально возведенное к факельному шествию нацистов. На-
оми поднимается по деревянным светло-коричневым ступе-
ням. Отсюда вещал вождь Третьего Рейха, и до сих это вспо-
минают, как апофеоз национальной гордости. На этой сцене
посетители с благоговением шевелят губами: «Здесь стоял
Гитлер. Отсюда он воспламенял сердца масс».

Она видит, как маршируют шеренги людей, перепоясан-
ных вдоль и поперек ремнями. Стучат сапоги. Хитро при-
щуренные щели глаз.

«Почему вы не уничтожаете эту трибуну?» – пытается она



 
 
 

разговорить прохожих. Те бросают мимолетный взгляд на
странную женщину, и ускоряют шаг.

«Это обойдется очень дорого». Один из прохожих откли-
кается. Холодное отчуждение проходящих немцев не оста-
навливает ее. Она найдет кого-то, кто согласится ответить ей
на вопросы, касающиеся нацистского факельного шествия и
речи Гитлера.

«Ты еврейка? – останавливается перед ней пожилой худой
человек. – Ты хочешь очернить Гитлера. Он был великим
вождем!»

«Так оно и есть, – подлаживается к нему Наоми, – Я не
собираюсь его очернить».

Он соглашается зайти с ней в столовую. Она заказывает
две порции свинины, стараясь убедить нациста, что она не
еврейка. Она откусывает кусочек мяса и говорит, что у нее
нет аппетита.

«Значит, ты знаешь, что Гитлер был хорошим человеком,
и это вранье, что он убивал евреев. Американцы это приду-
мали, чтобы овладеть Германией». Незнакомец ест и пьет, и
вспоминает о великих днях. А незажившие раны не дают ей
дышать. В гостинице она записывает всё, что ей наговорили
жители Нюрнберга, и печаль не отступает от ее души.

Она посещает один магазин за другим и спрашивает про-
давцов, видели ли они факельное шествие. «Конечно, еще
бы», – отвечают они, глаза их горят. Продавцы рассказывает
об эйфории, охватившей их при виде незабываемого зрели-



 
 
 

ща. Свет не горел ни в одном окне. Все жители вышли ли-
цезреть это великое событие.

Был хотя бы один противник этого шествия? Она вспоми-
нает Шпаца, художника из Нюрнберга, товарища ее сестер.
Где были его родители? Скорее всего, среди зрителей фа-
кельного шествия.

Не поддавайся иллюзии, что Германия изменилась, дума-
ет она про себя. Жители Нюрнберга смотрели на шествие,
как на Евангелие от Гитлера. Они вышли на улицы увидеть
Гитлера, возвышающегося на древних стенах живой леген-
дой о короле Барбароссе. Согласно народной легенде, Барба-
росса вообще не умирал. В замке он спит тысячу лет. Только
с возрождением Германии, он проснется к новой жизни. И
она опять видит Гитлера на стенах города Нюрнберга Гордо,
без всякого зазрения совести рассказывают очевидцы. Да-
же нищие не скрывают тоску по тогдашнему расцвету Гер-
мании. Жители Нюрнберга проклинают англичан, последни-
ми словами ругают французов. Глаза жителей Нюрнберга на-
полняются ненавистью при упоминании русских.

«Я прятала мою шестнадцатилетнюю дочь от русских на-
сильников», – говорит одна женщина о катастрофе, которая
охватила город с приходом русской армии. И ни полслова об
изнасиловании русских женщин немецкими солдатами в их
победном марше по России.

«Но мы заплатили за это. Бомбили нас. Так хватит, хва-
тит!» – впадает в истерику одна из женщин.



 
 
 

Наоми наступает на больную мозоль – на исторические
события, на ненавистный ей, но живучий дух нацизма к Она
покупает дочке куклу и пластилин. Купила красивое пальто,
но его украли из ее номера в пансионе. Покупки успокаивают
ее нервы.

Она ходит из церкви в церковь, подолгу рассматривает
святых, выступающих барельефами из камня, выписанных
красками на картинах, отчеканенных в бронзе, высеченных
в дереве. Но ни в одной из церквей Нюрнберга она не находя
святости. Лики святых уродливы и грубы.

Люди замечают невысокую молодую женщину, проходя-
щую улицу за улицей. Она ощущает опасность, но погруже-
ние в историю города и его жителей преодолевает страх. Ее
преследует ощущение, что она что-то пропустила, чего-то
недоглядела, так и не поняв, как вольный город Нюрнберг
пошел в рабство к диктатору. Он все более убеждается в том,
что Германия потеряна. За свои преступления она будет пре-
следоваться вечно. Скверна ее будет возникать каждый раз
в другой форме, в новых одеждах. Продавший хотя один раз
душу свою дьяволу, навек не отмоется.

Она переезжает во Франкфурт.
Здесь ее ждет сердечная встреча. Доктор Готфрид Берг-

ман-Фишер, хозяин известного издательства «Фишер»,
предлагает ей задержаться во Франкфурте. Он готов вы-
делить лучшего редактора. Но личные ее дела не дают ей



 
 
 

возможности воспользоваться столь щедрым предложением.
Она не может заняться переводом романа «Саул и Иоанна»
на немецкий язык.

Один из компаньонов Бумбы угрожает ему и ей, если они
не рассчитаются с долгом. С помощью Шимона Адана она
спрятала брата в Берлине до его отлета в Израиль. Она занята
спасением брата и не может выполнить договор об издании
романа в Германии.

Следующее место ее странствия – город Кёльн на севе-
ро-западе Германии.

Ее встречает доктор социологии Синаар, исследующая
факторы, благодаря которым Гитлер пришел к власти. Она
родилась в Германии, но живет в США.

Из Кёльна она едет в Оффенбах, родной город, дочери
основателя секты франкистов Хавы Франк. Дом ее превра-
щен в музей. С трудом Наоми отводит взгляд от лица Хавы
Франк на медальоне из слоновой кости, осматривает мебель
это неуемной женщины, рассматривает ее счета. И слышит-
ся ей голос Залмана Шазара:

«Иудейство прошло через многие потрясения и победило.
Иудаизм вечен».

Залман Шазар продолжает изучать историю Якова Фран-
ка и франкистов.

«Их идеи были позитивны и реальны. Их идеал родился
из тоски по Израилю. Но идеал этот переродился и обрел
уродливую форму. Они, как бы, сбились с дороги, и пришли



 
 
 

туда, куда пришли».

10.10.60
Дорогой мой.
В Кёльне ожидала меня неприятная неожиданность.

Многие письма, которые прибыли для меня сюда из Рима,
были отосланы обратно, и судьба их неизвестна. Доктора
Синаар не было в Кёльне, и секретарша ее не знала, что де-
лать с этими письмами.

Теперь шли мне письма в Берлин. Послезавтра я уезжаю
туда.

В Мюнхене мне было нелегко. Никак не могла прийти в се-
бя после травмы от посещения Дахау. Хотя немцы насади-
ли в этом аду много деревьев, но они только усилили ужас
этого места. У входа в лагерь высится бронзовая статуя
заключенного на мраморном пьедестале. На нем высечена
надпись: «Честь мертвым и предупреждение живым». При
входе в музей опять надпись огромными буквами: «Никогда
такое не повторится!» В музее много документов, писем,
фотографий, подпольных газет, которые выпускали заклю-
ченные, их рваная и покрытая пятами крови одежда, кну-
ты, которыми их избивали, и орудия пыток. Закрываешь
глаза, и все кажется страшным сном. Не верится, что это
было в действительности. Отсюда дорога ведет прямо в га-
зовые камеры и крематории. Человеческое воображение не
в силах себе это представить. Кто это увидел, не забудет



 
 
 

этого никогда. В парке большие братские могилы, на одних
– маген Давид, на других – крест. Под высокими старыми
деревьями – глубокие траншеи, и весьма простое объясне-
ние их предназначения. Здесь нацисты убивали евреев вы-
стрелом в затылок, и кровь скапливалась в этих транше-
ях. За все это время траншеи заросли травой, и осенний ве-
тер шуршит в облетевших и пожелтевших листьях. Я же
слышала там плач и вопли сотен тысяч, и шорох листьев,
как шепот мертвых, и стояла там, онемев, близкая к об-
мороку. Это посещение ввело меня в очень сложное душев-
ное состояние, и есть насущная необходимость вернуться
в нормальное состояние, и взвесить более объективно все,
что я видела и слышала там. Мюнхен, первый город, в кото-
рый я приехала, весьма несимпатичный. Повезло мне: прие-
хала туда во время осенних праздников, называемых «окто-
бер-фест». Массы людей забили улицы, множество буйных
пьяных мужиков. Запах пива и сосисок заполнял всю атмо-
сферу. Ощущение было, что я попала в нескончаемое стадо
варваров. Гитлер отлично знал, почему выбрал именно Ба-
варию и Мюнхен первичным полем своей деятельности. Это
самая худшая и дикая часть Германии.

Из Мюнхена я поехала в Нюрнберг. Здесь находилась пол-
тора дня, посещая почти бегом церкви, дома, замки, а, за-
вершив этот бег, начала его сначала, и весьма этим насла-
дилась. Ведь религия была тоже мировоззрением, как лю-
бое другое. Как она сумела вдохновить человека на такие



 
 
 

великие произведения искусства. Художники Адам Крафт,
Вейт Штос, Альбрехт Дюрер спустили Бога на землю. Они
дали ему образ страдающего человека, с редкими минута-
ми радости, наслаждения, зависти, не пропустив ни одно-
го чувства, присущего человеку, и все это – в обликах Бо-
га, святых, ангелов и мадонн. Они сделали невозможное,
дав им вечность, мгновения религиозного экстаза, но, при
этом, изобразив их земными существами со всеми их чув-
ствами добра и зла. Помнишь, однажды мы сидели в нашей
комнате, в Бейт Альфа, я, ты и Натан Шахам. И ты за-
дал этот вопрос. Как произведение искусства покупает веч-
ность. Вот, я и нашла ответ в произведениях великих ху-
дожников Нюрнберга. И рядом с этим видела дом Гитлера и
народ, который, живя в тени этих прекрасных сокровищниц
искусства в церквах, этих гуманных произведений живописи,
пошел за преступниками, и даже искусство не сохранило и
не спасло человека от страшного унижения. Видишь, я не
могу побывать в любом месте без того, чтобы не свести со
всеми один и единственный счет.

Из Нюрнберга я улетела во Франкфурт. Пошла в изда-
тельство «Фишер» и была там принята с большой сердеч-
ностью. Мы говорили о «Сауле и Иоанне». Если я обещаю
ему, сказал он, что книга на немецком языке будет распро-
странена в Израиле, он тут же подписывает со мной дого-
вор. Он хочет издать книгу об Израиле. Договорились, что я
вышлю ему главы, написанные мной по-немецки из второго



 
 
 

тома, а также об еще одной встрече. Он уезжал в Италию и
должен был вернуться во Франкфурт в октябре. Кажется
мне, что мы расстались дружески. Он дал мне в сопровож-
дение одного их своих ответственных редакторов, чтобы
тот исполнял все мои просьбы, и дал мне из библиотеки из-
дательства все книги с документами о нацистском режиме,
интересную книгу сына Томаса Манна – Голо Манна, книгу
об истории Германии с 1918 по 1945 годы. Редактор уделил
мне целый день, гуляя по Франкфурту, показывая мне город.
Большую радость принесло мне посещение дома Гёте. Но,
главное, я встречалась с молодыми немцами, – писателя-
ми и интеллектуалами. Они меня чудесно приняли, и меж-
ду нами состоялась интересная беседа. Это молодое поко-
ление совсем иной закваски, весьма серьезное. Несет на себя
весь тяжкий груз прошлого, и не пытается от него откре-
ститься, несмотря на то, что они, несомненно, не были от-
ветственны за все, что происходило в сороковые годы. Они
ищут пути в будущее, но резко отвергают диктаторский
режим, каким бы он ни был. Меня заинтересовало их мнение
о Бен Гурионе. Все они настроены в пользу Израиля, высоко
оценивают наше государство, но отвергают власть Бен Гу-
риона, ибо, по их мнению, в ней явно проглядывают дикта-
торские нотки, резко выступают против выборов по окру-
гам и военного режима. Ты и представить себе не можешь,
с каким напряжением следят эти немцы за тем, что про-
исходит в Израиле. Но еще более интересной была встреча



 
 
 

с молодой еврейкой, доктором социологии, написавшей книгу
о факторах, приведших к власти Гитлера. Она родилась в
Германии, но росла в США. Вернулась сюда, чтобы изучить
общественные явления, из которых вырос фашизм. Женщи-
на в высшей степени интеллигентная, нестандартно мыс-
лящая, осторожная в оценках. Мы проговорили много ча-
сов. Я услышала от нее весьма важные и интересные вещи.
Также и о роли церкви в те годы. Я не сказала ей откровенно
о шоке, который испытала здесь, в Германии. Она помогла
мне немного освободиться от напряжения, так, что в Кёльн
я приехала в лучшем настроении. Здесь жители более сим-
патичные, весьма похожи на французов, с их веселым харак-
тером и чувством юмора. Здесь, в Кёльне, было самое силь-
ное движение сопротивления нацистам. И, действительно,
только здесь я, наконец, освободилась от атмосферы, про-
питанной запахом пива и сосисок.

Забыла тебе написать. Я стала здесь вегетарианкой в
знак протеста всему этому обжорству. Также забыла те-
бе сказать, что во Франкфурте встретила Ури Таля из
Иерусалима. Помнишь его? Вообще, встреча двух израиль-
тян здесь всегда радостна. Ури получил финансовую под-
держку для учебы от фонда Анны Франк.

Встретили меня в Кёльне сердечно. Но, главное, это твое
письмо. Я очень истосковалась по тебе и детям, и вообще
слишком надолго затянулось мое странствие на чужбине.
В Берлине я, наконец, начну свою работу. Собрала много



 
 
 

материала, и для моего творчества очень важно это мое
странствие, и все наши с тобой страдания были не зря. По-
лучили ли вы то, что я послала? Как была принята кукла?
Дити я купила чудесные игры. Пошлю их с Бумбой.

Дорогой мой, тоска по тебе сводит меня с ума. Всё, о чем
мы переговорили, сопровождает меня все время. Здесь я воз-
вращаюсь к пониманию твоей борьбы за истинный облик че-
ловека, и к давнему моему замыслу – написать книгу о мире,
чья физиономия такова, какая есть, и в этом мире тыся-
чи тысяч живут по-другому, с иным мировоззрением, иным
уровнем человечности. И ведет меня твоя мудрость, дели-
катность, логичность, Это моя охранная грамота.

Обнимаю тебя с любовью,
Твоя Наоми

10.10.60
Гиват Хавива
Дорогая моя Наоми
Сегодня пришло твое письмо с описанием Дахау, и от-

крытка из Нюрнберга.
Естественно, ты устала после всех впечатлений и пере-

живаний. Твое путешествие в течение трех первых недель
действительно впечатляет. Как ты успеваешь все это
охватить? Я все еще не знаю, как ты живешь, достаточно
ли у тебя денег, достаточно ли ты отдыхаешь. Ты написа-
ла о подарках, о часах, которые купила мне в Швейцарии. Не



 
 
 

транжиришь ли ты много денег, которые будут необходи-
мы тебе позже. Конечно же, я беспокоюсь, но пока вижу,
что ты отлично устраиваешься.

История с Бумбой. Если она закончится, как ты об этом
пишешь, возвращением его в Израиль – это будет одна из
самых важных твоих операций.

Кончились праздники, и я надеюсь, что теперь смогу упо-
рядочить все мои работы. Девочки возились с малышкой,
помогали мне, но и мешали. Ты же знаешь, возня с ними бе-
рет больше времени, чем их помощь.

Сегодня мы снова скакали на деревянном коньке к маме в
Германию. Но вернемся к злобе дня. Дело Лавона продолжа-
ет будоражить всю страну. Просто трудно поверить, что
такое творится у нас. В этой еще такой молодой стране.
Главный обвиняемый – Шимон Перес. Обвиняют его в под-
делке документов с целью подставить министра обороны
Лавона, который занимал этот пост пять лет назад. Неиз-
вестно, в какой степени Перес замешан в этом деле. Ясно
одно, что действовал он подпольно с целью убрать с поста
Лавона. Такова ситуация, в которой трудно отделить прав-
ду ото лжи. Ясно лишь одно: дело серьезное. И оно очерня-
ет верхушку рабочей партии МАПАЙ и, главным образом,
молодежь, приближенную Бен Гурионом и обслуживающую
его. Бен Гурион открыто встал на защиту Шимона Пере-
са, и это понятно: обвиняя служку, косвенно обвиняют хо-
зяина. Создана комиссия по проверке, которую возглавляет



 
 
 

Хаим Коэн. Какие бы ни были результаты проверки, компа-
ния «молодой поросли Бен Гуриона» не выйдет сухой из воды,
как и сам он. Конечно же, он сильнее своих противников, но
победа его будет аморальной. Так или иначе, дело это подо-
рвет авторитет и моральный престиж правящей партии.

Каковы мои прогнозы. Выборы по округам под эгидой Бен
Гуриона провалились. Не будут ни в этой, ни в следующей
каденции, ибо эта шайка, дела которой сейчас выходят на
свет, не действовала только против министра обороны, ко-
торый ей не нравится и, по ее мнению, лишен талантов. В
результате – власть военных над парламентом. Чиновни-
ки решают, кто будет министром, а не Кнессет или, хо-
тя бы, партия. Отсюда открыт путь к диктатуре. Отсю-
да возникает подозрение, что Бен Гуриону вообще не нуж-
ны выборы по округам для укрепления его единоличной вла-
сти. Ожидать можно всего, быть может, небольшой воен-
ной авантюры. Несомненно, будут потрясения. Все ждут
свидетельства Моше Шарета. Этот джентльмен способен
увести от истины, слегка исказив правду во имя единства
и величия партии, правительства и легендарного главы пре-
мьер-министра Бен Гуриона.

Вечером мне звонила Лотшин. Получила твои письма.
Только во вторник она получит ответ относительно сана-
тория, куда собирается поехать.

Я же много размышляю о Германии и немцах. Речь идет
о подчинении приказу, о личной ответственности. Это при-



 
 
 

водит к Эйхманам. Сейчас есть много обнадеживающих сви-
детельств, что молодое поколение, которое называют «по-
колением эспрессо», не очень подчиняется лидерам с целью
– услужливостью пробиться наверх, к власти.

В газетах публикуют дискуссию между Моше Шамиром
и Бен Гурионом. Последний заявил, что не читает худо-
жественную литературу. Спор этот напоминает диспут в
СССР между «физиками и лириками» – кто более важен и
необходим.

Все твои друзья просят передать тебе привет.
С любовью, Израиль.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Наоми постоянно встречает проявления чувства вины

немцев за содеянное их народом. Мюнхенский адвокат недо-
умевает: как израильтяне могут после случившегося иметь
дела с немцами. Водитель такси сказал ей, что он хотел бы
поехать в Израиль, но не решается появиться среди евреев.
Он был ужасно удивлен, когда она сказала ему, что в Израиле
не обвиняют немцев. «Этого я не могу понять, – потрясенно
сказал он, – следует обвинить всех нас. Разве это не ясно?»

И вот она прилетает в Берлин.
«Ты Бертель?»
Старик лет семидесяти, с трудом передвигающий ноги,

останавливает ее. Зелло, дальний родственник деда, протя-
гивает ей дрожащую руку, в глазах его стоят слезы. Два ме-
сяца назад она послало ему письмо из Израиля. Из лагеря
смерти Аушвиц, где он убирал трупы евреев, которых заду-
шили в газовых камерах, он вышел инвалидом. Жена его Ир-
ма и двое сыновей, из которых старший был в возрасте Нао-
ми, а младший – в возрасте Бумбы, погибли в Аушвице. Пе-
ред встречей с Зелло, возникла в ее памяти семейная фото-
графия верных законопослушных немецких граждан: Ирма
сидит возле стола в тихой аккуратно прибранной комнате и
шьет. Дети всегда чисто одеты и хорошо воспитаны. Семья
владела магазином женской одежды. Дед всегда покупал у



 
 
 

них сумки и одежду для внуков.
«Это от Руфи», – дядя Зелло протягивает ей телеграмму

от старшей сестры. Глаза ее не отрываются от его мертвого
взгляда разбитого человека. Она с трудом читает телеграмму
от Руфи.

«Дядя Зелло, завтра она прилетает из Аргентины. Мы не
виделись более двадцати трех лет».

Водитель останавливает такси около здания, в прошлом
респектабельной еврейской больницы, известной своими ве-
ликолепными врачами и обслуживанием. Немцы рвались в
эту больницу. Хронические больные из Палестины лечились
в отделениях этой больницы, благодаря финансовой под-
держке еврейской общины Германии. После войны власти
вернули это здание общине в качестве многоквартирного до-
ма. Старики, с трудом передвигающее ноги, напомнили На-
оми, что здесь лечился ее отец. Дверь квартиры раскрылась,
и простая добросердечная немка пригласила войти. Вторая
жена дяди, младше его на двадцать лет, из кожи вон лезет,
чтобы понравиться еврейке из Израиля. Угощает пирогами
и кофе, рассказывает свою трогательную историю. Она оста-
вила хорошо оплачиваемую работу на фабрике по пошиву
рубах, и пошла учиться в школу медсестер, чтобы помогать
больным и страдающим людям. Как сестра милосердия, от-
давала всю себя самым униженным и несчастным людям.
К дяде Зелло, который был доставлен прямо из Аушвица в
больницу, где она работала, она отнеслась с особой теплотой.



 
 
 

Когда он был освобожден из больницы, и отчаянно нуждал-
ся в помощи, она привезла его домой и накормила.

Наоми удивлена. Этот рассказ почти в точности совпа-
дает с историей, описываемой ею. Клотильда Буш в четыр-
надцатилетнем возрасте сбежала из сиротского дома и ста-
ла «королевой переулков» Берлина. Не знала никакой нуж-
ды благодаря мужчинам, с которыми «крутила» любовь. В
дни Первой мировой войны она оказалась на фронте в ка-
честве сестры милосердия, ухаживая за ранеными. После
окончания войны она поселилась в огромном берлинском
подвале с множеством комнат, превратив его в приют для
всех несчастных, инвалидов, калек, выброшенных жизнью.
Ее сердце не знало пределов милосердия. Наоми с подозре-
нием изучает женщину, связавшую свою судьбу со стари-
ком, обиженным судьбой. Интуиция подсказывает Наоми,
что речь идет о выгоде. В голодные годы после окончания
войны еврей, который остался живым после Катастрофы, да-
ет кров и пищу бывшей нацистке. Американское еврейство
помогает продуктами и деньгами жертвам нацизма, вдоба-
вок к солидной помощи со стороны германских властей.

«Там, в аду Аушвица я поклялся себе, если останусь в жи-
вых, стану набожным евреем. Об этом я думал, волоча тру-
пы в крематории», – говорит Зелло, еврей, который не хотел
быть евреем. После войны он не ограничивался тем, что вел
жизнь религиозного еврея, а помогал восстанавливать сина-
гоги, разрушенные в Хрустальную ночь. С упорством и боль-



 
 
 

шими усилиями собирал миньян – десять евреев для молит-
вы. Открыл в своем жилом квартале маленькую синагогу.
Зелло не мог себе простить греха: насмешек над теми, кто
был напуган приходом Гитлера к власти. Ведь его друг про-
рицатель Хануссен, еврей, пророчивший Гитлеру невероят-
ный успех, говорил, что нацистский режим нуждается в ев-
реях, так что настанет день, и нацизм приведет евреев к рас-
цвету. Перед выходом из квартиры, которую Наоми сняла
рядом с дядей, он подарил ей желтый магендавид который
он носил в Аушвице.

Наоми хочет прогуляться по коммунистической части го-
рода. Хозяйка с радостью предлагает в проводники свою
мать.

«В коммунистическом Берлине люди голодают. Каждый
день я готовлю пакет с бутербродами для моей старой мате-
ри, которая продолжает жить в восточной части».

Наоми с опаской идет по улицам «коммунистической» ча-
сти родного города. Она вздрагивает от каждой проезжаю-
щей мимо милицейской машины. А ее провожатая орет в
сторону колонн мужчин в военной форме: «Они не комму-
нисты, они как нацисты! Я не позволю им отобрать у меня
мое мировоззрение!»

Веддинг в двадцатые годы был пролетарским районом.
Теперь он выглядит городом-призраком. Жители оставили
его и бежали от Гитлера в бараки на окраине города. С того
времени «красный» Веддинг пуст. Знаменитый квартал про-



 
 
 

летариата безмолвствует, но не в памяти Наоми. Тут она гу-
ляла с товарищами по молодежному еврейскому движению,
в эту почву ложились семена, в которых до времени скрыва-
лись ростки ее книг.

Город изменился. Нищие кварталы стерты с лица земли,
как стерты грани между классами. Профессор живет рядом
с рабочим, пролетарий – рядом с инженером. Она возвраща-
ется на съемную квартиру с грудой коммунистической лите-
ратуры, подтверждающей её и Израиля тезис: нацизм стерт,
как политическая партия, но продолжает существовать под
одеждой современного коммунизма.

А что происходит в еврейском государстве? В каждом
своем письме Израиль дает отчет о новостях израильской
политики.

15–16.10.60
Гиват Хавива
Сенсация догоняет сенсацию. Вчера сообщили о смерти

раввина Толедано. Похоже, журналисты ускорили его кон-
чину. Умер он в глубокой старости, хотя собирался начать
новую жизнь. В эти дни всякие явления в жизни имеют по-
литическую окраску, поэтому даже уход раввина Толедано
из жизни дает Бен-Гуриону карты в руки, чтобы отыграть
свое в министерстве религий.

Сегодня у нас сладкий день: получили две увесистые плит-
ки шоколада, которые ты прислала из Швейцарии. Также



 
 
 

получена коробка конфет от моей идишистской писатель-
ницы Хаи Эльбаум.

Дочь твоя Дити явилась к нам в 8 часов утра босиком,
в разодранной майке. Сбежала из круглосуточного детско-
го сада. С трудом убедил ее вернуться и отвел ее сам ту-
да. “Мне там очень скучно» – сказала она. Очень выросла и
повзрослела за время твоего отсутствия. Она очень щедра:
цветные открытки, которые ты ей посылаешь, дарит де-
тям. Говорит: у меня их достаточно.

Понимаю, что ты шокирована первой встречей с Герма-
нией. До сих пор не встречал человека, получившего такой
шок. Это знак, что твоя душа вбирает гораздо больше и
интенсивнее, чем обычный человек.

Сегодня получил твое письмо из Берлина. Должен при-
знаться, что твои письма читаются точно так же, как
твои романы. Какое обилие событий, какие неожиданные
встречи. По сравнению с этим, письма мои скудны. Не о чем
рассказывать, разве лишь о политике, и ее неожиданных по-
воротах в нашей маленькой стране, которые особенно шум-
ны в последние дни. Первым делом – дело Лавона. Каждый
день в нем возникает что-то новое. Столкновения между
Лавоном и Бен-Гурионом все более усиливаются.

Вчера у малышки со мной был чудесный день. Она сама
– чудная. Я склонен согласиться с тобой, что девочка эта
необычная: талантлива в детском своем мышлении. Удив-
ляет меня своей уравновешенностью и внутренним спокой-



 
 
 

ствием. Очень помогают твои цветные картинки.
Жду с нетерпением продолжения твоих рассказов. Успе-

ваешь ли ты что-то писать, кроме писем?
Ты отсутствуешь целый месяц. Я уже жду твоего воз-

вращения. Здоровье мое в порядке. Только вот хамсины не
прекращаются.

С любовью, твой Израиль

Гнойные раны открываются на ее теле. Никакие мази не
помогаю. Физическое и душевное состояние ее плохое, но
она сделает всё, для чего приехала в Европу. В центре Берли-
на она ищет следы одноклассницы Герды. Их магазин тканей
стал лавкой по продаже шоколада. Наоми пыталась узнать о
судьбе предыдущих владельцев. Новый хозяин пожал плеча-
ми, сказал, что нашел магазин разрушенным и опустошен-
ным. Куски тканей были разбросаны. Она пошла к дому, в
котором жила Герда с матерью, стучала в двери соседских
квартир, спрашивала о двух еврейках, живших в этом доме.
Ей сухо отвечали, что нацисты их забрали. Она бродит по
улицам, вспоминая высокомерие Герды, иллюзии ее матери.
С каким восторгом те отзывались о соседях нацистах! Она
видит, как Герда, в бессилии, голодная, падает с ног от ка-
торжной работы в лагере смерти, или ловит воздух в газо-
вой камере Аушвица, или погибает от пули палача. А может
быть, ее убил любовник-нацист из страха, что она его выдаст.



 
 
 

18.10.60
Берлин
Мой дорогой!
Что случилось? Я не получаю писем от тебя. Немедленно

напиши. Я ничем не могу заниматься, только ожидаю по-
чту. Написала тебе много писем. Получил ли ты их?

Что делает малышка? У нас много неприятностей с
Бумбой. Старшая моя сестренка Руфь приехала в Берлин.
Обе мы были рады встрече. Оставила ее молодой, красивой,
веселой, а нашла старую женщину с разрушенным здоро-
вьем, абсолютно разбитой. Жизнь у нее была трудной. Все
так печально. И от тебя нет писем.

Пиши!
С любовью,
Твоя Наоми

Невероятный скандал разгорается на приеме, который
устроил в честь Наоми глава еврейской общины. Она теря-
ет терпение, забывает правила вежливости, все мосты меж-
ду нею и евреями Берлина сжигаются. Почему она не может
себя сдержать? Еврейские беженцы, среди которых и сестра
ее Руфь, возвращаются в Мюнхен или в западный Берлин.
Это угнетает Наоми. Но глава общины встречает ее с гордо
поднятой головой, и рассказывает о новой жизни евреев в
Германии после войны. Она же не знает, как смотреть ему в
глаза. Душа ее не находит себе места.



 
 
 

«Я должна себя сдержать, чтобы не дать вам пощечину!» –
ее глаза мечут молнии.

«Какая наглость, какое вы имеете право так говорить?» –
лицо главы общины каменеет.

«Уважаемый господин, вы покинули Тель-Авив и верну-
лись в страну, которая вышвырнула вас? И вы в своей речи
смеете говорить о проблемах государства Израиль! Почему
вы лжете себе и общине?! Евреи пользуются большим поче-
том в современной Германии?! И это все, что вы можете ска-
зать после Катастрофы. И если недостаточно вам было уро-
ков Катастрофы, чтобы сделать выводы для будущих поко-
лений, так вы еще пытаетесь убедить всех нас, что в Герма-
нии нет антисемитизма?!»

Глава общины кипит и переходит на крик:
«Вы что думаете, что убьете меня, как арабов?!»
«Зачем вы продолжаете врать! Стыдитесь, сотни лет не

ступала нога евреев Испании на земли, с которых его изгнала
инквизиция, а сотни тысяч евреев Германии полны тоски по
обществу, которое ответственно за убийства их семейств и
уничтожение их народа».

Женщина просит понять их. В разгар войны она сумела
сбежать с сыном в Америку. Муж и трое детей погибли в
Катастрофе. Так почему же она вернулась в страну, ответ-
ственную за это?

«Поймите, госпожа, – пытается она смягчить израильтян-
ку, – немцы дают нам репарации».



 
 
 

Наоми не верит своим ушам.
«Извините», – у Наоми прерывается дыхание, и она вы-

ходит на улицу.
Они стыдятся сказать правду, которую она услышала от

Бумбы. Они боятся признаться в том, что любят пейзажи
своего детства и немецкую культуру. Ностальгия возвращает
их со всех краев света. Нет выздоровления от еврейской бо-
лезни – привязанности к дому детства. Она берет свою сумку
и спускается по ступеням, убегая от угнетающей ее памяти.

Эти улицы запомнились ей первомайскими демонстра-
циями, алыми флагами и лозунгами. На улицах восточного
Берлина прорываются наружу спрятанные в потаенных угол-
ках памяти сцены: знакомые магазины, газеты, которые она
читала, вкус квашеной капусты и кокосовых цветных кон-
фет, за которыми бежала, экономя деньги на трамваи. К цен-
тральной площади города Александерплац сбегаются со всех
сторон улицы и переулки, и ветер насвистывает между зда-
ниями точно так же, как в прошлом. Она присела на скамей-
ку в сквере и слышит, как и прежде, гудки автобусов, звон
трамваев, шаги прохожих… Это ведь не просто скамейка.
На ней зарделись ее щеки от первого неожиданного поцелуя,
захватившего ее врасплох. Дони уже готовился к отъезду в
Палестину. Он признался ей в любви и тут же набросился с
поцелуями. «Ты все испортил», – испуганно оттолкнула она
его от себя и убежала. Она скрывает от Израиля то, что слу-
чилось на этой скамье…



 
 
 

Она долго отдыхает на скамье, предаваясь воспоминани-
ям. Затем отправляется на прогулку по Майнигштрассе, ти-
хой улочке, полной бородатыми евреями в кипах и еврея-
ми бритыми, без головных уборов. До войны они приходили
сюда, в дом еврейской общины. Евреи шли сюда справлять-
ся по различным вопросам религии, налогов, разводов и же-
нитьбы, похорон и обрезания. С усилением нацистов евреи
выстраивались в длинные очереди в поисках работы, за со-
ветом и юридической помощью в связи с увольнениями. Те-
перь она старается посетить все уголки и подворотни. Она
даже заходит в публичный дом Карлы Миллер. Владельцы
дома сменились, но как принято в Германии, имя первой хо-
зяйки сохраняется.

Наоми останавливается около парикмахерской.
Кажется, что почти ничего не изменилось с того дня, когда

она зашла сюда одна.
«А мама тебе разрешила?» – спросил парикмахер, когда

она попросила его отрезать косы.
«Конечно», – солгала она, и сердце билось в груди.
Ведь отец просил ее оставить косы в память о покойной

матери. Но ей так хотелось не отставать от своих коротко
постриженных подружек!

«Жаба! «– крикнула Фрида, увидев ее.
«Фуй», – закричал Бумба.
Гейнц посмотрел на ее стрижку и сказал с грустью, что она

не должна была это делать. Дед и близнецы тоже рассерди-



 
 
 

лись, но, главным образом, на неряшливость парикмахера.
Вернувшись домой, она продолжает работать над вторым

томом романа.
– То, что ты вчера сделала, Иоанна, – говорит господин

Леви, – достойно похвалы. Он хмуро смотрит на ее волосы. –
То, что ты сегодня сделала…

– Вчера, отец, – отвечает Иоанна придушенным голосом,
сидя в кресле напротив отца, с глазами, красными от слез, –
вчера умерла «воронья принцесса», из-за этого я не пошла
в поход с товарищами по Движению. Но сегодня я должна
была отрезать косы. Вправду, отец, должна была!

Отец молчит, и молчание его, как всегда тяжелей любого
выговора. Оголенные ветви дерева стучат в окно, как пальцы
отца по креслу, и только мать смотрит с портрета на стене
проницательным пристальным взглядом.

– Почему ты это сделала, Иоанна? Зачем? – спрашивает
отец и вынимает из кармана записку, которую Иоанна поло-
жила вчера рядом с восковой розой для Бумбы. – Неужели
твои отношения с семьей изменились до такой степени?

– Бумба – доносчик, отец, – вскакивает Иоанна, лицо ее
краснеет.

– Верно, детка, это некрасиво, но не это важно в данный
момент. Детка, сиди спокойно в кресле, и объясни мне необ-
ходимость того, что ты сделала.

– В моем Движении, отец, меня доводили из-за моих ко-
сичек.



 
 
 

– Доводили? – искренне удивляется господин Леви.
–  Да отец, они причиняют мне много неприятностей…

Но, отец, я сама виновата. Я все еще недостаточно друже-
ственна, я еще не как все. Меня в подразделении сильно кри-
тикуют.

– Что это значит – «я не как все»? Какие они – «все»?
– В том-то и дело, что я сама точно не знаю, что это значит.

Отец, из-за этого все мои беды», – Иоанна опускает голову, –
мнение мое точно такое же, как у всех моих товарищей по
Движению, я верю в цели Движения, делаю то же, что все
остальные, и при этом все говорят мне, что я не как все. –
В голосе ее такая печаль, что господин Леви встает с кресла,
подходит к несчастной свой дочери и гладит ее по голове.

– Что тебя тянет в твое Движение? Может быть, ты им не
подходишь, может, стоит отказаться от него?

– Нет, нет, отец, там все так здорово и красиво.
– Но ты же говоришь, что они досаждают тебе, Иоанна.
– Досаждают, но это неважно. Я сама во всем виновата.

Движение, отец, это как дом, как теплое гнездо. И цели наши
прекрасны. Они снятся мне по ночам. Ты бы должен услы-
шать, отец, как нам рассказывают о Палестине, читают у ко-
стра легенду о бунте сына. Это так вдохновляет, отец!

–  Легенда о бунте сына? Я бы действительно хотел ее
услышать.

– Я могу тебе ее рассказать, отец. Я знаю ее наизусть. И
не ожидая ответа, Иоанна начинает декламировать:



 
 
 

«И был день, и я, сын, взбунтовался против отца и матери!
Я, сын, восстал против легенд отца и матери, против их за-
конов. Хотел я создать собственную легенду. Эй, эй, эй, сын
мой, не слушай отца о морали его, не внимай ухом законам
матери, ибо мораль отца сомнительна, да и матери – то же
самое! Эй, эй, эй, не слушай…»

Испуганный Бумба, который все время стоял за дверью
кабинета отца и, прижав ухо к отверстию замка, прислуши-
вался к разговору, в надежде узнать точно, что «получит»
Иоанна от отца, бежит к Фриде.

– Фрида, слушай! Что она там говорит? Все время кричит
– эй, эй, эй! Не слушай, не слушай! А отец молчит и ничего
ей не отвечает.

– Да что он ей ответит? – вскакивает Фрида. – Даже он не
выдерживает сумасшествия девочки. – И она бежит к Гейнцу
в комнату жаловаться.

– Скажи мне, детка моя, – склоняет голову улыбающийся
отец, – что во мне такого плохого, что ты хочешь восстать
против меня?

Иоанна мгновенно прекращает декламацию, изумленным
взглядом смотрит на отца и краснеет. Что она снова сдела-
ла? Может ли она сказать отцу что-то плохое, больному от-
цу, которого нельзя волновать? Но отец вовсе не выглядит
человеком, которому причинили боль. Столько доброты в
его взгляде и на лице, склонившемся над Иоанной, которая
вглядывается в него, как будто она видит его в первый раз.



 
 
 

Впервые видит она отца таким красивым, выпрямившимся
во весь свой рост, с таким добрым взглядом.

– Отец, – шепчет она взволнованно, – отец, в тебе нет ни-
чего плохого. Конечно же, нет.

– Так почему же ты призываешь к бунту против меня? И
так решительно?

– А-а, это не против тебя, отец. Вправду, нет. Это против
всего здесь. Против всех вместе.

– Против! – смеется отец. – В твоем возрасте надо быть
против, Иоанна, это хорошо и чудесно. Но в меру. Ты же зна-
ешь, что все должно быть в меру. Кто это сказал?

– Это один из главных принципов эллинского мира, – от-
вечает Иоанна.

– Именно, – радуется господин Леви хорошему образова-
нию дочери. – Иоанна, через месяц у тебя день рождения, не
так ли? Какая у тебя просьба ко мне к этому дню? Ведь тебе
исполнится двенадцать лет.

– У меня большая просьба к тебе, отец. Сейчас пришла
мне в голову. Погуляй со мной под дождем. Я всегда гуляю в
одиночку под дождем, и тогда приходят мне в голову столь-
ко мыслей. Под дождем я смогу объяснить тебе еще много
важных вещей.

Фрида не давала отцу гулять с маленькой дочкой в холод-
ную погоду. Где теперь Фрида? Наоми пытается найти ее сле-
ды. Веки сами слипаются от усталости, но мысли четки и яс-



 
 
 

ны. Завтра у нее встреча с сестрой Руфью. У Руфи превос-
ходная память. Она освежит детские воспоминания Наоми,
напомнит рассказы деда, вернет ей прошлое.

Фурункулы на ее груди и спине продолжают расти. Не по-
могают ни мази, ни таблетки. Депрессия усиливает чесотку.
Еврейская кровь сочится под ногами, комната черна и пол-
на привидений. Убийства, вопли пытаемых жертв, человече-
ские скелеты обдают ее дыханием гибели. Пишущая машин-
ка выстукивает картины Берлина. Выкрики нацистов, над-
писи на стенах: «Христианство сотрем и скорей, ибо свинья
Иисус – еврей!» Возрождаются к жизни нордический бог Во-
тан, славянский Триглав, бог войны и мудрости Один, кре-
стьянский бог земледелия и плодородия Венартус. В беско-
нечных своих речах Гитлер возвращает немцам их древних
языческих идолов под несмолкаемую музыку Рихарда Ваг-
нера. Она отшлифовывает текст, вызывая к жизни незабы-
ваемый день детства.

1931 год. Дом погружен в сон. Гейнц запретил ей сбе-
гать со дня рождения Бумбы. Младшему брату исполняет-
ся одиннадцать лет. Дни рождения в доме – дело священ-
ное, ибо другие праздники вообще не отмечают. Но она все
же прокралась в сад, чтобы присоединиться к подразделе-
нию, готовящемуся к экскурсии в лес. «Девочка, девочка!» –
окликает ее Урзула, служанка графини, живущей напротив,
размахивая письмом, – «Девочка, позови садовника Зимме-



 
 
 

ля».
По просьбе старухи, которую Наоми называет «вороньей

графиней», старый садовник поехал в старый Берлин, на Ры-
бачью улицу около реки Шпрее, передать письмо родствен-
нику умирающей графини.

Черные вороны больше не будут есть крошки с рук гра-
фини, которая в ранние утренние часы выходила к озеру в
черных траурных одеждах и разжигала любопытство Иоан-
ны – Наоми. Все годы своего детства она сочиняла легенды о
мистической фигуре странной графини, и ее тайне. Вечером
она вернулась из похода в лес. Семья и гости, празднующие
день рождения Бумбы в саду, не заметили, как она прокра-
лась в дом. Настроение ее было ужасным. Она достала днев-
ник из тайника и выложила в нем свою скорбь.

«Подняли знамя Гитлера над домом умершей графини!» –
с криком ворвалась она в домик садовника. «Знаю. Это
очень плохой знак, что дом графини захватили нацисты», –
садовник затянулся и выпустил ароматный дым из трубки.

Он рассказал, что недавно встретил у озера служанку гра-
фини Урзулу, и она стала его стыдить, что он обслуживает
евреев.

«Но почему графиня оказалась нацисткой?» – спросила
разочарованно девочка. Зиммель объяснил ей, что графиня
терпеть не могла кайзера Вильгельма Второго. Она боялась,
что ее сына-музыканта пошлют на войну. Отец ее племян-
ника, человек военный, заседавший в рейхстаге, высмеивал



 
 
 

своего и ее сына за их физическую слабость. Его сын не вы-
держал этих насмешек и ушел на фронт. Сын ее пошел вслед
за ним и погиб в бою. Горе съедало графиню, и она постави-
ла себе целью отомстить сыну сестры, социалисту, вернув-
шемуся с войны живым. Она уверила себя, что если бы не
он, ее сын был бы жив. Графиня и садовник происходили из
древнего прусского колена вандеев, уроженцы которого ни-
когда не были связаны с политикой.

«В моем селе, я не слышал имени Гитлера. Они чураются
нацизма».

«Я не пройду мимо нацистского знамени»,  – сплюнула
она.

«Бертель, не сдавайся этому знамени».
«Тише, тише! – беззвучно успокаивала она себя. – Тише,

тише!» – разогнала она стаи ворон, которые оглушали ее кар-
каньем.

Она хорошо помнит эти дни. Красное знамя с черным
крестом в белом круге встречало ее, когда она выходила из
дома и возвращалась в него.

Во времена Бисмарка Зиммель и Урзула оставили дерев-
ню и молодой парой приехали в Берлин, Они собирались по-
жениться, но графине не понравилось, что парень работает
у евреев. Молодая Урзула ходила в шуршащих старых и, все
же, элегантных платьях графини, подражала ее движениям,
ее разговору, ее нацистскому мировоззрению. Она отшила
парня, который служил в еврейском доме, учился в рабочей



 
 
 

школе, созданной социалистом Августом Бебелем, вел ин-
теллектуальные беседы с хозяином. Зиммель вернулся к се-
бе в деревню после того, как нацисты изгнали хозяев-евреев
и следы его потерялись. Садовник Зиммель играл большую
роль в жизни Наоми. С любым делом, которое волновало ее
или угнетало, она приходила к нему. С ним она разбирала
книги писателей-социалистов. Зиммель подробно рассказал
ей о своем племени ванадов или вандеев, о Триглаве, о мифе
про черного медведя Иоанеса. Она даже посетили вместе с
дедом их деревни.

По ночам Наоми вспоминает деревни ванадов, тянущиеся
цепочкой вдоль реки. Над красными крышами клубится дым
из труб. В темных Бранденбургских лесах, недалеко от По-
мерании, лежит белый тонкий туман. Дед энергично шагает,
опираясь на трость, другая рука – в кармане шубы. Дед идет
по лесным тропам по направлению к лесным озерам. Внуки
идут следом за ним по черной земле. Ветер развевает седые
волосы деда. Дед учит внуков истории: «Превислав – послед-
ний царь ванадов, вел войну, но был вынужден отдать земли
христианам. На его глазах разбили идолы бога Триглава»

Дед рассказывает о легендарном герое Йоханесе – чер-
ном медведе. В двенадцатом веке он распространяет свою
власть над язычниками-славянами, силой вгоняя их в веру
милосердного Иисуса Христа. Десятью заповедями он заго-
няет десятки тысяч язычников с женами и детьм в болота.
В маленьком прусском городишке Бранденбурге разбивает



 
 
 

в осколки идолов, а Триглава топит в реке, превращая его в
собственный символ на своих знаменах – в трезубец.

В старом еврейском дворе восточного Берлина слышны
горькие рыдания. Здесь, на берегу реки Шпрее, она тоже не
может сдержать слезы. Она остро ощущает еврейскую судь-
бу. Чувство святости и тяжкая печаль охватили ее, когда
она вместе с Шломо Аронсоном вошла во двор. Он сдержан
и замкнут, лишь пронзительным остановившимся взглядом
смотрит на знаки смерти и запустения, оставленные наци-
стами. Лишь застывшие слезы поблескивают в уголках его
глаз. Не осталось никаких следов от домов евреев, построен-
ных в тринадцатом веке. Кто-то повесил объявление: здесь
был дом Моше Мендельсона. Нацисты гневались: как он по-
смел называть себя немцем? Моше Мендельсон, совершив-
ший переворот в еврейской религии, пришел в этот старый
еврейский двор в восемнадцатом веке. Тогда кайзеры откры-
ли врата Германии евреям, поддержали их занятие торгов-
лей и банковскую деятельность – раздачу ссуд под проценты
каждому, кто оказывался в трудном финансовом положении,
ибо христианам церковь это запрещала. Мендельсон верил,
что евреи и христиане могут жить в едином союзе.

Как обманывали себя евреи, думая, что они смогут быть
равными с христианами – гражданами Германии?!

«Это моя страна», – говорил ее отец, и пошел на фронт
Первой мировой войны. Он чувствовал, что это его святой
долг.



 
 
 

На этом историческом для евреев месте каждый камень
хранит память, которую пытались выкорчевать нацисты. Эти
выродки ворвались в дом, выволокли Вениамина Френкеля.
Его обвинили в убийстве христианского младенца, чтобы его
кровью напитать мацу на еврейскую Пасху.

И хотя она носит тоже фамилию Френкель, у нее нет род-
ственной связи с Френкелями Берлина и Силезии. Имя это
звучит, как испанское, и стало распространенным среди ев-
реев, изгнанных из Испании и пришедших в Германию в во-
семнадцатом столетии. По приказу кайзера они должны бы-
ли прибавить к своим еврейским именам немецкие.

3.11.60
Берлин
Дорогой мой!
Я тут совсем одна. Пишу. Долго гуляла по старым па-

мятным местам, и искала общежитие и забегаловку Нан-
те Дудля. Старая часть Берлина находится в восточном
городе. Она почти полностью разрушена. Но я, все же, на-
шла улицу рыбаков у реки Шпрее. Старый еврейский двор
уничтожен подчистую, но на выставке еврейской общины
я нашла много снимков старого двора. Просмотрела доку-
ментальные фильмы нацистского периода. Бумба должен
вернуться в Израиль 14 числа этого месяца. Надеюсь, что
все пройдет благополучно. Я сняла себе квартиру. Боялась
жить вблизи дяди. Руфь шлет тебе привет.



 
 
 

С любовью,
Твоя Наоми

27.10.60
Гиват Хавива
Дорогая Наоми, в письмах ты намекаешь на какие-то

трудности. Потому я очень беспокоюсь. Пиши подробней, и
не забудь прислать свое фото.

Меня выбрали в коллегию премии Шлионского. Честно го-
ворю, я не знаю, кто из поэтов и прозаиков достоин этой
премии. По-моему, никто. Дело Лавона несколько успокои-
лось. Престиж Бен-Гуриона на нуле. Пинхас Розен выпол-
няет роль примирителя. По сути, это маленький скандал в
маленькой стране. Никого не застрелили, никого не послали
в концлагерь, но дело это отражает нравственную пробле-
му страны, власти, банды, захватившей уздцы в партии, в
демократическом обществе, что случается во многих стра-
нах.

Дити сегодня снова спросила меня: когда мама вернется.
Твой Израиль

А между тем в Израиле набирает обороты дело Лавона. В
июле 1954 года израильская военная разведка пыталась ор-
ганизовать серию диверсий в Египте. Но операция провали-
лась. Были арестованы 13 агентов. Двое из них покончили
собой, двоих повесили, многих приговорили к длительным



 
 
 

срокам заключения.
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