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Аннотация
В своей книге автор касается широкого круга тем и проблем:

он говорит о смысле жизни и нравственных дилеммах, о своей
еврейской семье, о детях и родителях, о поэзии и КВН, о третьей
и четвертой технологических революциях, о власти и проблеме
социального неравенства, о прелести и вреде пищи и о многом
другом.
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Новый исход

 
 

1. Слепец и поводырь
 

Лет 150 назад из далекой провинции в некую столицу
транспортировали гигантский валун, предназначенный для
памятника какому-то королю или императору. Путь камня в
столицу занял несколько лет…

Сотни лошадей запряжены с помощью толстых канатов в
огромные деревянные катки из бревен в три обхвата, но и
эти мощные бревна всё-таки продавливаются камнем необъ-
ятных размеров. Тысячи солдат и служивых под громоглас-
ные команды, отчаянные крики, ржанье несчастный живот-
ных, треск бревен – передвигают всю эту конструкцию на
крошечный отрезок многолетнего пути. Тут и там из грязи
окружающего болота торчат ноги погибших лошадей; люди
тоже гибнут – от травм, тифа, от жизни… За камнем дви-
жется Постоялый Двор, где живут, отдыхают после тяжкого
труда, залечивают раны и напиваются по вечерам все участ-
ники этого грандиозного мероприятия.

Однажды на Постоялом Дворе появился слепой старик с
юным поводырем. По вечерам старик играл на инструменте
и пел, мальчик подпевал. Песни были печальными. Их охот-



 
 
 

но кормили, давали теплый ночлег – и всё бесплатно, за пес-
ни. Чего еще желать от жизни?..

Через несколько дней старик тяжело заболел и уже не мог
играть и петь. Юный поводырь попробовал играть и петь эти
грустные песни сам – но он был не слепым стариком, а рас-
терянным мальчишкой, к тому же зрячим. Его не покормили
и денег не дали. В этот день они легли спать голодными…

Старик не спал, он плакал в предчувствии близкой кончи-
ны, но плакал он не о себе, а о мальчике, которого любил и
которого вот-вот вынужден будет оставить в этом жестоком
мире, обрекая на голод, холод, смерть. Что делать? И тут его
осенило. Ведь он, старик, всегда был слепым, и это всегда да-
вало пищу и теплый ночлег, а кроме того, избавляло от вся-
ческих несчастий, которыми, говорят, полна жизнь зрячих
людей. Старик принял решение. Собрав последние силы, он
нащупал в котомке нож, бесшумно встал и с безошибочным
чутьем слепого подкрался к спящему мальчику. Но и маль-
чик не спал, он тоже плакал, плакал о слепом старике. Уви-
дев перед собой слепца с ножом, мальчик в ужасе выскочил
из сарая в дождливую ночь. Слепец побрел за ним, жалобно
зовя его к себе. Вокруг были обрывы, ямы, вывороченные
стволы – в любую минуту слепец мог разбиться, и мальчик,
привыкший его оберегать, не мог вот так бросить его и убе-
жать, он лишь отбегал на несколько метров и останавливал-
ся в ожидании. Но тут слепец подошел к краю обрыва: еще
секунда – и он погибнет. Мальчик инстинктивно бросился к



 
 
 

нему и оттащил от края. Слепец схватил мальчика и приста-
вил нож к его глазам. Мальчик всё понял.

– Не надо! Оставь мне глаза! – в ужасе закричал мальчиш-
ка.

– Зрячим ты умрешь от голода, холода и людской подло-
сти! А слепым – всегда будешь сыт и покоен.

– Я хочу видеть! – кричал мальчик.
– Что? Что видеть? Эту ужасную, бессмысленную жизнь?
Перед ними в свете факелов огромное количество людей и

лошадей с помощью брёвен и канатов передвигали прокля-
тый гигантский камень, и всё это заливал холодный дождь.

–  Зачем куда-то тянут какой-то камень?  – продолжал
убеждать слепец. – Зачем гибнут люди и лошади? Какой в
этом смысл? Ты это хочешь видеть?

– Я хочу видеть всё! Я хочу жить этой жизнью! Хочу! Хо-
чу! Хочу! – отчаянно кричал мальчик…

 
2. Очередь

 
Густая толпа людей вытянулась в виде бесконечно длин-

ной очереди; куда и за чем очередь – этого не видать. Народ
в очереди разный – белый, черный, желтый, разноязыкий.
С видимого нам края очередь эта состоит только из очень
молодых людей – юношей и девушек. Вот к краю очереди
подходит красивая девушка, спрашивает крайнего; за нею –
красивый юноша. – «Ты крайняя?» – «Я» – «А у меня какой



 
 
 

номер будет?». – Он выслушивает и записывает ручкой пря-
мо на ладони: 4.836.216.770. – «Ты откуда?» – «Школу толь-
ко закончила» – «А я – музыкальный колледж» – «Любишь
музыку?» – «С трех лет, сколько себя помню. Знаешь, в про-
шлой жизни я уже был поводырем у слепого музыканта, кус-
ки той, прошлой жизни мне часто снятся…» – Юноша вдруг
затягивает старинную песню (эту песню в его прошлой жиз-
ни пел слепой старец). Между тем эта странная «очередь»
движется вперед. Она медленно проходит через леса, горы,
пустыни, фермы, поля, вокзалы городов, аэропорты, прохо-
дит сквозь цеха каких-то заводов, сквозь офисы, кинотеат-
ры, отели, бордели, больницы, кафе. При этом кто-то из тол-
пы остается в цехе завода и становится к работающему кон-
вейеру, или в зале кинотеатра, где на экране идет бой, или
задерживается в кафе перекусить бутербродом. Но из тех же
цехов, кинозалов и т.  д. какие-то люди присоединяются к
очереди. Иногда возле очереди появляются «посторонние»
люди, как бы не являющиеся полноправными членами отно-
сительно благополучной «очереди». Оборванная женщина с
дебильным ребенком просит подаяние; ребенок периодиче-
ски громко кричит, тогда женщина начинает его бить. Голый
заросший мужчина, явно сумасшедший, играет на скрипке
свою сумасшедшую музыку, потом бросает скрипку на зем-
лю и мочится на неё. Молодая женщина подходит к группе
мужчин из очереди, поднимает юбку, под которой нет белья,
и медленно садится на корточки, раздвигая колени. Мужчи-



 
 
 

ны пялятся на нее, громко сглатывая слюну; женщина сидит
с безразличным видом, потом молча поднимается, опускает
юбку и, собрав плату со зрителей, уходит вдоль «очереди»
вперед.

– Долго здесь быть, не знаешь? – спрашивает девушка.
– Говорят, очень, – отвечает юноша, потом после паузы

неуверенно добавляет:
– Говорят, всю жизнь…
– И зачем это всё надо, позвольте спросить? – вздыхает

девушка.
– Кого спросить, кого?! – сердится юноша. – Все всегда

так жили и живут, и мы такие же.
– А если я хочу жить не так? – спрашивает девушка.
– Тебе не позволят, – говорит юноша.
– Кто не позволит? Кто?! – кричит она. В этот момент да-

леко впереди, среди песков, какой-то мужчина выскочил из
очереди и побежал в сторону; его пытались удержать, но он
вырвался. Он долго бежал, потом шел по песку, пока вдруг
над ним завис военный вертолет, из которого вылетела ве-
ревка с петлей на конце – и прямо мужику на шею. Вертолет
взмыл вверх и понес мужика в петле низко над очередью, на
глазах которой он и кончился, вывалив синий язык. Толпа
ликовала и плевала в труп.

– Смерть предателю! – кричала очередь.
– Кажется, там кого-то повесили? – в ужасе вскрикивает

девушка.



 
 
 

– Это их дела, лучше в них не лезть,  – шепчет юноша,
крепко обнимая девушку и заставляя ее не глядеть на труп.

Юноша решает не стоять со всеми в «очереди», а выяс-
нить, куда и зачем движется эта «очередь» и есть ли у нее во-
обще конец. Он выходит из толпы и пытается продвинуться
вперед. Это занятие оказалось весьма небезопасным – за ним
начинают охотиться вертолеты. Продвигаясь вдоль «очере-
ди» он видит, что народ в ней становится все старше и стар-
ше. Постепенно, в жестокой игре «в прятки» с вертолетами,
Юноша сумел пробиться в конец «очереди». Оказалось, что
в своём «конце» она состоит из стариков и старух, которые
добровольно заходят в крематорий, где их усыпляют и сжи-
гают, т. к. их жизненный путь завершен. Юноша пытается
уговорить их не идти в печь, но они спрашивают его: «А ку-
да идти?», и он не знает, что ответить… В отчаянии Юноша
побрел назад вдоль «очереди», рассказывая всем о том, что
он увидел впереди, кричал, что посвящать свою жизнь удо-
влетворению собственных потребностей бессмысленно, что
деятельность человечества на Земле направлена на самоуни-
чтожение, что в таком случае результат жизни есть смерть,
что нужно искать смысл жизни внутри себя, и тогда эта оче-
редь не будет вам нужна… Но ему не верили или боялись
слушать. За ним опять охотились вертолеты.

К юноше подошел пьяный мужичок, его наряд состоял, в
основном, из расстёгнутых пуговиц, а походка у него была
такая, будто он все время выходил из-за угла. Он сказал:



 
 
 

– Я вот не космонавт, не олимпийский чемпион, я обык-
новенный газированный человек – полтинник стакан…

–  Я стихи написал,  – перебил его юноша,  – послушай
(стихи Л. Новикова):

А то, что нас подстерегает,
Отнюдь не рок и не судьба,
А бестолковая пальба
По подвернувшимся мишеням,
Но бремя тягостных решений
Нас, как проклятие, пугает…

Мужичок испуганно убегает. Зато в очереди появились
рисованные портретики Юноши, которые передавались и да-
же продавались тайком; его рассказы и стихи (тоже тайком)
распространялись среди стоящих в очереди….

Но вот при очередном вираже вертолету удалось набро-
сить петлю на шею теперь уже бородатого Юноши. Вертолет
взмывает вверх. Очередь видит Юношу парящего над тол-
пой, но никакого вертолета и никакой веревки нет. Он плы-
вет по воздуху над очередью, и толпа падает на колени, воз-
девая к нему руки и крича: «Истинно, истинно говоришь!»
В этот момент в небе вокруг Юноши снова появляются бое-
вые вертолеты, а на земле под ним – современные зенитные
комплексы. Всё это наводится на парящего в небе Юношу и
открывает по нему огонь. Однако снаряды пролетают сквозь
Юношу, не причиняя ему никакого вреда. А вся очередь до



 
 
 

самого горизонта, не обращая внимания на стрельбу, падает
на колени и протягивает руки вверх, только вверх…

 
3. Хранитель пляжа

 
Виден огромный, бесконечный песчаный пляж, однако

моря почему-то не видно. На пляже загорают, играют в мяч,
выпивают и закусывают; часть пляжа занимают нудисты,
здесь же художники разрисовывают обнаженные тела; играет
небольшой любительский оркестрик. Между лежаками, зон-
тиками, просто лежащими и стоящими людьми ходит един-
ственный одетый в темный костюм бородатый мужчина с
красивым лицом, который непрерывно подбирает пакеты и
банки из-под соков и пива и относит их в ящик для мусо-
ра. Это Хранитель пляжа. Молодые женщины пытаются за-
вязать знакомство с этим красивым, хотя и странноватым че-
ловеком. Одни предлагают ему выпить с ними, другие – раз-
деться позагорать, а третьи – даже заняться сексом, но Хра-
нитель пляжа неизменно отказывается.

– Но почему? – спрашивают его женщины.
– Видите ли, любое внешнее искушение – вкусная еда, ал-

коголь, секс, азартные игры, наркотики, деньги наконец, –
манят человека преступить границу между наслаждением
и саморазрушением. Вы ищете наслаждений извне, я же –
внутри себя. Поэтому вы полностью зависите от внешнего
мира, вы его раб, я же – нет, я свободен.



 
 
 

Одна из женщин пытается познакомиться поближе, завя-
зав интеллектуальный разговор, и кажется, ей это удается.

– И что же – вы нашли для себя смысл жизни? – с улыбкой
спрашивает она Хранителя пляжа.

– Смысл жизни, мадам, в самой жизни, прежде всего – ду-
ши, затем – разума, и в последнюю очередь – тела. Никакого
другого смысла в жизни нет.

– А до того, как вы пришли сюда, кем вы работали?
– В одной своей прошлой жизни я был поводырем у сле-

пого музыканта, в другой своей жизни я был диссидентом,
а в этой жизни я сразу пришел на Землю тем, кто я есть –
Посланником.

– Почему же ваш Бог не научит людей, например, излечи-
ваться от всех болезней?

– Видите ли, мадам, Господь не учит исцелению от болез-
ней, Он учит каждого из нас – как жить со своими болезня-
ми.

Вдруг на пляж въезжает большой тягач, который тянет за
собой на платформе огромную роскошную яхту. Тягач тор-
мозит, водитель кричит: «Далеко еще до моря? Мне шестой
причал нужен». – «Мы моря тут и не видели, говорят, до него
километров пятьсот». Тягач едет дальше. Так как ему трудно
маневрировать, все уступают ему дорогу, оттаскивая лежа-
ки, выдергивая из песка зонтики и т. д., а то, что остается на
пути, тягач безжалостно подминает под себя. Вдруг какой-то
голый раскрашенный парень взбирается на яхту. Водитель,



 
 
 

увидев это в боковое зеркало, высовывается на ходу в окно
и орет на нарушителя, но тот прячется где-то внутри яхты
и не хочет возвращаться на пляж. Постепенно, по мере дви-
жения тягача, все обитатели пляжа залезают на яхту и обу-
страиваются на палубе. И вот уже на этой палубе загорают
в купальниках и без, выпивают, перекидывают мяч, там же
играет знакомый оркестрик – и всё это едет к морю… Пляж
пустеет, его одинокий Хранитель бежит за тягачом с яхтой
и зовет всех назад. Он кричит им, что не нужно ехать дале-
ко к морю за удовольствиями, что это путь в никуда, что всё
нужно носить в себе и все эти ощущения радости должны
быть даны нам свыше…

– Я помогу вам! – кричит он. Никто его не слышит, все
хотят к морю, к новым удовольствиям… Но вот женщина,
которая дольше других говорила с ним на пляже, слезает с
яхты и медленно идет по песку к Хранителю пляжа. Затем
еще несколько бывших пляжников покидают отъезжающую
яхту и подходят к Хранителю пляжа, и еще, и еще. Так во-
круг него собирается человек 20-25. Остальных (их несколь-
ко сотен) тягач увозит к морю. Хранитель пляжа поворачи-
вается спиной к тягачу с яхтой и ведет свою немногочислен-
ную паству вглубь песков. Куда приведёт их новый Ис-
ход?..



 
 
 

 
Монолог сперматозоида

 
Если я появлюсь в так называемом приличном обществе

и громко скажу: «Привет, я – Сперматозоид» – вокруг по-
виснет неловкая тишина, как будто я ляпнул что-то непри-
стойное. Вся эта напыщенная, но недалёкая публика сразу
видимо, начнёт возбужденно вспоминать, где я обитаю и ку-
да стремлюсь попасть, начнет сладострастно воображать, как
эрегированный мужской член входит в женскую вагину, и
как я затем извергаюсь туда в момент конвульсий их сов-
местного оргазма… Та ещё публичка! Да и выгляжу я дале-
ко не так шикарно, как все они там: голова продолговатая,
туловище длинное, многочисленные ноги – короткие, да ещё
хвост. Впрочем, если я буду молчать, меня никто и не заме-
тит – попробуйте разглядеть нечто размером в одну десятую
миллиметра! А молчалив я буду хотя бы уже потому, что у
меня нет никакой функции голосовой связи, я могу реали-
зоваться, я могу быть услышанным только через человече-
скую особь, только воплотившись в человеке. Но для этого
мне нужно встретить женскую яйцеклетку, Яйцеклетку мо-
ей мечты, чтобы её гены сияли и переливались так же ярко
и неотразимо, как и мои! Ну что хорошего, скажите на ми-
лость, может получиться из заурядного мужского семени и
унылой женской яйцеклетки? А то ещё от семени и вовсе ка-
кого-нибудь неудачника, которому даже черные кошки усту-



 
 
 

пают дорогу?…
Да, во мне кипит бешеная энергия преемственности, по-

тому что у меня есть кое-что, чего нет ни у кого из этой на-
пыщенной человеческой публики, потому что я владею неве-
роятной ценностью – моим ГЕНОФОНДОМ. Вы скажете –
ха! – да у каждого человека есть свой набор генов, это уже
любой студент знает. А я вам в ответ – ха-ха! У этого ваше-
го человека есть единственный, уже законченный набор ге-
нов. Иногда этот набор – очень даже удачный: ну там, Эйн-
штейн, Чайковский; как правило же этот набор – весьма по-
средственный, нередко – явно неудачный, а периодически –
просто омерзительный: я имею в виду гнусных типов вро-
де Гитлера, Бин-Ладена. А у меня, у Сперматозоида, не ка-
кой-то там жалкий набор генов для одного человека, у ме-
ня есть миллион, нет – миллиард вариантов человека! Если
обычный человек – это просто книга, то я, Сперматозоид, –
библиотека Конгресса США, если человек – картина маслом
в раме на стене, то я – Лувр с Эрмитажем вместе взятые!

Но меня сильно тревожит неясный статус вашего земно-
го существования. Ведь каждый из вас, человеков, здесь, на
ЭТОМ свете  – проездом. Ваша жизнь  – мгновенна, ваша
смерть – бесконечна; позади вас – вечность, в которой вас
не было, впереди вас – тоже вечность, в которой вас не бу-
дет. Но не сознавая этого, вы бесплодно суетитесь в поисках
призрачных подтверждений того, что вы ЕСТЬ, удовлетво-
ряя свои инстинкты и похоти, желания и амбиции, постоян-



 
 
 

но доказывая, что вы чего-то стоите и кому-то нужны, не бу-
дучи в состоянии осознать, как ужасающе короток ваш путь.
Борьба за существование не оставляет вам сил для борьбы
за мечту. Почти никто из вас не спрашивает себя: Зачем я
родился? Для чего мы живем? Что такое счастье? Куда ухо-
дит любовь? Вы, человеки, говорите сами себе: «Лес полезен
для нас, нам нужны деревья для здоровья, нам нужна древе-
сина для дела»; «Нам нужны моря и рыбы, в морях мы будем
плавать, а рыб мы будем кушать». А вот лесам, морям, зве-
рям и рыбам – человек не нужен. Как это ни печально осо-
знавать мне, носителю человеческого генома, – вы, люди, не
нужны никому. Всё в этом мире может прекрасно обойтись
без вас, без человеков. В результате, история почти каждого
из вас – это история вашего старения, это история о том, как
всё внутри и вокруг вас изнашивается, обугливается, раство-
ряется в вечности, и под конец вы лишь греетесь у костра, в
котором догорают ваши мечты. Каждый раз получается, что
вас не заметили, что в вас, в людях, не было нужды, что вре-
мя вас не востребовало; возможно, вашего времени и не бы-
ло никогда вовсе.

Правда, я владею одной стратегической тайной, которая,
возможно, частично проливает свет на проблему людской
востребованности. Каждый человек является обладателем
25-ти тысяч активных генов из их общего числа около полу-
тора миллионов; остальные гены (а это 98 %!) – это неактив-
ные, так называемые «молчащие гены», которые никогда ни-



 
 
 

чем себя не проявляют. Но я-то знаю, что в действительности
это – гены души человеческой. В них, в этих якобы «молча-
щих генах», закодировано Послание Бога для каждой чело-
веческой особи. Но сколько тех, кто в состоянии расслышать
голос Творца в своей душе, разгадать смысл Его Послания?
И способен ли такой отмеченный Богом малочисленный Че-
ловек Душевный, а тем более раритетный Человек Особый,
поцелованный Богом, проще говоря, Талант – выжить в на-
шем сегодняшнем беспощадном мире? Ведь чтобы достиг-
нуть Великой Цели, стремление к ней должно быть сильнее
инстинкта самосохранения!

Да, я уверен: существование жизни на Земле можно объ-
яснить только работой Мастера, а не случайной встречей в
Космосе азота и углерода с водородом и кислородом. Бог со-
здал человека и, следовательно, имеет на него авторские пра-
ва. Но был ли у Бога какой-то разумный замысел относи-
тельно человечества? Если Землю создал Господь-Созида-
тель, то сегодня Его стройка выглядит запущенной – войны,
теракты, эпидемии, наводнения, десятки миллионов голода-
ющих детей и взрослых при переизбытке еды на глобальном
рынке. Может, Бог отвергает наши молитвы? А может, Гос-
подь всё же иногда допускает брак в своей работе?

Или всё это проделки Дьявола, который часть «молчащих
генов» изготовил из частиц противоестественной «тёмной
материи» Дальнего Космоса и встроил их в ДНК диктаторов,
террористов и финансистов? Или – не дай Боже! – Бога нет



 
 
 

вовсе, и это человек придумал Его для объяснения необъяс-
нимого?

Зато у меня есть такая замечательная штучка  – гам-
ма-хромосома. Она очень коротенькая, и имеет относитель-
но небольшое число генов. Но эта самая гамма-хромосома
при оплодотворении, в отличие от прочих генов, в неизмен-
ном виде передаёт потомству генетические маркеры, и это
позволяет отслеживать дерево мутаций человека на протя-
жении последних примерно ста тысяч лет и позволит делать
это и далее на следующие тысячи лет. То есть мы, спермато-
зоиды, храним и несём в себе генетическую историю, гене-
тическую память человечества. Поэтому наш ГЕНОФОНД –
он был, есть и будет вечно, как божественный луч непостиж-
ного света, как ветер мечты, как негасимая звезда, стреми-
тельно летящая сквозь необъятное искривленное простран-
ство-время. Поэтому я, Сперматозоид – это ПИСЬМО ИЗ
ПРОШЛОГО В БУДУШЕЕ. Поэтому все события, которые
были, есть и будут – для меня одинаково реальны. Поэтому
я своей генетической памятью помню не только прошлое, но
помню и будущее, и я знаю о нём важную вещь: будущее
возглавит тот, кто сумеет его опередить.  И тогда придет
день, когда ваши вопросы станут ответами…



 
 
 

 
Шурупы, гвозди и прочие

 
Солнечным субботним днём Хозяин дома достал из чула-

на молоток, отвертку и жестяную коробку с гвоздями и шу-
рупами, чтобы починить форточку на кухонном окне, у ко-
торой отвалилась петля. Разложив инструменты на залитом
солнечным светом подоконнике и раскрыв коробку Хозяин
надел очки и приступил к делу. Через короткое время на кух-
ню примчался семилетний сын Хозяина и закричал: «Папа,
скорее, соседи на дворе сильно дерутся!». Они оба быстро
покинули кухню; перед уходом Хозяин снял очки и положил
их на подоконник. Инструменты, очки и раскрытая короб-
ка с гвоздями и шурупами остались на подоконнике в пу-
стой кухне. Шурупы и гвозди в коробке начали ворочаться
и оживлённо переговариваться.

Старый Шуруп: Ах, как хорошо, светло, тепло, хоть
немного на солнце понежиться…

Молодой Шуруп:  Так занудно валяться в этой коробке, в
темноте. Хочется перемен в жизни. Когда уже меня завинтят
куда-нибудь?

Старый Шуруп: А ты слыхал, нас теперь завинчивают
электродрелью – боюсь, у меня голова от такого закружит-
ся; мы, Старые Шурупы, привыкли к неторопливым ручным
Отверткам, когда тебя нежно так вкручивают….

Отвертка: Очень мне интересно тебя, каракатицу, вкру-



 
 
 

чивать. Посмотри, какая я стройная, длинноногая, гладень-
кая, какая у меня изящная ручка, а ты – толстый коротышка,
да ещё весь в резьбе, фу! Я бы лучше с Молотком закрутила,
да он на меня ноль внимания.

Старый Шуруп: Нашему Молотку твоя фигура по бара-
бану. Ему бы врезать по роже кому – у него от этого оргазм,
ха-ха!

Отвертка (вздыхает): Крутишься, тут, крутишься, а сча-
стья всё нет и нет…

Молодой Шуруп:  Мура это полная ваша Отвертка, ну-
дота одна крутиться с нею. Дрелью вот за секунду вжик – и
ты уже весь в дереве, стружки нанюхаешься, полный улёт,
можно расслабиться на несколько лет.

Старый Шуруп: Ла-а, в дереве, как же, жди, а в штука-
турку не хотел, ржаветь там до старости…А то еще эти во-
нючие пластмассовые дюбели придумали, гадость какая…

Очки: Это точно! Тело совсем не дышит в этой пластмас-
се, и вообще она природу загрязняет, мы это много раз чи-
тали.

Старый Гвоздь: Вы, Шурупы, вконец разбаловались.
Отвертка, даже дрель – да это же мечта! А нас вот Молоток –
по голове, по голове! Пока в эту доску войдешь полностью –
дебилом станешь.

Молоток (Старому Гвоздю, презрительно): Тебе по баш-
ке не дай – так ты и не пошевелишься.

Кривой Гвоздь: А меня этот идиот (показывает на Мо-



 
 
 

лоток) в бетон пытался вбить – вот, теперь сколиоз, валяюсь
тут скрюченный весь, никому не нужный, спасибо, в мусор
не выбросили… Этот Молоток вообще остатки совести по-
терял.

Молоток (равнодушно): Да забил я на вас на всех. У меня
этой совести и не было никогда, откуда я вам остатки возьму.

Ржавый Гвоздь: А я в штукатурке 10 лет проторчал, те-
перь экзема по всему телу, не знаю что и делать…(Очкам)
А вы не в курсе?

Очки: Мы читали, это наждаком можно вывести…
Кривой Гвоздь: А меня на прошлой неделе, когда Хо-

зяин полку прибивал, ихний пацанчик сцапал и стал мною –
хи-хи  – свой прыщик на ноге ковырять… Знаете, челове-
ческое тело – это так мягко, тепло, так щекотно…я просто
млел…

Все в коробке (с негодованием): Ах ты, старый извраще-
нец! Педофил! Убирайся вон из нашей коробки! (Выталки-
вают его, он падает на подоконник, оттуда на пол).

Кривой Гвоздь (с пола, довольным голосом). Ну и тор-
чите там в своей коробке, придурки. А я на полу полежу, на
меня мальчишка обязательно босой ножкой наступит, он ле-
том босиком бегает, я весь в предвкушении…

Очки (всей коробке). Ну это вы уж слишком сурово с ним.
Мы читали, когда-то гвозди в людей вбивали, к дереву тех
людей приколачивали, и никто не возмущался.

Ржавый Гвоздь (язвительно): Кроме приколачиваемых.



 
 
 

Молодой Гвоздь: Ух ты! В мясо встрять! Прикольно!
Старый Шуруп (Молодому Гвоздю):Эх ты, неуч…В мя-

со… Это ведь тело человеческое, это не прикольно, это боль-
но… Мы, Шурупы, никогда этими гадкими пытками не за-
нимались…

Молоток (пренебрежительно): Гвоздь в руку – тоже мне
пытка… Вот если нашу Отверточку заточить – и в глаз ко-
му-нибудь, это да!

Отвёртка (Молотку) Тебе бы только угрожать всем.
Молоток (гордо): Я для этого задуман и создан. Я так

понимаю своё предназначение. Будут меня бояться – будет
порядок.

Очки: А мы думали – молоток для ремонта и строитель-
ства, для созидания, так сказать…

Молоток (Очкам, раздраженно): Вы, два умника долба-
ных, думать меньше нужно! Созидать – много ума не надо,
это каждый дурак может. А вот чтобы порядок был везде –
тут особый талант нужен.

Отвертка (Молотку): Порядок… Ты же у нас в чулане
единственный мужчина. Нет бы обнять меня… А тебе толь-
ко – порядок! А у нас в чулане для меня больше никого ведь
и нет – старая беззубая Пила да Плоскогубцы неясно какого
пола. Тоска… Завидую Очкам, они хоть читать могут много.

А вот ты, Молоток, любишь читать?
Молоток (после краткого раздумья): Не знаю, не пробо-

вал…



 
 
 

Тут пришел Хозяин, нацепил очки и быстро дочинил фор-
точку; увидев лежащий на полу Кривой Гвоздь, поднял его,
повертел в руках и бросил назад в жестяную коробку; короб-
ку закрыл, затем инструменты и закрытую коробку с гвоздя-
ми и шурупами отнёс в чулан, а очки сложил в футляр и су-
нул в ящик комода. Их жизнь вернулась в привычную колею:
темнота, несвобода, скука, тоска ожидания, невозможность
что-либо изменить…



 
 
 

 
Моя еврейская семья

 

«Вот упал метеорит,
А под ним еврей лежит.
Это что же за напасть? –
Камню некуда упасть!»

Советская частушка

«Вот народ, который отдельно живет, и между
народами не числится»
(Тора. Числа. XXIII. 23. 9).

Я родился в октябре 1942  г. в Махачкале, в эвакуации,
т. к. тогдашнее Сталино (ныне Донецк, Украина), где перед
войной жили и работали мои родители, к тому времени было
оккупировано фашистскими войсками, а страшная молва о
том, что гитлеровцы творили с евреями, – уже катилась впе-
реди них. Родители (точнее, мама – папа уже был на кавказ-
ском фронте) назвали меня Мойшей (впрочем, в Махачка-
линском загсе ни о каких мойшах не слыхивали и слышать
не пожелали, а записали меня Михаилом). Но корни мое-
го рода – одесские. Мой AßA, Моисей Краснянский – уро-
женец г. Ананьева (ныне Одесская обл., тогда – Херсонская
губерния). До революции Ананьев был одним из наиболее
богатых и значимых городов юга России, т. к. он входил в



 
 
 

«черту оседлости», введенную для евреев Екатериной Вто-
рой. Одесса, кстати, туда не входила, и там могли жить толь-
ко те евреи, кто имел высшее образование (особенно врачи),
был купцом 1-й гильдии, а также отдельные высококвалифи-
цированные ремесленники – в основном, ювелиры и порт-
ные. Мой А&А был одним из самых уважаемых ананьевских
граждан – купцом 2-й гильдии (владел несколькими магази-
нами и складами, фотоателье, крупным извозом) и главой
попечительского совета местной еврейской школы.



 
 
 



 
 
 

Кисловодск, 1950 г., мне 8 лет

Фото 1919-го года из книги 3. Островского «Еврейские
погромы 1921-1918 гг.» (М., 1926 г.)

Деда убили (вместе с женой Софьей, моей бабуш-
кой) петлюровцы в 1919-м году во время страшных еврей-
ских погромов.

Украинские СМИ в последние годы публикуют много ма-
териалов о разных периодах истории Украины, о роли в ней
хорошо теперь известных её выдающихся деятелей.

В их число входит и Симон Петлюра. Вот типичная цитата



 
 
 

о нём: «Петлюра – безмірно вищий за те, що про нього дума-
ють. Він – з породи вождів, людина того гатунку, що в старо-
вину закладали династії, а в наш демократичний час стають
національними героями». Но если вспомнить одну из «науч-
ных» шуток: «Когда ты рассматриваешь в микроскоп бакте-
рию – помни: она тоже рассматривает тебя с другой сторо-
ны микроскопа» – то я и есть та самая «вредная бактерия»,
которая рассматривает историю Украины «с другой сторо-
ны микроскопа». И я хотел бы знать, почему забывается тот
факт, что Петлюра был жестоким антисемитом, что его руки
по локоть в еврейской крови, что в 1918-1920 гг. его атама-
ны-головорезы уничтожили тысячи евреев, не щадя даже де-
тей. Российский историк Г. Костырченко приводит цифры:
армия Петлюры осуществила около 500 погромов, убив при
этом около 17000 евреев. Защитники Петлюры возражают:
лично Петлюра не убил ни одного еврея. – Возможно. Но
некоторые фигуранты Нюрнбергского процесса 1945-го го-
да, повинные в уничтожении шести миллионов евреев, тоже
лично не убили ни одного еврея – и что с того? Замечатель-
ный российский актер Леонид Соломонович Броневой в од-
ном из интервью, говоря о своей знаменитой роли Мюллера
и об итогах войны с Гитлером, заметил: «Любой, кто провоз-
глашает лозунг «Бей жидов», – обязательно проигрывает».



 
 
 

Фашистские палачи расстреливают молодых еврей-
ских женщин, чтобы остановить воспроизводство ев-
рейской нации (Ровенская область, Украина, 1941 г.; пе-
ред казнью жертвам было приказано снять всю одежду)

Против петлюровских погромов пытался выступать зна-
менитый разбойник («бессарабский Робин Гуд»), а затем
красный командир Григорий Котовский. В 1916 г. он был
осужден на смертную казнь за разбой, однако за несколь-
ко дней до исполнения приговора в кабинет генерал-губер-
натора Новороссийского края буквально ворвалась страст-
но влюблённая в богатырскую стать Котовского генеральша



 
 
 

Щербакова и, упав на колени, вымолила у генерала Бруси-
лова помилование; а  уже к концу 1917-го года Котовский
появился в Одесском регионе в качестве красного команди-
ра. Любитель покутить и поговорить «за жизнь», он был же-
ланным гостем в богатых домах Ананьева; не раз захаживал
Григорий Иванович и в хлебосольный дом моего деда Мои-
сея.

Котовский какое-то время покровительствовал и Моне
Винницкому (более известному как Мишка Япончик), с ко-
торым он ранее вместе сидел в тюрьме и который к тому вре-
мени «держал» в Одессе всю барахолку, всех проституток и
весь игорный бизнес. Когда в Одессу в январе 1919-го во-
шла Красная Армия и стала безжалостно уничтожать банд-
группы, Япончик явился в Особый отдел Третьей армии и
при поддержке Котовского сформировал из своих бандитов
стрелковый полк… им. Ленина! Интересно, что первый бой
полка «Япончика-Ленина» был… с петлюровцами! (Воисти-
ну – «всё смешалось в доме Облонских»!). Бандитам, одна-
ко, война не понравилась (то ли дело грабить безоружных!),
и они воевать отказались. Но ведь они уже были Красной ар-
мией, и этого не учли. Последовал приказ командарма Якира
арестовать весь этот «бандитский сброд» вместе с Япончи-
ком; при аресте, в котором участвовали и бойцы Котовского,
Япончик оказал сопротивление и был застрелен…

«Не забыла» доблестная советская власть и заслуги Ко-
товского, вольнолюбие и особенно амбиции которого, тер-



 
 
 

пимые в годы гражданской войны. стали очень раздражать
в годы «строительства коммунизма». Тёмной августовской
ночью 1925-го года Котовского, к тому времени 40-летнего
комкора Красной Армии, застрелил под Одессой его давний
знакомый, а по совместительству агент ГПУ Зайдер. У меня
нет сомнений, что убийство Котовского было, как сейчас го-
ворят, «заказным». Но в те времена существовал только один
«заказчик» – Иосиф Сталин (и единый «генподрядчик»

– ОГПУ-НКВД). Косвенно эту версию подтверждает тот
факт, что Зайдер отсидел в тюрьме только три года – и это
за убийство красного комкора! Кроме того, Котовский очень
дружил с Фрунзе, который буквально через три месяца тоже
«случайно» погиб в больнице во время операции (а все че-
тыре врача, оперировавшие его, «случайно» умерли один за
другим в течение одного года). Это была дружба двух под-
линно талантливых полководцев. Когда Фрунзе в 1924-25 гг.
возглавлял Генштаб Красной Армии и имел в заместителях
Тухачевского, он уже почти перетащил к себе в Генштаб и
Котовского – еще одним замом. Но для дуболобых Вороши-
лова с Будённым триумвират этих «профи» в Москве был
абсолютно неприемлем: вы только подумайте, какой-то вы-
скочка Тухачевский предлагает воевать танковыми дивизия-
ми – а как же наша славная Буденновская конница?!.. («Гене-
ралы всегда готовятся к прошедшей войне», – метко заметил
как-то Уинстон Черчилль). Если бы в 40-41-х годах Красной
Армией руководили Фрунзе-Тухачевский-Котовский, а не



 
 
 

Ворошилов-Буденный-Шапошников…. Если бы да кабы…

Фрунзе-Тухачевский-Котовский – трио подло убитых
Сталиным военачальников, которые могли бы не допу-
стить 1941-го года

Нужно отметить, что еврейская интеллигенция в
1917-20 гг. в массе своей была на стороне большевиков. Еще
бы – и царская власть, и белая гвардия, и многие украинские
националисты были отпетыми антисемитами, значительная
часть из них – кровавыми антисемитами. Большевики тогда,
в «досталинский» период, антисемитами не были. Под новые
знамена и новые лозунги «всеобщего равенства и братства»,
от которых захватывало дух, и пошла еврейская интелли-
генция, надеясь сбежать от «еврейского вопроса» в светлое
коммунистическое будущее. Немыслимый Эдуард Багриц-
кий, этнический одесский еврей (родители – Годель Мошко-



 
 
 

вич и Ита Абрамовна Лзюбины), сидя, задыхаясь от астмы,
на затертой тахте в своей квартире на Молдаванке в после-
революционной Одессе, вдохновлённый и осенённый Рево-
люцией, буквально швырял в лицо обывателям свои ярост-
ные стихи:

От черного хлеба и верной жены
Мы бледною немочью заражены…
Копытом и камнем испытаны годы,
Бессмертной полынью пропитаны воды, –
И горечь полыни на наших губах…
Нам нож – не по кисти, перо – не по нраву,
Кирка – не по чести и слава – не в славу:
Мы – ржавые листья на ржавых дубах…
Чуть ветер, чуть север – и мы облетаем.
Чей путь мы собою теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?
Потопчут ли нас трубачи молодые?
Взойдут ли над нами созвездья чужие?
Мы – ржавых дубов облетевший уют…
Бездомною стужей уют раздуваем…
Мы в ночь улетаем! Мы в ночь улетаем!
Как спелые звезды, летим наугад…
Над нами гремят трубачи молодые,
Над нами восходят созвездья чужие,
Над нами чужие знамена шумят…
Чуть ветер, чуть север – срывайтесь за ними,
Неситесь за ними, гонитесь за ними,



 
 
 

Катитесь в полях, запевайте в степях!
За блеском штыка, пролетающим в тучах,
За стуком копыта в берлогах дремучих,
За песней трубы, потонувшей в лесах.

Увы, в конечном итоге эта мечта не сбылась – сбежать от
«еврейского вопроса» в коммунизм российским евреям не
было суждено. Однако те из них, кто стал в октябре 17-го под
красные знамёна, знать этого, к своему несчастью, не МОГ-
ЛИ…(«Времена не выбирают, в них живут и умирают» –
А. Кушнер).

Надо отметить, что хотя в те годы Сталин еще не демон-
стрировал откровенного публичного антисемитизма, он уже
в молодости был законченным антисемитом, что совершен-
но не характерно для грузина. Так, в его статье, напечатан-
ной в нелегальной газете «Бакинский рабочий» в 1907 го-
ду (это его отчет об участии в лондонском съезде РСДРП)
есть фраза: «Меньшевики – это сплошь еврейская фракция,
а большевики – русская, и потому есть неплохая идея для
нас, большевиков, – устроить погром в партии».



 
 
 

Зяма (Зигмунд) Розенблюм – он же Сидней Рейли, су-
першпион



 
 
 

Народный артист СССР В. Якут, сыгравший Рейли в
«Операции «Трест»

Еще один интересный факт: ананьевским приятелем мое-
го деда Моисея в юношеском возрасте был Зяма, сын другого
ананьевского купца, австрийского еврея Герша Розенблюма
(Зяма был старше деда на несколько лет). Зяма слыл очень
умным и способным, бегло говорил на нескольких языках,



 
 
 

но совершенно не интересовался купеческими делами сво-
его папочки. За несколько лет до начала Первой Мировой
25-летний Зяма навсегда исчез из своего купеческого дома.
Зяма (Зигмунд) Розенблюм впоследствии прославился под
именем Сиднея Рейли, супершпиона (об этом был телесери-
ал «Операция «Трест» – там Рейли сыграл прекрасный актер
Всеволод Якут)…

Самое же поразительное, что наш когда-то обширный и
разветвлённый одесский род таки был отмщён (да, да, и
не надо делать такое удивлённое лицо, будто при нарезании
салата вас укусила за палец крабовая палочка!). Во время
петлюровского погрома в г. Балта (это рядом с Ананьевым),
где двумя домами жили Шварцбарды, дальние родственники
моего деда Моисея, петлюровцы убили всю их большую ев-
рейскую семью – 15 человек, в т. ч. 5 детей; в живых остал-
ся только Шлома Шварцбард – он с 1910 г. жил во Фран-
ции, в Первую Мировую войну 1914-1917 гг. воевал наём-
ником во Французском Иностранном Легионе (как и огром-
ное число образованных евреев России того времени, он не
любил российскую царскую власть за антисемитизм и «черту
оседлости»), получил орден Боевого креста за мужество, был
еврейским поэтом и публицистом, затем вернулся в Одес-
су как переводчик в составе французской военной делега-
ции, в 1918-1919 гг. был мобилизован и воевал в бригаде
Котовского (и поэтому его не было в Балте во время погро-
ма), затем, в декабре 1919 г., не желая иметь дело с разоча-



 
 
 

ровавшими его большевиками, снова бежал в Париж. Там
же позднее (в 1924  г.) поселился (на свою голову!) и бе-
жавший от большевиков Симон Петлюра. Когда Шварцбард
узнал (из газет) об этом, он выследил Петлюру на одной из
улиц Парижа и недрогнувшей рукой опытного воина всадил
в него всю обойму своего нагана, после чего сам позвал «ажа-
нов» (французских полицейских). Это случилось в мае 1926-
го.

Шварцбарда, естественно, арестовали и отдали под суд.
Некоторые французские газеты называли убийство «поли-
тическим», а Шварцбарда чуть ли не «агентом ОГПУ». Но
нанятый группой известных французских персоналий (сре-
ди них были писатели Ромен Роллан и Анри Барбюс, худож-
ник Марк Шагал, физик Поль Ланжевен) опытный адвокат
доказал, что это была месть, что этот молодой парень убил
лишь убийцу своей семьи. Суд присяжных принял сторону
Шварцбарда, и он был оправдан. Отец мне рассказывал: по-
сле страшных погромов, по Ананьеву и Балте ходили чёрные
еврейские старухи с жестяными кружками и собирали день-
ги «на месть». Они что, тоже были «агентами ОГПУ»?…



 
 
 

Шлома Шварцбард

В современной львовской газете «Идеаліст» (№  1 за
2003 г.) напечатан такой вот стишок под названием «Судили
Україну» (автор – казачий полковник Иван Кассала). Я при-
веду одно четверостишие:

Вони судили не Петлюру.
Його убив проклятий жид.
А захищав жидівську шкуру
У тім суді жидівський світ.



 
 
 

Так что дискуссия о Петлюре в Украине продолжается…
Но, слава Богу, этот И. Кассала – не единственный «поэт»,
пишущий «стихи» о евреях. Давайте вспомним другие сти-
хи о евреях – стихи настоящего поэта, Александра Галича,
посвященные памяти польского писателя и педагога Януша
Корчака, сожженного фашистами в печах концлагеря Треб-
линка вместе с двумястами еврейскими детьми-сиротами из
Варшавского гетто:

…Пусть мы дымом истаем над адовым пеклом,
Пусть тела превратятся в горящую лаву,
Но дождём, но травою, но ветром, но пеплом –
Мы вернёмся, вернёмся, вернёмся в Варшаву…

Эту историю я рассказал вовсе не для того, чтобы с рас-
стояния в 100 лет «выставить оценки» всем действующим в
ней лицам. Я просто хочу дать ответ на тот вопрос, который
часто забывают задать авторы статей об истории (да и о сего-
дняшнем дне) Украины: что принесла деятельность такой-то
исторической личности не Украине в целом, не какому-то её
региону – а обычной её семье, рядовому её гражданину? –
Так вот, деятельность Симона Петлюры в Украине принесла
«пересічній» (рядовой) семье Краснянских и её ближней и
дальней многочисленной родне – ГОРЕ, КРОВЬ, СМЕРТЬ.
Больше ничего. Характерно, что моя тётя Рахиль Краснян-
ская, сумевшая уцелеть в ананьевском аду петлюровских по-



 
 
 

громов, но не сумевшая вовремя покинуть Одессу в 1941-
м году – была казнена гитлеровцами в гетто под Одессой. И
я спрашиваю себя – не были ли тогдашние погромы петлю-
ровских атаманов некоей репетицией грядущего Холокоста?

Мой отец «благодаря» Петлюре остался круглым сиротой
в 13 лет. Он прошел через сиротство, детский дом, сумел
закончить Одесский архитектурный институт (он прекрасно
рисовал), прошел почти всю войну в инженерно-строитель-
ных войсках, имел военные награды, а в конце 1944 г., после
освобождения г. Сталино, был демобилизован (в чине ин-
женер-капитана) восстанавливать разрушенный фашистами
город. Папа начал работать начальником отдела строитель-
ства Сталинского облисполкома. Первые послевоенные годы
папиным «персональным авто» была фронтовая «полутор-
ка» (полуторатонный грузовик с деревянным кузовом), на
которой он и колесил по тогдашнему областному бездоро-
жью. Кроме того, отец много лет был депутатом Сталинско-
го, а затем Донецкого облсовета. Со временем отец объеди-
нил разрозненные проектные организации Сталинской об-
ласти в один крупный Государственный институт проекти-
рования городов («Гипроград»), где и проработал последние
почти 20 лет в должности директора. Почти 20. Дело в том,
что папу очень не любил первый секретарь к тому времени
уже Донецкого обкома КПСС всемогущий Дегтярёв. В по-
следние годы папиного директорства (1965-67 гг.) он часто
звонил в Киев, в Госстрой УССР и грозно вопрошал: «Вы



 
 
 

когда уберёте этого жида?!» (Об этом папу информировали
друзья из Госстроя). При этом я не могу утверждать, что г-н
Дегтярёв был антисемитом по убеждениям – не исключено,
что он просто выполнял «линию ЦК КПСС», а вот линия эта
была строго антисемитской. Госстрой УССР стоял за отца
горой. Но Дегтярёва было не остановить: в середине 1967 г.,
так и не добившись ничего от Госстроя, бюро Донецкого об-
кома КПСС приняло решение снять отца с работы (так это
тогда называлось). Дело всей папиной жизни рухнуло в один
миг. В конце того же года у отца случился тяжелый инфаркт.
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