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Аннотация
В новой книге эссе, Эфраим Баух с присущими ему

мудростью, эрудицией, мастерством продолжает размышлять и
вспоминать. Израиль и Молдова, Рим и Рига, Ахмадулина и
Межиров, Пастернак и Мандельштам, Тора и Ницше… Истинное
наслаждение получит читатель, следя за свободным течение
мысли и фразы крупнейшего израильского русского писателя
Эфраима Бауха.
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Что в имени тебе моем…

 
Случилось это зимой, в первый послевоенный нищий

1946 год.
Тощий, вечно голодный одиннадцатилетний подросток, я

покупал на копейки, которые мне иногда давала мама, пиро-
жок с требухой. Пирожки эти продавала рядом со школой
толстая тетка в ватнике и обрезанных перчатках, из которых
торчали ее красные от мороза пальцы. Она вырывала листок
из какой-то книжки и заворачивала в него пирожок. Листок
был с картинкой, и, развернув его, я понял, что книжка о
мифах древней Греции.

Так произошло мое первое и последнее в жизни воров-
ство. С ловкостью, явно выдающей скрытые во мне воров-
ские способности, я умыкнул эту книжку и вовсе не бросил-
ся бежать, а спокойно положил ее в сшитую мамой торбу,
в которой следовало подразумевать школьный портфель. В
торбе этой, кстати, лежали обрывки каких-то книг, которые
нам выдавали вместо тетрадей по правописанию, и я, левша,
мучительно старался писать правой диктанты между печат-
ных строк, играющих роль линий.

С тех пор у меня на всю жизнь – особое отношение к кни-
гам без начала и конца, без имени автора и заглавия.

Наш прошедший через всю войну изрядно покосившийся
домик стоял на самом берегу Днестра. Потому первые мои



 
 
 

образные ассоциации были связаны с наклоном земной ко-
ры, который широко накатывал эти воды вдаль, в сторону
Черного моря, далее, через проливы Босфор и Дарданеллы
(мы уже изучали географию), в Средиземное. А там точно
так же, как наш дом, по правому берегу располагалась и Гре-
ция, называемая в книге Элладой.

Фрагмент реки, видимый мной из окна, был подобен кни-
ге без начала и конца. И хотя на карте можно было отме-
тить ее исток и устье, от этого они не переставали быть смут-
ной, смущающей душу тайной. И я ощущал себя вступаю-
щим в безначальную книгу, как в таящее подводные камни
море или невинную на взгляд реку, которая в следующий миг
обнаружит свой нрав и понесет своим течением. Конец же
страшил, как некий порог, провал, к которому неотвратимо
несет и автора, и читателя, на доске ли, лодке, бревне, и они
пытаются притормозить, цепляясь за камни и кусты, чтобы
оттянуть падение, в надежде, что выбросит из потока, и они
останутся в живых.

И еще, явно не по возрасту, я думал о том, как определить
время, съедаемое чтением – как многократно усиленное су-
ществование или как потерю проходящей через тебя жизни?

То были годы, когда за чтение крамольной книги могли
надолго упечь в острог, а то и к стенке приставить. Через
много лет я встретил человека, который так спокойно рас-
сказывал – за что отсидел часть жизни да еще, по его мне-
нию, легко отделался. Он ехал тамбуре трамвая лицом к вхо-



 
 
 

дящим, так, чтобы никто не увидел, что читает книгу Да-
на «Красный террор». Но кто-то из тамбура второго вагона
через два стекла ухитрился книгу опознать. Вот какая была
сверх бдительность, смеялся этот человек. Взяли его через
считанные часы, совершенно обалдевшего, с поличным, т. е.
книгой. А ведь завернул он ее в газету, чтоб не увидели име-
ни автора и заглавия. Судьбу решила, вероятно, какая-то до-
ля секунды, когда имя и заглавие мелькнули на титуле.

В уворованной мной книге не было ни автора, ни загла-
вия, даже обозначенных петитом в нижней части страницы.
Так или иначе, к лету я все мифы, уцелевшие в оборванной
книжке, знал почти наизусть, и мальчишки, которые называ-
ли меня «трепачом», собирались у нашего дома и, разинув
рты, слушали мои рассказы про богов Олимпа, Афродиту,
Нарцисса и, конечно же, Геракла.

Не знаю, решила ли мама, прислушиваясь к моим востор-
женным россказням, направить меня на путь истинный, или
и вправду подумала, что пришло время сыну читать «Ка-
диш» в день поминовения отца. За гроши из своего скудного
заработка секретарши-машинистки в банке она наняла ста-
ренького ребе учить меня ивриту и молитвам.

И, конечно же, потрясшую меня прелесть греческих ми-
фов даже из оборванной книжки не могла заглушить пре-
лость ветхих страниц Торы, которую, завернув в алую тря-
пицу, ребе приносил с собой, и запах воска бабушкиных суб-
ботних свечей.



 
 
 

Два начала – эллинское и иудейское – боролись в моей ду-
ше одиннадцатилетнего подростка точно также, как, проти-
воборствуя и сливаясь, творили европейскую цивилизацию.

Это потом, в университетские годы, меня потрясло ска-
занное выдающимся английским политиком Гладстоном.
Сравнивая «все чудеса греческой цивилизации» с  един-
ственной книгой из еврейского священного Писания – кни-
гой Псалмов Давида, он пришел к выводу, что все цветы рая
цвели «только в Палестине».

Пока же я заучивал вслед за ребе некоторые псалмы по
молитвеннику «Махзору», которые всегда читают в синаго-
ге, а в свободное время бредил мифами Эллады.

Но, странное дело, в мои сны, которые по молодости осо-
бенно отчетливы и летучи, просачивался лишь по-козлино-
му дрожащий голосок старенького ребе началом молитвы
«Кадиш» – «Итгадал вэ иткадаш шмэ раба» – «Да возвели-
чится и воссвятится великое имя Его». И река жизни – без
начала и конца – на широком своем фарватере, сжимая ко-
мок моего сердца, обозначалась плотиной, частоколом древ-
нееврейских букв – первыми, начальными, и потому особен-
но магическими словами «Бэрейшит бара элоим эт ашамаим
вэ эт аарец» – «В начале сотворил Бог небо и землю».

Во сне слова эти заставляли захолонуть сердце некой пти-
чьей свободой, птичьей перспективой дальней, как миф,
земли, заставляя собой все то, что окружало меня в нищем
и голодном мире послевоенных лет.



 
 
 

Это птичье витание было чем-то сродни витанию Божье-
го духа «над поверхностью вод». Небо раскалывала молния,
озвученная громом: «Да будет свет».

И я просыпался чуть свет. Лежал и размышлял о том, что
греческие трагедии играли на котурнах, чтобы оторваться
земного скудного быта, но стоило пелене иллюзий упасть с
души зрителя, как эти котурны превращались в обыкновен-
ные костыли, вызывающие гомерический хохот.

В этот миг трагедия оборачивалась комедией, которая все
обращала в прах, вела в Никуда.

Весело умирать – слабое утешение, приводящее целые на-
роды к самоубийству.

В эти мерзкие дни мама, потемнев лицом и опустив ру-
ки, говорила: «Лучше бы мне умереть». Бабка, в которой
был невероятно силен корень жизни, устраивала ей громкий
скандал. «Не кричи, – говорила мама, – ребенок услышит».

А ребенок знал и не такое. Иногда во время плаванья на
реке у ребенка шевелились волосы в ужасе от мысли: так
просто – перестать двигать руками и ногами и пойти на дно.
Ребенок словно бы приплясывал на грани собственного ис-
чезновения, и где-то, совсем рядом, заманчиво маячил тот
самый тоннель, о котором рассказывали все, пережившие
клиническую смерть.

Но если греки, в конце концов, разделили судьбу, отпу-
щенную ими Сократу, заставив его выпить яд, евреи сумели
выжить среди яда, источаемого завистью, клеветой и злобой.



 
 
 

В благодарность за исчезновение грекам приписывают и то,
что они не совершили, а у евреев отбирают то, что им при-
надлежит по праву.

Так весьма рано меня все больше начал занимать еврей-
ский вопрос. Причиной этому была моя славянская физио-
номия.

Меня все более потрясало, что, принимавшие меня за сво-
его, там, где собирались больше трех, тут же начинали че-
стить «жидов» и сожалеть, что «Гитлер их всех не прикон-
чил». Я взрывался, кричал, что я тоже жид. Они снисходи-
тельно похлопывали меня по плечу: «Ты жид?! Покажи пас-
порт». «Но меня зовут Эфраим!» «Кончай! Тебя зовут Фо-
ма. Быть может, неверный. Но – не еврей». Эту кличку «Фо-
ма» мне кто-то дал с младенчества.

Мне шел только четырнадцатый год, у меня еще не было
паспорта.

День моего рождения, 13 января 1948, был ознаменован
событием – убийством Михоэлса.

Я усиленно пытался понять тех, кто ненавидел и пресле-
довал евреев. Я уже тайком писал стихи, осторожно играя
словами.

Я уже записывал в дневник.

Им на руку, чтобы мы сидели, сложа руки.
Им не с руки наша нерукотворность.



 
 
 

Опять была зима. Опять был голод, обостряющий па-
мять и надежду. Опять гибель терпеливо дышала за стенами
нашей халупы, наращивая на стекла окон толстые тусклые
оплывины льда. Казалось, ничего не происходит, но собы-
тия накатывали друг на друга. Был обмен денег. Кто-то нес
кредитки мешками. Кто-то покончил собой. Кого-то, уже со-
всем знакомого, посадили за анекдот. Пахло Сибирью. Страх
высылки витал над замерзшими водами. Даже мама припря-
тала веревки на случай, если придется вязать барахло.

Я ходил в синагогу – читать по отцу «Кадиш».
Читал громко, медленно, поглядывая на край стекла под

самой аркой продолговатого окна, покрытого льдом, где от-
крывался неожиданно чистый лоскуток такого голубого, та-
кого забытого неба, что больно щемило в груди и слезы вы-
ступали на глазах.

В эти тяжкие дни голода, страха, бесконечных разговоров
по радио и в школе, что Бога нет, а есть Сталин, мою детскую
неокрепшую душу тайно питал восторг, когда я вместе со
стариками читал 104-й Псалом, знаменитый «куф-далет».

Выпевалась каждая строка – с цезурой посредине, текст
словно бы подхватывал возносящим потоком над слякотью и
мерзостью существования. Он впрямую обращен был к мо-
ей отдельно взятой душе: «…Благослови, душа моя, Госпо-
да…» Это удивительно звучное и тающее в гортани слово
«нафши» – «душа моя» – рядом с именем Творца вселенной,
казалось мне, держало всю мою еще только начинающуюся



 
 
 

трепетную жизнь на невидимой, огромной, мощно защища-
ющей отцовской ладони, которого я уже помнил с трудом.

Все вокруг казалось измызганным рядом с великолепием
сжатых воедино и разделенных цезурой слов:

«…нотэ шамаим каирия: амэкарэ бамаим алиотав
асам-авим рэхувоамэалэх ал-канфей-руах…» —

«…Простирает небеса ковром, Устраивает над водами
горницы Свои,
Делает облака колесницею Своей, Шествует на крыльях
ветра…»

Я тогда еще не знал того, что было написано выдающимся
немецким поэтом Гердером: «Стоит десять лет изучать ев-
рейский язык, чтобы прочесть в подлиннике 104-й Псалом».

В перерыве между молитвами старики кашляли, скрипели
скамейками, шептались о «папочке Иоселе», который под-
держал раздел Палестины, часть евреям, часть арабам.

Для меня Палестина была подобна обратной стороне лу-
ны, таилась в слабом дуновении лермонтовской строки при
перелистывании его книги, мелькнувшей «веткой Палести-
ны», в песенке бабушки, очень уж приземленной для ее тон-
кого почти ангельского голоса: «Мы поедем в Палестину,
там дадут нам десятину…» Палестина представлялась мне
чем-то палево-перламутровым, подобием Палеху, но не вя-
залась с плачем кантора, выпевающим слова «Бней Исраэль»



 
 
 

и «Иерушалаим».
Завершался 1952 год. Я уже получил первый удар при

поступлении в институт. Печать Каина, невидимая на моем
лбу, была четко накрыта и оттиснута каиновой печатью со-
ветской власти под моим именем-отчеством, лишенным оте-
чества – Ефраим Ицхокович, и пятой графой паспорта.

Но имя это было неразрывно и впрямую связано со мной
– авторством и заглавием книги моей будущей жизни.

С самого раннего детства я чувствовал на лбу обжигаю-
щий знак еврейства, прислушиваясь к тревожным разгово-
рам отца с матерью. Над столом, за которым они сидели, на
стене, висела репродукция с блёклой картины Бёклина «Бет-
ман и мученица». В детском моем сознании никак не могли
слиться Бетман и Гетман, как говорила моя бабушка, «уби-
вец еврейских душ». Лицо Гетмана было полнокровным, с
пышными усами, всегда во хмелю, и сабля его, как вечность,
висела над головами евреев за миг до их смерти. Лицо же
Бетмана, было каким-то изглоданным, тронутым тлением,
как стоячая вода смерти.

Я уже был достаточно чутким, чтобы ощущать нечто тем-
ное и страшное, невидимо, но весьма слышимо заверчиваю-
щееся вокруг нас.

Стояли горестные дни 52-го года – Рош Ашана, Судный
день.

Потом это время назовут черными годами советского ев-
рейства.



 
 
 

По радио и в газетах беспрерывно клеймили «космополи-
тов», «беспачпортных бродяг», и хотя у меня уже был пас-
порт, я понимал, что это касается и меня, ибо все эти космо-
политы как на подбор были евреями. Имена их стояли непре-
кращающимся звоном в ушах: Альтман, Гурвич, Юзовский.
Уже покрывались пылью забвения ранее разоблаченные до-
статочно громкие имена – Шкловский, Эйхенбаум.

Во всю развертывалась кампания по «раскрытию псевдо-
нимов».

С тех пор феномен замены имен и фамилий, разные при-
чины у каждого, одевающего маску на истинное свое лицо,
по сей день занимают меня вместе с книгами без начала и
конца, отсутствием авторства и заглавия.

Что чувствует человек, выступая не под своим именем?
Изменяется ли его сущность? Где его душа обитает? Сжи-
мается ли у него сердце, затрудняется ли дыхание, если кто-
то называет его истинным его именем, которое ему самому
кажется уже забытым?

Я мог понять русских евреев, которые, пытаясь из гетто
прорваться в любое новшество, будь то русская культура или
революция, в отличие, кстати, от евреев западной Европы,
сохранявших еврейские фамилии, укрывали свое еврейство
под русскими фамилиями.

Оказывается, многое неприятно и опасно «в имени тебе
моем».

Как говорил известный остряк поэт Михаил Светлов:



 
 
 

«Бьют не по имени, а по морде».
Вспомним Троцкого (Бронштейна), Каменева (Розен-

фельда), Зиновьева (Радомысльского). Все они предали сво-
их отцов, все умерли не своей смертью, всех поглотила без-
дна.

Но при всех известных нам объяснениях в разных револю-
ционных катехизисах, непонятно, зачем Ульянову надо было
скрывать себя под именем Ленин, Джугашвили – под именем
Сталин, Скрябину – под именем Молотов. Словно бы чело-
век влезал в чужую шкуру, чтобы без особых угрызений со-
вести драть шкуры в массовом порядке с других.

Но что позволено Юпитеру, не позволено быку, точнее,
козлу отпущения, то бишь, еврею, который судьбой своей на-
значен на заклание.

И газеты с особым садистским наслаждением писали, что,
оказывается, вот же хитрюги эти негодяи – писатели-евреи:
под прикрытием русских фамилий замышляют свои темные
делишки. Бурлаченко-то – в самом деле Бердичевский, Да-
ниил Данин – Плотке, Багрицкий был Дзюбин, Холодов –
Меерович. Режиссер Таиров – на самом деле Коренблит. Ра-
дости в массах не было предела. И никто не ощущал, в ка-
кой грязи барахтается. Огромная страна дышала миазмами
позора, уверяя себя, что это истинная атмосфера светлого
будущего.

С тех пор я бросался к газетным стендам, увидев списки
героев или лауреатов, замечая, что это же делают русские.



 
 
 

Но чувства, толкающие нас к этим стендам, были противо-
положными. Я выискивал еврейские фамилии, чтобы таким
образом хотя бы на миг ощутить собственное достоинство.
Они тоже выискивали те же еврейские фамилии, чтобы еще
раз убедиться: кругом одни евреи. Помню, как я радовал-
ся, увидев среди лауреатов Сталинской премии математиков
имя и фамилию – Шмая Долгинов: видно действительно ве-
ликий математик, если имени своего не изменил и премию
получил.

Вообще это выискивание имен и фамилий, замена имен,
раскрытие псевдонимов – отдельная страница советской ис-
тории, требующая психоаналитического исследования. Эхо
этой истории откликнулось и в Израиле.

Приближался день моего девятнадцатилетия.
13 января 1953 года грянул гром средь бела дня: «дело

врачей».
Мама плакала. Арестовали доктора Касапа, к которому

она ходила со своими болячками, и других врачей-евреев.
«Вот увидишь, мама, – сказал я, – если дело это неправед-

ное, оно лопнет, как пузырь». Мама судорожно приложила
палец ко рту и в страхе огляделась, как будто кто-то мог нас
подслушать в нашей халупе без телефона, без водопровода,
с камышовой загородкой в углу двора, именуемой уборной.

Ожидание погрома носилось в воздухе. Близился Пурим
памятью ненавистного Аммана, жаждущего погубить еврей-
ский народ.



 
 
 

В ночь начала апреля раздался страшный грохот и треск.
Нет, это не был первый весенний гром. Это треснули льды
на Днестре. Всю ночь и следующие двое суток на реке стоял
гул, треск, стрельба, льдина лезла на льдину, льдина топила
льдину.

Также внезапно река очистилась, в природе наступили
удивительный покой и умиротворение.

Умер Сталин.
Радио исходило бетховенскими рыданиями.
Люди шатались в неведении, как в массовом безумии.
Я же был траченный, я видел подкладку мира, ибо пользо-

вался доверием старичков-букинистов, которые давали мне
из-под прилавков на прочтение Зигмунда Фрейда, Артура
Шопенгауэра, Никколо Макиавелли, еврея-ненавистника ев-
реев Отто Вейнингера.

Я уже успел про себя запастись где-то вычитанным и по-
разившим меня выражением: «Кладбища полны людьми, без
которых мир не мог обойтись».

Я слишком много знал. Меня надлежало упечь, растереть,
расстрелять.

Как в анекдоте с ковбоем, который подошел к бармену:
«Дважды два!» – «Четыре», – дрожа, ответил бармен. «Пя-
тью пять!» – «Двадцать пять».

Ковбой застрелил бармена. Почему?!  – удивился друг
ковбоя. «Он слишком много знает».

События продолжали сводить массы с ума.



 
 
 

«Дело врачей» оказалось кровавым наветом.
Арестовали и расстреляли Берию. По всему НКВД про-

катилась волна самоубийств. Армянское радио, когда-то на
вопрос «Почему не хватает ондатровых шапок» ответившее
– «Потому что давно не производился отстрел начальства»,
просило прощения за неправильный ответ.

Во всех актовых залах страны, набитых уже вовсе обал-
девшей публикой, слышался треск ломаемых костей, текла
кровь: читался доклад Хрущева на ХХ-м съезде о преступ-
лениях Сталина.

В разных местах пытались рушить его памятники, но
больше всего не поддавались сапоги вождя, так и остававши-
еся одиноко на пьедестале и наводившие ужас на гулявших
в ночи любовных парочек.

Уже укатали Сивкой с крутых горок антипартийную груп-
пу, от которой никак не мог отцепиться «примкнувший к
ней Шепилов».

Сместили Хрущева.
Не успел «железный Шурик», дорогой товарищ Шелепин,

пригрозить, что скрутит в бараний рог «гнилую интеллиген-
цию», которая уже по старой привычке приготовила чемо-
данчики со сменой белья, как сам исчез в круговороте, и на
трон на долгие годы прочно уселся «бровеносец в потемках».

Во всей этой кутерьме лишь один вопрос оставался неиз-
менным – еврейский: извечно русское «тащить и не пущать».

Кремлевские вершители мира в своем дремучем высоко-



 
 
 

мерии, отсутствии чувства реальности, почти детском жела-
нии насолить Америке, нашли себе игрушку – «полукаде-
та, полуэсера» Гамаля Насера, завалили его оружием, возве-
ли в герои Советского Союза, даже на миг не задумываясь,
что готовят очередную и, вероятно, последнюю Катастрофу
еврейства. Что им какая-то там букашка, почти незаметный
мазок на карте, на которой даже имя страны не умещается.
На картах «верных друзей» арабов этого мазка и вовсе нет.

Можно было, не стесняясь, во всеуслышание называть эту
букашку агрессором и пиратом, который своим, понимаете,
поведением поставил под вопрос собственное существова-
ние.

Звонкая – на весь мир – оплеуха Шестидневной войны,
многомиллиардные потери не привели их в чувство, но раз-
будили забитое столетиями достоинство евреев во всех ме-
стах, где бы они ни были.

Во всем ошеломленном мире, кроме, естественно, «брат-
ского социалистического лагеря», шли фильмы, показыва-
ющие разгромленные вместе с самолетами арабские аэро-
дромы, почти плачущего, как обиженный ребенок, которо-
го ввел в заблуждение «старший братец» Гамаль, короля Ху-
сейна, обширные пространства Израиля, плотно заставлен-
ные трофеями – новенькими, с конвейера, советскими тан-
ками, гаубицами, машинами.

Но, главное, сага о русских сапогах – будь то хромовые во-
ждя или кирзовые солдат – обретала силу сюрреального сю-



 
 
 

жета, поражающего человеческое воображение. Через весь
Синай, за горизонт, помрачая ум, тянулась гуськом вереница
сапог. Хотя песок Синая был раскален июньским солнцем,
бежать было легче босиком.

И хотя всё казалось по-старому незыблемым, явно ощу-
щалось, как пел Галич, «чтой-то непонятное в воздухе».

В душах младоевреев просыпалась забытая в веках иудей-
ская пассионарность. Денно и нощно мечтали они – на ка-
рельском ли лесосплаве, на захваченном ли самолете – поки-
нуть «лагерь с гражданином начальником Леонидильичом».
Они уже не боялись «сумы и тюрьмы».

По всей стране прокатилась волна еврейских процессов,
показав, что в мощнейшей империи, наводившей страх на
весь мир, что-то давно проржавело и подгнило.

И грянул гром, треснул лед, сковывавший страну вот уже
половину века: начался Исход русских евреев. «Опять эти
жиды,  – бесились лица коренной национальности,  – бегут
как крысы с корабля, а нас оставляют тонуть с капитаном на
мостике». Во всю гуляла шутка: все евреи Совдепии делятся
на тех, кто едет, и тех, кто думает, что не уедет.

Никто по сей день еще не дал себе отчет, что миг, когда
первый еврей – на поезде, пароходе ли, самолете – пересек
границу всесильного «соцлагеря», обозначил поворот в Ис-
тории ХХ-го века. Это было начало обратного отсчета суще-
ствования империи, хотя засекреченные голоса, ведущие об-
ратный отсчет на мировых экранах до взлета очередной со-



 
 
 

ветской космической ракеты, призваны были доказать, что
империя на подъеме.

Раньше два еврея, встречаясь, долго смотрели друг на
друга, говорили на идиш «Адус ыдыс» («Такие дела») и рас-
ходились. Теперь они заменили два слова одним: «Пора».

Пик алии 70-х выпал на дни, когда в Израиле бушевала
война Судного дня.

Офицеры на мобилизационных пунктах были удивлены
числом русских евреев, прямо с трапа самолета рвущихся на
фронт. Офицеры были растроганы, успокаивали, провожали
до выхода. Офицеры помнили войну за Независимость 48-
го года. Тогда Бен-Гурион в какой-то отчаянный момент по-
слал только сошедших с корабля спасшихся из нацистских
лагерей европейских евреев, не умеющих держать оружие в
руках, на передовую в район Латруна. Многие из них сложи-
ли головы, так и не успев сделать ни единого выстрела, не
поняв, где они находятся.

Египтяне, победоносно форсировавшие Суэцкий канал,
спустя считанное число дней внезапно обнаружили, что из-
раильские войска стоят на подступах к Каиру. Садат сменил
воинственный набат на призывы о спасении. Советский Со-
юз расчехлил ракетные установки с ядерными боеголовками.
Киссинджер ввел боевую готовность номер один.

Мир повис на волоске от Третьей мировой, на этот раз
ядерной войны.

Опять оказалось, что на этом почти невидимом на карте



 
 
 

лоскутке, и вправду похожем на пяту Бога, решалась буду-
щая судьба человечества.

Я репатриировался в Израиль в 1977, в дни, когда страна
была охвачена эйфорией: Садат в Иерусалиме.

Казалось, сбываются слова пророка Исайи о том, что на-
стало время сменить «мечи на орала».

Я же не участвовал в этом оре, в этом хоре, ибо ощущал
себя, как человек, вырванный из темных, давящих в сотни
атмосфер глубин на поверхность и заболевший кессонной
болезнью.

В центре абсорбции я спал целыми днями, словно пытаясь
сном одолеть страшный перепад давления.

Но за снами стоял Франсиско Гойя: измотанный за по-
следний год разум порождал чудовищ.

Властные безликости из отошедшей жизни плясали во-
круг меня, гнали и не «пущали», прельщали предательством,
дышали в затылок, угрожали застенком. Они слюнявили мои
рукописи в своих издательствах, более похожих на след-
ственные камеры, грозили припечатать, тянули с визой, как
вытягивают последние жилы, рассматривали паспорт и так
и этак, как будто до последней секунды подозревали во мне
тайного контрабандиста.

Ужас был в том, что вся эта камарилья была безмолвной.
Иногда раздавался какой-то голос, но говорящий был

невидим, и слов его нельзя было разобрать. Не был я еще
удостоен достичь того уровня сна, о котором писал великий



 
 
 

Рамбам, известный мне по русским источникам как Моше
Маймонид: «Слова в снах от Бога, если звучат ясно и внят-
но, а произнесшего их увидеть нельзя».

Я вскакивал со сна от звуков шарманки из машины моро-
женщика, испытывая облегчение: я в Израиле, жена – в уль-
пане, дети – в школе.

Из зеркала глядело на меня существо глазами, опухшими
от сна.

Стоит ли записывать сны? Для чего? Для избавления от
них? Или, вырываясь из их ирреальности, как из наважде-
ния, стараться записью доказать, что ты всё же существуешь
в реальности?

Обалдевший от сна, пошатываясь, я выходил на улицу,
пробуя осторожными шажками незнакомое пространство до
первого угла. За углом был киоск. В нем стояла женщина,
из-под рукава которой промелькивали нестираемые цифры
в момент, когда она подавала газету или всякую мелкую вся-
чину. После всего, что она пережила, только такое малозна-
чительное занятие было для нее единственным успокоени-
ем, держало ее в жизни.

Нестираемые, вытатуированные нацистами, цифры, как
тавро, которым метят скот, – цифровой или, как сейчас го-
ворят, «дигитальный» код еврейства в ХХ-м веке.

Я возвращался в комнату, пытаясь после длительного об-
морока души писать стихи. Мир, оставленный мной, был на-
прочь и наглухо отделен и отдален, как потусторонний.



 
 
 

Память не отпускала. Память была честнее моего искрен-
него и все же неосуществимого желания полностью ото-
рваться от прошлого. Все сны были там.

И всё же – пусть слабая – эйфория несла свои плоды. Они
были незрелыми до оскомины, но давали резкий новый вкус
набегающих новым зрением и впечатлением дней.

Почти засыпая, я записывал на клочке бумаги:

Где-то моют подъезд. И подобен звук льющийся – неге
В этот тяжкий хамсин по сю сторону длящихся дней.
И я сплю, сплю весь день в этом шумном, как улей,
ковчеге,
С четырех сторон света собравшем безъязыко мычащих
людей.

И расплавленным оловом полдень мне льется на темя.
Всей пустынею замер над временным нашим жильем.
Но я сплю со всех сил, со всех ног,
Засыпая пространство и время,
Отягченные болью и былью,
Поросшие диким быльем.

Я тяну, словно бредень, дырявые байки и бредни:
В них – как дохлые рыбы – объедки веселий и тризн.
Сплю и сплю со всех сил,
Засыпая пространство и время —
Так в отчаянье бездну засыпать пытается жизнь.



 
 
 

Сплю и сплю, как тону —
Крик о помощи прячу я в склянку,
Толщу вод, словно смерть, ощущая на утлых плечах.
И мороженщик крутит немецких мелодий шарманку,
Созывая так сладостно в путь всех,
Еще не сожженных в печах.

Это только вовне перевернуто время воронкой
И песчинками дней шлифовать начинает висок,
Всё, что было, что есть и что будет —
Мукой перемелется тонкой
И, как мелкая морось, уйдет в тот же самый песок.

Мир громоздко един, он ни капельки зря не уронит.
Почему же я в прошлое жажду прокрасться, как тать?
Разве мир, что оставлен там – потусторонний?
Вот же бабушка, мама, отец.
Дышат рядом. Лишь лиц не видать.

Нет. Вглухую тот мир отсечен – вот разгадка —
Хоть разломлены надвое жизни и времена.
Но должна же быть – щель ли, проход ли, просадка?
Я по щели иду, где – тоскливой олифой стена.
Вот отец мой. Больница. Снаружи мороз одичалый.
Мама держит ладонь его, словно пытает судьбу.
Ускользает душа его. Только рукою усталой
Гладит волосы мне. Прикоснуться хочу к его лбу,
Но, о ужас, к стеклу прикасаюсь губами —
Бесконечному, толстому, плоско секущему мир,



 
 
 

А за ним – в миг последней надежды —
Как бледное блеклое пламя —
Лица бабушки, мамы, отца
Ускользают в прозрачный эфир —

Оставляют меня на грядущее новое время.
Предо мной узкий мост или гнилью съедённая гать?
И я сплю со всех сил.
Засыпаю ль пространство и время?
Или сил набираюсь, чтоб снова из мертвых восстать?!

В отличие от многих, не было у меня вначале острой эй-
фории, а потом – горького разочарования. С детства я знал,
что мое место здесь. И вступив, как говорится, в собствен-
ную Историю, я готов был ее принимать со всеми ее подъ-
емами и падениями.

Был ли я очарованным странником, верным «Земле обе-
тованной», как Одиссей – Итаке?

Подозревал ли я в себе «блудного сына», но старался об
этом не думать в течение сорока лет?

Земля же эта была мне верна. Да и не во мне, как и в Одис-
сее было дело, а в земле этой, не предавшей себя.

Кто не пытался ее прельстить – дети Христа, дети Маго-
мета, дети Сталина. Под пятой каких только империй не пре-
бывала эта пядь земли – египетской, вавилонской, персид-
ской, греческой, римской, арабской, турецкой, британской.

Но крепость духовного ядра иудейства оказалась настоль-



 
 
 

ко сильна, гибка, жизненна, что об него обломали зубы все
кажущиеся неотразимыми идеи, идеологии, системы.
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