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Аннотация
Роман крупнейшего современного израильского писателя

Эфраима(Ефрема) Бауха «Оклик» написан в начале 80-
х. Но книга не потеряла свою актуальность и в наше
время. Более того, спустя время, болевые точки романа еще
более обнажились. Мастерски выписанный сюжет, узнаваемые
персонажи и прекрасный русский язык сразу же сделали роман
бестселлером в Израиле. А экземпляры, случайно попавшие в
тогда еще СССР, уходили в самиздат. Роман выдержал несколько
изданий на иврите в авторском переводе.
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Оклик

 
Ах, какая драма
с сыном Авраама…

(из популярной скифской частушки)

 
Вступление в книгу
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Еще с детства, в редкие мгновения жизни, возникало ощу-
щение, что кто-то меня окликнул. Чаще всего это случалось
в людном месте, и я оглядывался, и я искал того, кто меня
окликнул. Но все торопились по своим делам, отчужденные
и замкнутые в себе.

В эти мгновения мир, как никогда, казался мне равнодуш-
ным до крайности и в то же время с жадным любопытством
подглядывающим за мной. Обычно после оклика я некото-
рое время жил в ожидании его повторения, ощущая стран-
ную приподнятость над суетой. Я никому об этом не расска-
зывал, и вовсе не из боязни, что меня примут за сумасшед-
шего, а из тайного чувства, что вместе с окликом мне дали
намек: ты должен хранить эту тайну, и уже одним этим ты



 
 
 

выделен среди окружающих.
Иногда оклик приходил вздохом во сне всей памятью про-

шедшей жизни.
Часто это улавливалось даже не как оклик, а как бы некий

толчок изнутри. Такой толчок, вероятно, испытывает земля
в миг, когда из нее пробивается росток, до этого лежавший
без признаков жизни и набиравший силы для этого толчка,
толчка, дающего начало новому растению, существу, образу
или мысли.

Вот уже седьмой год, приехав из Скифии, я живу на из-
раильской земле, в десяти минутах ходьбы от Средиземного
моря, в городе Бат-Ям, что в переводе может означать город
Сирен, тех самых, которые громким и сладостным своим пе-
нием завлекали людей на гибель, и люди на корабле Одиссея
спаслись лишь тем, что залепили уши воском. Но они были
эллины, а я иудей, и, вероятно, слух мой и дух мой не влекут-
ся водоворотом гибельно-сладостного пения, которое ниже
их чувствительного порога, но с не менее гибельно-сладост-
ным замиранием сердца улавливают слабое дуновение, тол-
чок, оклик…

Чего? Кого?
Растения? Ребенка? Ангела?..
Неожидан этот оклик протягивающего мне ветви куста.

Он притаился за железными прутьями невысокой бетонной
ограды дома в тени одинокого кипариса, возносящегося на-
до мной в кривом переулке, по которому я иду к морю.



 
 
 

И кипарис подобен мгновенно на глазах расширяющемуся
снизу взрыву зелени, который на гребне своего расширения
вдруг сужается, чтобы концентрированным клинообразным
копьем проколоть небо – и это постоянное движение, как бы
не прерываясь, живет в его форме, в его напряженной и пол-
ной восточной тайны неподвижности, и мгновенно в нем од-
ном, как сжатая пружина, разворачиваются горбатые улочки
Ялты со всеми кипарисами, запахами древесины, миндаля,
моря, жарким и в то же время дремлющим, как молодость
моя в те мгновения, солнцем юга, и ялтинская аллея кипа-
рисов, ни на миг не прерываясь, продолжается кипарисовой
аллеей в городе Сирен, по которой я спускаюсь к морю, и зе-
леные копья, подобно клинописным знакам по глазирован-
но-синему камню неба, через всю мою жизнь несут тяжесть
прасемитской тайны.

И вот уже скрытая связь обнаруживается с каждым ку-
стом, с каждым островком зелени среди мертвого бетона
строений. Меня не интересует, более того, мне бы меша-
ло знание имени растения, куста, дерева, мгновенно вводя-
щее в каталогизированный мертвый мир названий. Мне куст
становится близким и живым по форме, облику, воспоми-
нанию, беспомощности и свежести, одиночеству и прикреп-
ленности к земле. И даже имена вдруг обнаруживают свои
пахнущие винным духом корни – и в имени "Крым" твер-
дые звуки складываются в слово "крама", винохранилище. И
холодом обдают подземелья, хранящие темный божествен-



 
 
 

ный напиток, цедимый с виноградника Бога, который, ко-
нечно же, "керем эль", Кармель, и протягивается через вре-
мя моей жизни долгое сцепление корней, часть живой пупо-
вины через тысячелетия, которая, оказывается, никогда не
обрывалась и держит и меня на своей бесконечной привя-
зи, как альпиниста держит веревка, храня его жизнь, позво-
ляя ему висеть над безднами, подыматься на крутизну и са-
мому удивляться собственной цепкости и небоязни. И ка-
тится этот неумирающий вал зелени, непонятно в завтра ли,
вспять ли, катится через тысячелетия этот вал трав, дере-
вьев, кустов к тому одинокому кусту, в котором запутался
рогами овен, увиденный уже лишенным земного понимания
вещей Авраамом в миг, когда он занес нож над сыном Ицх-
аком.

И этот куст вместе с овном являются неотъемлемой ча-
стью оклика, которым Ангел дважды окликает Авраама.

 
2
 

Неверный свет уходящего времени, предзакатного солн-
ца, игрушечно посверкивающий автобус, два дерева на по-
вороте дороги, недвижно замершая в каком-то странном по-
рыве к дороге девушка, – да ведь это все уже было: в ином
месте, в ином времени?

Такой феномен памяти, считает Анри Бергсон, случается
у человека в моменты понижения энергии жизни. Но какой



 
 
 

в душе ощущается прилив печали и желания поднять из за-
бвения целые материки собственной жизни, окольцованные
этим повторившимся воспоминанием, воспользоваться им
как инструментом археолога, чтобы поднять пласты ушед-
ших в прошлое лет.

И отчетливо встает в памяти полдень: я еду в кабине гру-
зовика в сторону прячущегося среди плавных холмов запад-
ной Молдовы городка Ниспорены, и мимо меня, медленно,
как бы проворачиваясь на оси, движется огромное, плоское,
как стол, зеленое поле, и редкие на нем купы мощных дере-
вьев, словно бы таящих в своих ветвях некую тайну моего
существа, тянут ко мне пригоршни листьев, приближаются,
а я миную их, удаляюсь, и они, протягивающие мне в дар
собственную мою тайну, остаются ни с чем, но неизвестно,
кто больше потерял.

Такое чувство охватывает меня на крымских высотах, в
час заката, когда очертание Эклизи-Буруна, вершины горы
Чатыр-Даг, пронизывает меня, как часть моего существа, и
я пугаюсь этого, уползаю в палатку, замираю, закрыв глаза.

Нередко я ощущаю всю свою жизнь, как цепь таких потерь
и забвений.

Но, быть может, это те клочки моего существования, те
глубинные знаки, что подобны зарубкам на деревьях сквозь
время, по которым я сегодня могу вернуться к истокам соб-
ственной жизни?

Неверный свет ушедшего времени, печальный и дорогой



 
 
 

свет – остается в старых домах, развалинах, деревьях дет-
ства, кажущихся уменьшившимися, усохшими, как и люди к
старости – мои мать, бабка, дед, вызывающие желание защи-
тить их, чувство сердечной боли и милосердия, которые, по
сути, жалость к самому себе, такому беспомощному перед
водопадным напором времени. Но время это и само беспо-
мощно перед светом памяти, пусть светом слабым, пробива-
ющимся сквозь свинцовые спирали тумана, но такой проч-
ной нитью выводящим через половину столетия к сегодняш-
ним дням.

Таких затхло-долгих, слежалых свинцовых туманов нет на
этой земле, прожигающей солнцем до костей, несущей тебя
в потоках света и тысячелетней памяти, включающей в по-
чти вечный контекст невероятной сжатости, как вглубь, так
и вширь. Как давление и тысячелетия превращают осевшие
в море пески в мрамор, так спрессованность человеческой
памяти на этой узкой полосе земли целиком превратила эту
память в миф, и ты, желая того или не желая, живешь в этом
мифе, как мотылек в прозрачном тысячелетнем янтаре.

Вероятно, в знак протеста, ощущая свою "вечность", как
увечность, ты стараешься жить суетой, которой всегда было
с избытком "во человецех", и особенно на этой земле, где
родились вечные слова: "Все суета сует и томление духа".
На этой земле родилась словно бы навеянная и подслушан-
ная Свыше идея, дуновение, прозрение: этот мир написан до
того, как сотворен, и создавался по огненному тексту Торы



 
 
 

– черным пламенем букв по белому пламени листа. Такой
чистейшей квинтэссенции печали, родившейся на этой зем-
ле, которой насыщены псалмы Давида, нет в мире. Челове-
ку, воспринимающему эти скрытые, невероятной мощи, вол-
ны веры, сомнения, печали и восторга, трудно скрывать себя
среди обычного люда. Его поведение кажется чудачеством,
если не безумием. Изменяется образ его жизни, ее ценности,
ее наполненность, порядок предпочтений.

И тут, как ядро, гибельный снаряд, дурная бесконечность,
безудержная свобода, равная добровольному над собой на-
силию, врывается в жизнь твою прошибающее страхом и той
запредельностью, которую ощущаешь лишь после того, что
все пронеслось над тобой, и удивляешься тому, как остался
жив, – мгновение, когда Авраам занес нож над сыном своим
Ицхаком.
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Я не оговорился вначале: возникает именно ощущение
оклика. Словно бы кто-то следит за тобой долго, пристально
и печально. И ты вздрагиваешь, ощутив это прикосновение
ниоткуда.

Пение небесных сфер слышится изошедшей жаждой ду-
ше Лермонтова в несуществующий миг между тем, как пуля
пробила сердце, и тем, как стеклянеющий взгляд ловит небо,
ястребом падающее с высот…



 
 
 

По небу полуночи Ангел летел
и тихую песню он пел…

Эти слова словно бы ненароком проливаются в замызган-
ном послевоенном классе, вплотную обложенном сосущими
душу снегами сорок восьмого года.

А весна обостряет голод, и тянет меня, неясно почему, к
плывущим по реке льдинам, к сваям летящего через Днестр
моста, и кружится голова от чистоты вечереющего неба и
блоковских строк, идущих горлом…

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету,
И Ангел поднял в высоту
Звезду зеленую одну…

У каждого ли времени, у каждой ли души есть Ангел?..
Ангел полуночи? Ангел полудня?

Мой ли Ангел зеленой звезды? И он отмечает меня среди
людских толп, суетящихся у приводных ремней Времени. И
следит за мной долго, пристально и печально. Быть может,
потому я с особой, изматывающей душу остротой ощущаю,
как эта масса людей вокруг изображает отсутствие действия,
с удовольствием и уверенностью получая за это оплату. Их
– подавляющее большинство, и далеко не молчаливое.

Но кто же облечен истинным действием в узкой горловине



 
 
 

моей жизни, пробивающейся сквозь время?
И я оглядываюсь назад, на вереницу дней, смыкающихся

за моей спиной, как заверчивающиеся воды за кормой ко-
рабля, и я вижу существа и предметы, рвущиеся в свет этой
узкой горловины моей жизни, которую я пробиваю сквозь
более чем пять десятилетий, – лица, лица, знакомые, полуза-
бытые, – их множество, их больше, чем нужно, и все они хо-
тят попасть на сцену, пусть хотя бы в качестве статистов или
даже антуража, если нет возможности сыграть роль, – вот че-
рез все годы несет, как легкую щепку, столик, на нем раскры-
тый пожелтевший фолиант Торы, и я, младенец, сижу на этих
страницах, придерживаемый рукой деда, быть может, уве-
ренного, что этот сооруженный им необычный ковчег спа-
сет внуку жизнь; вот плывет буфет, изъеденный древоточца-
ми, украшенный резными львами и виноградными лозами,
скрепивший своей неподвижностью рождение и смерть мно-
гих поколений моей семьи; вот – замок Эльсинор, нарисо-
ванный ученической рукой на куске картона, несущем в се-
бе всю историю постановки школьного "Гамлета"; вот – баг-
ровое от напряжения лицо одноклассника Феликса Дворни-
кова, свистящего и дующего изо всех сил под одобрение де-
виц за сценой, прыскающих в ладони: изображает сибирскую
вьюгу, погребающую декабристов в спектакле по Некрасо-
ву…

Но – главное?.. Что оно, – главное?
Там, где – боль, разрыв, кризис, безнадежность?



 
 
 

И я силюсь, как роженица, силюсь вспомнить, и оно на-
рождается болью памяти – то, что было самотекущей, сби-
вающей с ног реальностью, горьким семенем, оплодотворя-
ющим память горечью…

Но как болезненные роды приводят на свет существо, ко-
торое становится неотъемлемой частью жизни, так и этот
горький опыт, рассечение живого нерва – дает истинный
опыт существования. Нелюбимые дети становятся главными
свидетелями реальности судьбы.

 
4
 

Два зыбких, призрачных феномена проступают сквозь го-
ды странным постоянством и залогом души, замершей в
Шеллинговом абсолютно положительном созерцании Веч-
ности, и Шеллингова философия искусства вдруг открыва-
ется мне частным случаем, обсуждаемым на кабалистиче-
ских собраниях "идрах" – мудрецов в книге "Зоар" – "Сия-
ние".

Два зыбких, призрачных…
Фонтан и колокольный звон.

Перезвон колоколов я, вероятно, слышал, и не раз, до это-
го. Но тот единственный колокольный звон, развернувший-
ся в считанные минуты детства, словно бы приоткрыл мне
край приберегаемых для меня пространств огромного пота-



 
 
 

енного мира, ткущегося густой звуковой медью, призрачно-
го мира, в котором обитали Ангелы, чье тихое, вызывающее
слезы пение можно было услышать лишь несколько мгнове-
ний после последнего тяжелого удара меди.

Я сидел на берегу в половодье, следя, как набухшие, вы-
гнувшиеся в обрывистых берегах воды темнеют вместе с
вечереющим небом. И вдруг тем случайным совпадением,
которое на всю жизнь западает в душу, вместе с тяжелым
растекающимся ударом меди оторвалась от берега огром-
ная оплывина суглинка и беззвучно погрузилась в пучину. А
мир звуков только начинал разворачиваться голосами, под-
голосками, канителью, строя в пространстве невидимые, но
прочные опоры, те литургические высоты, которые способ-
ны пронести и сохранить душу через все падения и беды.

Я еще не понимал, в чем дело, но слезы сами по себе, тек-
ли щедрым залогом за будущую боль и страдания.

Лет через пять после войны, когда мир этот вырвали с
корнем, я увидел колокола среди сорняков и строительного
хлама на заброшенной площадке около стадиона. Залеплен-
ные глиной и сгустками цемента, они хранили великолеп-
но-тяжелую текучесть литых своих форм, и сквозь безобраз-
ные горы мусора взгляд открывал плавкую плавность отзву-
чавшей меди, наслаждаясь абсолютно положительным со-
зерцанием Вечности. А рядом, в счастливом беспамятстве,
оглашенно орали на трибунах полчища любителей футбола.

С тех пор я присовокупил эти колокола к тем редким, но



 
 
 

главным вещам в моей жизни, которые я знал наизусть и
которые принадлежали миру, неизменно наполненному ров-
ным, глубоким и чистым светом, миру, не сливающемуся с
одуряющей угарной суетой каждодневного существования,
миру, который отбрасывал световой ореол в лучшие мгнове-
ния жизни, миру, который служил залогом и защитой от бес-
прерывного страха и угроз в обыкновенном течении дней.
Он ощущался, этот мир, широким поверх всего течением,
которое держало меня только силой светового потока, как
фонтан держит на вершине струи попавшую туда горошину.

Но все это могло рухнуть в любой момент, и донос, вы-
зов в органы сыска и фиска, угроза высылки или ареста под-
стерегали этот мир, подобно грязному, вечно пьяному сан-
технику, перекрывающему фонтан расхлябанным гаечным
ключом.

Небесные высоты исходят пением. Короткий, как хлыст,
выстрел – и обрывается, вмиг сворачивается невидимая и,
казалось, необъятная певческая ткань. Малый комок падает
на землю, тело птицы…

Но кто он, кто, мой праотец Авраам в то мгновение, когда
заносит нож над сыном своим Ицхаком?
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Празднично светило солнце конца июня, небеса были без-
мятежно сини, тишина, как в глубоком сне, и шелковистая



 
 
 

доверчивость травы под ладонью тяжелили веки сладким по-
коем, – я, семилетний мальчик, сидел на траве, рядом с тю-
ками и пакетами, которые сторожили мама и бабка, в станци-
онном тупике с ржаво поскрипывающими вагонными плат-
формами, на которые нас должны были погрузить. Окружа-
ющая безмятежность дышала угрозой, гибелью, тишина и
небо могли вмиг обернуться спиралевидным воем пикирую-
щего вслед за сброшенной им бомбой самолета.

Гибельная праздничность летнего солнца на всю жизнь за-
падала в душу, не впрок заучивалась наизусть.

Из-за вагона появлялся отец с почерневшим лицом и ве-
село сверкающими глазами. "Хорошие новости, – говорил
отец, напропалую веря в то, что услышал на перроне, ибо
иного разум еще просто не воспринимал, – кто-то сам слы-
хал по радио, что через сутки, ну, быть может, дня два, вой-
на закончится"…

Это было в городе Тирасполе, в июне сорок первого.
Спустя одиннадцать лет, в пятьдесят втором, на окраи-

не того же города, по дороге на Одессу, мы с мамой стоим
под безмятежно синим небом, в тишине и пыли, подымае-
мой колесами проносящихся машин и стоящей комом в гор-
ле. Месяц назад, после окончания средней школы и полу-
чения медали, я подал документы в Одесский политехниче-
ский, и вот, сегодня утром получил письмо об отчислении
по не вполне ясным причинам, а до занятий осталось два
дня, пыльная листва деревьев на обочине нависает над на-



 
 
 

ми, сдавливает грудь ядовитой зеленью. Мы пытаемся оста-
новить попутную до Одессы. Наконец, отъезжаем на грузо-
вике, поверх подсолнухов и кукурузы, испуганные и притих-
шие в заливающей с избытком пространство, гибельной, та-
кой знакомой праздничности летнего солнца. А тот, который
всегда так старался принести хорошие новости, уже девять
лет лежит в земле.

Спустя еще тридцать лет, в таком же солнечном июне с
безмятежно синими небесами, апельсиновыми деревьями,
словно бы сошедшими с иллюстраций детских сказок, рай-
ски благоухающими листвой и круглящимися оранжевым
золотом плодов среди казенных зданий израильского радио-
вещания в Тель-Авиве, я стою у открытого окна одного из
этих зданий, оцепенело уставившись в табличку на стене,
ощущая насколько не к месту и не ко времени эта надпись
– "улица Леонардо да Винчи", хотя и связанная сладостны-
ми, как золотые сны человечества, узами с синим покоем и
оранжевой апельсиново-пряной дремотой средиземных про-
странств. Невидимые, но гулом сотрясающие эти простран-
ства, на север летят самолеты. Уже третий день там, на севе-
ре, идет Ливанская война, и там, в самом пекле, мой сын, и
ощущение безмятежного июня, в каждый миг оборачиваю-
щегося угрозой, свистом снаряда, взрывом бомбы, такое но-
вое в молодой его жизни, приходит ко мне через сорок лет
странствий по жизненным лабиринтам повторным опытом
семилетнего ребенка.



 
 
 

Гибельная праздничность летнего солнца западает в душу
сына на всю его разворачивающуюся только жизнь, не впрок
заучиваясь наизусть главнейшим экзаменом на аттестат зре-
лости.

Из-за дверей радиостудии появляется мой товарищ, ра-
диокорреспондент, с почерневшим лицом и веселыми глаза-
ми, бодро проборматывая: "Ноу ньюс – гуд ньюс", что в изу-
чаемой мною вот уже скоро полстолетия науке о хороших
новостях означает нечто новое: "Лучшие новости, когда нет
новостей". На радиостудию прямо с переднего края переда-
ют приветы отцам, матерям, женам и детям, которые здесь,
в тылу, только и дышат через кислородные трубки радио и
теле-сообщений.

Спустя еще три года я пишу эти строки, и память, каза-
лось бы, забытая на самом младенческом дне моей жизни, за-
литая невероятными толщами вод забвения, вдруг подыма-
ется, как это происходит с движением земной коры, выступа-
ет клочками из вод, высыхает и заселяется вновь. И шелко-
вистую доверчивость травы у ржавых вагонов сорок первого
вновь ощущают мои ладони под сенью апельсиновых дере-
вьев восемьдесят второго, и солнце, просачиваясь неотмени-
мой праздничностью сквозь путаницу жизненных лабирин-
тов, освещает то тут, то там – лицо, предмет, сцену, мысль, –
и я внезапно обнаруживаю, что это вовсе и не солнце, а от-
свет моей души, это ее способность вводить боль невыноси-
мых мгновений в общий контекст мифа, называемого про-



 
 
 

шедшей жизнью, облегчая ее, эту боль, уже в сами те мгно-
вения и закладывая их в память трагическим оборотом, спо-
собным в единый миг вернуть все это прошлое.

Мы говорим друг другу последние слова прощания, и вот
она уходит за угол, и еще долго слышен замирающий через
жизнь стук ее каблучков, – вот он, образ разрыва, ставший
вместе с солнцем, запахом сирени (была весна) и молодостью
частью личного моего мифа.

Миф – всегда хорошая новость.
В самой материи мифа заложено чувство печали и зави-

сти к прошедшему, более юному, связанному с детскими зо-
лотыми снами человечества, чувство, освещающее даже са-
мое жестокое отсветами рая и окликами Ангелов. Свет ми-
фа всегда солнечен, освещает ли он захламленную развали-
ну, в которой мы, мальчишки, играем после войны, или ры-
нок, по которому мы бродим голодные, вдыхая запах сыров
и колбас.

И выходит, что трава на станционных тупиках войны, де-
ревья на зеленом поле у Ниспорен и в тель-авивском дворе,
протягивая мне ветви, и вправду хотят уберечь хотя бы часть
истинной моей сущности, беря на себя, пусть малую, толику
тревоги и боли, делающей в глазах моих свет солнца гибель-
ным, тот свет, который, по сути, подобен редкому, как кру-
пицы, золотому осадку моей жизни, тому абсолютно поло-
жительному созерцанию Вечности, проступающему сквозь
всю жестокость ее и боль.



 
 
 

Этот солнечный жар достигает накала, как в пекле, уже
в десятом часу утра над Мертвым морем, у Эйн-Фешхи,
где мы бродим по развалинам Хирбет-Кумрана июльским
днем восемьдесят третьего, вглядываемся в пещеры на кру-
тых склонах долины – вади Кумрана: в них более двух тысяч
лет часть еврейской истории, свернутая рукописями и упря-
танная в глиняные сосуды, пролежала нетронутой под пото-
ком времени.

Не подобно ли прошлое каждого человека дымному пра-
ху, упрятанному в сосуд отошедших лет?

И, откупоренное ударом Авраамова ножа, выходит как
джин из кувшина?

Но подчиняется ли этот джин тебе? Или властвует над то-
бой?

"На третий день Авраам возвел очи свои и увидел то место
издалека"…

Был ли тот день, когда он начал подниматься на гору Мо-
рия, солнечным?
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Огонь бежит, перебрасываясь со строки на строку, как по
запальному шнуру. Бежишь за ним с одним желанием – пре-
сечь огонь, прервать повествование, предотвратить взрыв.
Скачешь вниз по ступеням строк до края страницы, как
до пропасти, прыгаешь вверх, чтобы снова скакать вниз по



 
 
 

строкам, и снова, и снова…
В какой-то миг начинаешь сомневаться: хочешь ли ты во-

обще догнать и пресечь огонь?
Что случится в конце – взрыв или освобождение?
Данте бежит за быстро идущим Вергилием, боясь поте-

рять его из виду. А вокруг восстает прошлое, умоляюще про-
стирая к Данте, к тебе, живому, руки из адских болот и рай-
ских эмпирей, требуя к себе хотя бы каплю внимания. И ду-
ша живая разрывается между прошлым, в котором она цели-
ком, и будущим, уже теряющимся вдали в вечной тоге Вер-
гилия…

Прошлое из всех сил ищет возможности одолеть забве-
ние, не исчезнуть в скорости и уплотненности событий, от-
брасываемых строками Торы, вот уже поглотившими бо-
лее, чем пять с половиной тысяч лет, прошлое старается
уместиться в сжатом пространстве – тяжестью столетий в
нескольких строках, – выбирая слова, емкость которых по-
добна тем глиняным сосудам, хранившим свитки времени.

Жертвоприношение Авраамом сына Ицхака – всего
несколькими строками проносится мимо, как самое главное
в жизни, проскальзывающее между пальцев.

Но настает час – и собственной судьбой искушаешь скры-
тую в этих строках истину.

Несколько слов поглощают всю целиком твою жизнь.
Авраам с Ицхаком поднимаются на гору Мория…
Которое тысячелетье с ужасом следят за этим восхожде-



 
 
 

нием в верхних и нижних мирах – Ангелы и праведники, на-
сыщенные мудростью святых книг. И те, и другие подобны
ребенку, который знает, что Ицхак останется жив; они дро-
жат от страха, когда заносится нож. Страх сдавливает горло:
праведники немеют, не в силах открыть рта, и тогда наступа-
ет такая звенящая тишина, что слышны лишь стенания Ан-
гелов, которым Свыше завещано ввести в мир Иакова, сына
Ицхака.

И разве поможет наивное желание ребенка, знающего раз-
вязку, предостеречь окликом Ицхака?

Ведь вся-то суть в том, что он и сам знает. Он мог бы
свободно отказаться быть залогом отцовых счетов с Все-
вышним, ведь Ицхаку уже было тридцать семь лет,  – раз-
мышляют мудрецы в кабалистической книге "Зоар", ощуща-
ющей Мироздание, как динамическое равновесие верхних
и нижних миров, равновесие, поддерживаемое взаимовлия-
нием, взаимослиянием, взаимоотталкиванием пронизываю-
щих это Мироздание сверху донизу духовных течений муд-
рости и понимания, мужества и милосердия, правосудия и
праведности. Малейшее нарушение, подобно волне, прохо-
дит снизу вверх, сотрясая все миры, а нарушения, как раз-
рушительные импульсы идут из нашего самого нижнего, в
большей степени животного, чем духовного, мира.

И чтобы вырваться из эгоистично сковывающих уз этого
нижнего мира, чтобы дух твой стал мерой свободного взаи-
мопроявления мудрости и понимания, мужества и милосер-



 
 
 

дия, правосудия и праведности, ты должен пройти испыта-
ние. Испытания бывают разные.

Самое страшное: испытание жизнью сына.
Этим испытанием в единый миг обоим, отцу и сыну, от-

крывается, сотрясая их души до самых корней, вся виртуаль-
ная мощь Мироздания, которое, оказывается, с этого мгно-
вения они несут на своих плечах.

Высочайший страх мгновенно переходит в высочайшее
ощущение свободы.

И стрелкой весов оказывается оклик Ангела.
А я пропадаю в глухой и теплой июньской ночи восемь-

десят второго.
Никакого оклика.
Я сбежал из дома, от настигающего в любом углу голоса

диктора из радиоприемника, но он сдавленно преследует ме-
ня в ночи, перебрасываясь из окна в окно, из дома в дом тем
огнем, бегущим по запальному шнуру, который нельзя пре-
сечь: в районе Бейрута опять ожесточенные бои.

И звезды, увеличиваясь в моих глазах, жгут и испепеля-
ют огненными спиралями, словно бы сошедшими с безум-
ного полотна ван-гоговской ночи. И сверлят мое существо
воронкообразно вращающимися пылающими водоворотами
тех мощных духовных течений – мудрости и понимания, му-
жества и милосердия правосудия и праведности,  – но что
мне до них в эти мгновения.

Мне хочется тоже свернуться, стать чем-то спиралевид-



 
 
 

ным, улиткообразным, как зародыш во чреве матери, ничего
не слышать, не видеть, не знать, и губы беззвучно, сами со-
бой, повторяют молитву, которую Некто шептал в такой же
ночи, всего в семидесяти километрах от переулков, в кото-
рых я шатаюсь в эти мгновения, на Масличной горе – "Про-
неси меня чаша сия", – и я знаю, знаю, это вовсе не чаша с
горьким напитком страдания, это – чаша Весов – мера всей
моей жизни, и не может она миновать меня, ибо судьба взве-
шивается ежесекундно – и это особенно, до безумия, ощу-
тимо в эти мгновения.

Слабый, но отчетливый голос диктора настигает меня че-
рез далеко протягивающийся в ночное пространство парк,
замерший и опустелый.

Идут вместе, Авраам с огнем и ножом, Ицхак – с вязан-
кой дров на плечах. "Отец, отец!" – дважды окликает Ицх-
ак Авраама. На первый оклик Авраам не отвечает, боится
открыть рот, чтоб не вырвался крик, взывающий к милосер-
дию. На второй – отзывается с неожиданной силой и болью:
"Вот я, сын мой!" Нет, не говорится: "сказал отец", а гово-
рится: "сказал Авраам", ибо не было в нем в этот миг ничего
отцовского, он был весь во власти своей борьбы с окружаю-
щим миром, своего надрыва, гибельно эгоистично сосредо-
точен на своих связях с Всевышним.

Разве не был и я гибельно эгоистично сосредоточен в дол-
гих бессонных ночах там, в северной стране, где прошли от
рождения сорок лет моей жизни, принимая решение идти,



 
 
 

ехать, лететь в землю обетованную, зная, что там предсто-
ит сыну, который спал в соседней комнате и свет отрочества
колыхался над его еще по-младенчески гладким лбом?

Разве Авраам не волен распоряжаться лишь своей жиз-
нью?

Или пожертвовать собой – это еще не наивысшее испыта-
ние? Наивысшее, более страшное, пропастное – пожертво-
вать самым дорогим, тем, что держит тебя в этом мире, пу-
повиной жизни – сыном.

Все поставлено на чашу весов.
На твои плечи, и только на твои, ложится тяжесть и невы-

носимость решения: держать ли на плечах существование
сокровенного тебе по духу мира человеческого ценой сынов-
ней жизни, или вместе с ним, не дай Бог (не дал, а подослал
овна), уйти в небытие, ибо вместе с уходом сына уходит отец,
даже если он продолжает жить, дышать, есть и двигаться.

"Но Ангел Господень воззвал к нему с неба и сказал: Ав-
раам, Авраам"…

Дважды окликнул, говорит рабби Хия, чтобы разбудить
Авраама в новом его образе, после испытания иного духом
и сердцем.

Между этими двумя окликами – вся жизнь Авраама, от
первого до последнего, и первый еще весь погружен в суе-
ту нижнего мира, и последний – тот, кто обрел цельность
страшной ценой и теперь знает истинную цену мира и соб-
ственной жизни.



 
 
 

И все же, все же, все же…
 
7
 

Каждый вечер в том невыносимо долго длящемся июне я
пытаюсь переулками к морю спастись от голоса радио. И в
надвигающихся сумерках бледно-сиреневым ацетиленом го-
рят фонари на фоне свинцово-серого моря.

Свинцовый свет огромного распахнутого пространства
опрокидывается на берег, сталкиваясь с уже прячущейся в
углах стен, под аркадами гостиниц, кафе и ресторанов тем-
нотой, особенно ощутимой у ярко фосфоресцирующих раз-
ноцветных реклам и вывесок. В эти тревожные вечерние ча-
сы, когда всего в каких-то двухстах пятидесяти километрах
севернее по берегу, в полном разгаре – война, набережная
забита гуляющей публикой, в ресторанах и кафе полно наро-
да, и толпы гуляющих прохватывают сквозняком токи пря-
ной экзотики и уюта, выносящиеся в пространство из ресто-
ранов и кафе вместе с приглушенно-манящим светом крас-
ных и голубых лампочек, отсвечивающим рядами бутылок с
яркими этикетками, никелем кофейных аппаратов, стеклом
буфетных витрин, вместе с острыми запахами молотого ту-
рецкого кофе, рома, ананасов и мороженого.

Имена кафе и ресторанов обстреливают меня горстка-
ми-залпами букв, манят, окликают, выплескивая на полуто-
ракилометровую набережную города Сирен, протянувшую-



 
 
 

ся вдоль Средиземного моря, все мыслимые клише, соеди-
няющие в себе корыстную попытку создать некую приман-
ку из моря, ночи, юга, звезд, устойчивые гнезда романти-
ки и уюта, задеть чувствительные струны сердца, предло-
жить каждому клиенту коктейль, в котором в предельных до-
зах смешаны тяга к тревожно-романтической неопределен-
ности и жажда забвения. В эти беспокойные дни, когда тре-
вога особенно обостряется, сюда бегут искать забвение, бе-
гут, как в дальние страны, иные пояса жизни, сказки детства
– в "Корсо", чье название как бы кольцом охватывает все тай-
ны ночной жизни Рима, в отсвечивающее затаенными чуде-
сами погибшей Финикии название "Виа Марис", в охваты-
вающее мистическим веянием с видением колесницы про-
рока Иезекииля имя – "Меркава", а там уже зовет аравий-
скими пустынями "Кобра", тысячью и одной ночью – "Ал-
падин", забытой одесской юностью – "Босфорус" и "Гамбри-
нус", детскими аквариумами – "Морской дворец" и "Посей-
дон", а еще дальше – испанский "Кальдерон", французский
"Сан-Рено", мексиканское "Акапулько", турецкие "Измир" и
"Золотой берег", где посверкивают перламутром мандолин и
бриллиантином причесок черноусые музыканты. Люди заби-
ваются в уже совсем незаметные, по-домашнему зовущие ка-
фе – "У Фани", "Фитиль" с керосиновыми лампами, в "Древ-
ности", в "Немного по-иному".

На телевизионных экранах кафе и ресторанов – только ви-
деофильмы: любовные приключения, бокс и каратэ.



 
 
 

Этакое сверхспасительное равнодушие томительной испа-
риной разлито поверх шаркающей подошвами и шуршащей
шинами проносящихся автомобилей набережной.

В старом спортивном костюме и видавших виды кедах, я
не привлекаю внимание в толпе, пестро и нарядно одетой,
где свои флюиды, водовороты, тайные желания, столкнове-
ния и отталкивания, любопытство, скрываемое за равноду-
шием, притворство выдаваемое за естественность, – все то,
что всегда возникает в большом скоплении людей, празд-
но шатающихся, празднично разодетых, ищущих развлече-
ний. Ощущение потерянности в толпе странно расслабля-
ет и успокаивает, но все мое существо неосознанно тянет-
ся за ватагой подростков, мальчиков и девочек, до странно-
сти аккуратно и модно одетых, – таким три года назад выгля-
дел мой сын – ватагой, которая гибко изгибаясь, с кошачьей
дикостью в глазах, рассекает толпу, вглядываясь присталь-
но вглубь кафе и ресторанов, ватагой, которая полна непри-
творным презрением к толпе, ко всему роду человеческому,
идет как бы вместе, слитно, прорезая слабо сопротивляю-
щийся людской поток излучающим силу течением молодой
жизни. И течение это кровно, темно и глубоко связывает их с
теми, кто ушел далеко на север, в гибельные лабиринты вой-
ны. Они прорезают толпу, как существа иного мира, иной
породы, и это ощущают все вокруг. Они не то что бы идут,
они словно бы скользят, почти не перебирая ногами, словно
бы неподвижны, и несет их сквозь время к самому гибель-



 
 
 

ному для них возрасту единожды раскрываемая мимолетная
и дикая сила внутренней легкости, раскованности и красо-
ты, которая внезапно открывается в невероятных событиях,
картинах, скульптурах, и, кажется, не толпа зрителей обте-
кает их, а они сами независимо и навечно рассекают толпу.

В эти тяжкие часы душевного напряжения, когда стара-
ешься затеряться в шуме толпы, как сбежать от собствен-
ной судьбы, одна надежда на эту кошачью гибкость молодо-
сти, еще таящуюся в душе, выносящую из мусора прошло-
го лучшие мгновения, пронизанные гибкостью духа, интен-
сивностью внутренней жизни, переизбытком ее открывших-
ся связей с окружающей духовностью, тем родом мощного
душевного любопытства, заставляющего углубляться и вгля-
дываться в колодцы собственного прошлого, как в окна кафе
и ресторанов, за которыми сидят чужие люди, но если при-
стально вглядеться, то оказывается, что это все те, кто про-
шел через твою жизнь, и ты среди них, видишь себя в окно,
сам себя не узнаешь, но именно это отделенное от тебя твое
прошлое "я" в эти напряженные часы испытания как нико-
гда остро, забвенно и печально, дает возможность в полной
мере увидеть те мгновения, несшие сквозь годы захлебыва-
ющуюся от полноты молодость жизни.

Во всех окнах многоэтажной гостиницы "Марина", замы-
кающей набережную с юга, горит свет: туристский сезон в
разгаре. В гостиничном зале гремит музыка, танцуют: ко-



 
 
 

му-то справляют бар-мицву1…
Спускаюсь к самой кромке моря, чтобы идти в обратном

направлении, на север, и мгновенно срезанный, как лезвием,
береговым обрывом, исчезает, как будто его и не было, весь
пестрый и призрачный мир набережной с огнями, шумами,
голосами, шарканьем, и я остаюсь один на один с морем, пес-
ком, с ровным, как шум примуса, накатом волн, и некуда сбе-
жать от этого пустого и обнаженного пространства, и суро-
вая правда этих минут наваливается всей тяжестью и отчет-
ливостью – всего в двухстах пятидесяти километрах север-
нее на этой же кромке идет высадка десанта, прорывы и за-
сады, перестрелка, и перед глазами встают описанные сыном
в последнюю побывку сцены учебной высадки с моря, ко-
гда они швыряли с кораблей резиновые надувные лодки, за-
тем прыгали в них, и как поразил их тридцатилетний комбат
Марковский, тут же, в лодке, улегшийся подремать, пока она
дойдет до берега.

С трудом одолевая песок, иду вдоль кромки на север, как
будто подымаюсь все время в гору, ощущая тяжкий изгиб
земного шара к северу, иду ли к сыну, иду ли с сыном, и
за спиной всплескивают в ладони, как бывает от горестных
мыслей, волны, а море неожиданно и целиком открывает-
ся мне враждебным рокотом рукоплесканий, но я не хочу
этим образом рукоплещущих в едином порыве рабских толп,
столь знакомых мне по прежней жизни, позорить свободную

1 Бар-мицва (иврит) – совершеннолетие.



 
 
 

стихию, присаживаюсь на корточки, окунаю ладони в набе-
жавшую волну, идя с морем на мировую.

Самолетик береговой охраны, потрескивающий пропел-
лером, мигающий огнями, этакая уютно-трескучая летучая
лампа, летит вдоль берега на север.

Два параллельно протянувшихся вдоль великих вод ми-
ра – призрачно клубящаяся огнями, шумами, толпами набе-
режная и молчаливо и вечно сливающийся с прибоем берег
– две чаши весов: на них взвешивается мое существование
в этом изматывающем душу июне восемьдесят второго.

И опять переулки возвращают мне, словно эхо, голос дик-
тора…

Засыпаю с выключенным транзистором, прижатым к уху.
Ах, эти отвлечения, отвлечения…
Сны наплывают волнами, взахлеб, накрывая с головой,

я пытаюсь выпрыгнуть, и поверхность вод рассекает меня
надвое, я существую одновременно в двух стихиях, подоб-
но кентавру, нижняя часть которого, животная, это – трез-
вость, именуемая самосохранением, а верхняя часть, чело-
веческая, – безумием, и наплывает обвалом духоты и бесси-
лия область печали, темная страна загнанных страхов, на всю
жизнь связанная с ночными грузовиками, сдавленным пла-
чем, пухом, летающим при луне, и все это повязано крест-
накрест, накрепко, до крови врезающимися в тело словами
– "геноцид, депортация, высылка": везут в сороковом, в со-
рок девятом – в задраенных наглухо вагонах, предназначен-



 
 
 

ных для перевозки скота, насмерть перепуганных мужчин,
стариков и старух, мужей, отделенных от жен с детьми, и
катятся сквозь гремящий железными суставами мост, через
Днестр, составы – в Аид, на восток, в область гибели и пе-
чали, канут в Лету, и весь этот мир железного скрежета и
страхов выступает во сне какой-то колючей, запутанной и
разворошенной полосой растений на болотистой, засасыва-
ющей почве, где-то посреди тех твердых земель моей жиз-
ни с недолго цветущей сиренью, с цветами, которые, подоб-
но завороженным бабочкам, разбросанно застыли в обвалах
летней зелени. После ливня, всколыхнувшего в детской ду-
ше страх и восторг, я, почти не мигая, подсматриваю в щель
забора за яблоневыми и грушевыми деревьями, за кустами
черешен и вишен, и все это сверкает и переливается капля-
ми на фоне дальней арки моста и еще более дальней арки
радуги – и в этой неисчезающей свежести я набираюсь сил
и спокойствия перед лицом вечности и будущих бед. Весь
этот мир, у Днестра, с зеленью, подминающей дряхлые забо-
ры, с запахами сумерек и речной прохлады, с мечтательным
молчанием и редкими голосами проходящих в ночи паро-
чек, в семидесятые годы срезанный грейдерами под корень
и превращенный в гладкую, как биллиардный стол, залитую
асфальтом набережную, – весь этот мир живет во мне пре-
красным плавучим островком, грудой деревьев, вырванных
с корнем, охапкой зелени, тайны и неистребимости жизни,
сорванной потоком времени и плывущей через память, как,



 
 
 

бывало, плыли по Днестру сорванные наводнением где-то в
верховьях и несомые в открытое море огромные охапки зе-
лени, деревьев, обломки домов, стропила крыш, и нет ничего
прочнее и неотвратимей, чем эти островки, легко плывущие
через жизнь, несомые разливами бедствия. Вода затапливает
низкий левый берег, и вместе с деревьями по колено в воде
стоят отец мой, мать, дед и бабка, машут мне, а я уплываю на
одном из этих островков, я еще в движении, они удаляются,
уменьшаются, окликают, голоса их утоньшаются, становятся
прозрачными, отчетливыми: "Ефраим, Ефраим", – и между
этими двумя окликами – вся моя жизнь, и в первом – я еще
весь погружен в суету нижнего мира…

И я просыпаюсь в холодном поту от этого оклика дважды.
Опять бубнит диктор в эти ранние часы кануна субботы.

Утренние часы глухо сглатываются сонно-сосредоточен-
ным бездельем, перекладыванием бумаг, желанием ни о чем
не думать, стуком посуды на кухне, где жена готовит обед,
стараясь работой заглушить съедающую сердце тревогу, гу-
дением пылесоса и плачем ребенка в соседних квартирах.
На верхних этажах слышны голоса, кто-то кого-то окликает,
и я вздрагиваю, и мне опять чудится, что слышу свое имя:
"Ефраим". И еще раз. На верхних этажах несомненно ка-
кое-то движение, какой-то шум, беспокойство, какая-то тре-
вога. Заброшенный в комнатах, я дремлю, я прислушива-
юсь…

Тихий стук. Жена открывает дверь. В проеме стоит сын: с



 
 
 

почерневшим лицом и весело сверкающими глазами, зарос-
ший, с выгоревшими добела волосами, в обмундировании,
пропитанном пылью и грязью ливанских земель, с автоматом
и каской за плечом. Таким внезапно видим мы его через ме-
сяц после начала войны и полного отсутствия связи, в пер-
вый приход. А на этажах шум. Мы стоим, онемев, а ошалев-
шие соседи бросаются на сына, волокут, как в тихой истерии,
бутыли с компотом и торты. Это старухи на верхних этажах
первые увидели его идущим от автобуса, издалека, это они
выкрикивали мое имя…

Авраам и Ицхак тысячелетиями идут в гору. Поколения
приходят и поколения уходят, и каждый раз опять видят этих
двоих, идущих в гору, замерев, в тревоге, но как бы сквозь
призрачную пелену.

Но вот испепеляющее солнце испытания, назначенного
судьбой тебе, только тебе, одному тебе, вдруг сжигает эту
пелену, вжигает в твою жизнь пуповину, к которой ты шел
всей прошедшей жизнью и отныне прикреплен всей остав-
шейся…

Неразрешимость окутывает ирреальным светом двух,
подымающихся в гору, выделяя их как самую сущность жиз-
ни, ее непреодолимую загадку…

Боль вечна.



 
 
 

 
Отступление в зиму сорок восьмого

 
 
1
 

Внезапно проваливаюсь в прошлое, как в прорубь. Ледя-
ное лезвие подкатывает под сердце. И никого вокруг. Всех,
кто мог протянуть руку помощи, унесли ледяные воды. Каж-
дый навечно ушел в свою прорубь.

Я еще сопротивляюсь – ветру, который гонит в спину,
швыряет пригоршни снега в лицо, забвению, которое пыта-
ется утянуть меня под лед, напрягаю память, как, оскольза-
ясь, судорожно цепляются почти бесчувственными пальца-
ми за края проруби. И несет меня в эту прорубь времени глу-
биной в тридцать семь лет, все под откос, вниз, в кривой пе-
реулок, трубой вверчивающийся в темную яму вьюжного ян-
варского полдня, прохватывает ветром, охватывает снегом,
из которого воздух выпит стужей, и я валюсь в эту трубу, на
дне которой вот-вот обозначится силуэт моего дома под дра-
ной дранкой, а за ним, уже на самом дне, река Днестр, косо
и намертво вмерзшая в изломы берегов, валюсь вместе с за-
борами, голыми стволами деревьев, вместе с четырнадцатью
моими годами, которые мне минули сегодня, тринадцатого
января, в новый год по старому исчислению. Переулок втя-
гивает, как вьюшка, весь городок Бендеры, косо сбегающие-



 
 
 

ся улочки, редких прохожих, летит дранка, скрипят крыши,
завывает ветер, обнажая мертвые травы из-под визжащего,
как доска под рубанком, снега, возникает силуэт моего до-
ма, так же внезапно, как исчез семь лет назад, в июле сорок
первого, за ним исчезли – река, половина России, исчезли с
лица земли отец, близкие, зарытые в суглинок, песок, глину,
а силуэт дома вновь возник в январе сорок пятого, обозна-
чился как ни в чем не бывало, такой же покосившийся, но
прочно вросший в землю, разве что только тень войны, про-
тянувшаяся от него в эти закатные часы, была неимоверно
великой.

С трудом протискиваюсь в дверь, в комнатную теплынь,
в невыветривающийся запах угля, который пропитывает зи-
мы, наворачивая их в памяти вагонами для перевозки ско-
та: в них мы ели и спали, на этом угле носило нас по заледе-
нелым пространствам голода и гибели, и углем пахли хлеб,
кипяток, люди, жизнь; протискиваюсь, прямо у дверей начи-
наю стаскивать с себя тряпье, тяжкие, как гири, какие-то ка-
торжные ботинки, которые мама получила при раздаче "аме-
риканских подарков", превращаюсь на глазах в щуплого под-
ростка с равнодушным взглядом и вечно голодным ртом.

Говорят, где-то, совсем близко от нас вымирают целые се-
ла. Возвращаясь из школы, мы обычно ватагой проходим че-
рез каменные скелеты рынка, построенного румынами и до
сих пор называемого "Халлой". Мы вдыхаем запахи сыра,
молока, мяса. Мы застываем: изможденный мужик с выпу-



 
 
 

ченными от страха глазами хватает с прилавка кусок овечье-
го сыра, давится. Его бьют кулаками, палками, а он стоит,
равнодушный ко всему, не падает, не сгибается. Ест…

Месяц назад я выбежал из дома в ночь на страшный плач
матери. Она потеряла карточки на хлеб. Это было равно-
сильно смерти. Спасло, что продали половину дома. На вы-
рученные деньги купили кукурузную муку. Бабушка варит
из нее жидкую похлебку, "баланду", которую она называет
"балендра".

Голод обостряет память и надежду.
От похлебки идет пар. Жизнь кажется еще более заледе-

невшей. Гибель терпеливо дышит за стенами, наращивая на
стекла окон толстые, тусклые оплывины льда. А между тем
что-то происходит. Вот же, две недели назад, был обмен де-
нег. Кто-то нес кредитки мешками. Кто-то покончил собой.
Кого-то, уже совсем знакомого, посадили за анекдот. Пахнет
Сибирью. Пар от похлебки колышется нимбом над головами
едоков. Кажется, все воды мира превратились в лед.

Страх высылки витает над замерзшими водами.
Даже мама припрятала веревки на случай, если придется

вязать барахло. В репродукторе, купленном из последних де-
нег неделю назад, поют о Сталине мудром. Вот уже несколь-
ко месяцев ребе Пустильник учит меня древнееврейскому,
чтобы я мог в день поминовения читать молитву по отцу.
В синагоге кашляют, скрипят скамейками, бубнят молитву
старые евреи, повторяю за ними слова, мгновенно соединя-



 
 
 

ющие с иным миром, таящимся на высотах: "Итгадал, вэит-
кадаш шмэ раба…"

–  "Да возвеличится и воссвятится великое Имя Его", в
продолговатом окне, покрытом льдом, край стекла под самой
аркой неожиданно чист, и в нем краешек такого голубого,
такого забытого неба, что больно щемит в груди; в перерыве
между молитвами старики опять кашляют, переступают но-
гами, тихо говорят опять же о мудром "фетере Иоселе"2, ко-
торый, подумать только, совсем недавно, в декабре, поддер-
жал в ООН раздел Палестины, часть евреям, часть арабам;
для меня Палестина, как обратная сторона луны, слабое ду-
новение лермонтовской строки при перелистывании книги,
мелькнувшее "веткой Палестины", песенка бабушки, очень
уж приземленная для ее тонкого почти ангельского голоса:
"Мы поедем в Палестину, там дадут нам десятину…", нечто
палево-перламутровое, подобное Палеху, но никоим обра-
зом не вяжущееся с нежным плачем кантора, когда он выпе-
вает слова "Бней Исраэль" и "Иерушалаим".

Неделю назад в наше привычно-тихое шевеление, назы-
ваемое жизнью в этих покосившихся комнатках с потолоч-
ными балками, с которых падают ошметки известки, внезап-
но и непомерно мощно ворвалась лавина речей, хоров, ор-
кестров, стихов, постановок, и все это изливалось из такой
небольшой деревянной коробочки с матерчатым экраном,
все это обрушилось на меня в первый день, я не уснул до

2 Фетер Иоселе (идиш): отец Иоселе. Речь о Сталине.



 
 
 

окончания передач и проснулся с их началом, но уже на вто-
рой-третий день это "В начале…"3 значительно потускнело,
голоса стали привычны, как потрескивание льда на окнах,
только тонкие ручейки музыки среди смерзшихся снегов и
общего заледенения странно питали душу голодного маль-
чика, сливаясь с канторским пением и говоря о ином, высо-
ком и солнечном мире, до которого удастся добраться, если
мы переживем этот ледниковый мрак и не умрем с голода.

От похлебки идет пар. Единственное, чем бабушка и мама
могут угостить меня в мой день рождения, это рассказами об
этом дне. Первом. Был сильный мороз. Мгла клубилась над
поверхностью заледеневших вод, говорили, Днестр местами
промерз до дна; в доме, в этом самом, было натоплено, как
в парной. За стенами вьюга и снег, ледяная гибель, и сквозь
эту заледенелую жизнь, как жарким дыханием прогревают
глазок в заиндевевшем колодце окна, тонкими ручейками,
то пересекаясь, то продолжая друг друга, текут голоса мамы
и бабушки, мамин более высокий, певучий в разговоре, ба-
бушкин деловитый, на идиш, совсем иной, чем в пении, ко-
гда его щемящая душу нежность изливается с такой безза-
щитной доверчивостью, что слезы навертываются на глаза.
Особенно потрясает наивностью и чистотой, какой-то запре-
дельной и одновременно чересчур земной, песенка, распева-
емая ею в день Отпущения грехов…

3 "В начале…" – первое слово первого стиха первой главы Первой книги Торы
"Бэрешит…"



 
 
 

Аби олы нэшомкалэх хосмын зэх ынтер,
Лейгт Готалейн дэм казены пычот…4

Между тем совсем стемнело. Мгла ночи смешивается с
вьюжной теменью. Над столом тускло горит лампочка. Бли-
зится десятый час. Я еще не родился, я еще плаваю в чрев-
ных водах, которые вот-вот отойдут – в пар, в лед, в облака, в
снег, в смерть: вороны, оставшиеся на зиму, иногда замертво
падают с веток в эти ночные часы. В доме полно людей, но не
слышно голосов, какое то беззвучное обмирание. Я уже ис-
пытываю тягу мира снаружи, и это, вероятно, подобно силь-
ному подводному течению: можно в нем захлебнуться, но
оно может и вынести к жизни…

Кто-то говорит: "Отошли воды…"
Свет тускнеет от пара, облаком виснущего над тазом. Ку-

пают младенца. К маме в спальню входит бабушка. 'Ну?" –
спрашивает мама. "То, что ты хотела", – говорит бабушка.
Мама хотела девочку.

Морозы лютуют все шесть первых дней и на седьмой – в
день брит-мила5. Демоны вьюги завывают в дымоходе, скре-
бутся в двери дома. Младенец тяжко входит в еврейство. Вы-
гибается, синеет. Каждую минуту разматывают пеленки. Су-

4 идиш:…Лишь только подписываются все души.Сам Господь кладет казенную
печать…

5 Обряд обрезания.



 
 
 

хи. Вода накапливается в тельце, вода душит. Проваливаясь
в снег, борясь с ветром, обуянный страхом, бежит отец по
бесконечным улицам – Протягайловской, Павловской, Со-
борной – к доктору Трейгеру, который по сей день (я встре-
чаю его иногда) старушится в переулках, и, видя меня, го-
ворит: "А, это тот самый, который написал мне полный кар-
ман". Миф о том, как младенец, выпустив, подобно китенку,
струю, поплыл по водам жизни, является одним из кульми-
национных пунктов в нашей семейной хронике, но бабуш-
ка рассказывает о более ранних событиях и, оказывается,
наш этот покосившийся саманный домик, подобно семейно-
му ковчегу, плывет сквозь время еще из девятнадцатого сто-
летия, волны огня и гибели перекатываются через него, а
он все держится на плаву: в восемнадцатом румыны гонят
неорганизованные банды большевиков, и прямо в наше ок-
но, выходящее в кривой, узкий, как труба, переулок, видно,
как они набрасываются на проходящего румынского офице-
ра и уволакивают его; в городке полно марроканских солдат
в красных фесках, они дарят детям шоколад; на крыльце на-
шего дома стоит огромный негр в форме марокканского сол-
дата, сверкает зубами, а ночью стены сотрясает орудийная
канонада, дедушка закрывает ставни, ставит ведра с водой на
подоконники, молится; за нашим забором, на спуске к Дне-
стру, горит мельница Кордонского, апокалиптические куски
огня падают с неба; ночью все вскакивают от оглушительно-
го грохота: взорвали мост; румыны поставили на церковной



 
 
 

колокольне пулемет; дед принимает решение уходить из до-
ма, низами, вдоль заборов, через сады, в более безопасное
место; через день все затихает, семья возвращается, еврей-
ские парни из соседних домов прячут оборванцев из боль-
шевистских банд, чтобы потом при удобном случае перепра-
вить их на левый берег, который с этих дней окутывается ле-
гендой. Оттуда гонят петлюровцев, которым румыны разре-
шают перейти на этот берег, и опять евреи прячутся в домах,
боясь погромов.

Легенда левого берега, откуда евреям должно прийти спа-
сение, преследует меня с первым проблеском сознания.

 
2
 

Через текучее пространство в тридцать семь лет истоки
моей жизни ощущаются медленными потоками, текущими
молоком и медом, заверчивающими меня, покачивающими,
укачивающими, с редким пробуждением, испугом, когда ка-
кая-то легкая тень на паучьих лапах пробегает, заслоняя на
миг ровное солнечное истечение.

Словно бы досознательным знанием всю жизнь я пыта-
юсь додумать некую смутно размытую мысль: не предваря-
ет ли мир сновидений, рекой текущий через человеческую
жизнь, отхватывающий половину этой жизни, с простотой
чуда соединяющий в себе оба мира, реальный и потусторон-
ний, неживую и живую материю, тех, кто умер, и тех, кто



 
 
 

еще не родился, не предваряет ли, и намного, этот мир миг
рождения человека, начинаясь в тот таинственный, но все же
существующий миг, когда в органическом сгустке белков и
углеводов пробуждается жизнь, толчком ли сердечной мыш-
цы или сном? Что снится зародышу за долгие месяцы плава-
ния в миниковчеге в глубинах материнского лона, в глуби-
нах минипотопа, который, оказывается, может быть не толь-
ко карающим, но и дающим жизнь? Не равна ли текущая ре-
кой сновидений досознательная его память вечной, или, во
всяком случае, самой длительной памяти рыб, единственно
сохранившихся в потопе, онемевших от зрелища гибели и до
сих пор разевающих в шоке рты? Но после рождения эта об-
ширная досознательная память, лишенная фиксаций в окру-
жающей жизни, более того, подавляемая яркостью любого
живого мгновения, уходит на самое дно мира сновидений и
вырывается оттуда, подобно вулкану из кратера, в часы бед-
ствий, катастроф, войн…

За пять десятилетий моей жизни я тщусь изучить особен-
ности этого мира сновидений. Оказывается, у него своя то-
пография, и он, подобно реке, странной в своем упорстве,
возвращается к месту истока, какие бы петли не заставля-
ли его делать изгибы местности, времени, жизни. Даже если
дом детства перестал существовать, человек продолжает в
нем жить всю жизнь. Сколько раз в течение пятидесяти лет,
просыпаясь среди ночи, в Сибири ли, в Москве, в Крыму ли,
в Риме, на Рижском взморье ли, в Иерусалиме, в Бат-Яме



 
 
 

ли, в туристской палатке на берегу Мертвого моря, в суме-
речном состоянии между сном и пробуждением, привычно
– лунатическим движением руки я ищу наощупь стену ком-
натки детства, чтобы опереться на нее; и хотя в следующую
секунду мстительная реальность ударяет меня в бок углом
незнакомой кровати, в лоб неизвестно куда идущей стеной,
в ту секунду, когда я еще начинаю шарить вслепую, весь дом
детства мгновенно выстраивается во мраке: мне ведь надо
наружу, а из маленькой комнатки, где у одной стены сплю я,
а у другой – похрапывает бабушка, я выхожу, как лунатик,
в столовую, там, вокруг стола, под кистями желтого шести-
гранного абажура, на гранях которого забранные стеклами
танцуют черные изящные силуэты старомодных кавалеров
и дам в шляпах и шлейфах, сидят отец, мать, братья отца
с женами, сестры с мужьями, бабушка (в мире сновидений
так естественно, что она может в одно и то же время спать
в комнатке, рядом со мной, и сидеть с гостями за столом),
пар стоит над кукурузной похлебкой и блинчиками из кар-
тофельной шелухи, к которым они прикасаются, как к дели-
катесам, и неотрывно, с отчужденным дружелюбием, смот-
рят на меня; но мне ведь надо наружу, по малой нужде, я
должен их обогнуть, вправо, через кухоньку, скорее похо-
жую на узкий коридор с непомерно большой плитой, пусты-
ми чугунками, ведром с водой для питья, дверью на огром-
ном крюке; но можно и влево, через папин кабинет с парад-
ной дверью, на которой табличка "Адвокат…", опять вле-



 
 
 

во, юркнуть в мамину спальню, мимо огромной двуспальной
кровати, в которой спят отец и мать, в "зимнюю" кухоньку,
и…во двор; я стою в раздумье, сидящие за столом не спус-
кают с меня глаз; решаю бежать влево, через папин кабинет,
чтобы не проходить мимо сидящих за столом, но… ударяюсь
в стену: ах, да, дверь же замуровали, когда продали половину
дома – кабинет, спальню родителей, кухоньку, – чужая семья
расположилась в пространстве моих младенческих лет.

Мир сновидений имеет свою меблировку. Вернувшись
после столь долгой войны, поглотившей десятки миллио-
нов жизней, мы находим на том же месте старый, изъеден-
ный древоточцами буфет: более полустолетия, с момента,
когда дедушка и бабушка въехали в этот дом, стоит он, не
сдвигаясь, украшенный искусной резьбой по дереву – ре-
льефами, в которых сплетаются библейским мотивом, укра-
шавшим Иерусалимский храм, виноградные лозы, гроздья,
львы, вставшие на дыбы, и два цельновырезанных льва, рас-
крыв пасти и выставив лапы, поддерживают на головах верх-
нюю часть буфета; он виден из любой точки квартиры, вся
остальная мебель возникает, шебуршится вокруг него, исче-
зает, меняются столы, столики, стулья, а он стоит, дряхл и
монументален, и львы придают ему черты сфинкса, и по сей
день, через столько лет после того, как умерла мама, умер-
ла бабушка, продали дом вместе с буфетом, а затем вообще
снесли с лица земли, он постоянно мерцает в глубине моих
снов как неизменная точка отсчета дней моей жизни на этой



 
 
 

земле.
В моем мире сновидений отчетливо выделяются две то-

пографии – большая и малая. Большая, широко и простор-
но заверчиваясь, разворачивается через окно на восток, ок-
но маминой спальни. Малая, остро и стремительно отпрянув
через окно на запад, окно из папиного кабинета, уходит, за-
ворачиваясь узким потоком в трубе переулка, между дома-
ми, возвышающимися напротив нашего – домом Кучеренко
слева и домом Карвасовских справа.

Спрятавшись под окном на восток, в маминой спальне, я
медленно поднимаю голову над подоконником: появляются
верхушки акаций, затем – крыши домов, они покачиваются,
как поплавки на воде; затем я влезаю на подоконник, ложусь
на живот и так, тоже покачиваясь как бы в дремоте, часа-
ми слежу за пространством, и оно катится вниз от нашего
дома широким полем, изрытым старыми, полуразваливши-
мися, заросшими бурьяном и травой окопами, ударяется о
полуобгоревшие стены так и не восстановленной мельницы
Кордонского, продолжает катиться под откос, пока не про-
валивается крутым берегом в Днестр, и уже подхваченное
его быстрым и сильным течением, уходит за дома и сараи;
левый же, низкий берег, каждый год так широко и тревож-
но заливаемый весенним паводком, что целые острова фрук-
товых садов, тянущихся до самого горизонта, стоят по пояс
в воде, притягивает взгляд неожиданно плавным, медленно
и мощно разворачивающимся пространством, теряющимся



 
 
 

в дымной дали; и неожиданным ключом, замыкающим все
это сомнамбулическое круговращение ближних и дальних
земель вместе с водами Днестра, горизонт прорезает коло-
кольня Кицканского монастыря, и подобна она скрипично-
му ключу, дающему тональность этому музыкально-выстра-
ивающемуся пространству, первую тональность, в которой я,
еще и не осознавая этого, принимаю как нечаянный дар зву-
чание огромного и прекрасного оркестра жизни.

Колокольня придает особую притягательность левому бе-
регу, откуда в летние ночные часы вместе с запахом цветов
неожиданным дуновением приносит обрывок песни, распе-
ваемой лихими женскими голосами: "И кто его знает, чего
он моргает"… Эту песню я слышу, прокрадываясь иногда
в кабинет к отцу, когда он, погасив свет и приглушив звук,
слушает радио, и предметы вокруг, такие знакомые, стано-
вятся загадочными и враждебными в слабом свечении, из-
ливаемом зеленым глазком приемника "Колумбия". "Гово-
рит Москва, – подмигивает глазок, – радиостанция имени
Коминтерна".

В доме с бабушкой говорят на идиш, а друг с другом по-
русски, хотя в городе уже более восемнадцати лет румын-
ская власть. Однажды отец приводит меня на вокзал, куда
раз в неделю, после восстановления моста, прибывает поезд
из России: поражает меня будка машиниста, которая в тече-
ние всей стоянки не открывается, и у двери будки, на лест-
нице, не отрывая ладони от каски с красной звездой, стоит



 
 
 

солдат…
Как ни странно, только в шестидесятые годы, работая гео-

логом, впервые оказываюсь в селе Кицканы. С трепетом, от-
вязавшись от попутчиков, приближаюсь через гниющие от
избытка плодов яблоневые сады к монастырю. Более всего
потрясает то, что монастырь стоит вовсе не на левом бере-
гу, а на правом, просто Днестр резким изгибом поворачива-
ет русло на восток, но из окна маминой спальни колокольня
видна была в самой сердцевине левобережья. Монастырь за-
брошен, комнаты монахов загажены, оконные фрамуги вы-
ломаны, вход на колокольню забит. Сельское начальство до-
верительно мне сообщает: были случаи, пытались сбросить-
ся, потому и забили вход. Остро пахнет яблочной гнилью,
пьянит соком, который начинает бродить в паданцах, кружит
голову высота, влечет ощущением полета и гибели.

Замыкается еще один из кругов моей жизни.
Но и по сей день нередко началом сна, который стреми-

тельно разворачивается подобно полифоническому полотну
музыки, возникает все та же дальняя колокольня, прокалы-
вающая младенческое небо и несущая всю загадочность и
полноту первых лет моей жизни…

А пока я покачиваюсь в дремоте, лежа на подоконнике,
вглядываясь в даль, как сомнамбула, и никакие хлопки на
реке, подобные выстрелам из моего пробкового пистолета,
ни беготня румынских пограничников с ружьями наперевес
мимо нашего дома, ни тревожно-любопытные лица соседей,



 
 
 

высыпавших из соседних домов на улицу, не могут вывести
меня из полусонного состояния, хотя где-то, за пределами
дремоты, я отчетливо слышу голоса, тут же накатывающие
снежный ком слухов: собака, говорят, плыла с того берега, на
ней вроде бы кожаная сумка, стреляли по ней румыны, толь-
ко у самого нашего берега убили, унесло ее течением, вот
горе-вояки, им бы сумку-то перехватить, ну вот, как всегда,
облава в прибережных улицах. К нам не заходят: на дверях
табличка: "Адвокат…".

На границе все время что-то происходит. Во мне же эти
события совершаются как бы в глубинах длящегося сомнам-
булического сна. Даже более серьезные потрясения не вызы-
вает особой реакции, кроме какого-то сонного любопытства.
Помню день смерти деда Шлоймс, отца моего отца, сильный
мороз, дом, полный зажженных свечей, духоты, белых по-
лотен, множества бесшумно перемещающихся людей. Меня
укутывают в одежки, выходим из дома деда, лихой извозчик
везет нас на санях так, что полозья заносит вбок, и они до ре-
зи в ушах визжат в ледяном воздухе. Угорев от свечей, вый-
дя на мороз, а затем вернувшись в теплынь нашего дома, от
резких перепадов температуры я падаю в первый мой обмо-
рок. Прийдя в себя, лежу в каком-то сладостном умиротво-
рении, плаваю в небесной легкости и нежной слабости, над
которыми в панике мечутся тени мамы, бабушки, отца.

Это, несомненно, первое сильное и чудное переживание
сродни второму, не менее сильному, когда я, четырехлетний,



 
 
 

стою у подножья лестницы, ведущей на чердак, по ней под-
нимается с ворохом стирки моя нянечка Сюня, и я вдруг ви-
жу ее длинные стройные ноги из-под взлетевшего на ветру
платья, и она смотрит вниз, на меня, краснеет, зажимает пла-
тье коленями, кричит: "Отойди от лестницы, бесстыдник…"

Но два этих события ощущаются скорее не пробуждени-
ем от длящегося сна, а еще большим погружением в его сла-
достные глубины.

Брат Сюни Митрофан (о нем шепчут, что он ходит на ле-
вый берег, но румыны его никак не могут поймать на ме-
сте преступления) очередной персонаж, который однажды
отвлекает меня от созерцания широких пространств в во-
сточном окне и приковывает к окну на запад: румынские по-
граничники заставляют его проделывать упражнения в уз-
ком, как труба, переулке, выходящем прямо на это окно, –
лечь, кричат ему, встать, лечь, встать. Они наказывают его
за неимением улик, объясняет мне мама.

В мире сновидений малая топография, пружиной разво-
рачивающаяся на запад кривым переулком, особенно мне
близка, ибо не сосчитать, сколько раз я прощупал это про-
странство собственными ногами. Я все еще как бы сплю, ко-
гда папа, лейтенант артиллерии, уходит на военные сборы в
румынскую армию, и я провожаю его до середины переул-
ка, он обнимает и целует меня на прощание, а потом, через
некоторое время, прискакивает верхом на коне, в длинной
до пят шинели, с шашкой в ножнах, и все соседи вытягивают



 
 
 

в окна свои неожиданно удлинившиеся шеи; затем он сно-
ва, в военной форме, появляется в доме, берет меня с со-
бой, и мы едем в экипаже, кони звонко стучат копытами по
каменной кладке мостовой, скачем в магазин игрушек, отец
покупает мне огромный пистолет, гараж с маленькими авто-
машинами и башней; дутые шины экипажа ловко примина-
ют землю в переулке, в небе серп луны, мы возвращаемся, и
вместо стука я стреляю пробкой в парадную дверь.

Я все еще сплю, когда зимой отец заболевает сыпным ти-
фом, консилиум врачей собирается в его кабинете, мама все
повторяет имена – доктор Юнт, доктор Трейгер, отец лежит
в спальне и бредит, приезжает карета скорой помощи, отца
одевают, как ребенка, качающегося выводят под руки, сажа-
ют в карету. Дней через десять он возвращается из больни-
цы, худой, бледный, стриженный, виновато улыбающийся.

Переулок – пуповина, соединяющая меня с широким ми-
ром: по нему я ухожу к вокзалу, собираясь в Москву или
Крым, по нему возвращаюсь из Сибири. И по сей день в мире
снов он возникает, сумеречный и безлюдный, лунатически
освещаемый фонарем, висящим на столбе у дома Карвасов-
ских. В неверном свете полдневного солнца я вижу сквозь
решетчатый забор во дворе Кучеренко пожухшие стволы ку-
курузы и подсолнуха, поднимаюсь по переулку, утопая в пы-
ли или увязая в грязи после дождя, вот я уже наверху холма,
справа дом Барака, молчаливого господина, зимой и летом
застегнутого на все пуговицы, в шляпе, с зонтиком, страда-



 
 
 

ющего падучей (однажды я видел, как он упал в переулке,
его накрыли черной материей, потом он встал сам, пошел к
себе), напротив – дом, в котором живет шумное расхристан-
ное племя цыган, все курчавые, пестрые, крикливые; начи-
нается спуск – к дому Селитриника, напротив которого жи-
вут глухой Янкель с Мындл и семья Радошевецких, а за ними
уже видна пустошь с заброшенным колодцем, куда однажды
упал Бенюмчик, блаженненький с нашей улицы, двое суток
пролежал, пока случайно кто-то из проходящих не услышал
стоны…

В шестидесятые годы весь этот холм был срезан под ко-
рень, и от нашего дома открылось сквозное пространство до
той пустоши и дома Селитриника, топография, и без того
малая, сжалась вовсе, скучные коробы пятиэтажных зданий
и дома культуры геометризировали эту топографию, высосав
из нее всю жизнь. Но в мире моих сновидений все встречи
с теми, которых уже нет, кто есть и кто еще будет, происхо-
дят в этом переулке, в дремотной тишине ночи, при слабом
свете фонаря, висящего на столбе у дома Карвасовских.

В тридцать восьмом ощущение тревоги усиливается, ви-
тает над нашим домом, переулком, городом. Весной с оглу-
шающим грохотом ломаются льды на Днестре, гул ледохо-
да слабо сотрясает стены, не дает спать, словно бы усилива-
ются подземные толчки приближающейся катастрофы; отец
заперся в кабинете с братьями и друзьями: о чем-то глухо
переговариваются; близятся выборы в румынском королев-



 
 
 

стве, весь город облеплен листовками: партии радикалов, ли-
бералов, царанистов призывают, клянут, предупреждают; но
страшнее всех фашистская партия Кузы. Известный поэт Го-
га – идеолог этой партии: его маленькую лысую шишковатую
голову я вижу на листовке, которую лепит к забору, в центре
города, худой длиноносый мужчина, почему-то облаченный
в синюю робу и синий колпак; мы проходим мимо, отец дер-
жит меня за руку, а над нами, высоко на столбе, висит огром-
ная, метра в два диаметром, сбитая из дерева, окрашенная
в синий цвет и усеянная электрическими лампочками сва-
стика, и сияние ее видно через весь город. Видение погрома
носится в воздухе перьями и пухом нашей соседки старухи
Перл, которая вдруг вздумала пересыпать перины и подуш-
ки; соседи справа, староверы Морозовы, чьи рожи, как при-
лепленные, торчат над нашим забором, чуть раздастся в на-
шем дворе чей-то голос, соседи напротив, Карвасовские, ин-
теллигентные антисемиты, со звериным добродушием при-
нюхиваются к нашему дому, всматриваются в наши лица.

Поздней ночью раздается стук в парадную дверь. Мама,
только вымывшая голову, обернув волосы в полотенце, на
цыпочках подходит к двери, испуганно спрашивает, кто там.
Это брат отца Рувин. Огромный, лысеющий, потный, он
врывается в дом, обнимает всех, кто попадается под руки,
целует: Куза провалился на выборах, Гога с досады полу-
чил разрыв сердца, говорят, на похоронах у его трупа стоять
нельзя был, вонял неимоверно, этот Амманчик. Евреи вы-



 
 
 

сыпали на улицы, распахнули окна и двери. В домах Моро-
зовых и Карвасовских темень.

Коротка радость. Тревога не рассеивается. Осень трид-
цать девятого, дни скорбных молитв и поста, отец в синаго-
ге, мама, бабушка и я на балконе для женщин, снизу доно-
сится плач кантора, бормотание мужчин, по балкону ползут
пугающие слухи: железно гвардейцы хотели совершить путч,
скинуть короля, убили проезжающего на машине министра
иностранных дел Армана Калинеску, захватили радиостан-
цию в Бухаресте, но армия быстро подавила этот путч; в каж-
дом городе берут по заложнику из этих железногвардейцев и
расстреливают на центральной площади; пока мы здесь мо-
лимся, взяли одного из них, этого красавца, виноторговца,
из немцев-поселенцев, Гендерайха, да, да, прямо вывели из
винного подвала, около парка, на углу Харузина и Констан-
тинов ской, в праздничной белой рубахе и в этом берете,
который все эти разбойники носят, вывели в парк, напро-
тив кино Кордонского, поставили перед памятником бывше-
го премьер-министра Дуки, прочитали какую-то бумажку и
тут же расстреляли; он сейчас там лежит, весь в крови, и так
будет лежать пару дней, а рядом стоят два солдата, на карау-
ле, у такой "вывески", а на ней, значит, написано: "Кто будет
против короля, тому такая участь". Бормотание молящихся
мужчин усиливается, трубит шофар. Евреи целуются, жела-
ют друг другу доброго нового года, отец отдает маме талит,
берет меня за руку, и мы идем в центр, почти погруженный



 
 
 

во тьму: по случаю траура фонари не горят. Слухи, сотрясав-
шие балкон синагоги, подтверждаются: мы с папой вместе с
толпой обходим труп огромного человека, лежащего в кро-
ви, видим солдат и "вывеску", как выразилась толстая рыжая
еврейка, шепотом передававшая слухи в духоте и скученно-
сти молящихся женщин. Мы даже останавливаемся на миг
над убитым. Но я все еще как бы пребываю в дремоте, все
еще не испытываю страха.

Первый страх в одно мгновение отбрасывает долго ткуще-
еся дремотно-сладкое пространство первых пяти лет моей
жизни. Зима сорокового завалила снегами поле с полуразру-
шенными окопами, бегущее мимо нашего дома к Днестру.
С мальчишками старше меня я играю в войну на этом поле,
бегу и вдруг проваливаюсь в окоп, скрытый под снегом. Я
барахтаюсь, снег забивает мне рот и глаза, я все больше по-
гружаюсь, я плачу и кричу, а надо мной склонились зверино
хохочущие рожи мальчишек: свора с любопытством следит,
что же со мной будет. И это в нескольких десятках метров
от моего дома. Внезапно страшное ощущение беспомощно-
сти захлестывает меня с головой. Какой-то прохожий разо-
гнав свору зрителей, вытаскивает меня из ямы. Долго мне
еще снятся хари этих мальчишек, набежавших из каких-то
переулков.
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Поздний час. Печка остыла, надо быстро прятаться под
одеяло, ледяная стужа так и дышит сквозь окна, в дымохо-
де не унимаются демоны вьюги, но мама боится закрывать
верхнюю вьюшку, чтобы мы не угорели. В радио продолжа-
ют вещать о Сталине мудром.

– А помнишь?.. – говорит мама.
Да, теперь я уже помню, я уже выплыл из солнечного мла-

денческого беспамятства.
Вздрогнув, просыпаюсь среди ночи. Ледяная склепная ти-

шина. Вероятно, в этот миг прекратилась вьюга. Внезапное
молчание разбудило меня. Ощущение, что кто-то вырвал те-
бя из сна, глубокого и сладкого, вырвал буквально, руками,
мгновенно возвращает в осеннюю ночь сорокового: знако-
мые руки вырывают меня из редкого по глубине и покою сна,
я на руках у отца, трясет стены, с потолка сыпется известка,
угрожающий гул, утробный, глубинный, идет от Днестра, мы
на улице, темень, ни один фонарь не горит, земля качается
под ногами, во мгле, вероятно, близящейся к рассвету, и по-
тому какой-то пепельно-серой, воды Днестра кажутся чер-
ными, вздувшимися, бурлящими, как при кипении, слышны
крики женщин, но истерическим, почти безумным криком
исходит старуха Перл, животный страх в эти мгновения ли-
шил ее рассудка, отец пытается ее успокоить…



 
 
 

Землетрясение сорокового года, пришедшее по глубин-
ным земным трещинам из предгорных альпийских впадин в
районе Бухареста и Плоешт, – еще одно бедствие в цепи все
более усиливающихся толчков приближающейся катастро-
фы (странное сокровенно-тревожное совпадение, неожидан-
ным толчком вошедшее в эти строки: через сорок шесть
лет и семь с половиной месяцев после этой ночи, 30 авгу-
ста тысяча девятьсот восемьдесят шестого, к ночи, отклады-
ваю ручку на строке, предваряющей описание землетрясе-
ния сорокового года, с высоты пятого нашего этажа бросаю
взгляд на ночной Бат-Ям, посверкивающий огнями, на тем-
ное звездное небо, уходящее вдаль над Средиземным морем,
и с мыслью о той ночи, когда отец вырвал меня из сна, ло-
жусь спать; в семь утра по привычке, проснувшись, слушаю
последние известия на иврите по радиостанции "Армии обо-
роны Израиля", вздрагиваю: в два часа ночи и районе Пло-
ешты-Бухарест с направлением на Софию и Белград про-
изошло землетрясение 6,8 баллов по шкале Рихтера, и пер-
вый испуг, замирание, глупая мысль, наивное движение ду-
ши: не вызвало ли напряженное сосредоточение духа на этом
давнем событии смещений в пространстве мест отошедшей
жизни, вернувшись на круги свои, не замкнулся ли еще один
круг моей жизни, вызвав это новое бедствие?)…

Знаки тревоги в первой половине далекого сорокового
угрожающе усиливаются: продолжают поговаривать о бли-
зящемся погроме; ночью, возвращаясь от знакомых, отец с



 
 
 

матерью сталкиваются с какими-то подозрительными лично-
стями, шатающимися по нашему переулку. Последние дни
мая какие-то особенно мягкие, воздух легок, просквожен
высоким, но нежарким солнцем, так, что крыши домов, стек-
ла окон, дальний мост поверх нашего забора, кажутся от-
четливо приближенными и блестящими, облака летучи, до-
цветающая сирень блекло-фиолетовыми обвалами пены пе-
рехлестывает через доски забора, изредка налетающий ко-
роткий дождь оставляет за собой сверкающие каплями де-
ревья, провода, травы. Июньские ночи нагнетают тревогу:
по улицам едут грузовики с солдатами, слышны отрывистые
выкрики команды; днем на поле, к востоку от нашего до-
ма, солдаты усиленно восстанавливают старые завалившие-
ся окопы, роют траншею вдоль нашего забора, обращенно-
го к Днестру; на крыльце дома Кучеренко сидит румынский
пехотный капитан с обветренно-мужественным, тронутым
ранним загаром лицом, в ладно подогнанной серой с крас-
ной подкладкой шинели и фуражке с красным околышем,
похлестывает прутиком по голенищам сапог и дружески бе-
седует с нами, обступившими его мальчишками, на велико-
лепном русском (вероятно, из царских офицеров, в двадца-
тые годы спасшихся от большевиков), привстает при виде
приближающегося отца, отдает честь, уважительно называя
его: "Господин адвокат…", они говорят о чем-то мне непо-
нятном, офицер каким-то твердым и печальным, каким-то
пронзительным взглядом смотрит на левый русский берег;



 
 
 

помню лишь обрывок фразы: "Мы еще вернемся…" Отец
уводит меня домой. В наш дом и во все соседние постави-
ли на постой офицеров: строгий, поскрипывающий ремнями
майор ночует в папином кабинете, приходит далеко запол-
ночь, уходит до рассвета, все вещи при нем в полевой сумке,
но круглые сутки у парадной стоит часовой; папа, до преде-
ла приглушив звук, пытается слушать Москву. Внезапно, в
темноте, вбежав в столовую, сдавленным от волнения голо-
сом говорит: "Русские дали ультиматум румынам: в течение
двадцати четырех часов освободить Бессарабию". После по-
луночи офицер не приходит, исчезает часовой. Улицы темны
и безлюдны. Ощущение полной заброшенности и беззащит-
ности не дает уснуть; кажется, все пространство вдоль грани-
цы, с домами, деревьями, людьми, животными, вымерло. Да-
же пес не тявкнет, петух не прокричит, только слышно, как
отец босиком шагает вдоль кабинета, туда, назад. Никогда в
жизни я не ощущал такой могильной тишины. Среди ночи
с левого берега раздается орудийный выстрел, вероятно, хо-
лостой, последующего взрыва не слышно. На рассвете стучат
в калитку. Румынский лейтенант с группой солдат и станко-
вым пулеметом проходит через наш двор, чтобы занять по-
зиции в свежевырытой траншее, нам приказывают покинуть
дом, и тут я впадаю в рев, я не хочу уходить из дому, меня
успокаивают: мы уходим на несколько часов, совсем недале-
ко, за угол, к папиному младшему брату Шае и тете Хоне,
его жене, это же совсем рядом, на улице Комендантской, а я



 
 
 

реву взахлеб, никогда ни раньше, ни позже я не испытывал
до такой остроты и боли, что я оставляю самое дорогое, ну
просто сросшееся с моей жизнью; проходящий мимо меня
солдат разматывает телефонный кабель, равнодушно смот-
рит на нас тусклым отсутствующим взглядом.

Мы сидим на скамейках в неглубоком, обширном, как са-
рай, подвале дяди Шаи, двери подвала распахнуты, полднев-
ные тени подчеркивают яркость июньского солнца. В небе
слышен гул. Выскакиваем на солнце: высоко в небе летят
русские самолеты, облака листовок дождем осыпают город.
С улицы заглядывают соседи пиши Морозовы, говорят: ру-
мыны уже часа два, как покинули траншею. Возвращаемся
домой, отец, снимает замок с двери, а поверх забора так яс-
но – в полдневном солнце: сотни людей облепили мост, вис-
нут на его переплетениях, видно, как по мосту движутся ма-
лые, приземистые, похожие на жаб танки. По улице бегают
взволнованные люди, о чем-то перекрикиваются, все окна в
домах распахнуты. Неожиданно откуда-то высыпают на ко-
нях военные в синих фуражках с красными околышами, они
скачут по улицам, переулкам, люди машут им, выкрикивают
приветствия. Папа ведет меня в город. На всех углах продают
красную материю, очевидно, на флаги, обе стороны Никола-
евской улицы, ведущей к старой турецкой крепости, врос-
шей в землю, но еще действующей, запружены народом, По
улице строем идут и идут солдаты, все в касках, усталые, за-
пыленные, какие-то неожиданно маленькие, кривоногие, в



 
 
 

обмотках, в гимнастерках и штанах выцветше-зеленого цве-
та, с длинными, как иглы, штыками, примкнутыми к неве-
роятно длинным ружьям; они вовсе не похожи на того бога-
тырского вида солдата в такой же каске с красной звездой,
который стоял недвижно, отдавая честь, у будки машиниста,
на поезде, прибывавшем из России. Солдаты поют устало,
негромко, но их много, и тысячеголосое пение, притаптыва-
емое стуком тысяч тяжелых ботинок, сотрясает воздух, об-
дает жаркой потной волной, меня качает на плечах отца, но
я не могу оторвать взгляда от мужчины, явно еврея, идуще-
го у края колонны, вместе с солдатами: все его нелепо ис-
кривленное тело рвется из вывернутых со сбитыми каблука-
ми туфель и словно бы перекрученного набок костюма, из
изогнутой с остервенело надувшимися жилами долгой шеи
к лицу, перекошенному огромным раскрытым ртом; он не
поет – в безумном воодушевлении, весь исходя в крик, он
орет: "Кипучая, могучая…"

Отец оставляет меня дома, опять убегает в город. Обыч-
но сдержанный, он оживлен необычайно, глаза блестят. Воз-
вращается поздно ночью; мельком – маме, усталым встрево-
женным голосом: "…Услышал, два солдата говорят между
собой: пусть гуляют, пока узнают, что к чему…"

Долго ждать не приходится: отец не может устроиться на
работу, кто-то капнул на него, что он симпатизировал либе-
ралам. Мать вынуждена пойти на работу кассиршей в столо-
вую. К нам подселяют пехотного капитана Пантелея Ивано-



 
 
 

вича Перминова с женой Марусей и тещей, угрюмой круп-
нотелой старухой Пелагеей Ивановной с исподлобным взгля-
дом из-под вечного белого в черную крапинку платка. По
сути, это уплотнение. Семья капитана занимает, так ска-
зать, бабушкину половину: столовую, спаленку и кухню, мы
все перебираемся в бывший папин кабинет (табличку "Ад-
вокат…" сняли) и мамину спальню. С большим трудом от-
цу, уже известному адвокату с именем и практикой, удает-
ся устроиться секретарем народного суда, расположенного
на втором этаже здания, где на первом – столовая-ресто-
ран, в которой работает мама. В эти тревожные дни, когда
к цепи бедствий прибавляется еще одно, шепотом переда-
ваемое друг другу слово "высылка", и по ночам все зами-
рают при каждой проезжающей машине и выкриках коман-
ды, больше всего удовольствий выпадает на мою долю. Це-
лыми днями околачиваюсь то в столовой у мамы, где меня
беспрерывно потчуют клубникой в сметане, посыпанной са-
харом, то подымаюсь на второй этаж к отцу, когда заканчи-
ваются судебные заседания, гуляю по пустому залу, переса-
живаюсь со стула на стул, но особенно люблю посиживать в
маленькой башенке, подобно фонарю нависающей над цен-
тральной улицей: вход в башенку с помоста, на котором за-
седают судьи, окна башенки широкие, арочные, застеклен-
ные, подобно витражу, кусками разноцветного стекла, это
единственная такого рода башенка в городе; и разглядываю
сквозь цветные стекла толпы людей, текущие под нами вдоль



 
 
 

центральной улицы, уже носящей имя Ленина.
Капитан Перминов, странно похожий на того румынского

капитана, говорившего по-русски, но какой-то более обмяк-
ший, морщинистый, обкатанный, оказывается добрым ма-
лым, у меня с ним устанавливаются особые приятельские от-
ношения, он часто берет меня на машине в крепость к неудо-
вольствию тещи его Пелагеи Ивановны, знакомит с други-
ми офицерами, все похваляется тем, что я знаю много рус-
ских песенок, словно бы это личная его заслуга. Затаив ды-
хание, присаживаюсь к нему вечером в бабушкиной спаль-
не: разбирает, смазывает, собирает свой наган, дает мне по-
крутить пустой барабан. Однажды собираются у него офи-
церы, то ли день рождения справлять, то ли просто выпить,
в разгар веселья зовет меня, разворачивает газету со сним-
ком: "Кто это?" Офицеры, как любопытные мальчишки, при-
таились в ожидании. "Это – Молотов, это – Гитлер, это –
Риббентроп", – лихо отчеканиваю, вызвав бурные аплодис-
менты, во время которых пытаюсь, щурясь на желтый наш
абажур, продолжающий висеть в столовой, сосчитать квад-
раты, ромбы и шпалы на воротниках офицеров.

На следующее же утро мы с мамой и бабушкой отправля-
емся пешком на товарную станцию, где стоят вагоны для пе-
ревозки скота, набитые семьями высланных. Мужчины – в
одних вагонах, женщины и дети – в других. Небритые, поте-
рявшие всякую надежду, безучастные лица по очереди вы-
глядывают из маленьких зарешеченных окон, пробитых под



 
 
 

самыми крышами вагонов, наглухо запертых. Вдоль эшелона
прохаживаются конвоиры, позволяют знакомым и близким
передавать хлеб, покрикивая на тех, кто чересчур замешкал-
ся. Бабушка отыскивает брата своего Мохтхэ-Иосла, бывше-
го владельца мануфактурного магазина, передает ему, а по-
том и жене его Хае свежие калачи, которые она почему-то
называет "франзолями" (оба через полгода умрут в лесах под
Тюменью). Мама тихонько плачет. Бабушка и слезы не ро-
няет, памятуя свои давние счеты с братом, который, как она
говорит, выпил у нее много крови, снедают ее иные заботы:
сын, брат мамы, дядя Суня остался в Бухаресте и с ним по-
теряна всякая связь.

Тревога прочно поселяется в доме. Отец с мамой все вре-
мя перешептываются, ходят хмурые, в каком-то беспрерыв-
ном и безотчетном страхе.

Солнечно летучий ветерок июня обвевает лицо, я забира-
юсь в буйно выросшие травы в глубине двора, ложусь навз-
ничь, слежу за облаками сквозь высокие, пахнущие арбуз-
ной свежестью, глянцево посверкивающие зеленью травин-
ки, ощущая невероятную легкость пролетающей моей жиз-
ни. Но за всем этим беспрерывно и неумолчно чудится ка-
кое-то гудение. Оно напоминает гул в ночь землетрясения,
но более слабо, подспудно, то ли идет из-под земли, то ли с
высот.

Может ли гул приближающейся катастрофы быть раство-



 
 
 

ренным в самом воздухе времени? Ведь близится, с часу на
час, с минуты на минуту чудовищная, с долгим, в четыре го-
да, погружением в безумие и гибель мировая война…

Вечереет. В окнах вспыхивает свет. Пахнет ночными фи-
алками. Капитан тихо окликает меня из окна бабушкиной
спаленки. В кухне Пелагея Ивановна свирепо гремит чугун-
ками, в столовой заплаканная Маруся гладит мужу гимна-
стерку, а мы сидим в спаленке: опять смазывается и собира-
ется наган, а я что-то бормочу про гудение. "Оставь-ка ты все
это, – вдруг весело говорит капитан, – гудение-мудение…
Какое еще там гудение, когда у тебя такой звонкий голос, а
ну-ка давай споем, ну, чего там, – обнимает меня за плечи, –
начинай, брат, "с юга до Урала ты со мной шагала…"

В дверь просовывает голову старуха Пелагея: "Вы чего?
Совсем сдурели? Старэ як малэ". Махнув рукой на поющих,
прикрывает дверь…

Поздно ночью просыпаюсь: пришла мама с последней
смены. Шепчет отцу: "Сейчас в переулке встретила Панте-
лея Иваныча с чемоданчиком… "Прощайте, – говорит, мо-
жет больше и не свидимся".

 
4
 

Как странно река времени с водоворотами, заводями, ти-
хим течением и бурными перекатами лет, оставляет то тут,



 
 
 

то там островки памяти, цепляющиеся за мимолетные дета-
ли, как за подводные коряги; такой островок со временем
закрепляется, выбрасывая подробности, подобно якорям, и
никакое наводнение событий, будь то радости или бедствия,
не способно залить его забвением, опрокинуть, сорвать с ме-
ста.

Таким островком врезался мне в память июньский давний
вечер, золотистый, печальный и легкий, неожиданно пере-
кликающийся и отдающийся болью в этом, сегодняшнем, –
январском, голодном, ледяном, через шесть с половиной лет,
в той же столовой, из которой столько повымело, и не только
предметов, но и человеческих жизней.

В утро того дня приехала дребезжащая от старости полу-
торка, на которую Маруся погрузила свои чемоданы и тюки
с барахлом; мы все стояли на парадном крыльце, Маруся,
всегда жившая в тени своей суровой матери, подошла к нам,
обнялась с моей мамой, обе расплакались, старуха Пелагея
села в кабину, даже не попрощавшись, и полуторка, тарахтя
и валясь набок, скрылась в переулке.

И вот, вечером, всей семьей мы опять сидим в столовой
под желтым старинным абажуром с кистями, дамами и ка-
валерами, чье настырное постороннее присутствие постоян-
но мной ощущается: возникая мгновенно со вспыхивающим
светом, они встревают в любой разговор, перебранку или
примирение.

Мы сидим вокруг стола, все какие-то умиротворенные,



 
 
 

отрешенные. В раскрытые окна вместе с тишиной и звоном
цикад вливается сладкий запах фиалок и маттиол. Ночные
бабочки летают вокруг абажура, над стаканами золотистого
чая с ломтями лимона в посверкивающих на свету серебря-
ных подстаканниках. Позвякивая ложечками, мы с печаль-
ными улыбками следим за бабочками, ощущая эфемерность
давно нас не посещавшего, такого прекрасного покоя, в этих
стенах, в которых совсем недавно жили чужие люди, тоже
обжившиеся в них и вот же, опять покинувшие, вечные ски-
тальцы, и подспудно предчувствуем, что скоро и нам всем
предстоит быть брошенными в водоворот скитаний и бед-
ствий, и Бог знает, что с нами будет, и, быть может, это по-
следний такой чудесный вечер в нашей жизни.

За моей спиной буфет, светящийся всеми своими вензе-
лями и гербами, но в этот вечер такой домашний, гостепри-
имно распахивающийся, когда бабушка достает из него ва-
ренье к чаю, и нас обдает смешанным запахом ванили, ко-
рицы, чая; с буфета и начинаются воспоминания: мама, из-
вестная в нашей семье лакомка, в юности, увидев через окно,
как бабушка вынимает из буфета банки с вареньем, с такой
силой прижалась к стеклу, что раздавила его лбом; в другой
раз, тайком от бабушки, она взобралась на буфет с ложкой,
но тут внезапно (как всегда) вошла бабушка, и мама свали-
лась с буфета. Все, смеясь, обращают взоры на меня: при-
шла и моя очередь, я ведь тоже не прочь полакомиться, и
однажды, когда бабушка, потеряв бдительность, поздравля-



 
 
 

ла меня с днем Ангела и, расслабленная от нежных чувств,
целовала меня в лоб, я ухитрился вытащить у нее из кармана
ключи от буфета, тайком основательно приложиться к варе-
ньям, затем подложить ключи ей под подушку. Обнаружив
их там, бабушка долго не могла прийти в себя от удивления
и объяснила все это себе, как всегда, усиливающимся скле-
розом и бессонницей, хотя спала она крепко, всем нам на
зависть.

Упоминание Ангела, как мне показалось, вызвало ка-
кое-то дуновение, словно бы окликнутый нами, он прилетел
с высот, он среди нас, невидимый, золотисто-белый, улыба-
ющийся и беспомощный, ведь он-то не просто предчувству-
ет, он знает, что нас ждет. Меня уводят спать, и я в послед-
ний раз окидываю взглядом, словно пытаясь вобрать навек
эту пасторальную картину, всех дорогих мне людей, в золо-
тистом облаке света сидящих за столом, и эта последняя тай-
ная такая пасхальная вечеря словно бы окутывается этим об-
лаком, зависает, обретает летучесть, теряя земные корни, от-
рубив якоря, плывет небесным видением над рекой времени,
и нимб обреченности уже витает над головой каждого.

Не смотрит ли Ангел на это видение моими глазами? Не
является ли память о некоем отчетливо схваченном образе
болью и сожалением о неком мимолетном миге?

Последнее, что я вижу, закрывая глаза, – тонкий луч света
на полу, в щели закрывающейся двери, – не стопу ли Анге-



 
 
 

ла?..

С утра пасторальное настроение продолжается. Мама ко-
пается в грядках с цветами, руки ее пахнут свежей землей,
отец читает книгу, бабушка варит компот из слив, его сно-
сят в кастрюле в подвал, чтобы он стал холодным к обеду, за
которым случается неприятная заминка: мама обнаруживает
в одном из блюдец с компотом, под сливами, иголки. Шьет
в нашем доме одна бабушка, которая всплескивает руками,
хватается за голову, проклинает склероз. Но все как-то ула-
живается, отец отправляется слушать радио, мама – поспать
после обеда, бабушка моет посуду, тихонько под нос напевая
любимую свою песенку:

Юрн циен, юрн флиен,
юрн лойфн гур ун а шрек.
менчен олтын зэх алтмиен,
зэй миен зэх гур ун а нэк…6

Я слоняюсь от безделья по двору, выхожу на парадное
крыльцо, которое мама только что оплеснула ведром воды и
оно чуть дымится, блестя на солнце синим асфальтом…

Внезапно, прямо над моей головой, из высоко замершего
в небе черного облачка вырывается самолет. Раздается пу-
леметная очередь. То ли это эхо очереди, то ли другая доно-
сится снизу. Все замолкает. Сижу на крыльце, как пришиб-

6 *идиш:Годы тянутся, годы летят,годы бегут без испуга.Люди все еще продол-
жаютмучаться,мучаются они без конца…



 
 
 

ленный, словно бы в каком-то столбняке, так, что не успеваю
даже заметить, как на улицу высыпали все соседи. Отец от-
крывает парадную дверь, говорит: "Началась война…"

Во второй половине дня пасторальная тишина продолжа-
ет витать над городом, но она до предела заряжена тревогой и
страхом. Люди сидят на скамейках у своих домов, во дворах,
но кажутся оцепенелыми, как жуки, которые перед прибли-
жающейся опасностью притворяются мертвыми. Ощущение
этой оцепенелости часто приходило в годы войны, в самые
страшные ее минуты.

Только в центре еще замечается какое-то шевеление. И
я сижу в башенке с цветными витражами (отца вызвали на
работу, и он взял меня с собой), гляжу на это шевеление
толпы подо мной, и свет солнца, какой-то неверный, пепель-
но-пыльный, свет обреченности, ложится на спины людей,
на их лица, на весь городок, такой распахнутый и беспомощ-
ный перед любыми угрозами с неба.

 
5
 

Со следующего утра, ранней ранью, нас вбрасывает в ис-
терический водоворот войны; еще во сне я в ужасе, в пер-
вый раз слышу гнусавый вой немецких бомбардировщиков;
глухие удары начинают сотрясать дом, с потолка сыплется
известка, как при землетрясении, немцы бомбят мост; скре-
бутся в парадную дверь, отец открывает, незнакомая женщи-



 
 
 

на с обезумевшими глазами пробегает мимо него в мамину
спальню, забивается под кровать, отец тщетно пытается ее
успокоить, выманить из-под кровати; мы спускаемся в под-
вал, зажигаем свечу; при каждом ударе со стен подвала осы-
пается земля, подрагивает пламя свечи, пахнет сырой пле-
сенью; так и не помню, куда исчезла женщина, события на-
бегают друг на друга с такой скоростью, смешиваются, сби-
вают с ног, исчезают в провалах памяти, что все время хо-
дишь, как очумелый, все время хочется спать, это желание
преследует меня через все годы войны, потому все и воспри-
нимается, как сквозь сон, дни то бегут, то тянутся невыно-
симо медленно, в тихой истерии, когда беспрерывная упа-
ковка, перепаковка сменяется сиренами воздушной тревоги,
большей частью ложной, а бомбить мост начинают неожи-
данно, и однажды бомбежка достигает такой силы, что мы, в
испуге побросав все, бежим за квартал, в дом Бликштейна,
где в огромном глубоком подвале сбилось множество наро-
да, у всех испуганные землистые лица, а соседи наши Кар-
васовские, которые давно и с нетерпением ожидают прихо-
да немцев, никуда не прячутся, с усмешечкой встречают нас,
возвращающихся из подвала Бликштейна; дни бегут, поки-
даем дом, навешиваем замок на дверь, как будто через день-
два вернемся; ошеломляющая наивность среди всеобщей ги-
бели; рожи Морозовых торчат над забором, телега с тюка-
ми ползет к мосту, на тюках бабушка, мы пешком плетем-
ся за телегой с одной мыслью: только бы успеть проскочить



 
 
 

мост; веселые стриженные солдатики на грузовике предлага-
ют мне взобраться к ним, я не прочь, я уже срываюсь с места,
как очумелый, мама ловит меня за руку; все сдвинулось, все
ползет, шевелится, горбится; Тирасполь наводнен беженца-
ми, мы спим в доме человека по фамилии Косой, мимо дома
день и ночь едут машины, танки, идут колонны, в суматош-
ном свете следующего дня я вдруг вижу в этом потоке бра-
та отца, дядю Рувина, на огромном гусеничном тракторе ря-
дом с водителем, я кричу, пытаюсь к нему прорваться, меня
опять кто-то ловит; "Ты что, сошел с ума?" – кричит мама;
сама атмосфера, вероятно, то ввергает меня в долгую сонную
апатию, то швыряет на какие-то лихорадочные поступки, а
истерия продолжается: в момент погрузки на тираспольском
вокзале на платформы, забитые какими-то тюками и ящика-
ми, начинается бомбежка, прожектора, скрещиваясь, ищут
немецкие самолеты, разноцветные цепочки трассирующих
пуль полосуют мглу во всех направлениях, внезапно поезд
начинает двигаться, мы с мамой на платформе, бабушка с
отцом остаются на перроне, мама пытается соскочить на хо-
ду, на миг забыв про меня, кто-то силой удерживает ее; по-
среди ночи состав останавливается в степи, люди движутся
по насыпи, вдруг слышим голос отца, окликает нас по имени,
они догнали следующим составом; потом – Кучурганы, Воз-
несенск, Знаменка, Ясиноватая, и каждая из этих станций
врезается мне в память ночными бомбардировками, метани-
ем прожекторов, желанием бежать куда глаза глядят и пол-



 
 
 

ной оцепенелостью, а Ясиноватая, которую проезжаем еще
засветло, грудами разорванных тюков и разбросанных вдоль
насыпи вещей – туфель, платьев, сумочек, простынь: состав,
шедший до нас, разбомбили. Только ближе к Батайску мы
выходим из полосы бомбежек…

Эшелон отдыхает в ночной степи под необычайно широ-
ким небом, усыпанным звездами, и по краю этого неба, от
горизонта к горизонту протянулась беззвучная радуга трас-
сирующих снарядов, множеством разноцветных линий летя-
щих в обе стороны, безмолвная канонада. На рассвете ши-
рокая, во весь горизонт, алая заря освежает нам лица, состав
двигается с места, я даже оживляюсь, начинаю петь, чем вко-
нец пленяю мужика, который в одиночку везет на соседней с
нами платформе сотни тюков с мануфактурой, мы же едем,
как оказывается, на ящиках с типографским шрифтом, с на-
ми несколько солдат-зенитчиков, зенитный пулемет, торча-
щий стволом в небо; солдатики сбрасывают каски, гимна-
стерки, растягиваются на шрифте – загорать. Мужичок с ма-
нуфактурой соблазняет всякими вкусными вещами, угова-
ривает родителей отдать меня, он богато живет в Батайске;
на одной из стоянок в степи, когда все бегут по малой нужде,
женщины в одну сторону, мужчины в другую, эшелон вдруг
начинает двигаться, бабушка беспомощно остается на насы-
пи, в глазах у мамы ужас, отец с мужиком быстро спрыгива-
ют и буквально забрасывают бабушку на платформу, но все
же родители относятся к нему настороженно.



 
 
 

Неисповедимы пути войны: на станции Миллерово сгру-
жаемся, неожиданно встречаемся с семьями двух бабушки-
ных племянников, одного постарше, глухого, шумного Ле-
вы и потому с вечно оторопелым выражением лица, с женой
его Леей и сыном Рувой, другого помладше, Моисея Тро-
гуна с женой и двумя дочками, Лией и маленькой красави-
цей Хоналэ, страдающей падучей, печать ранней смерти ле-
жит на ее ангельском лице; всем табором добираемся до села
Макеевки, нас вселяют в один дом, где шум и бестолковщи-
на не прекращаются с утра до ночи; странно врезана в мое
сознание огромная комната с печью, с которой выглядыва-
ют печально-прекрасные глаза маленькой Хоналэ (она умрет
через несколько месяцев в дороге, когда пути наших семей
разойдутся), а внизу идет постоянная перебранка между глу-
хим Левой и моей бабушкой, он цепляется к ней по каждому
поводу, его нельзя обуздать, собственная его жена махнула
на него рукой, только отец пытается ему объяснить, рявкает
в аппарат, который Лева носит в ухе, но если ему не выгод-
но, он делает вид, что и вовсе ничего не слышит. Давясь про
себя от смеха, я убегаю в школу, в первый класс, там у меня
свои проблемы: мы выводим палочки, а я от рожденья лев-
ша, лихо левой вывожу палочки, но лишь увижу, учительни-
ца приближается, быстро перехватываю ручку правой. Дома
бабушка доверительно жалуется мне, объясняя, почему Ле-
ва ее ненавидит: она ведь чуть не-дослышивала, и молодой
ее племянничек Лева вечно ее высмеивал, а она возьми да



 
 
 

скажи однажды: "Ой, Левы, дыст верын тойб ви а дрик" 7, что
и случилось после того, как его продуло в поезде, так он ей
этого до сих пор простить не может. Помню чудный осенний
день, полный солнца, отец и мама берут меня с собой на се-
параторный завод, где они работают, какие-то добрые дяди
без конца подсовывают мне куски воска с медом из ульев,
как они называют, "цельника", и все доливают мне в кружку
парное молоко, а после вдобавок дают домой полное ведро
молока и большую миску с кусками "цельника", мы устра-
иваем всем табором пир, даже Лева, присмиревший, терпе-
ливо ждет, когда ему нальют молока и дадут "цельника", но
лучшие куски я подсовываю Хоналэ, и она так благодарно
улыбается одними губами и осторожно прикасается к еде.

А немцы уже под Ростовом. Время убираться. Отец отно-
сит ковер председателю колхоза, нас устраивают на телегу,
опять наверху восседает бабушка, я с боку припека, а отец
и мать гонят скот, долгие недели мы идем через степи, лица
наши темнеют и обветриваются, как у настоящих степняков,
мы спим под телегой, еще до зари умываемся водой из ледя-
ного ведра, бегаем вокруг телеги, потому что уже близится
зима, ранние заморозки прохватывают травы, в полдень не
знаем, куда деться от жары, а однажды просыпаемся в белой
постели, валом валит снег. Скот куда-то загоняют, нас пере-
саживают на грузовики, крытые брезентом, холод усилива-
ется; от станицы Серебряково мы едем в сплошной метели,

7 идиш: "Ой, Лева, станешь ты глухим, как Ьревно"…



 
 
 

днем белая темень, водители с трудом находят дорогу, так
мы добираемся до Дона, через который ведет мост на пла-
ву, бревна покачиваются в дымящейся замерзающей воде;
в щели брезента я вижу далекий низкий берег, стелющий-
ся густо-белый туман, под которым, переваливаясь по брев-
нам моста, гуськом ползут машины, какие-то усатые мужи-
ки в тулупах и ушанках машут флажками, холод пробира-
ет до костей; оцепенелые, мы жмемся друг к другу; машины
буксуют на подъеме, отец спрыгивает на помощь шоферам,
один из них в благодарность берет меня с отцом и еще од-
ним мальчишкой Меиром в кабину; метель усиливается, мы
едем в сплошной тьме, пока не залетаем в кювет; нас четве-
ро, двое взрослых и двое малышей: ощущение полной без-
надежности и лихорадочной жажды спасения заставляет нас
идти по ветру, отец крепко держит меня за руку, пытается
подбодрить, а я все проваливаюсь то в сугроб, то в какую-то
оцепенелую дрему, хотя ноги продолжают двигаться и слезы
беззвучно продолжают течь, я изо всех сил стараюсь не под-
вести отца, мне жарко в шубке, поверх которой клеенчатый
плащ-накидка с капюшоном и прорезями для рук, мне так
жалко себя, я чувствую, что вот-вот свалюсь, и тут – огни
– кирпичный заводик, и мы вваливаемся, не испытывая ни-
какой радости, ничего не желая есть и, уже засыпая, я чув-
ствую, как отец раздевает меня и как слезы все еще продол-
жают литься…

Утром будит меня Меир, подвижный, как ртуть, малый;



 
 
 

отец с водителем ушли в поселок искать остальных, а он
требует, чтоб я с ним играл, дергает, щиплет, прыгает, пока
не опрокидывает крынку молока. Нас выгоняют из дому в
огромный деревянный барак, где уйма беженцев, лица у всех
изможденные, ревет девочка, мать дает ей пару тумаков, на
мать набрасывается с укором милиционер, мол, нельзя бить
ребенка, выхожу наружу, вглядываюсь в убегающую вдаль
накатанную среди высоких сугробов дорогу. "Малыш, клик-
ни милиционера", – слышу голос сзади, оборачиваюсь, надо
мной – роскошный казак с красными лампасами вдоль синих
штанов, убегающими в сапоги, в кубанке, с шапкой на боку,
винтовкой через плечо, верхом на коне, усы вразлет. Не чуя
под собой ног, бегу за милиционером…

В станице Серафимович останавливаемся на пару дней в
одном из добротных каменных домов под железной, выкра-
шенной в зеленый цвет крышей; мама с отцом в бегах, ба-
бушка почти весь день спит в горенке, я слоняюсь без дела по
дому, осторожно заглядываю во все углы, почтительно сле-
жу за хозяйкой, высокой костлявой с правильными чертами
лица молодой казачкой. У нее длинные черные косы, но она
прячет их под цветастый платок, с утра сидит за прялкой,
диковинным сооружением, которое я вижу впервые, потом
печет блины, ловко подбрасывая их на сковороде, так, что
они переворачиваются в воздухе; молча, не роняя лишних
слов, угощает нас с бабушкой блинами, налив меду в блюд-
це, затем почему-то моет голову, для чего посреди столовой



 
 
 

ставит на табурет большую миску, а в ней – маленькую с го-
рячей водой, распускает свои длинные черные волосы; я сле-
жу за всем этим, не отрывая глаз и, вероятно, не закрывая
рта: мне все это в диковинку…

Опять мы трясемся на грузовиках, в стужу и снег, так и
въезжаем в район Поволжья, где жили высланные в начале
войны немцы-переселенцы. Вдали, за оврагом показывается
село, скудное, заброшенное, с таким забвенным названием –
Норка (потом его переименуют в более звучное – Некрасо-
ве), место нашего проживания. Разводят нас по домам, ко-
торые при немцах, рачительных хозяевах, были в отличном
состоянии, но без присмотра обветшали: крыша течет, сте-
ны мокнут, покрываясь плесенью, в дверях и окнах щели;
лавина впечатлений сбивает меня с ног: в доме нет плиты,
нечто, напоминающее плиту, служит одновременно и печью,
в которую вмурованы котлы, впервые вижу стены, обклее-
ные цветными шпалерами, порядком облезшими. Нас попе-
ременно терзают то голод и ледяная стужа, то голод и неве-
роятная распутица: снег поверху бел и целен, а в глубине
– сплошная жижа, проваливаешься, приходишь домой на-
сквозь мокрый, все сушат одежды, в доме сплошной чад, я
сижу дома, мне не в чем идти в школу, но я вроде бы и не
очень расстраиваюсь, приходит отец, как обычно с новостя-
ми, хорошими и плохими: немцев, значит, разгромили под
Москвой, а он уходит на фронт, вот, повестка. "Никуда ты
не пойдешь",  – вдруг решительно говорит мама. "Ты что,



 
 
 

в своем уме?" – говорит отец. Как-то незаметно возникают
соседи, бутылка крепкого, начинаются проводы, а с потол-
ка течет, каждая струйка падает в отдельно подставленную
под нее миску или жестяную кружку, а то и просто банку, и
под звонкий аккомпанемент падающих струй, этакую свое-
образную водяную арфу, провожают отца моего, утонченно-
го интеллигента, говорящего на английском и французском
так же свободно, как и на русском, ныне огрубевшего кол-
хозника, работающего то на скотном дворе, то на молотилке,
незнакомые люди, провожают на фронт, поют какие-то глу-
пые, забубенные, но для них чем-то дорогие песни, и долго
еще в ночи, просыпаясь, я слышу звон падающих струй, го-
лос отца, рассказывающий анекдоты, добросовестный смех
провожающих.

 
6
 

Мама внезапно вскакивает среди ночи, разбудив меня.
Пытается куда-то бежать. Негромко говорю: "Ничего не слу-
чилось, мама, ложись". Ей и раньше по ночам снились кош-
мары, но с той ночи, как она потеряла хлебные карточки, эти
внезапные пробуждения участились. Мой голос действует на
нее успокаивающе, потому я и перешел спать в столовую, к
ней. Бабушка храпит в спаленке, утром опять будет жало-
ваться, что всю ночь не сомкнула глаз.

Печь совсем остыла. Холод разгуливает по дому. Я уже не



 
 
 

усну до утра, я думаю об отце.
В феврале будет пять лет, как его нет в живых. Все это

время память о нем во мне словно бы закоченела, хотя вот
уже три года, как я живу в доме, где все напоминает о нем,
хожу по переулку, по которому столько раз мы ходили вместе
с ним; он повсюду таскал меня с собой, даже туда, куда, по
мнению мамы, и не следовало, например, на похороны деда
Шлойме или к трупу убитого в парке железногвардейца, он
позволял мне бегать с мальчишками на поле с окопами или
к берегу Днестра, и вечно после этого со мной что-то случа-
лось: после похорон упал в обморок, после беготни по полю
свалился в окоп; опять, как всегда, мама и бабушка оказы-
вались правы, устраивали ему сцены, но он обычно быстро
ставил их на место, показывая характер, они спешно ретиро-
вались. Со мной же он был неизменно весел, не возвращался
из города домой без игрушки, да еще и сам из чурбаков лов-
ко вырезал самолеты, машины, всаживая в них вырезанные
им из цинка фигурки людей.

Изучая юриспруденцию в университете, во французском
городе Гренобле, он подрабатывал искусным вырезанием по
дереву, это было для него не просто ремеслом, а истинным
увлечением и искусством, но, женившись и уйдя в семейные
заботы, он почти перестал этим заниматься и только для ме-
ня продолжал вырезать игрушки, отдавая этому все свобод-
ное время. В отличие от братьев своих и сестер, шумно чмо-
кающих своих детей и подбрасывающих их в воздух, был со



 
 
 

мной сдержан, редко целовал, только гладил по голове.
И вот, на днях, когда мама, обуянная страхом перед вы-

сылкой (в юности она занималась гимнастикой в еврейской
спортивной школе "Маккаби", втемяшилось ей в голову, что
за это могут обвинить ее в сионизме, посадить не посадят, а
выслать могут), в очередной раз пересматривала старые фо-
то, на предмет изъятия и сжигания открыток с кинозвездами
начала века, такими, как Рудольф Валентине, Грета Гарбо,
обнаружился снимок, присланный ей отцом еще до замуже-
ства из Франции. Среди голода, оцепенелости и стужи стран-
ным прекрасным временем веяло от снимка, и хотя я моло-
дым таким и загадочным никогда отца не видел, что-то жар-
кое толкнулось у меня в груди, выведя из состояния окоче-
нелости, ком подкатил к горлу, я отошел от стола и заплакал.

Снимок этот на другой день я показал товарищу моему
по классу, живущему недалеко, на самом берегу Днестра,
Андрею, судьба которого, несмотря на то, что он был стар-
ше меня всего на год, была весьма необычной: отец его, ро-
дом из Казани, еще при последнем русском царе был летчи-
ком, а их тогда вообще можно было пересчитать по пальцам;
когда же большевики пришли к власти, помешав ему полу-
чить дворянский титул, он перелетел на самолете в Поль-
шу, оставив семью; откуда его интернировали во Францию;
там он встретил русскую девушку намного младше его, то-
же интернированную, из Бессарабии, женился, они посели-
лись в Гренобле, где и родился Андрей; работая на заводах



 
 
 

Пикари-Пикте, отец помогал во время войны партизанам и
в сорок шестом, когда большевики объявили, что прощают
всем, кто в двадцатые годы бежал, вместе с сотнями других
русских семей, страдающих ностальгией, вернулся в Россию,
приехал в наш город к двум теткам жены, Катерине и Алек-
сандре, аристократкам, потерявшим все имущество и при-
вилегии, но не лоск, старым девам, живущим рядом с нами,
на берегу Днестра.

Андрей, тихий интеллигентный очкарик с торчащими во
все стороны непокорными вихрами волос, отличный рисо-
вальщик, разглядывая снимок, на котором видна была лод-
ка, еще не отчалившая от берега, и в ней сидело двое моло-
дых людей, а отец стоял между ними, высокий, худощавый,
в элегантном костюме, галстуке, котелке, с тросточкой, уве-
ренный в себе, с насмешливым, но все же приветливым вы-
ражением лица, на фоне дальнего города и гор, – отвел меня
на перемене в сторону и стал описывать Гренобль. Мы при-
сели на корточки, не обращая внимания на беготню и тол-
котню, которая бывает на переменах, я даже отдал, не пре-
пираясь, часть своего скудного пирожка с картошкой, кото-
рый нам иногда выдавали в школе, старшекласснику, веч-
но голодному, с испитым лицом, Андрею Кичаку, знающе-
му мою жалостливость и выклянчивающему любую крошку
(для меня это через всю жизнь образ предельно голодного
человека – худющего, как скелет, длинного, в два раза выше
меня подростка, со страдальческим выражением лица пре-



 
 
 

следующего меня днем и ночью), чтобы не мешал нам с Ан-
дреем, и на несколько минут уплыл из этого скудного, голод-
ного, обмызганного окружения в дальний город среди вы-
соких синих гор, старый, студенческий, омываемый альпий-
скими ветрами и рекой Изар, волны которой и покачивают
лодку на снимке; студенческая вольная братия превращает
в сплошной балаган этот в общем-то уравновешенный спо-
койный город: то внезапно по центральной улице с ревом,
гиком, гудением клаксонов и медных диковинных труб на
сумасшедшей скорости проносится невероятно размалеван-
ный разваливающийся от древности автомобиль с открытым
верхом, набитый полуголыми парнями и девицами, и, пока
полиция опомнится, исчезает в горах, взбудоражив весь го-
род; то устраивается невероятный заплыв, где побеждает не
тот, кто приплывает первым, а кто подиковинней нарядится,
ну, например, в плавках, галстуке и котелке; особенно изоб-
ретательны художники: необходима, к примеру, для натуры
живая лошадь, где ее взять; и однажды на одном из домов в
центре появляется голая девица – переполох, конные поли-
цейские мчатся галопом, привязывают коней у входа, бегут
на крышу, конечно же никакой девицы не находят; а пока
под шумок утаскивают одну из лошадей, более того, поды-
мают по лестнице на третий этаж, в студию; полиция в рас-
терянное-ти: средь бела дня в центре города исчезла лошадь;
через неделю звонят в полицию: неизвестно, как и откуда, но
на третьем этаже оказалась лошадь, и бедный полицейский



 
 
 

сам вынужден спускать ее вниз, и если вверх она еще как-
то шла, вниз ее не спустишь никакой силой. "А однажды, –
Андрей смущается, протирает очки платком, близоруко щу-
рясь, тихо смеется, – какая-то принцесса, весьма почтенная,
решила посетить университет, так знаешь, что студенты сде-
лали?.. На пути ее следования выставили из окон… хи-хи…
голые зады…"

Веселый этот город, за тридевять земель, овеянный леген-
дами, студенческая вольница, Гренобль, думаю я, и частью
этой вольницы был мой отец, который, по рассказам матери
его, бабушки Фримы, в молодости был ужасный выдумщик
и шкодник, досаждал братьям, а особенно сестрам, и обычно
выходил сухим из воды, потому что был любимчиком деда
Шлойме, и какого черта вернулся, чтобы так рано уйти из
жизни, хотя иначе бы я не появился на свет, ну ладно, ну по-
нятно, но на кой ляд покинул Гренобль отец Андрея, чтобы
приехать в эту гибель и разор, человек не первой молодости с
весьма жестким и требовательным характером бывшего вы-
пускника духовной семинарии: до того как стать летчиком,
был он семинаристом, и нечаянно узнав, что я читаю молит-
вы на древнееврейском, не давал Андрею проходу: "Видишь,
оболтус ты этакий, видишь…"

Полный впечатлений от рассказов Андрея, я тащу его к
нам домой, мы роемся в фотокарточках, я нахожу неболь-
шой снимок отца, я хочу, чтобы Андрей увеличил его, сде-
лал портрет, сначала тушью, потом, быть может, и в красках,



 
 
 

это единственный снимок отца, такой, каким я знал его и лю-
бил, еще я помню его портрет, висевший в доме деда Шлой-
ме, там он, кажется, десятилетний, и мама говорит правду,
что я похож на тот портрет, как две капли воды; сестры от-
ца тетя Роза и тетя Гитя, добродушные и невероятно тол-
стые, за которых дедушка Шлойме отдал приличное прида-
ное, чтобы выдать их замуж, больше всего терпели от отца;
не менее добродушные его братья, средний, огромный, тол-
стый и сентиментальный, рано полысевший Рувин и млад-
ший, худой Шая не очень-то горели жаждой учиться, и де-
душка, владелец мануфактурного дела, посылал их с товара-
ми на ярмарки, и только отец, более всех похожий на деда
характером, внешним видом, был надеждой семьи: сначала
поехал на медицинский в Яссы, но оттуда фашиствующие
румынские студенты выгнали дубинками всех евреев; и це-
лая группа уехала в Гренобль изучать адвокатуру. При всей
своей репутации шкодника отец был деликатен, сдержан, а
временами и застенчив, чем походил на деда Шлойме, кото-
рого бабушка Фрима, главная управительница в семье посы-
лала к должникам, а он, покружив по городу, возвращался и
говорил, что там никого нет дома. Кроме этой существовала
еще семейная легенда, связанная с отцом: будто бы в детстве
он был веселым неугомонным мальчиком, но однажды поел
винограда и запил его молоком, после чего у него чуть не
случился заворот кишок, его с трудом выходили, и вот после
этого он стал ужасным меланхоликом, часто, как вспоминает



 
 
 

мама, говорил с ней о смерти, был очень замкнут, не любил
танцевать и вообще избегал компаний.

Я же помню отца всегда веселым, остроумным, изобрета-
тельным. Высокий, черноволосый, голубоглазый, смуглый, с
тонкими чертами лица, припухлыми, мягко изгибающимися
губами, он всегда привлекал внимание женщин (даже я, ма-
лец, это замечал), а если уже и попадал в компанию, то всегда
был в центре внимания. Отчетливо помню его лицо вполобо-
рота в полутемном зале кинотеатра Кор донского, мы про-
смотрели с ним все серии комиков Стана и Брана, Пата и
Паташона, он смеялся до слез, взхлеб, так, что другие взрос-
лые, приходившие с детьми, с укоризной на него поглядыва-
ли, но он не обращал на них внимания; иногда они шли в
кино с мамой, которая настаивала, чтобы я остался дома, но
в конце концов он добивался своего, так мы втроем смотре-
ли "Дубровского", "Сорочинскую ярмарку": некоторые кад-
ры и мелодии из этих фильмов врезались в детскую память,
жадную до впечатлений, навсегда.

Отец, несомненно, был человеком незаурядным, натурой
тонкой, ранимой, воспринимающей жизнь и мир как бы
внутренним слухом, в себя; в таких натурах детская острота
интуиции не ослабевает с годами, вот почему моя компания
никогда ему не надоедала, в отличие от взрослых компаний,
где надо было не жить по-детски, а играть по-взрослому в
танцы, флирт, выслушивать глупости; он вообще предпочи-
тал узкий проверенный круг знакомых, в отличие от мамы, в



 
 
 

которой жажда жизни перехлестывала через край, требовала
веселья, шума, музыки и танцев, новых и новых знакомств,
свежих впечатлений; несмотря на полноту, она была быстрой
в движении, в ходьбе словно бы летящей впереди себя самой,
сила так рвалась из нее, что она вечно за что-то цеплялась,
падала, лбом выдавливала стекла, ломала каблуки, роняла
и била посуду, любила сладко и поздно поспать, особенно в
юности, обычно валилась на свой разборный топчан в сто-
ловой, не глядя, и однажды раздавила мандолину старшего
брата Су-ни, чего он долго ей не мог простить, и, как уверяет
мама, более любимый бабушкой, вошел с той в коалицию,
начал ее изводить, не давая спать попоздней, вытаскивая из-
под нее подушку, а то и ножки топчана, пока ей это не надо-
ело, и однажды, при бабушке, она загнала брата, тренера по
гимнастике в "Маккаби", в угол между стеной и буфетом и
пустила ему кровь из носа под истерическое кудахтанье ис-
пуганной бабушки. Все знакомые тети, дяди, родственники
звали ее – "ды вылды цоп"8…

Отец любил ее за эту необузданность и дикость. Родите-
ли его были людьми богатыми и, конечно же, не желали в
невестки девушку из бедной семьи, надеясь уж за такого сы-
на получить солидное приданное; дед Шлойме предпочитал
не вмешиваться, но властная бабушка Фрима прижала к сте-
не своего сынка, за что он, не менее упрямый, разругался
с ней вдрызг и настоял на своем, заявив, что если услышит

8 идиш: "Эта дикая коза".



 
 
 

еще одно слово, вообще порвет с семьей всякие отношения.
Но еще и потом, намного позднее, когда мама заболела ле-
тучим ревматизмом и была в тяжелом состоянии, дядя Хаим
Мордкович, муж тети Розы, любитель поесть и поиграть в
карты, пришедший проведать больную, сказал как бы в шут-
ку: "Стоит тебе, Зиночка, закрыть один глаз, как Исаак возь-
мет миллионы".

В тот вечер, обнаружив снимок, мама долго рассказывала
мне про отца, платком вытирая слезы, с какой-то мечтатель-
ной печалью в голосе, а заключила неожиданно: "Да, твой
папа был нелегкий человек". "Потому ты, наверно, и любила
его", – сказал я, после чего она поглядела на меня с удивле-
нием, решив, что больше со мной не о чем говорить, я уже
сам, быть может, получше ее разберусь во всех тонкостях.

Благодаря своему характеру мама гораздо легче приспо-
сабливалась к любой работе, будь то ткацкая фабрика, скот-
ный двор, уборка хлеба или уход за быками. Отец же, хоть
и старался и виду не подавал, выглядел он везде белой воро-
ной, пытался вести себя погрубее и сам же страдал от этого,
а, став сторожем при молотилке, сник. Поэтому с получени-
ем повестки на фронт, как бы приободрился. В ту ночь про-
водов я впервые после долгого периода вновь услышал его
звонкий голос, рассказывающий анекдоты.

Он писал нам часто письма, он был доволен, что взяли его
в артиллерию и, поняв, что он это дело знает, присвоили тут
же звание.



 
 
 

Они уходили в Сталинград. А тем временем в селе нашем
Норка жизнь продолжалась.

То оно казалось совершенно пустым, забывшимся в дре-
ме знойного полдня, лишенным всякой охраны: только один-
единственный милиционер, долговязый, с лошадиным ли-
цом и старым наганом в огромной кобуре на боку, возникал
на пустынных улицах, как сомнамбула, и тут же куда-то ис-
чезал; мужиков в селе кроме нескольких эвакуированных,
председателя колхоза и лоснящегося довольством кладов-
щика не было; в полдень все бабы находились далеко в по-
ле, и я шел босиком по стерне несколько километров, отно-
ся маме еду; в первый раз у меня опухли щиколотки ног,
но весьма скоро я уже бойко шагал, уминая стерню, любу-
ясь облаками, следя за коршунами, ощущая до сладкого го-
ловокружения широту степи, вдыхая ее пробудившиеся от
полдневного жара запахи. В периоды такого затишья, стои-
ло эвакуированному дяде Грише крикнуть: "Немецкий пара-
шютист", как село, изнемогавшее от скуки, мгновенно ожи-
вало, на окраину бежали старухи с вилами, старики с топо-
рами, и откуда их столько набиралось, искали милиционера,
наконец-то и он появлялся, заспанный, путаясь в кобуре, вы-
таскивал свой наган, и все, затаив дыхание, следили за неким
предметом, медленно и высоко летящим с горизонта, чем-то
напоминающим парашют; предмет приближался, плыл над
селом, оказывался полураздувшимся аэростатом, очевидно
сорванным с троса, так он и уплывал вдаль к разочарованию



 
 
 

села.
То оно внезапно начинало бурлить: через село шли войска

на Сталинград, офицеры селились по домам, солдаты раз-
бивали палатки, все молодые, стриженные, веселые, безза-
ботно не подозревающие об ожидающей их гибели, они ве-
ли дружбу с нами, мальчишками, и однажды, подозвав ме-
ня, дали полный ковш, в котором на дне еще был мед в два
пальца, залитый водой, и я выдул его, не отрываясь и вызвав
у них всеобщее одобрение. У нас в доме поселился молодой
высокий лейтенант из города Элиста и вдруг заболел мыши-
ным тифом, весь горел и бредил; мама и бабушка выходили
его, войска давно ушли, а он еще пролежал у нас дней десять.
Удивительный это был человек: на фронт с собой он таскал
целый чемодан книг, и в благодарность за уход подарил нам
стопку, по сути, первую мою библиотеку. Эти книги я по-
чти знал наизусть: "Тайну двух океанов "Адамова, "Сквозь
дым костров" Валерия Язвицкого, рассказы Ицхака-Либуша
Переца и Мамина-Сибиряка. Я стал признанным рассказчи-
ком среди мальчишек, часто в жаркий полдень где-нибудь
под кустами пересказывая им эти книги, а над нами, высо-
ко в небе, так, что едва было слышно их гнусавое гудение,
немецкие "Юнкерсы" (мы узнавали их по очертанию) лете-
ли бомбить Саратов, и утром из-за горизонта через все небо
тянулись долгие хвосты черного дыма.

Первый день, когда я пошел в школу, запомнился двумя
событиями, одним, пожалуй, не менее страшным, чем то,



 
 
 

давнее, когда я провалился в окоп: я уже возвращался из
школы домой, когда меня вдруг окружили взрослые маль-
чики, года на два-три старше меня, я знал, это были ленин-
градские ребята из детдома, испитые, бледные от голода, же-
стокие, они требовали отдать им еду, которая у меня есть в
ранце; я клялся, что у меня ничего нет, вывалил все нару-
жу, плакал, просил отпустить меня, предлагал тетради, пе-
рышки, они были неумолимы, стояли плечом к плечу вокруг
меня, их ненависть просто меня испепеляла; я уже потерял
всякую надежду, сел в пыль, размазывал слезы по лицу, как
вдруг откуда-то вынырнул малый одного с ними возраста,
быстро их растолкал, одному дал по шее, другому шелобан
по лбу, третьему – под зад, и они вяло, не сопротивляясь,
в каком-то голодном оцепенении и бессилии рассыпались.
Малого звали Кулиш, вернее, это была кличка, имени насто-
ящего я не знал, и знакомство с ним стало вторым важным
событием того дня.

Несмотря на разницу возраста, мы стали друзьями "не
разлей вода". Этот ловкий и сильный малый был грозой всех
мальчишек села, но ко мне относился даже с какой-то неж-
ностью, во многом был моим первым учителем в жизни, но и
сам с жадностью выслушивал мои вольные пересказы книг,
восхищенно и не сильно давал мне шелобан по лбу, приго-
варивая: "Башкастый ты, тютя…"

В нашем классе была миловидная тихая девочка по фа-
милии Кондакова, и вдруг ни с того, ни с сего все стали нас



 
 
 

с ней дразнить: "Жених и невеста тили-тили тесто". Я никак
не мог взять в толк, чего они от меня хотят, пожаловался Ку-
лишу. "А ты с ней, тютя, не того?" – спросил он меня. "Чего
того?" "Э-э, брат, совсем ты, оказывается, есть тютя", – оза-
даченно протянул он, – слушай-ка…" Мы пошли в бурьян, в
любимый наш овражек, и там он попытался объяснить мне,
каким образом я появился на этот свет. В общем-то я и сам
не верил в сказки про аиста, но то, что он рассказал, застави-
ло меня впасть в ярость, показалось мне оскорблением моей
матери и вообще всего святого; в бессилии, зная, что Кулиш
свалит меня одним мизинцем, я ругал его всеми словами, я
прыгал вокруг него, орал, поносил его, катался в бурьяне, я
был в каком-то бешеном припадке; Кулиш спокойно покусы-
вал зубами травинку; когда же я, обессиленный, растянулся
на траве, он только и сказал: "Ты и вправду тю-тю, тютя", –
и покрутил пальцем у лба.

Кулиш научил меня драться: "Бей сразу в рубильник…
Первый. Можешь даже не сильно, но чтобы юшка пошла.
Он-то на своем рубильнике и замкнется, забудет с чего по-
лез в драку". Как примерный ученик, я жажду тут же прило-
жить свои знания. Особенно мечтаю отомстить тем ленин-
градским мальчишкам, которые меня так унизили.

После одной из наших игр "в войну", в которых Кулиш
– неизменный командир, а я – неизменный его заместитель,
возвращаюсь домой. Вижу издалека троих из той компании,
обрадованно направляюсь к ним, на ходу примериваясь, ку-



 
 
 

да кому дать по "пачке", как выражается Кулиш, но, стран-
ное дело, чем более к ним приближаюсь, тем они, вопреки
закону перспективы, не увеличиваются, а уменьшаются: то
ли страх в те минуты, когда они окружили меня, увеличи-
вал их в моих глазах, то ли я догнал их ростом за эти меся-
цы. Увидев меня, они останавливаются, стоят, оцепенело на-
бычив головы; им даже не надо притворяться, как те жуки,
мёртвыми, они и есть дохляки. Подхожу вплотную. Они вы-
ше меня всего на полголовы. Думаю: ну дам по носу, кото-
рый Кулиш называет "рубильником", и кровь-то но потечет,
откуда ей быть, когда морят их в детдоме голодом, и ни отца,
ни матери нет – заступиться за них, и никаких чувств у ре-
бят этих нет, кроме, может, ненависти к нам за то, что у нас
мамы, а у некоторых – и папы. Стоят, опустив головы, толь-
ко один из них бормочет: "Ну чего пристал, ну чего…" По-
моему, они меня и не помнят. Тяжело вздохнув от неудовле-
творенной мести, щелкаю по лбу бормочущего, расталкиваю
их, иду дальше.

Вооружившись палками, заменяющими нам ружья, мы ве-
дем войны в овраге, заросшем диким кустарником. Овраг
верхним краем выходит на холм, к хатам, в одной из кото-
рых живет Кондакова. Однажды, в разгар нашего "боя" мы
слышим всамделишний выстрел. В заброшенном нашем се-
ле это равносильно Сталинградской битве, которая в эти дни
в разгаре. Забыв, кто враг, кто друг, бросаемся к верхнему
краю оврага. Мимо нас проходит трое незнакомых с писто-



 
 
 

летами в руках, идут медленно, настороженно, и между ними
какой-то угрюмый, заросший бородой до глаз мужик, от ко-
торого, несмотря на расстояние между нами, несет могиль-
ным запахом земли.

На следующее утро вся школа гудит от новостей: оказы-
вается, отец Кондаковой дезертировал с фронта, скрывался
в подполе. Деда Кондаковой, отца ее матери (он работал за-
готовщиком в райцентре Бальцер), подозревали в хищени-
ях, два следователя тайно нагрянули с обыском, ничего не
нашли, но, выходя из дома, один почувствовал, как доска
от пола ходит под ногой, быстро нагнулся, поднял – под ней
– провал, сунулся вниз, а оттуда – выстрел. Отпрянули сле-
дователи, глядят, человек сам из-под земли вылезает, зарос-
ший, как дикарь.

Бедную Кондакову мать все же заставила пойти в школу.
Вокруг нее на перемене пляшет весь класс, дразня, измыва-
ясь, а она, бледная, востроносая, сидит, слезы не проронит.
Прекращает шабаш учительница наша Марья Михайловна,
заявив, что дети за отцов не отвечают, и всем нам должно
быть стыдно за наше поведение. Особенно стыдно мне, ведь
плясал со всеми, а в душе по-настоящему жалел ее, но боял-
ся при всех проявить жалость.

Слухи же о страшной Сталинградской битве все ширятся,
от отца нет вестей, мама не спит ночами, беспрерывно слы-
шится гул высоко летящих на Саратов немецких бомбарди-
ровщиков, мы прикручиваем пламя коптилки, сидим, при-



 
 
 

таив дыхание.
Однажды прибегает какая-то тетка из правления колхоза:

"Мать-то где?" "Где, в поле, на уборке". "Далеко?" "Кажись, у
совхоза 595". "Беги, малец, мать срочно вызывают в правле-
ние". "Так это ж далеко, семь километров, – пытаюсь лениво
отбрехаться, – а шо случилось?" "Еще и ты тут, плюгавка,
шо да шо, беги, кому сказала, вишь, сама запыхалась, с ног
падаю…" Такая срочность в нашем селе явно говорит о чем-
то необычном. Бросаю бабушке несколько слов на идиш, по-
вергнув этим тетку в столбняк, подтягиваю портки, бегу. За
околицей умеряю шаг: степь всегда меня околдовывает. Сто-
ящие вдали, среди желтой стерни, темно-зеленые три дерева
по ходу моего движения перемещаются, как живые, то рас-
ходясь, то выстраиваясь в затылок друг другу, высоко в жар-
ком небе кружит коршун, выискивая добычу, а за краем до-
роги, на следующем перекате, уже голубеющем от дальности,
колышутся в мареве хатенки и водонапорная башня совхоза
"Пятьсот девяносто пять" (всю жизнь это число возникает у
меня дальним образом села, таинственно-печальным изме-
рением глубины времени моей жизни). Хатенки эти то исче-
зают, то возникают вновь, уже более приближенными, то со-
всем исчезают, и это для меня знак, что они совсем рядом,
за бугром.

Увидев меня в такое неурочное время, мама уже издале-
ка бросается навстречу, а услышав, что ее вызывают, гово-
рит: "У меня с ночи нехорошие предчувствия". Назад мы уже



 
 
 

едем на телеге, впряженной в пару быков, которыми мама
ловко управляет при помощи палки и окриков "Цоб, цобэ".

Новость и вправду тревожная и ободряющая одновремен-
но: отец ранен и лежит в госпитале, в Саратове. Тяжело ли,
легко, никто сказать не может, главное, что жив, галдят в
правлении, ты уж пешком доберешься до Красноармейска,
километров сорок поди, дойдешь к вечеру, переночуешь, а
там до Саратова и то меньше, тридцать с гаком, транспорт
сейчас-то весь на уборке, может, попутная какая подвезет,
ты лучше подивись на чудо, из Саратова дозвонились в на-
шу-то нору, это знак хороший, отправляйся с Богом…

Мама собирается в дорогу, наказывает мне, где получать
продукты в колхозе, и растворяется за околицей села, на
несколько дней влившись в ту особую породу странствую-
щих по бескрайним российским весям людей, число кото-
рых неимоверно увеличилось в годы войны: их ловят, прове-
ряют, беспаспортных сажают на некоторое время, но выйдя
на свободу, они снова пускаются странничать: вольные дали
манят, невзирая на погоду, – сжигающее солнце или ледяную
метель, – это род наркотической тяги, и нередко находят их
замерзшими или скончавшимися от теплового удара.

В те полтора месяца, которые мы с бабушкой прожили без
мамы, я часто торчал у околицы, за которой исчезла мама, с
тоской приглядываясь к любой фигуре, издалека приближа-
ющейся к селу.

А однажды застываю на пороге: вижу маму и незнакомого



 
 
 

мужчину, в котором в следующий миг узнаю отца. Он худ,
бледен, и потому кажется более высоким, но несмотря на ху-
добу и слабость в ногах, гуляет по двору, опираясь на мое
плечо, жадно вглядываясь в даль. Это такая радость, когда
мы вчетвером, как в давние добрые времена, садимся вокруг
стола, щербатого, колченогого, за скудный, и тем не менее
такой вкусный обед. По вечерам, при слабом свете коптилки,
отец, лихорадочно блестя взглядом, оцепенело уставившим-
ся в пламя, веселым голосом, как бы пытаясь выговориться,
рассказывает фронтовые истории, от которых волосы стано-
вятся дыбом. Многое для меня, малого, остается непонят-
ным. К примеру, все документы личного состава их артил-
лерийского полка, включая, заменяющие паспорта красно-
армейские книжки, хранились в штабе полка; их позиции у
самого берега Волги подвергались беспрерывным налетам,
офицеры в батарее выбывали из строя так быстро, что в крат-
чайший срок отец уже командовал огневым взводом. Они до
того привыкли к невероятному грохоту, что глохли, когда
на короткий период устанавливалась тишина, они научились
понимать друг друга при помощи знаков, а иногда, когда те-
мень от дыма и копоти застилала полдень, наощупь знали,
что делать, а рядом одним сплошным пожаром горел город
Сталинград, которого, как ни странно, отец так и не видел,
не было города, был какой-то шевелящийся хаос. Когда бом-
бардировка чуть утихала, и какая-то мысль посещала рас-
плющенное, как медуза, сознание, первым было удивление:



 
 
 

ты еще жив? Но удивление было слабое, ты равнодушно при-
нимал это осенившее тебя открытие. А однажды бомбарди-
ровка достигла невероятной силы, разнесло все тягачи, сна-
ряды кончились, осталась их горстка, вдобавок пришло со-
общение, что разбомбили их штаб со всеми документами.
Они с трудом выбрались из сплошного огня и, оказавшись
в степи, шли куда глаза глядят, черные, заросшие, в обгоре-
лых лохмотьях, босые, падая на осенние травы, переворачи-
ваясь на спину, подолгу в оцепенении глядя в небо, не веря,
что оно может быть таким безмятежно спокойным. Иногда
казалось, что ты вообще уже не на этом свете, что взрывной
волной тебя перенесло из мира адского грохота и огня в мир
с тишиной, шелестом трав и ощущением голода, таким, ве-
роятно, и должен быть рай. Пока не добрели до первого села.
Удивление было взаимным. Жители с открытой враждебно-
стью поглядывали на горстку оборванцев, голодных, страда-
ющих от жажды, возникших из ниоткуда. И документов ни-
каких. Бродяги же не верили своим глазам: вот же, живут в
домах, едят, пьют, и в общем-то совсем недалеко от ада. Как
старший, отец обычно шел на переговоры, доставал из неко-
го подобия кармана мою фотокарточку, обгоревшую по кра-
ям (она у меня и по сей день хранится), на которой я изобра-
жен в возрасте двух лет – этакий круглощекий карапуз, нос
кнопкой, в костюмчике тирольца, зеленой шляпе с пером. И
каждый раз отец заново с удивлением смотрел на этот оско-
лок прежней, такой прекрасной жизни, в существование ко-



 
 
 

торой трудно поверить (как мне два дня назад, когда я уви-
дел фотографию отца из Гренобля), показывал сельчанам,
разъяснял, что с ними произошло, и тотчас же появлялись
еда и питье. Фотокарточка действовала неотразимо, получ-
ше любого документа. Так они шли от села к селу, пока их не
арестовал патруль и не посадили их в камеру предваритель-
ного заключения до выяснения. Там они помылись, отоспа-
лись, и даже поели. Сидели более десяти дней. Затем, выяс-
нив все, их выпустили, отвезли в другую часть, переобмун-
дировали, оформили новые документы и отправили опять в
заваруху.

– Где же тебя ранило? – допытываюсь я.
– Э, – отец машет рукой, – пойдем-ка лучше выйдем…
– Мы идем вдвоем к околице села при свете звезд, садим-

ся на краю оврага. Часами молчим, слушая пение сверчков.
– Это можно слушать всю жизнь, – говорит отец и вдруг

заходится в кашле, платком прикрывая рот. Кашляет долго,
не может отдышаться, и все успокаивает, то ли меня, то ли
себя, – ничего, пройдет, пройдет…

По ночам он бредит со сна, тихо, постанывая, кричит:
"Огонь… Горим…".

Его ранило в левый бок, сильно задело легкое. Все бабы
поздравляют маму с возвращением мужа, да еще целого, с
ногами и руками, а что до легкого, так до свадьбы сына за-
живет, а мама все время о чем-то тревожно перешептывает-
ся с бабушкой. Отец пошел работать счетоводом в правле-



 
 
 

ние, пока не поправится, у него планы на будущее: мама, на-
ходясь в Саратове, ходила с документами отца в коллегию
адвокатов, те удивились, почему он раньше не обращался,
да ему теперь, как фронтовику, говорили в коллегии, все до-
роги открыты, пусть только поправится, но он никак не при-
бавляет в весе, продолжает кашлять.

В одну из лунных ноябрьских ночей сорок второго мы, как
всегда, идем с ним прогуляться до околицы села; садиться
на траву уже нельзя, к ночи подмораживает; мы долго стоим,
глядя на низко стоящий над горизонтом тревожно-красный
диск луны, вдыхая свежий холодный воздух, отец не кашля-
ет, тяжело, но с удовольствием дышит, а я рассказываю ему,
как долго по ночам изучал силуэты на луне, и похожи они на
двух борющихся мужчин, и что в такие ночи, мне кажется,
лунный свет проникает даже в сны.

– Еще лунатиком станешь, – говорит отец.
– Это правда, что лунатик может подниматься по стенам,

идти по краю крыш… И падает, когда его окликают?..
– Представляешь, какое счастье всю жизнь быть лунати-

ком, ходить по краю крыш… не таких, конечно, а высоких,
острых… как в Гренобле…

В глухих заброшенных скифских степях в первый и в по-
следний раз я слышу из уст отца имя этого прекрасного го-
рода его юности.

– Да, котик, – говорит отец, поглаживая меня по голове, –
совсем плохи дела…



 
 
 

– В каком смысле?
– Ну… когда окликают с земли, ты падаешь и разбива-

ешься… часто и насмерть… Потом уже окликают Ангелы…
– А разве есть Ангелы?
– Для тех, кто в них верит, они есть…
На утро узнаю из перешептываний мамы с бабушкой, что

у отца нашли палочки Коха: у него открытый туберкулезный
процесс в легких. Отец тает на глазах, никогда я не видел его
черты такими красивыми, отточенными. И все же он бодр, и
совсем не кашляет, и продолжает ходить со мной на околицу
села, рассказывать любимого своего Диккенса.

В январе сорок третьего отец ложится в больницу, сам от-
правляется туда с утра, когда я в школе, мама на скотном
дворе. По вечерам мама плачет, проклиная собачью жизнь,
говоря, кстати, что собачье мясо помогает при чахотке, ей
бабы говорили о случаях излечения, надо только достать его,
это мясо, сделать котлеты, иначе же его никто в рот не возь-
мет. Стоит мне кашлянуть, как она испуганно вздрагивает,
щупает мой лоб. А тут еще бабушка обжигает правую руку
от кисти до локтя, ее тоже кладут в больницу, и мы с мамой
торчим там сутками. Больничные коридоры с покрытыми се-
рой олифой стенами, окна палат с решетками и марлей на
форточках, ледяными ветками деревьев, словно бы прилеп-
ленными к стеклу, снятся мне по ночам. Тут же, у папиной
постели, мы справляем мой день рождения.

– Тебе уже девять лет, котик, – говорит отец, осторожно



 
 
 

выпрастывая бледную, как воск, руку из-под одеяла, с опас-
кой касаясь моей головы. Я молча киваю, я не говорю ни сло-
ва, только пальцами задерживаю его руку на своей голове,
горячую и сухую, словно бы, сам того не осознавая, прини-
маю на всю жизнь его молчаливое благословение.

– Мы еще погуляем у тебя на свадьбе, сынок, – деланно
бодрым голосом говорит мама.

– Несомненно, – не менее бодро говорит отец, откидыва-
ясь в изнеможении на подушку.

В начале февраля бабушка возвращается домой, рука ее,
запеленутая в бинты и тряпки, кажется раздувшимся мла-
денцем. Стоят страшные морозы: на улице стягивает ноздри,
приходится дышать в башлык или шарф, вода, выплеснутая
из кружки, замерзает на лету. При таком морозе воздух ды-
мится белым туманом. Вношу с собой в палату холод, все
больные только при моем виде ежатся, накрываются одеяла-
ми, улыбаются беспомощно и завистливо.

Принеси мне "Записки Пиквикского клуба" Диккенса из
библиотеки, – говорит отец.

Непременно, – говорю я. Но книга, оказывается, на ру-
ках. На другой день меня не пускают в палату: обход. Мама
уходит в больницу на ночь. С утра поземка скребет по зем-
ле, звук двери, открываемой в сенях, разрывает слух скре-
жетом, вода в ведрах с ночи замерзла, приходится разбивать
лед, кусками греть в казанке. Прямо из поземки, тихая, как
привидение, возникает мама, нездешняя улыбка блуждает на



 
 
 

ее губах; совсем слабым, но таким певучим голосом говорит
бабушке:

Момы, Исакалэ из гешторбн…9

И в этот миг все во мне заледеневает. Дальнейшее длит-
ся, как в ледяном полусне: где-то, на кладбище, никак не мо-
гут разбить замерзшую, твердую, как камень, землю, решают
разрыть относительно свежую чью-то могилу, которую наме-
ренно копали глубже, чтобы новый гроб поставить на ста-
рый; мама ведет меня по каким-то с трудом узнаваемым пе-
реулкам; на санях стоит узкий, неожиданно длинный гроб,
уже заколоченный, мама садится рядом с возчиком, а я за
неимением места – на край гроба, скользим в белом тумане,
вокруг в полдень ни души, облегло нас вплотную медленно
шевелящееся ледяное пространство, и так как я мертвым от-
ца не видел, я думаю, что вот мы должны куда-то довезти
этот деревянный ларь, постараться в дороге не замерзнуть и
вернуться, и я тут же побегу в библиотеку, где мне обещали
"Записки Пиквикского клуба", ведь папа ждет-не дождется
этой книги в больнице.

Из клубящейся стужи возникают два закутанных в сот-
ни лохмотьев силуэта с некими подобьями кирок в руках. Я
стою над краем ямы, в глубине которой поблескивает, обле-
деневая на глазах, крышка нижнего гроба. Опускают, боясь
оскользнуться, чертыхаясь на погоду, в бога, мать и крест,
хотя вокруг торчат лишь одни палки с дощечками, и это, по

9 идиш: "Мама, Исак умер…"



 
 
 

сути, последние слова отпевания, замерзающие в воздухе на
лету. Гляжу на дощечку с именем отца, датами рождения и
смерти (1904 – 27.2.43), выведенными чернильным каранда-
шом и все думаю о книге, которую должен отнести отцу.

И никакого оклика.
Разве голос Ангела может дойти сквозь такую смертную

стужу?
 
7
 

У мамы и бабушки утром постоянный ритуал: проснув-
шись, рассказывают друг другу, что кому снилось. Обычно
сплю, накрывшись с головой, только нос торчит наружу, но
все слышу из-под одеяла, и мне чудится, что, вот же, два
главных героя моего мира сновидений, которые только что
вели разговоры в лабиринтах сна, вошли в реальность, не
прерывая этого разговора, только голоса их, бесшумные во
сне, вдруг обрели звучание, один певучий, другой чуть хрип-
ловатый, и осознав это, я как бы, пусть не до конца, нащу-
пал тайное место соединения мира реального и мира снови-
дений.

Мне же среди множества, снится один постоянный пе-
чальный (через всю жизнь) сон: я сижу в темном зале теат-
ра; неважно, что происходит на сцене, гам и вовсе какое-то
белое световое пятно, но страстно хочется увидеть, кто си-
дит рядом со мной, вокруг: я знаю, я чувствую, что это зна-



 
 
 

комые, дорогие мне люди, которых унесло потоками жизни
во все эти годы, а вот они рядом, дышат, скрипят стульями,
касаются меня, но я не могу их видеть и знаю, что так и не
увижу их, и всю жизнь они будут со мной рядом, вплотную,
так, что я буду слышать их дыхание, ощущать их вечное при-
сутствие, теплоту такого близкого их существования, даже
если их нет в живых, но не увижу; вокруг этого зала дета-
ли сна весьма подробны, если исчезает какая-либо вещь или
человек, тут же, их заменяя, возникает иная вещь или лич-
ность, это словно бы некий закон сохранения цельности сна,
только провальная темнота зала неподвластна этому закону,
это дорогая мне и недостижимая бездна, и часто в каких-то
помещениях, примыкающих к этой бездне возникает образ
отца, и объемлющий его, как облако, неизменный сюжет: он
пропал без вести, и вдруг, через много лет, объявляется, и
совсем он не изменился, вечно молодой, и все существо мое
исходит такой радостью, что я просыпаюсь с тревожно бью-
щимся сердцем в предчувствии бедствий.

Иногда во сне ухает филин, птица тьмы, мгновенно возни-
кают нездешние, такие печально-прекрасные глаза малень-
кой Хоналэ, я просыпаюсь, слыша, как в ночи кричит фи-
лин, обливаюсь холодным потом: только бы не сидел на на-
шем дымоходе, это знак, что кому-то предстоит умереть; об-
легченно вздыхаю: филин кричит с каких-то близлежащих
крыш, кажется, в самом воздухе носятся знаки бедствий, ко-
торые на нас обрушатся, вымышленный страх ужасней ис-



 
 
 

тинного.
В эти беспощадно утренние часы ледяной стужи моего че-

тырнадцатилетия невозможно поверить, что вот-вот насту-
пит весна, цветущий май, и опять недоедание, которое за-
слонит такое дальнее, но впрямую касающееся нас событие:
провозглашение государства Израиль, затем июнь, когда рас-
творятся хляби небесные, ливень бурными потоками будет
нестись по руслам улиц в Днестр, а в Кишиневе затопит ниж-
нюю часть города, и будут плыть из окон бедноты убогие
столы, стулья, лохмотья, барахло, мертвые коровы со взду-
тыми животами, доски заборов, крыши развалюх (мы в это
время были в Кишиневе на олимпиаде, струнным оркестром
на голодный желудок лихо исполняли сюиту, славящую на-
шу счастливую жизнь); в сентябре Илья Эренбург в газете
"Правда" с пеной у рта будет доказывать, что мы, евреи, как
нация не существуем, и что нет ничего злостнее на свете,
чем сионизм, а в ноябре разгонят "Еврейский антифашист-
ский комитет" и пошлют в концлагеря еврейских артистов,
писателей, деятелей искусств. Бедствиями отравлен воздух,
которым дышим. Но главный страх: не умереть от голода.

Сводящими с ума голодными сагами разворачиваются
страницы об осажденном Иерусалиме в Библии, которую мы
читаем с ребе Пустильником, песни бабушки, эти слова, от
которых наворачиваются слезы:

Взой кенын мир шпилен мит ынзере хэнт
Ынзере ейлике лидер,



 
 
 

вэн Ирушалаим ис фарбрент
ин ын гулыс зэнын ынзере бридер… 10

Но даже это все тускнеет перед рассказами ленинград-
цев, маминых знакомых по работе в банке (мама работа-
ет секретарем-машинисткой, получая гроши), которые, как
ни странно, приехали спасаться от голода к нам. Они пере-
жили блокаду. Тонкие летучие иллюстрации Петербурга из
книг Гоголя, бледные, влекущие размытой глубиной акваре-
ли стоят перед моими глазами под аккомпанемент повест-
вующих голосов: великий, призрачный, как химера, город,
полный лихорадящей красоты, выпадает в кошмарную ре-
альность, где апокалиптические видения осады Иерусалима
с трупами, валяющимися на улицах, матерями, поедающими
детей своих, стали самой будничной картиной блокады: тру-
пы валялись на улицах бревнами, люди сходили с ума от го-
лода, выбрасывались из окон, десятки, сотни тысяч, и все на
глазах равнодушной, цепенеющей в холоде страны; страш-
но глядеть на цифры, высеченные в камне на Пискаревском
кладбище: во много-много раз больше умерло от голода, чем
от немецких снарядов. А я слушаю и вспоминаю единствен-
ное кладбище, с которым связана память, единственную мо-
гилу, на которой так и не сумели поменять табличку с более
прилично выведенной надписью, так и жжет-прожигает она
мне память (через всю жизнь) кривыми буквами, начертан-

10 идиш:Как мы можем играть на струнах рукаминашими наши священные пес-
ни,если Иерусалим сожжени в рассеянии наши братья…



 
 
 

ными чернильным карандашом.
Летом и осенью сорок третьего я часто хожу через кладби-

ще, бездумно сижу у могилы, потом захожу в пустую, с выби-
той дверью, загаженную церковь, под куполом которой ме-
чутся напуганные моим появлением орущие галки. Мы пе-
решли в другую хату, намного меньше первой, рядом с нами
богатый дом и двор лоснящегося от самодовольства колхоз-
ного кладовщика, напротив – сельсовет, за углом – ткацкая
фабрика, на которой мама теперь работает ткачихой, восемь
часов сидит за станком, и снует в руках ее нить от челнока,
и тянется ткущаяся на глазах белая ткань, бесконечно змея-
щийся саван.

От мамы иду через кладбище на мельницу, которой
управляет Клавдия Михайловна: она подружилась с мамой,
помогает нам продержаться, подбрасывая время от време-
ни немного муки. У Клавдии Михайловны взрослая дочь и
чудесная овчарка с именем, похожим на таинственный звук
охотничьего рога – "Рум"; "Ру-у-ум, Ру-у-ум", – кричим мы
вдвоем с Галочкой, черноволосой девочкой, которая живет
по соседству с мельницей: с ней мы "крутим любовь", об-
нимаемся и целуемся, прячась в кустах, куда и прибегает
огромный Рум, добродушно обнюхивает нас; уже к вечеру,
когда появляются звезды, я отправляюсь домой, опять через
кладбище (это единственный путь в село), иду среди могил
уже в темноте, не испытывая никакого страха, вижу выходя-
щего из-за кустов мужчину: он приближается, идет рядом со



 
 
 

мной, спрашивает, как меня зовут, есть ли у меня родители,
я простодушно и с готовностью отвечаю, я чересчур голоден
и равнодушен, дитя, заброшенное в гибель войны и пере-
секающее ночное кладбище с могилой отца, чтоб испугать-
ся этого мужика, вероятно, дезертира, который шкурой чув-
ствует, что среди мертвых наиболее безопасно скрываться от
живых (гораздо позднее всплывает в памяти эта ночь, окра-
шенная романтикой детства и страхом взрослого); недалеко
от церкви он сворачивает на боковую тропинку, исчезает…

Осень и зима сорок четвертого врезаны в память энергич-
ной фигурой мамы в телогрейке, шали. Ее легкие крепкие
руки, снуют над ткацким станком, а затем волокут за бечевку
прямо в кабинет председателя сельсовета остервенело упи-
рающегося бычка нашего соседа, толстомордого кладовщи-
ка: бычок объедает скудные яблочки на единственном в на-
шем дворике кургузом деревце; обалдевший председатель, с
которым у мамы давние счеты, молча выслушивает гневные
речи жены фронтовика о соседе-ворюге, наевшем брюхо за
наш счет, которому все не хватает, еще и бычка отпускает
объедать единственное дерево, с которого можно сорвать па-
ру мелких "райских" яблочек для голодного ребенка.

Однажды она целый день пропадает у Клавдии Михайлов-
ны, помогая той готовить, кажется, к именинам дочери; пе-
ремалывая на мясорубке мясо, она непроизвольным движе-
нием изголодавшегося человека бросает в рот недомолотые
кусочки сырой грудинки, и к ночи, когда мы уже собираем-



 
 
 

ся спать, ее схватывают страшные конвульсивные боли в об-
ласти живота; побелевшую, в поту, ее всю выворачивает на
постели, я забиваюсь в угол, кусая губы от беспомощности,
чтобы не завыть, только бабушка не теряет присутствия духа,
первым делом зная, что если с мамой что-нибудь случится,
нам обоим конец, компрессами, промывкой она выхаживает
маму, и та к утру засыпает обессиленным, но уже спокойным
сном.

А зима, как всегда, наваливается внезапно, топлива нет,
холод гуляет по хатенке, из-за отсутствия обуви я опять не
хожу в школу, только и занимаюсь тем, что шастаю в бли-
жайших от нашего домика развалинах, выламывая косяки,
бревна с крыш, которые мы потом с бабушкой пилим вдво-
ем на чурбаки; чурбаки эти я ловко колю колуном; однажды,
поскользнувшись на таком бревне, падаю с крыши развали-
ны животом на саманный кирпич, несколько секунд вообще
не могу дышать, но затем, прийдя в себя, опять упорно ле-
зу на крышу и сбрасываю бревно. Собираясь за топливом, я
натягиваю на ноги старые ботинки с отваливающимися по-
дошвами, обматывая их поверх тряпками, а так как мы жи-
вем рядом с сельсоветом, то однажды меня ловит во время
одного из выходов на улицу наш милиционер, долговязый,
с лошадиным лицом и огромной кобурой на боку; барахта-
ющегося, упирающегося, как тот бычок, он приволакивает
меня опять же в кабинет председателя, в теплынь, швыряет
на кожаный диван (такой я вижу впервые в жизни), и пред-



 
 
 

седатель начинает чинить мне допрос, почему я не хожу в
школу; вдруг в кабинет фурией врывается моя мама. Такой
я еще ее никогда не видел.

– Ты что, – орет она остолбеневшему милиционеру, – на-
шел на ком силу показывать, руки ребенку выворачивать.
скотина, всю войну в тылу отсиживаешься, когда мужья на-
ши головы на фронте кладут, да еще над нашими детьми из-
деваться, я на тебя в суд подам, и на тебя, председатель; для
того тебя народ выбирает, чтоб ты в натопленном кабинете
рассиживался, в теплых валенках разгуливал да еще мальца
допрашивал, у которого ноги тряпьем обмотаны, ох, управы
на вас нет, говорю вам, дождетесь…

Она хватает меня за руку, и я почти лечу за ней по воз-
духу.

Когда в ноябре сорок четвертого нам пришел вызов и раз-
решение на отъезд в Бендеры, председатель так был рад от
мамы избавиться, что немедленно выдал машину и даже по-
мог деньгами.

Опять эти железные дороги войны, беготня за кипятком,
страх, что уйдет состав, еда и питье, пропахшие углем, на
котором мы сидим, спим, едем в теплушках. На станции Ко-
ристовка пересадка. Сижу у края рельс, охраняю барахло,
бабушка и мама пошли искать туалет, их все нет и нет, я уже
пропадаю от страха, вдруг являются обе, напуганные: сели
они где-то за кустами, часовой их застукал, и ни в какую не
отпускает: незнакомые у военного объекта; повел к началь-



 
 
 

нику, еле выкрутились. Начинается посадка, все бегут, су-
матоха, два наших чемодана, которые несли грузчики, летят
под вагоны, мы в поезде, мама внезапно обнаруживает, что
нас обокрали, хочет выпрыгнуть из набирающего скорость
поезда, ее силой удерживают, стыдят: у вас же мать, ребенок.

Четвертого января сорок пятого прибываем на дальнюю
ветку бендерской станции, бабушка остается сторожить ба-
рахло, а мы с мамой под вагонами пробираемся в город, на-
ходим дом, в котором живут сестра отца тетя Роза с мужем
и сыном Нюней.

Я остаюсь пока у тети, ем с ними, сплю почему-то на сто-
ле, мама тут же начинает войну: оказывается, в нашем до-
ме живет бывший наш сосед сапожник Яшка Софронов, ко-
торый был уверен, что нас уже давно нет в живых, он-то и
взломал двери через два дня после нашего ухода в сорок пер-
вом, продал часть нашей мебели, теперь же уходить не хо-
чет, как же, спас дом. Мама идет к городскому прокурору
Дубинину, с которым отец когда-то работал в суде: в тече-
ние суток Яшку вместе с сыном Васькой (позднее офицером
советской армии) и дочерью Валькой (позднее просто потас-
кушкой) вышвыривают из дома, и он в бессильной злобе об-
рывает электрическую проводку, которую якобы сам провел.
Только через две недели я отправляюсь сам от тети Розы, с
улицы Николаевской, 52, к нашему дому, иду, узнавая зна-
комые улицы, вот Сергеевская (ныне Котовского), вот Кау-
шанская (ныне Шестакова), а вот и наш узкий, как труба,



 
 
 

переулок, и в этот закатный час катят по нему мальчишки
и девчонки на санках, фанерах, просто на мисках вниз, по
накатанному снегу, и наш дом так просто, как будто я его
лишь вчера покинул, стоит на фоне Днестра с широко заво-
рачивающимся левобережьем и Кицканским монастырем на
горизонте.

Замкнулся еще один круг жизни.
Вот и столовая, и буфет, лишь нет желтого абажура, голод

и холод гуляют по дому; пока свет проведут, мерцает коп-
тилка, ужасающе орут коты под бабушкиным окном, мама
нагоняет страх на себя и на нас рассказами о банде "Черная
кошка", да что им брать-то у нас: хоть шаром покати.

Мама ведет меня в третий класс, к учителю Валерию Фе-
доровичу, с которым у нас тут же возникает взаимная сим-
патия; он ведет по совместительству музыкальный кружок в
"доме пионеров", обнаруживает во мне способности, и вот
же, через два года я уже солирую на мандолине и оркестр
готовится к олимпиаде, которая состоится в июне, в Киши-
неве, в разгар знаменитого ливня, снесшего низы города…

Вероятно, я так и не усну до утра. Холод кладет свои ладо-
ни мне на лоб, приникает к губам, словно бы пытается сде-
лать мне искусственное дыхание, или естественное замерза-
ние. К тому же я нарушил главный постулат моей бабуш-
ки: нечего есть, иди спать. Пятый час утра, а я не сплю: есть
хочется. Холод уже пытается пролезть под одеяло. И опять
уплывая памятью в прошлое, в дни, гибельные, с бомбежка-



 
 
 

ми, но и с солнцем, теплом, едой, думаю, что же спасало, что
поддерживало в страшные эти годы? И возникают, накапли-
ваются дни, словно островки неба среди сплошного облачно-
го мрака и потопа. Дни, забредшие, как заблудившееся ста-
до, в настоящее, с ледяной стужей и страхом голодной смер-
ти. Дни, крепящиеся на именах и названиях земель, стан-
ций, городов – Вознесенск (можно было вознестись со всеми
потрохами, но сколько света и синевы, сколько радости во
всплеске – "вознесение"), Знаменка (после бомбежки такое
бархатное, такое спокойное небо с низко висящими звезда-
ми, доброе знамение в продолжающуюся жизнь), Ясинова-
тая (рядом с разбомбленным составом – ясени, ясное лет-
нее небо, задыхающаяся радость, что ты-то и твои близкие
живы), Серафимович (изучая с ребе Пустильником древне-
еврейский, я уже знаю, что "серафим" – это Ангелы, сжи-
гающие – от слова "сараф", – но и спасающие, хотя стани-
ца-то носила имя писателя Серафимовича). К этой цепочке
имен, по которым шло наше странствие, прибавляется "сов-
хоз пятьсот девяносто пять".

Тридцать лет спустя, во время поездки в Рим, странно от-
крывается сокровенный отзвук слова-имени – Миллерово –
столб верстовой в Римской империи – миллеарум, стоящий
на Форуме, от которого ведется счет расстояний по всем им-
перским дорогам, до Персии и Палестины, миллеарум, за-
тем обнаруженный мной у Кейсарии, по дороге на Хайфу, и
мгновенно обозначивший емкость этого ушедшего в забве-



 
 
 

ние римского пространства.
Тянется цепочка имен, едва обозначенный пунктир, во-

круг которого, расширяясь и оттесняя в эти мгновения грезы
и сны, всю мерзость настоящего на обочины, мощно и пре-
красно заверчивается размывающееся далью пространство
прошедших лет моей жизни. И край его обрывается околи-
цей села, у которого мы сидим в ночной тиши с отцом и по-
добны двум любопытным путешественникам, добравшимся
до края небесной тверди (по сей день меня пленяет эта кар-
тинка, иллюстрирующая Птолемееву систему мира) и про-
сунувшим головы сквозь эту твердь, чтобы увидеть тайны
звездных водоворотов и завихрений…

В сумраке комнаты мерцает буфет, едва рисуясь своими
узорами и гербами, словно бы оснасткой старинного кораб-
ля, вероятнее всего, корабля пустыни со вставшими на ды-
бы львами (я беседую с ним про себя, как чеховский герой с
многоуважаемым шкафом). Нет, скорее, он подобен сфинк-
су, в котором (после моих уроков с ребе Пустильником)
странно сочетается память о великом разрушенном Храме с
домашним бытом – банками варенья, коробками чая и кофе
(сейчас, абсолютно пустой, он не вызвал бы даже интереса у
церковной мыши: самый страшный сон в моей жизни, киша-
щий мышами, норовящими меня искусать, приснился мне в
селе Норка). А буфет меркнет, уплывает, растворяясь в ла-
биринтах сна (после смерти мамы я ужасно переживал ис-
чезновение буфета, который отчим, кажется, отдал в утиль,



 
 
 

я ощущал себя предателем, и в то же время думал: а пропади
все пропадом, после смерти мамы, потом бабушки, ничего
не должно остаться)…

Просыпаюсь. Меня трясет мама: "Вставай, вставай, пора в
школу". Бабушка шурует в печке, выскребывая золу, радио
орет, как оглашенное.

– Слышишь, – говорит мама, – Михоэлса машина сбила…
Вчера… или сегодня ночью… В Минске… Передают по ра-
дио… Мне это ужасно не нравится…

– Мы немцех нох а мул цу ди идн,11 – подбрасывает хво-
рост в огонь бабушка.

– По такому поводу, может, я в школу не пойду, а?
– Вставай, вставай, ты и так много пропустил…
С трудом открываем наружную дверь, снегу намело метра

на полтора, прокапываю лопатой дорожку до ворот. Разгоря-
ченный, бегу, проваливаясь в снег, к Андрею, чтобы вместе
с ним идти в школу, встречаю Андреева соседа, одноглазого
Самсонова.

– Не ходи сейчас к Андрею, – останавливает он меня.
– А что случилось?
– Говорю, не ходи.
В школе собачий холод, и мы деремся на переменке сум-

ками, чтобы чуть согреться. Андрей приходит к третьему
уроку, тихо садится на свое место, на четвертом наш дирек-
тор Михаил Маркович мечет молнии против врагов народа,

11 идиш: опять берутся за евреев.



 
 
 

которые, оказывается, бывают и среди нас. Э, думаю про се-
бя, привычная политинфор-мационная тарабарщина. Я все
еще пребываю в счастливом неведении, в приятной взвешен-
ности после бессонной ночи и странствий по кругам соб-
ственной четырнадцатилетней жизни. Уроки закончены.

– Пошли домой, – говорю я Андрею, не понимаю, поче-
му он как бы сторонится меня, отстает от всей оравы, – что
случилось?

–  Папу взяли,  – тихо говорит он в сторону, глядя вниз
сквозь запотевшие от холода очки.

И мгновенно острой болью вспыхивает в моем сознании
мысль, завершающая этот день моего четырнадцатилетия:
они при обыске забрали и фотокарточку отца, любимую мою
фотокарточку, которую я уже никогда не увижу, они будут
выяснять кто это: так неожиданно странно, а по сути, так
привычно для этого гибельного времени, всплывает на по-
верхность память о моем отце, самом дорогом человеке в
моей жизни.



 
 
 

 
Отступление в лето
семьдесят седьмого

 
 
1
 

Пятое июля семьдесят седьмого, суетливое втискивание в
узкое брюхо змеевидно-зеленых плацкартных вагонов поез-
да "Бухарест-Москва". В пыльном окне купе – неожиданно
приземистый тяжко осевший кишиневский вокзал, неожи-
данно усохшие любопытно-печальные лица друзей и знако-
мых, рискнувших прийти на проводы, и я, видящий себя
как бы со стороны: мы еще все – и в брюхе железной змеи,
и те, снаружи, – погружены в единое цельное пространство
жаркого полдня, но невидимая глубинная трещина уже на-
веки разделяет нас, и в эти минуты все мы подобны су-
ществам, замершим среди необозримых, недвижных ледя-
ных пространств, мы скорее ощущаем биением сердца, чем
слышим, как в сокровенных глубинах уже возникла, растет,
ширится трещина, еще мгновение – вся эта необозримая
недвижность треснет пополам, раздастся отходной гудок, –
и огромная махина отошедшей жизни поползет вдоль все
ускоряющейся полыньи движения, поворачиваясь кругами
на оси, то влево, то вправо, отходя назад, уменьшаясь, чтоб
затем возникать только во снах; и ледоход с грохотом поне-



 
 
 

сет нас в огромный и всепоглощающий, как море, незнако-
мый мир, а провожающие останутся на старом берегу.

Гудка не слышно, мы трогаемся, в первые секунды даже не
ощущая изменений в окружающем пространстве, и никакой
музыки расставания, мягкие воды которой укачивают обе-
щанием будущей встречи, только все усиливающийся лязг,
скрежет, металлические удары, визг поворачиваемых клю-
чей, замыкаемых дверей, сцеплений, цепей, цепочек, осей,
колес, рычагов, словно бы вся махина прошедшей жизни от-
деляется от нас, на ходу отмыкая все сцепления, на глазах
отчуждая фигуры друзей и знакомых, обостряя боль живых
обрывающихся связей.

Мы уезжаем в Израиль.
Сочетание слов, которое в эти мгновения оборачивается

реальностью, впервые брошенное около года назад в замер-
шие воды проходящей жизни, было подобно камню: и по-
шли от него круги, все расширяясь, и одним из этих кругов,
прянув от окна вагона и уже обретая голубизну дали, отхо-
дит город, в котором прошло более двадцати двух лет моей
жизни; три дня назад, когда я заполночь вернулся с Унген-
ской таможни, он показался мне совершенно незнакомым и
враждебным, как будто я впервые в нем очутился на своем
долгом странническом пути.

Прикрыв глаза, покачиваюсь в углу купе, рядом со мной
сын; жена и дочь – напротив; и если вправду каждые семь лет



 
 
 

в человеческом духе завершается некий круг обновления, то
дочь моя прошла свой первый, а сын – второй круг.

Легкая волна расходящегося круга, как бы влет просве-
ченная невысоким, то ли восходящим, то ли заходящим
солнцем, отмечает в своем движении каждую травинку, щеп-
ку, тростник, рыбку, прозрачно сверкнувшую в ореоле зо-
лотистых струй подобием давнего мимолетного мгновения в
тускло-казенных стенах университета, мелькнувшего орео-
лом светлых волос, зелеными глазами и гибким, отроче-
ски-чудным движением девической руки, посылающей ко-
му-то привет: не чудо ли – из мимолетного света, канувшего,
подобно зерну, в воды времени, возникает влечение, облека-
емое тревожно-прекрасным пространством звездной ночи,
чутким сообщничеством парков, улиц, озерных вод, сокро-
венным течением молодых жизней, которое потоком пере-
крывает все внешние обстоятельства и неурядицы: оформле-
ние казенной бумаги в бюро регистрации актов гражданско-
го состояния; чужие углы с мерзкими соседями, низкоопла-
чиваемую работу в темном подвале, несмотря на диплом с
отличием.

Все это канет замшелыми камнями на дно времени.
А годы молоды, воды высоки, круги, подобно кольцам

лет, наплывают, погашая друг друга; под стук колес в обрат-
ную сторону разворачивается свиток жизни; и подобно тому,
как в ночь моего четырнадцатилетия, зимой сорок восьмого,
ночь, навечно врезавшуюся в память, я подводил итог двум



 
 
 

первым семилетиям собственной жизни, напополам раско-
лотым гибельной бездной Второй мировой войны, в эти ча-
сы, когда поезд в последний раз везет меня по этой земле, я
пытаюсь подвести итог другим четырнадцати годам жизни,
единой мерой которых является жизнь моего сына.

Опять зима, город залегший в глухих снегах, воды, отхо-
дящие в пар, лед, облака; страх, натекающий из ледяной те-
мени, и к рассвету – известие: родился сын, роды были тяже-
лыми, ребенок слабенький; а вокруг предновогодняя сума-
тоха, украшают огромную елку у собора, и в ночь на новый
шестьдесят третий, моему сыну исполняется два дня; неза-
метно возникнув в доме, он тут же набирает силы, орет круг-
лые сутки, у него зеленые глаза, светлые льняные волосы.

Вспоминаю слова мамы о том, что с моим рождением у
отца пошли хорошо дела.

С рождением сына мы вступаем как бы в полосу светлых
вод – выходит в свет, пусть пропитанная горечью издатель-
ской тягомотины, урезанная, с множеством купюр, – но все
же выходит первая моя книга: небольшое пространство, за-
тон, малый кратер, из которого редкими находками проры-
вается наружу тот странный, затаенный ритмический гул,
мучающий меня с младенчества, словно бы вместе со мной
возникший из глубин несуществования, вырывается звуко-
выми волнами, смутно-варварской едва улавливаемой поли-
фонией, которая и катит свои волны в глубинах человеческо-
го духа: впервые отчетливо слышу этот утробно-глубинный



 
 
 

гул в отрочестве, лежа на ночной траве, у Днестра, закинув
руки за голову, глядя в звездное небо и внезапно ощущая,
как земля, вместе с небом и звездами, гигантским креном
клонится куда-то в пространство, – инстинктивно хватаюсь
пальцами за траву, и тело мое в эти мгновения испытывает
родственные небу колебания космических тел…

Вместе с рождением сына и рождением книги получаем
новую квартиру: стою среди двухкомнатной, пустой, потому
кажущейся необъятной после всех клетушек моей жизни, и
белый, древесно пахнущий паркет делает ее подобной балет-
ному залу, по которому так и тянет скользить, а в широко
распахнутые окна я вижу идущих к дому жену и друга мо-
его Игната, и мы остаемся с ним ночевать, прямо на парке-
те, который всю ночь празднично белеет в темноте, а утром,
включив приемник, замерев, слушаем сообщение об убий-
стве Кеннеди…

И уже зарождается подспудно, патетической фальшью ор-
кестров, криводушием, искажающим каждое мало-мальски
естественное движение души, расчленяющим с равнодуши-
ем патологоанатома по законам краткого курса мертвой ис-
тории тот самый глубинный гул, и так едва натекающий в
строки зарождается, усиливается, длится пир горечи.

В конечном счете собственная фальшь, мыслеблудие по-
буждают к опасному порыву, к жажде хоть что-нибудь ска-
зать по правде, не буквальной да посконной, а правде духа,
направляемой тем самым глубинным гулом.



 
 
 

Можно, конечно же, не прерывать этот угарный празд-
ник, но жизнь становится подобной внезапно состарившей-
ся, – только вчера сверкавшей бальной белизной паркета, –
новой квартире: в короткий срок ухищрения, боязни, мел-
кие успехи забили все ее щели, подобно древоточцам, та-
раканам, жучкам – присосались к жизни, опутали ее тыся-
чами нитей, запретов, обязательств, и производимый ими
немолчный, пусть слабый, шум кажется шорохом микрофо-
нов, обернувшихся тараканами, шевелящих усиками антенн
из-под шкафчика или холодильника, вдоль и поперек про-
слушивающих мою жизнь…

Тревожное ожидание какого-то катаклизма – так, вероят-
но, животные ощущают приближение землетрясения – осо-
бенно преследует меня весной шестьдесят седьмого. В па-
мять врезается странное мгновение в начале июня, у стади-
она: вечер, внезапно сгустившаяся тьма, вот-вот разразится
гроза, все случается в единый миг – белые облака на чер-
ном небе пересекают врассыпную падающие от порыва вет-
ра птицы, слабо мерцающий на столбе фонарь, лопнув, рас-
сыпается над моей головой брызгами стекла и фиолетовых
искр, приседаю, неожиданно захлебнувшись ветром, и в со-
знании мелькает метнувшейся птицей то ли мысль, то ли об-
раз, отчетливо запечатленный во тьме – низко над землей
пролетевший Ангел смерти.

Утреннее солнце июня заливает желтизной поле пшени-
цы. Еду в дальнее село: там рабочие моей геологической пар-



 
 
 

тии начали бурение скважины. В полдень валяюсь на койке
в хатенке, заменяющей в селе гостиницу.

По радиоточке передают: началась война между Израилем
и Египтом.

В тревоге, затаив дыхание, слушаю новости из Москвы,
не зная, где правда, где ложь, еще не ощущая, как человек в
шоке, что это второй глубинный перелом жизни после Вто-
рой мировой, раскалывающий пятое мое семилетие геоло-
гическим сбросом: прошлое опускается вниз, будущее взды-
мается высоко, недосягаемой страной обетованной.

Люди, жизнь которых потрясло одно и то же событие,
вспоминают затем, где и как оно их захватило, что они дела-
ли в этот миг, спали, ели, разговаривали, слушали музыку,
были безмятежно захвачены врасплох или ощущали трево-
гу.

С этого дня евреи всего мира, в любой его точке, внезапно
ощутив себя единой нацией, будут вспоминать, где и как их
захватила Шестидневная война.

В этот день замкнется еще один сокровенный круг моей
жизни, соединив наконец распевы кантора "Бней Исраэль"
и "Иерушалаим" в синагоге моего детства с реальной зем-
лей Израиля, круг, начавшийся молитвами, которые я в дет-
стве повторял за ребе Пустыльником; перед взором опять
возникнут буквы древнееврейского, весь шрифт: так, веро-
ятно они блеснули из ямы, когда их раскопал наборщик, в
дни разгрома еврейской культуры закопавший шрифт в зем-



 
 
 

лю до лучших дней, которые, вот же, настали: власти реши-
ли печатать Шолом-Алейхема…

Потом наступает шестьдесят восьмой – угрожающе чет-
ный, високосный, острой косой в висок, под корень, под ко-
рень…

Поезд останавливается, выводя меня из оцепенения.
–  Варница,  – называет дочь станцию, предшествующую

Бендерам, в которые мы не въезжаем; в  двухлетнем воз-
расте, когда мы однажды миновали эту станцию, дочь выда-
ла: "Варница-коварница", такой она в памяти и останется;
в вагон входит Андрей, те же вихры во все стороны, очки,
тот же ореол дальнего легендарного Гренобля, встающий в
памяти вместе с его обликом, только лицо усохло, покрылось
морщинами лет, сорока четырех, из которых вот уже более
тридцати прожито в этой захолустной провинции, незамет-
но покрывающей серым пеплом и этого живого талантливо-
го человека, который по сей день сопротивляется, усиленно
и успешно занимаясь живописью. Принес мне на память па-
ру рисунков, решил проводить до Тирасполя. Поезд трога-
ется, выгибаясь влево, по дуге, к мосту, к тому самому, че-
рез который я впервые прошел, семилетним ребенком спа-
саясь от настигающей нас гибели, а затем часто ходил с дру-
зьями в парканские сады; уходит вправо навсегда такой весь
сжавшийся, приземистый, с низкой церковной колокольней,



 
 
 

которая в отрочестве так будоражила мое воображение, пра-
вым крутым берегом, сейчас таким скукожившимся и по-
блекшим, отчетливо видной издалека крышей Дома культу-
ры, по углу которой я мгновенно определял местоположение
нашего дома, уходит в небытие город, в котором я родился;
уплывает слева совсем уже вросшая в землю турецкая кре-
пость, за ней крутой обрыв, внизу – ряды автомобилей до са-
мой воды, запаркованные здесь уже лет двадцать, вон и баш-
ня над скважиной, которую геологом бурил более десяти лет
назад, бродил вдоль воды, улыбаясь тому, как рушится еще
одна тайна детства: нас всегда влекла эта считавшаяся воен-
ным объектом зона за мостом.

Днестр узок, обмелел, видно, как местами его переходят
вброд, а совсем вдали, уже голубея, рисуется стена деревьев:
там – кладбище; всего лишь пять дней назад приехал попро-
щаться: на бескрайнем, хоть шаром покати, поле, которое
планировалось под набережную, утюжили землю катки, вби-
вая в нее мою память вместе с остатками мельницы Кордон-
ского, окопами, в один из которых я провалился, садами, па-
мятными местами отрочества, среди этого поля странно еще
торчали фундаменты и обломки стен моего дома, по кото-
рым еще можно было определить, где была столовая с жел-
тым абажуром, где стоял буфет, где было крыльцо, сидя на
котором я увидел над головой первый самолет Второй ми-
ровой, где мамина спальня, в которую вбежала незнакомая
женщина и забилась под кровать (где она, существует ли, а в



 
 
 

памяти моей жива), и все это, срезанное под фундамент, ка-
залось таким мизерным, сжавшимся, как шагреневая кожа,
местом, а ведь в свое время составляло целую вселенную;
подвал был завален, только котельцы его стенок вывернулись
на поверхность, как зубы из десен, и вдруг – укол в сердце: на
одном из котельцов совсем слабо, но достаточно отчетливо
проступает процарапанная гвоздем буква "Б" – как внезап-
ный запредельный привет, как еще один со звоном замкнув-
шийся круг жизни: из глубины в тридцать шесть лет, как вы-
таскивают из сознания забытую занозу, пришел совершенно
стертый из памяти миг – в первые дни, когда мы прячемся
от бомбежек в подвале, я, стараясь отвлечься, одолеть страх,
царапаю ржавым гвоздем по камню в стене…

И все это совершается в реальности, хотя могло бы пока-
заться обрывком сна: как будто именно для того, чтобы я
успел попрощаться, на всем укатанном поле оставили лишь
обломки моего дома, вывернули наружу подвал, первое в мо-
ей жизни скрытое в глубинах пространство, подсунули ка-
мень с выцарапанной буквой (я ведь мог бы и не заметить),
и стая тяжелых металлических чудищ, даже не приближает-
ся ко мне, на почтительном расстоянии продолжая утюжить
прошлое, ожидая, когда я уйду, чтобы заутюжить и послед-
ние обломки моей памяти; а напротив, там, где стояли дома
Карвасовских и Кучеренко, высится новая геометрическая
в лоск гостиница, самоуверенная и беспамятная, и шумная
ватага незнакомых людей садится в туристский автобус…



 
 
 

Мелькают последние металлические переплеты моста, а я
все пытаюсь задержать взгляд на дальнем очерке деревьев:
под ними вот уже десять лет – плита, окруженная металли-
ческим черным заборчиком, на ней – в эмалевом выпуклом
овале – лицо мамы, такой, какой я ее знал в лучшие годы;
пять дней назад стоял перед плитой и жгло меня свечение,
овалом идущее от эмали, и долго не мог найти выход из клад-
бища, так оно разрослось за эти годы, каждый раз натыкаясь
на лицо в камне, которое совсем недавно видел живым; по-
следний раз коснулся пальцами уже совсем рассыпающейся
плиты на могиле дедушки Шлойме…

Набежавшие деревья и дома села Парканы стирают уже
теряющийся вдали берег, город, мост, но вечно со мной –
занозой в душе – чувство вины к двум дорогим людям – маме
и бабушке, остающимся там, за горизонтом, в земле, к отцу,
уже растворившемуся в азиатской бескрайности времени, в
беспамятных скифских просторах…

Высок и неуверен свет солнца…
И никакого оклика…

 
2
 

Шестьдесят восьмой – високосный. Острой косой – в ви-
сок…

Начало марта. Снег пожух и почернел в подворотнях. Си-
жу в редакции газеты, в которой работаю уже более полуго-



 
 
 

да, в своем кабинете, правлю какую-то галиматью. Звонок.
Скрипучий плачущий голос отчима валит меня с ног:

– Ты уже больше не увидишь свою маму…
Почти теряю сознание, на ватных ногах иду куда-то, ко-

му-то говорю, мелькают лица, дома, замызганные сугробы,
из-под колес автомашин летят брызги грязи, рядом возника-
ет жена, втискиваемся в такси, за стеклами, как в кошмарном
сне, мертвые белые поля до самого горизонта, снег в полях
еще глубок, не тает, опять эта сотни раз изъезженная дорога
на Бендеры, город, полный грязи, снега, ручьев, крика, не к
месту бойкий, до безды-ханности сжимающий меня в тиски
своей деланно-бодрой суетой.

В доме полно людей, но не слышно голосов, какое-то без-
звучное обмирание, тихо, как в бреду, шевелятся чьи-то
лица, черные ленты висят-колышутся в кухоньке, блеклая
люстра горит среди дня вместо желтого давно сгинувшего
абажура; в чашках и кружках, из которых мы пили чай и ви-
но, тяжело стоят цветы, пахнут так душно и пронзительно: с
этого мига их запах будет преследовать меня всю жизнь, как
и запах карболки и камфары – с детских лет, из больницы,
в которой скончался отец; в постели, еще под одеялом, как
застала ее смерть, лежит мама; кто-то откидывает одеяло: на
лице мамы виноватое выражение: вот, что я натворила, про-
стите меня; в бабушкиной спаленке валюсь на кровать, все
во мне склеилось, бабушка странно суетится рядом, то гром-
ко заплачет, то успокоится, пытается кормить меня из лож-



 
 
 

ки, совсем перепутала времена, думает, малый внук.
Смещаются времена, вопиют камни, окаменевает чело-

век, черная ночь приходит посреди дня, потому и горят све-
тильники, душа пребывает в пепле.

Крышка гроба стоймя приставлена к буфету, гроб – на
столе; мама, вытянувшись, лежит в нем; все вокруг начина-
ют, как по команде, рыдать и так же внезапно прекращают,
и в наступившей короткой тишине слышу, как пришедший
в себя отчим, негромко обсуждает с кем-то проблемы иму-
щества; опять, как по команде, рыдают, выносят гроб, выхо-
дят; рядом со мной стоит Андрей, трясущимися руками дер-
жит, как плакат на демонстрации, написанную им табличку,
на ней – мамины фамилия, имя, отчество, даты рождения и
смерти; наклоняюсь, целую маму в ледяной лоб, и тут про-
рывает меня, плачу навзрыд, первый раз в жизни, некого уже
мне стесняться, наплевать мне на весь мир, который надви-
гается кладбищем: от ворот до могилы гроб несут на плечах,
земля комьями стучит по крышке; присмирев, швыряю вяло
ком земли, говорю отчетливо, без запинки – столько лет не
повторял – "кадиш", замечая удивление на лицах окружаю-
щих: "Итгадал, вэит-кадаш шмэ раба…"

И высоким тонким плачем возносится голос: "Эль малэ
рахамим…"

Я не вижу поющего, так и не увижу его, ощущение, что
голос падает с неба…

Забрав пару подушек, самое для бабушки необходимое,



 
 
 

навсегда увожу ее к себе, где в тихом угаре отсижу семь дней
траура. Дом продадут.

Жаль мне только будет позднее, что не взял оставшиеся
книги отца, коврик, на котором – тройка с кучером, пасса-
жирами да бубенцами, вышитый для меня мамой и все го-
ды детства провисевший над моей кроваткой, буфет: все это
бесследно исчезло с лица земли.

Шестьдесят восьмой продолжается. Май полон цветения
и света. Гонит меня по весям нерассасывающаяся боль.

Отлежавшись в тихой берлоге коктебельского дома твор-
чества, бодро купаюсь в море, помогаю жене и сыну искать
в прибрежной гальке сердолики, в одиночку подымаюсь на
влекущий своей дикостью и мощью Кара-Даг, миную Чер-
тов палец, присаживаюсь над пропастью, гляжу на огромное
словно бы выгибающееся в краях пространства угольно-си-
нее море, ощущая, как остро в него погружается гигантский
вулканический остов Кара-Дага, такой дьявольски обуглен-
ный, и внезапно вся затаившаяся боль со дня смерти мамы
заливает меня с головой, и я сижу, оцепенев, и уже знаю, что
боли этой никогда не избыть…

В августовской ночи тлеют волчьи цепочки фонарей по
краю Котовского шоссе. Недалеко от нашего дома, во дво-
ре дорожного управления, раскинули призывной пункт; всю
ночь ходят между домами, выкликают имена, стучат в две-
ри квартир, вручают повестки: в течение получаса собраться
и с вещичками на выход; сосед, живущий под нами, потом-



 
 
 

ственный антисемит, хохол Николаенко, который в дни Ше-
стидневной войны ходил серый от хронической язвы и зло-
сти, повторяя встречному-поперечному: "Одну нашу диви-
зию туда, наведут порядок", получает повестку; во дворе
призывного пункта от страха нападает на него медвежья бо-
лезнь: рвет и поносит; все рвущиеся в туалет, поносят его
последними словами, пока офицер, производящий мобили-
зацию, не вышвыривает его брезгливо вместе с вещичками
домой; на утро об этом уже знает весь жилой массив; не от-
казываю и я себе в удовольствии кинуть ему, почерневшему
от переживаний, фразу: "Теперь-то я знаю, кого надо посы-
лать наводить порядок в Израиль", а на душе до того омерзи-
тельно: неужели войдут в Прагу? В редакции мы спорим до
умопомрачения, каждый раз кто-либо, спохватившись, бро-
сается к телефону, срывает трубку, показывая мимикой, что
нас подслушивают, на него машут рукой: э, столько уже на-
говорили, не поможет. Утром иду за молоком и хлебом в ма-
газин, какая-то женщина, извлекая из сумки пустые кефир-
ные бутылки, говорит мельком: "Вошли, с ночи.."

Что еще выдаст шестьдесят восьмой?
Совсем спятили, что ли: взбесили их румыны, Чаушеску,

который потеряв самообладание, призвал с балкона весь на-
род к вооружению; поезда в Унгены, через границу приходят
пустые, с выбитыми окнами, загаженными купе; наши выста-
вили войска, танки, артиллерию вдоль Прута, вот и друга мо-
его Игната прихватили, меня пока обошли. Что еще будет?



 
 
 

Боль затаилась, грызет изнутри. Октябрь приходит про-
студой. Обычное дело, глотаю таблетки. Но болезнь как-
то затягивается, вяло тлеет, хрипы не проходят. Жизнь на-
сквозь пронизана сюрреализмом: союз писателей прикреп-
лен к лечебнице комитета госбезопасности, литераторы сме-
шиваются с сексотами в очереди к врачу (впервые в жизни
вижу в кабинете говорливой Агнессы Францевны стопку ле-
чебных карточек с надписями "сексот", спрашиваю, что это.
Охотно разъясняет, ибо ей вообще нравится подолгу бесе-
довать с писателями: "Сокращенно: секретный сотрудник".
Кто бы мог подумать. Уверен был: собачья кличка). Врач на-
стаивает на госпитализации: острый бронхит, может перей-
ти в хронический. Что ж, такой год, как шестьдесят восьмой,
достойно завершить в больничной палате, в которой кроме
меня еще четверо: справа, страдающий тяжелейшим воспа-
лением легких, существует на капельницах; слева, Лукъян-
чук, у которого, явно рак легких, двое остальных все время
меняются, не успеваю запомнить. В общем, веселая компа-
ния. Ведут меня в ординаторскую – вводить кальций в вену.
Бодро улыбаюсь, в последний миг вижу стеклянный шкаф с
инструментами, затем в абсолютном мраке пролетает белый
Ангел, огненные кони; прихожу в себя, лежа на полу, угол
шкафа разбит, к счастью, даже не оцарапался, медсестры ме-
чутся в испуге. Вероятно, мне дают сильнодействующие ле-
карства: ночью сердце схватывает острая боль, забыв, что
сестру можно вызвать нажатием кнопки, пытаюсь добрать-



 
 
 

ся до дверей, опять теряю сознание; прихожу в себя в свете
ламп, с кислородной маской на лице, словно бы вдыхая воз-
дух рая, умиротворенно смотрю на белое привидение, свет-
ловолосую медсестру, думаю: "Что со мной будет?"

На другой день приходит в палату исхудавший мужчина,
по профессии тюремщик, капитан Тумаев, у него, кажется,
последняя стадия белокровия; к ночи просит у меня немного
кефира, тихо благодарит; среди ночи захлебывается, бегут за
врачом, в палату заваливается вся реанимационная команда,
а мы лежим тут же, и никуда нас не переводят, до утра шипит
аппарат искусственного дыхания, бегают врачи, все впустую;
к утру выкатывают аппараты, выносят тело…

На всю жизнь запомнится мне эта неделя больницы, це-
лый год после этого не смогу прийти в себя.

Дни бегут, с утра мы с женой идем на работу, отводя сына
в сад. В магазинах продается моя третья поэтическая книга с
поэмой "Моисей", а дома я храню экземпляр с печатью цен-
зора "Разрешено в свет" наискось через слова пророка Ис-
айи, взятые эпиграфом к поэме: "…Кричат мне… сторож!
сколько ночи! сторож! сколько ночи! Сторож отвечает: при-
ближается утро, но еще ночь…"

Дома, как птица в клетке, которая уже не может передви-
гаться на слабых своих ногах, летает от окна к окну, ожидая
нашего возвращения, бабушка. Она смотрит телевизор, по-
ет ангельские свои песенки, в свои девяносто три года без
очков вдевает нитку в иголку и просит меня, чтоб я об этом



 
 
 

никому не рассказывал, а однажды задает вопрос, вошедший
в мифические анналы нашей семьи: "Ду вэст нит лахн фун
мир, нейн? Зуг мир: мир зэйен зей; зей зэйен унз?"12 Одна-
жды она, зацепившись за ковер, падает, ломает шейку бедра.
Везу ее на "скорой", потом посещаю в больнице, тревога гло-
жет меня, и бабушка, которой один глупый врач с непрере-
каемым самодовольством специалиста велел поставить гипс
(от него позже начнется гангрена, сведшая ее в могилу) уте-
шает меня: "Нэм зих ныт азой цу дэм арцн"13 Это главный
принцип ее жизни. Только для меня у нее была припасена
другая сентенция: "Золст манэ бейнер ыберлейбн"14.

Похоронили ее на еврейском кладбище, на кишиневской
Скулянке. И однажды, неожиданно, прервав работу, пойду
пешком, через Ботанический сад, через старое кладбище с
мавританской развалившейся часовенкой, в которой в дав-
ние времена, как и подобает, обмывали и отпевали умерших,
зашив их по древнему обычаю, в тахрихим15, доберусь до ба-
бушкиной могилы, над которой уже стоит памятник, и долго
буду сидеть, сливаясь памятью с ее высокой и чистой душой,
я, переживший ее кости…

А в семидесятом у нас рождается дочь, которой на этих

12 идиш: "Ты не будешь надо мной смеяться? Скажи мне: мы их видим (в те-
левизоре), они видят нас?"

13 "Не принимай так близко к сердцу".
14 "чтоб ты пережил мои кости".
15 иврит: саван.



 
 
 

днях исполнилось семь лет, и она смотрит в окно вагона на
быстро сгущающиеся сумерки, на огни станции Фастов, про-
плывающие мимо нас.

 
3
 

На киевский вокзал прибываем после полуночи. Полусон-
ные, заблаговременно будим детей. Сама пересадка на по-
езд в сторону Чопа кажется обрывком сна: вокзал – ворон-
ка шума, круговращения толп, шарканья по асфальту пер-
ронов, подземных переходов, воздушных мостов, поездов,
расползающихся, как застежки-"молнии" на бетонном буш-
лате вокзала, – беззвучен и пуст, небо черно и беззвездно;
нагло-панибратские грузчики привычны уже к этому, как
раньше казалось, явлению не от мира сего: каждую ночь в
неурочный час, словно бы с полотен Шагала, возникают вы-
соко над рельсами бледные с лунатическим блеском в глазах,
евреи, которых потоком несет в Израиль, падают с высоты
чемоданы, раскинув руки, парят, как ангелочки, спящие в
полете дети, которых отцы перебрасывают в руки матерей,
гуськом, друг за другом, спускаются старики и старухи, и все
ползут с какими-то узелками в полоску, то ли талесами, то ли
завернутыми в платок остатками семейного серебра, бередя
в дальних клетках памяти у пожилых грузчиков обрывочные
видения шествий за город, в овраг за еврейским кладбищем;
время для пересадки в обрез, следует выжать из евреев как



 
 
 

можно больше: в летучем состоянии, между сном и явью, ко-
гда ни позади, ни впереди нет пристанища, с деньгами рас-
стаются легко; идем за металлической тележкой, уныло сто-
нущей во тьме, подобно недобрым ночным птицам; наскоро
забиваемся в узкие купе, при слабом свете плафонов распи-
хивая вещи; поезд трогается.

Пытаюсь в темноте уловить дальние огни; странной ка-
жется сама мысль, что к этому полуночному, оголенному,
как скелет, вокзалу, примыкает многомиллионный город,
где тоже живут дорогие мне люди; пытаюсь представить ме-
ста, куда они водили меня, и вся эта огромная людская ма-
хина возникает двумя плоскостями, позитивом и негативом,
секущими друг друга.

Светящийся вдоль Днепра сиянием лип, золотыми купо-
лами, белыми колокольнями, двумя памятниками – вели-
кодержавным, на Владимирской горке – Мономаху, сусаль-
но-запорожским – Богдану Хмельницкому – солнечный по-
зитив рассекается наискось по поднятой Богданом булаве
черным негативом: и на нем – булава черна от крови ев-
рейских младенцев, на головы которых она опускалась, и
все улицы, обернувшись черными ущельями, текут потока-
ми смерти, вливаясь в одну – Лукьяновскую, долгую, страш-
ную, ведущую за город мимо совсем недавно разрушенно-
го еврейского кладбища: ненависть даже к мертвым евреям
вылилась во внезапное, как радостно-слепая злоба, выкорче-
вывание надгробий, иссякшее с первым порывом (страшнее



 
 
 

нет зрелища, чем полуразрушенное кладбище), а Лукьянов-
ская – как разорванная артерия: и хлещет сквозь нее кровь
из тела города, который, забывшись как нарцисс, упивается
собственной красотой…

Неделю назад этим же путем, мы возвращались всей се-
мьей из Москвы, где оформляли визы; и я пытаюсь в этот миг
единым взглядом охватить Москву, в которой совсем недав-
но провел более двух лет жизни, но сознание расползается
фрагментами: от метро Кропоткинская тащимся по Волхон-
ке, в горле пересохло, день раскаленный и словно бы обме-
левший, ни один из автоматов с газированной водой не рабо-
тает, вода в бассейне "Москва" кажется черной, хотя прямо
над ним нещадно яркое солнце; на Арбате стеснение, шум, в
оголенной витрине торчит муляж ноги, дома кажутся сжав-
шимися, присевшими на корточки в испуге перед вечно ва-
лящимися на них многоэтажными циклопами Калининско-
го проспекта, роскошной вставной челюстью вправленного
в старинную часть города; бульдозеры и катки не дремлют,
полчищами металлической саранчи сжирая и заутюживая
невосстановимую память времени; голый каркас из букв и
цифр парит в воздухе над каким-то стендом, жар парит нам
лица, солнце выжигает на них тени от цифр – "77", знак пе-
ремены судьбы, охранную печать (две семерки да еще июль,
седьмой месяц)…

Ощущение давящей тесноты и тошноты гонит меня из
книжных склепов ленинской библиотеки, где я получил раз-



 
 
 

решение на вывоз некоторых антикварных книг (у каждого
названия выставлена оценочная сумма, которую мне следует
заплатить на границе, например, два редких тома Библии на
двух языках – 3 рубля, тонкий роман Эренбурга "Жизнь и ги-
бель Николая Курбова – 27 рублей), я держу сына за руку, мы
почти выбегаем наружу, садимся в каком-то скверике, пы-
таюсь прижать, как хвост ящерицы, не упустить ускользаю-
щую мысль: почему меня внезапно так стеснило и затошни-
ло, неужели от мельком произнесенных сыном слов: "Пахнет
кладбищем…" В семьдесят третьем возил я его по "золото-
му кольцу": Ростов-Великий, Переяславль-Залесский, Вла-
димир, Суздаль, монастыри, церкви, реставрированные, за-
брошенные, с ликом Христа в колоколе башни, загаженным
крикливыми галками; бесчисленными могильными плита-
ми, выстилающими это "кольцо", некогда сжигающее небес-
ные высоты исступленно-чистым пламенем душ, сгорающих
в молении Господу, а ныне почти не действующее; выслу-
шивая мои объяснения, малый помалкивал, и вдруг, когда я
велел ему собираться на прогулку по соборам московского
Кремля, взъерепенился: "Опять кладбища! Не пойду! Мав-
золей? Где мертвого под живого подделывают?.. Ни за что!"
Он задел во мне самые чувствительные просветительские
струны и не обращал ни малейшего внимания на мои про-
износимые с тихой яростью проповеди о невежестве, о воз-
вышенном и прекрасном. По логике я должен был бы сей-
час возмутиться: как это он посмел, храм книги пахнет клад-



 
 
 

бищем? Но в эти мгновения разлом судьбы проходил через
нас, ее перст, подобно скальпелю, отторгал от нашего духа
этот город, как чужеродную ткань: высокая и гибельная сила
судьбы в эти мгновения вырывается из всех щелей жизни;
ощущение высоты и необратимости выбранного тобой ново-
го пути, по ту сторону разлома, позволяет неожиданно пол-
ной мерой ощутить то, что творилось в душе отшельника,
монаха, Божьего человека, когда на глазах под напором но-
вых варваров рушились церкви, монастыри, обители духа, и
крестный путь виделся последней формой существования в
этом земном мире. Вышибли душу, остались камни, из ко-
торых хотят выжать прибыль чуть пришедшие в себя потом-
ки тех варваров: купола, иконы, ложки-плошки, расписное
дерево, ах, какое чудо церковь на Нерли. Только отроческая
душа, еще не искаженная насильным воспитанием, мгновен-
но ощущает везде поруганные кладбища, которые тебе по-
дают заманчивой "лавкой древностей", инстинктивно сопро-
тивляется этому потопу фальши, грозящему стать вторым
всемирным. Только оказавшись в зоне разлома, сотрясаясь
под его напряжением, внезапно осознаешь это, как истину.

В любой области жизни, из которой вышибают душу (с
теоретической подоплекой, давно, планово), веет кладби-
щенским духом, вот и ты ощутил в эти мгновения, подкати-
ло к горлу…

Краем верхней полки, на которой лежу плашмя, срезают-
ся пролетающие за окном брустверы, холмы, деревья, горсти



 
 
 

волчьих огней, отмечающие людское жилье, медленно и ши-
роко разворачивающийся плес реки, мгновенно отшвырива-
емый тушей бугра, почти прыгающего на поезд, мостик, сла-
бо освещенный, но такой отчетливый, напоминающий пере-
делкинский; закрываю глаза, чтоб хотя бы на некоторое вре-
мя сохранить его оттиск в заглазном пространстве, перево-
рачиваюсь на спину: прошлой осенью последний раз пересе-
каю этот мостик по дороге в аэропорт; время далеко за пол-
день, небо затянуто тучами, идет дождь, а ведь еще до обе-
да чудно светило нежаркое осеннее солнце; ночью, вернув-
шись со спектакля в театре на Таганке, нашел в своей ком-
нате оставленный Зоей ужин: холодные котлеты, кусок сы-
ра, стакан красного крымского вина; утром всей компани-
ей пошли после завтрака прогуляться до Можайского шоссе;
перекресток всплыл в памяти двух участников давней тра-
гической историей, в которой внезапно обнажилась оголен-
но-гибельная суть такой, казалось бы, мирно текущей нашей
жизни в этих прекрасных, усыпляющих осенних пейзажах.
Потрясающая душу история тихо оседает в слуховых изви-
линах под беззвучное падение осенних листьев. В послед-
ний раз вбираю с ее словами голоса рассказчиков, подобно
их судьбам текущие как бы по обочинам истории, которая
страннейшим образом, став зачином того последнего пере-
делкинского дня, соединится с перелетом из Внуково в Ки-
шинев, неожиданно продлившимся до утра следующего дня,
и даст окончательный толчок решению подавать документы



 
 
 

на выезд.
Минибус везет меня до аэропорта Внуково, который со-

всем рядом; скрещение дорог, теперь уже навечно врезавше-
еся в память, исчезает за плотной стеной дождя.

Над облаками – ослепительно-неживое, стерильно-иллю-
минаторное солнце, благо соседками оказываются знакомые
девицы, отчаянные анекдотчицы. Вдруг объявляют, что вви-
ду плохой погоды, самолет вынужден совершить посадку в
киевском аэропорту Борисполь.

В огромном терминале полно народу: прерваны и другие
рейсы. На втором этаже находим более спокойный уголок.
За стеклами сплошная темень. Одно спасение – анекдоты.
Уже за полночь. Одна из девиц ведет какие-то переговоры
с таможенниками, возвращается: те разрешают нам втроем
переночевать в таможне; в комнате несколько коек, вероят-
но, для работающих в ночную смену и отдыхающих между
рейсами. В часу третьем ночи нас вырывают из сна: "Вы уж
извините, прибывает самолет из Африки, вам придется пе-
рейти тут рядом, в небольшой зал, на скамьях как-то дотя-
ните до утра…"

В полутемном, обшитом деревом зале устраиваемся на
скамьях, у стены, пытаемся хотя бы дремать, и внезапно,
как продолжение невероятно сюрреалистического сна, пе-
ред нами разворачивается сцена, приковывающая к скамьям
и стесняющая дыхание: вдоль противоположной нам стены,
почти беззвучно возникнув из двери, исчезая в другой, на-



 
 
 

чинают в затылок друг другу двигаться словно бы на гла-
зах делящиеся простым делением фигуры людей в одинако-
во синих куртках на молниях, синих брюках, солдатских бо-
тинках, головы, торчащие из курток, черны, как антрацит,
стрижены под машинку, черты лиц неразличимы, и пото-
му кажутся все, как на подбор, подобными противогазам;
несмотря на тяжелые ботинки, топота не слышно; бесконеч-
ной лентой, бесшумные, как привидения, они скользят и
скользят вдоль противоположной стены, им нет конца, ка-
жется, еще немного, и заполнят все пространство; вдруг из-
за дверей доносятся слова русской команды, едва приправ-
ленные нечленораздельным матерком: "Стой, е-твою… На-
пра-а…" Бесшумно поворачиваются лицами к нам. Слабо
поблескивают белки глаз. Появляется пара пожилых офи-
церов, коротких, коренастых, типичных русачков, перегова-
риваются негромко, осматривают черные замершие фигуры;
черный континент, пробуждающийся под бессмертную та-
рабарщину русского мата, леденит кровь, смещает понятия,
уже чудится, что проговариваемое "бля, бля" ни что иное,
как африканское "бла, бла"… "Нале-е… Арш…"

Все смешалось…
Даже в мире привидений: черные сменили традиционно

белых…
Зал пуст. Только сильный запах пота, как запах серы, сви-

детельствует, что всего миг назад здесь проходили дьяволь-
ские рати…



 
 
 

Бежать с этой земли, и как можно быстрее…
 
4
 

До пограничной станции Чоп предстоит ехать целый день,
солнце только взошло; бытие человеческого жилья с лени-
вым просыпанием, полусонным шатанием по комнатам, оде-
ванием и мытьем, завтраком и выходом в город – вершит-
ся в узком, как ларь, деревянном пространстве с природой
в прямоугольнике окна и прогулкой по коридору до туале-
та. Человеческое жилье, выросшее из глубин природы, сре-
занное под корень, лишившись веса, не примыкающее ни к
селу, ни к городу, несется через леса, степи, реки, все это
рассекая надвое, но нет прежнего ощущения, что в поезде
ты собственным существованием сшиваешь этот разрыв, на
этот раз все рвется напрочь.

Внезапно – редкий по глубине и сосредоточению покой.
Причудливыми арабесками, переплетаясь во множестве пла-
нов, разворачиваются узлы, фрагменты, целые полосы вос-
поминаний, подобно кустам, погруженные в отбрасываемые
назад воды прошедшей жизни; они освещены смутно-мисти-
ческим светом невидимой лампы и одновременно сверхот-
четливы.

Солнечно-покойный, крепко оформленный быт с младен-
чески-счастливым ощущением постоянства окружающих те-
бя деревьев, неба, дома, реки, близости с дорогими тебе су-



 
 
 

ществами живет в расплывчатой глубине памяти как очень
короткое воспоминание об ином мире, ином береге, на ко-
тором я, оказывается, осознал себя в первых проблесках со-
знания.

Но лишь гром первого взрыва, как первая трещина ледо-
хода, надломил тот берег, – исчез навсегда, стал мифом тот
крепкий оформленный быт и больше уже никогда не возвра-
щался, и несет нас паводок через всю набегающую жизнь, и
то, что принималось нами за быт, скорее – сбиваемые тече-
нием к берегу, толпящиеся по краю паводка вещи. И сейчас,
в несущемся поезде, когда мы и вправду расстались абсо-
лютно со всем, особенно ощущается эта скрытая тяга несу-
щего нас через годы паводка. И катится историческое вре-
мя, катастрофическое, изобилующее смертельно опасными
водоворотами и течениями, и дном этого времени рассти-
лаются пространства, несущиеся за окном поезда; сколько
волн гибели прокатилось по ним, разрушая складывающу-
юся как сама природа жизнь наводнением бандитских ин-
стинктов, какими только идеями не прикрываемых, но все-
гда сулящих счастливое будущее. И потрясший меня в ран-
нем детстве своей хаотической, все сметающей мощью образ
ледохода, наводнения, идущего почти впритирку к нашему
дому, не был ли поднесен мне, – словно бы внедрен в наслед-
ственную память самим местом рождения, которого не вы-
бираешь, – как неотвратимый знак: ты явился в жизнь и с
момента рождения начинаешь открывать гениально закреп-



 
 
 

ленные в Торе фазы – переход из тьмы в свет, семь дней тво-
рения, мир растений и животных, вот и начало быта в глу-
бине Бытия, уже в начале ознаменованное убийством Каи-
ном родного брата, но – главный ключ времени, в котором
тебе предстоит жить, вот он – в окне твоего детства, ключ,
тобой еще не ощутимый, как бы припрятанный под ковер
вместе со склоном, береговым обрывом, паводком, ось вре-
мени твоей жизни – наводнение, все срывающее с места по-
током погромов, революций, войн, скитаний, пока не доне-
сет этим наводнением до берегов земли, завещанной до на-
чала творения. И вот же, вырвало из иллюзорно-прочного
быта, и бег вод в эти мгновения резко обозначился, и за ним
– весь напор прошедшей жизни, вся мощь глубин, поэтому
он так захватывающе ощутим, опрокидывает напором, при-
жимая к утлой вагонной полке, но в глубине расслаивается,
как бегущее за окном пространство, ползущее полосами, по-
добно шкивам, на разных скоростях.

Дальняя полоса, сливаясь с небом, едва смещается, почти
недвижна, как последняя печаль и тайна, сливающаяся с вы-
сотами.

Средняя – самая мощная – несет полифонический гул.
Самая близкая полоса со свистом проносит деревья, ку-

сты, хаты; их вкорененность кажется чудом, ибо обрывки
самых свежих воспоминаний, пытающихся закрепиться на
этой полосе, мгновенно сносит глубинным, пока еще смут-
ным напором памяти – туда, в среднюю полосу, – а они со-



 
 
 

противляются, топорщатся…
… Рядом с холодильником, почти целиком занимающим

полутемный небольшой вход в квартиру, на полочке ютится
телефонный аппарат – оба этих домашних предмета странно
связаны в моем сознании с мгновенным ощущением миро-
вых пространств и бедствий: звонок, вырвавший из сна, до-
носит в трубку обыденный голос матери жены из далекого
Израиля в ночь войны Судного дня, перекрывая тысячеки-
лометровые разрывы; и бытовые интонации мгновенно раз-
рушают уже притиснувший нас к земле груз тревоги; откры-
ваю холодильник, в этот момент он начинает гудеть и тря-
стись, но трясется что-то подозрительно долго, и вдруг осо-
знаю: да ведь это землетрясение. Прочный каменный дом
вдруг ощущает всеми своими этажами собственную утлость,
черный гул заполняет все вокруг, все не стоит ломанного
гроша, лишь – дочь на руки – и в проем дверей, жена вы-
таскивает сопротивляющегося сына с кровати, другой рукой
прижимая к себе портфель с документами на выезд; на мгно-
вение гаснет свет, вбрасывая в сознание, как огненных коней
в обмороке, острое ощущение беспомощности и разобщен-
ности; свет зажигается, толчков нет, как и не было, на экра-
не телевизора продолжается фигурное катание, только исте-
рические крики бегущих с верхних этажей и огромная тре-
щина по верху внутренней стены, словно черта, в этот март
семьдесят седьмого подводящая итог сорока трех лет моей
жизни, подтверждают, что бедствие все же произошло…



 
 
 

Письма, звонки, стуки в дверь…
Не очень-то помня адрес места, где жили во время вой-

ны, наобум посылаю письмо: необходима справка о смерти
отца. Получаю ответ, клочок справки, и не верю: где-то что-
то фиксируется, ничто не пропадает: в этот миг, когда рас-
сматриваю справку с именем отца, начертанным чужой ру-
кой, нелепую и щемящую сердце весточку из прошлого, за-
мытого, почти потустороннего мира, раздается звонок: доб-
рожелатель спрашивает, не подал ли я еще документы на вы-
езд, по секрету сообщает, что в эти часы в типографии пе-
реполох: вызвали критика, автора книги о писателях, веле-
ли тут же, не отходя от типографской кассы с буквами, за-
менить статью обо мне любым другим материалом.

Рог судьбы в нашем веке заменили сверлящие душу теле-
фонные звонки.

Не живем, а ждем разрешения на выезд. Стук в дверь. От-
ставник из органов пришел осмотреть квартиру: хозяйским
оком озирает уже не принадлежащее мне пространство моей
жизни в этих стенах…

Документы поданы. Казалось бы, только залечь и ждать.
Но все время что-то происходит. Вторые сутки идет снег.
Ночь глуха. Листаю рукописи, которые взять с собой не
смогу, читаю выписанные фрагменты из книги Кьеркегора
"Страх и трепет" о жертвоприношении Авраамом сына Ицх-
ака. Сын в соседней комнате жалуется на боли справа, в па-
ху. Внезапный страх пронизывает сознание: ведь и я за него



 
 
 

решаю его судьбу. Мерещится кровь, блеск острого лезвия.
Боли не прекращаются. Врач из "скорой" говорит: надо в
больницу. Машину заносит между сугробами. "Немедленно
на стол", – говорит хирург в приемном покое. Сын отдает
мне курточку, его уводят вдаль по коридору, запирают дверь.
Плетусь в ночь по вымершему городу к дому. Звонки в про-
странство напрасны: телефоны знакомых, друзей отключе-
ны. Всю ночь падает снег, страх ест поедом. Какое еще необ-
ходимо искупление? Затемно, в слякотном дворе больницы
ангельский оклик голосом незнакомой старушки, вероятно,
нянечки, дежурившей в ночь: "Ваш-то такой худенький…
Все у него хорошо. Вырезали ему аппендикс… Спит"…

Можно разжигать костер. Хотя и существует молитва:
"Рукописи не горят". Утешение это или заклинание? Лос-
нящаяся кругло-самодовольная физиономия директора из-
дательства Чернобрисова садистски вписывается во фразу:
"Мне поручено вам передать, что больше мы вас печатать не
будем". "Кем поручено?" "Этого я вам сказать не могу". Это
когда еще не подавал документов. Теперь книги мои изыма-
ют из магазинов и библиотек, официально-циркулярный ко-
стер пожирает страницы, сбрасываются в котел уже набран-
ные шрифты, те самые, на которых спасался в первые ме-
сяцы войны. Вокруг таможенного сарая бурьян: какое-то за-
брошенное чухлое строение дает нам тень от обнаженного
палящего солнца; с  ощущением раскаленного июня сорок



 
 
 

первого вхожу в полумрак таможни: уже в полную силу по-
трошат наши вещи, разбивают люстру – так намеренно на-
ступают на ногу, говоря: "Извините"; пожилой таможенник
роется среди книг, находит Библию, водружает очки на кон-
чик носа, став похожим на школьного учителя, читает; "Это
читать запрещено", – шутит молодой таможенник; "Пошел
ты…", – огрызается учитель…

После беготни со станции Унгены до станции Берешты
за какими-то подписями и печатями, шока, когда внезапно
обнаруживаю, что забыл портфель с документами в каби-
нете начальника станции, возвращаемся ночным поездом, и
пунктиры огней слабо отмечают наше бесконечное падение
во тьму…

Я люблю многоточия…
Паузы – это тайники памяти, тихие бездны, куда до по-

ры до времени проваливаются целые острова твоей жизни,
прорехи ада, утягивающие тех, кто намеренно причинил те-
бе страдания и боль с одним желанием – насладиться.

За паузами, как за пазухой, прячутся, пролетая и накап-
ливаясь, пространство и время.

Укачивает на верхней полке. Сквозь слипающиеся веки
несущийся за окном разнообразный ночной мир огней сужи-
вается до многоточия, предваряя сон, тихо в него проскаль-
зывая. Сон проглатывает сотни километров, десятки часов.

Засыпаешь пространство.
Но длится за внешней паузой мир сновидений, духовная



 
 
 

работа. Просыпаешься от смутной радости, что жизнь твоя,
так гениально опрокинутая в сложные зеркала сна, будет за-
креплена, схвачена словами (если буду жив – знаменитое
толстовское – "Е. б. ж."), и эти словесные, словно бы ог-
ненные выбросы из глубин подсознания вычертят неровный
пульс времени, в котором вершится твоя жизнь.

Горек соблазн мысли: ну что за тихое безумие – тратить
лучшее время жизни на то, чтобы покрывать бумагу ряда-
ми знаков? В огромном – через тысячелетия – токе челове-
ческой жизни – усиливается, слабеет, но никогда не преры-
вается течение людей, для которых писать – означает жить.
Ты – лишь частица этого течения, в которое мир погружен
корнями.

Но – концентрированное проживание прошлого это – бес-
прерывное воскрешение жизни, времени и пространства.

Но – в самоуглублении – просвечивает будущее.
Средняя полоса пространств за окном поезда затягива-

ет широким течением. Люди, связанные судьбой и любовью
друг к другу, подобны горстке, привязанной к одному бревну
и несомой течением сквозь время сплошных кораблекруше-
ний. За видимым благополучием и неподвижностью непре-
рывно слышен шум текущего времени, и все мы подобны
азиатам, живущим на лодках. Умение держаться на плаву –
форма жизни в нашем веке. Время от времени кого-то уно-
сит. Нарождается новое существо. Незаметно растет. И вне-
запно забытое, казалось бы, дальнее течение, набирает силу,



 
 
 

пробивается сквозь давно иссохшие истоки, заливает с голо-
вой.

К семидесятому выбираюсь, как из провала, из долгого
угнетенного состояния после смерти мамы и бабушки, по-
сле пяти семилетий своей жизни Кажется, обновились клет-
ки, пришло второе дыхание: часами бегаю вокруг озера; бег
мыслей и образов глубок и легок; словно бы не прерываясь,
продолжается бег по диким тропам Коктебеля, по песчаным
дюнам Рижского взморья. Зыбки и призрачны образы, ко-
лышущиеся за древнееврейскими письменами; горька муд-
рость жизни за строками Иова и Когэлэта. Море недвижно
под медленным закатом. И ни малейшего признака надвига-
ющегося цунами. А ведь он идет-надвигается высокий вал,
поднятый Шестидневной войной. И он обрушивается в на-
шу жизнь, в каждодневный быт, неся на своем гребне словно
бы в миг выросших мальчишек, которые, кажется, лишь вче-
ра играли в нашей подворотне в прятки. Также оравой по-
ехали учиться в Ленинградский политехнический, вели су-
матошную студенческую жизнь, и вдруг абсолютно преобра-
зившихся принесло их на гребне мощного вала: непослуш-
ными губами невежд повторяли они – "алеф", "бейт", а учи-
тель поверх их голов негромким, но энергичным голосом
бросал стих из Когэлэта – "Хавел хавелим, акол хавел" – "Су-
ета сует, все суета", – но эта строка, выражающая последнюю
печальную истину жизни, в устах его звучала, как пароль, как
призыв к действию, и это было одно из главных открытий,



 
 
 

поразивших меня в те дни. Помню: при свете люстры сидят
они рядышком в нашей квартире. Как на одной скамье. Сту-
денческой? Подсудимых?..

Зал суда был похож на аудиторию, где проходит экзамен,
если бы не вооруженные солдаты вокруг скамьи экзаменую-
щихся и невероятной силы ненависть, которой, как чесноч-
ным запахом, несло от официальной толпы, заполнявшей зал
по специальным пропускам. Нежелательный человек не мог
сюда, вероятно, просочиться даже через щель. Тем не менее
мировые радиостанции словно бы вели передачу прямо из
этого зала. Запах организованного погрома был настолько
густ, что хоть топор вешай.

Два с половиной года просидят эти мальчики в лагере,
словно в кессонной камере, под толщей высокого вала, кото-
рый, вышибив плотину, вынесет сотни тысяч: в одну из этих
пробоин в эти часы несет и нас…

Покой достигает самых сокровенных своих глубин.
В зрачки вливаются, плавясь, оплывины облаков, зелье зе-

лени, лубочная голубизна, взгляд плавно укачивают холмы,
мысль обретает четкость и наполнение…

Мелькают, прячась в складках пространства, точенным
очертанием церквушка, заповедный уголок, старый полураз-
валившийся замок, горсть хат, причудливо брошенных в бо-
розды холма, блеснет лезвием воды оазис: природа, пронося-
щаяся на скорости, не любит выдавать нелюбопытному глазу



 
 
 

свою истинную затаенную красоту.
На утлой вагонной полке, на дне уже клонящегося к закату

дня, мир в какой-то миг ощущается внезапно раскрывшим-
ся до дна – глубокое бытие истекает наружу и неожиданна
радость погружения в эти глубины, словно бы вся духовная
мощь прошедшей жизни катится, сжимаясь, к этой захолуст-
ной станции Чоп, горлу Времени, чтобы вырваться горлом…

Опустившаяся тьма ночи выбрасывает на поверхность.
Мгновенная тревога сквозит из всех щелей. Горстью огней
в безднах тьмы нарождается Чоп. Вся жизнь комом стоит у
горла, которое затыкает пробка с названием Чоп. Страх ви-
тает над поверхностью вод. Страх равен неверию, что вооб-
ще можно выскочить через горлышко, вышибить Чоп. Глас
Божий – "это хорошо…" – кажется невыносимой натяжкой.

В памяти щепками давних крушений кружатся слова
Аполлона Григорьева – "только сердце страшно ноет, вызы-
вая к жизни тени, да собака дико воет, чуя близость приви-
дений'.

Тени дорогих мне, ушедших людей толпятся в купе: про-
вожают ли меня до границы?

Или так сбываются слова мудреца-кабалиста о том, что
умершие евреи – по воздуху, воде, под землей – добираются
до Израиля?

Раскрывают двери вагона. Под самой пробкой нет возду-
ха, нечем дышать. Ночные травы кажутся поседевшими…
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Начинается гонка, гон, загон. Времени в обрез. Желанная
дверь таможни так близка, но… начинают идти, не переста-
вая, как те черные рати в сомнамбулическую ночь в аэро-
порту Борисполь, солдаты, туристы, пионеры, профсоюзные
делегации, и все – гончими толпами, называемыми коллек-
тивом, и у всех право вне очереди, а тут еще право вдвойне
перед "изменниками", жалко толпящимися со своим барах-
лом по обочинам…

Ухитряемся просочиться между каменной стеной и кол-
лективом.

"Живо, живо, быстрее-быстрее", – кричат таможенники,
все как на подбор с толстыми, заплывшими салом загрив-
ками, закатанными рукавами, стоят вдоль длинных столов
для разделки душ, зазеваешься, живо распотрошат; особую
ли выучку по генетическому коду получили, как превращать
обыкновенное помещение в пыточную камеру; в полумраке
сузившегося сознания, когда разум да и простое соображе-
ние начисто выжаты и господствует одно лишь всеохватное
от сотворения мира – "время в обрез" – руки их выстрели-
вают из закатанных рукавов, как обрезы, выворачивает, как
человеческое нутро, внутренности чемоданов, навзничь ва-
лят взглядом, у людей все валится из рук, а вокруг – какой-то
беспрерывный грохот, в окна, поверх потолка, под полом –



 
 
 

все рычаги, шатуны, кривошипы, шкивы в трюме "Времени
в обрез" пришли в бешенство, вот-вот разнесут в куски и
так едва склеенную реальность, и ощущение, что, зацепив-
шись их последних сил, висишь под фермами грохочущего
и сотрясающегося моста, еще мгновение, распадется послед-
няя связь, полетишь в бездну, а посреди этого всего стоят
обыкновенные жлобы-субчики из окрестных деревень, чьи
мозговые извилины давно затянуло чистым салом, которое
гонят из казенных харчей, гайдамацкие чубчики лихо при-
клеены к их круглым бескостным головам, вырезанным из
цельного куска серой резины, господствует одно указание –
мять и растягивать эти куски резины во все стороны рта-
ми, бровями, злобой, окриками – и это единственное живое
чувство в помещении резиновых манекенов; все вещи, как
и твою личность, элементарное достоинство, существование
в пространстве, комкают, щупают, сминают, вышвыривают
– "быстрее, живо, живо" – живодерня в разгаре; "Безграмот-
ный, не можешь декларацию заполнить?!" – растягивается
в кривом крике кусок резины в рубашке и форменных брю-
ках, и я третий раз черкаю черновик этих черных мгновений,
чертову декларацию – что, чего, сколько; но "время в обрез"
вышло, выдохлось, пресеклось, поезд уходит. Собственными
руками приходится впихивать раздавленную свою личность,
скомканные и разбросанные внутренности – в чрева чемода-
нов; нас выпихивают обратно, в зал ожидания…

Впереди долгая тягучая ночь в этих залах, подобных под-



 
 
 

земельям с казематными толстыми стенами. Волчьи глаза
лампочек, множество тихо шевелящегося люда по углам, под
лестницей, на заплеванном полу; счастливчики располагают-
ся на редких скамьях, с которых время от времени сгоняет
возникающая из темени бескостная голова, на этот раз в ми-
лицейской фуражке; в коротких мгновениях тяжкой дремо-
ты пытаешься хотя бы чуть утишить разворошенное нутро;
сна нет, лишь – растекающееся медузой сознание, края ко-
торого раздражающе колют случайные лица кружащихся во-
круг…

Утром есть лишь пригородный поезд через пограничную
реку – до станции Чиерни-над-Тиссой: опять потрошат, за-
ставляют выворачивать карманы, могли бы, и веки выверну-
ли; на утреннем свету эти бескостные существа вовсе не ка-
жутся страшными, лишь омерзительными; последний образ
этой огромной, в одну шестую мировой суши залегшей стра-
ны, в которой протекли сорок три года моей жизни: словно
бы прилепившееся к стене таможни черное, как жук, суще-
ство женского рода в казенной форме шевелит пальцами, вы-
ползшими из рукавов – извлекает из сумки семилетней моей
дочери коробку с вишней в шоколаде, разламывает каждую
конфету; убегаем, оставив это насекомое за своим заняти-
ем – будет жучкам ее лакомство на обед; кричит на меня со-
всем уже зеленый сосунок-пограничник, преграждает авто-
матом дорогу на перрон, какой-то самой последней бумажки
не хватает…



 
 
 

Поднимаемся в вагон, забрасываем чемоданы; поезд мед-
ленно ползет мимо тоскливого пустыря, редких кустиков,
рваной колючей проволоки, вот и неприметная мутная по-
граничная речушка Тисса, ржаво погромыхивающий мо-
стик; вдоль вагонов беспрерывно шляются военные, толпят-
ся в тамбурах, курят, лениво передвигаются; скорее и не вы-
шибли, а как-то расковыряли грязной вилкой затычку по
имени Чоп, и запах жесточайшей отчаяннейшей скуки пол-
зет, растекается из горлышка бутылки…

 
6
 

Чиерни-над-Тиссой, восточный край Чехословакии, под
сводами вокзала вяло шевелится такой же серый люд, как
и по ту сторону Тиссы, только что за пыльным стеклом бу-
фетной витрины рядом с черствыми бутербродами, будора-
жа детское воображение, стоят не менее пыльные бутылоч-
ки "пепси-колы"; появляются с механическими тележками
какие-то рыхлые, по-бабьи жирные грузчики, за перевозку
багажа требуют сигареты или четвертинки водки; пыльные
кусты, безразличные лица, забытый угол европейской про-
винции под самым боком восточного соседа, ворочающегося
великана, обдающего перегаром и скукой, могущего в пья-
ном сне задушить, как ребенка, всю Чехословакию; именно
здесь, в забившейся в карликовые леса, роющей носом пыль
Чиерни-над-Тиссой, в каких-то толстостенных помещениях,



 
 
 

наполненных тюремным воздухом, десять лет назад в коль-
це вооруженных до зубов, про себя скрежеща зубами, пере-
говаривался Брежнев с Дубчеком, а за его спиной металли-
ческая саранча в нетерпении рвала гусеницами остолбенев-
шую от страха тишину этих плоских пространств…

Пригородный поезд до Кошице рассекает прекрасные
среднеевропейские пейзажи: летучие синие очертания даль-
них гор витают над зелеными, разбегающимися навстречу
взгляду гребнями холмов, а между ними мелко, но широким
прозрачным разливом по сверкающей на солнце гальке, бе-
гут чистые воды; в вагонах – грязь, молчаливая публика при-
городных поездов полна безразличия к заоконным красотам,
сидит, сутулясь, вбирая головы в плечи; по туалетам в поез-
дах лучше всего можно судить о душевном состоянии наро-
да: нигде раньше я не видел столь загаженных туалетов, как
в пригородном поезде, пересекающем Чехословакию, неко-
гда слывшую образцом чистоты и порядка в срединной Ев-
ропе…

В Кошице, в таком же полдневном остекляневшем оцепе-
нении и безлюдье, перебрасываем чемоданы в поезд на Бра-
тиславу; вокзал, вероятно, пребывает в непрерывном непре-
кращающемся ремонте: стекла закрашены известкой, валя-
ется строительный материал, буфет и касса закрыты, среди
всего этого бродят как неприкаянные редкие прохожие, веч-
ные пассажиры, все ищут, где бы купить бутылку воды…

Над Европой стоит жаркий полдень седьмого дня седьмо-



 
 
 

го месяца семьдесят седьмого года – день, когда я впервые
в жизни пересек границу страны, в которой прожил более
сорока лет, чтобы больше в нее не возвращаться: я не про-
клял ее, подобно композитору Глинке, который плюнул в ее
сторону, очутившись за шлагбаумом; я  скорее походил на
мятого, потисканного Иону, только что вышедшего из чре-
ва кита, но пребывавшего в этом чреве гораздо дольше, чем
пророк; я только начеркал несколько слов на клочке испор-
ченного бланка декларации, сохранившемся в кармане: так
закладывают памятную записку под фундамент, на котором
начинают расти стены нового пространства жизни, клочок,
написанный на дымящихся развалинах отошедших лет —

Прощай, страна былых кумиров,
ушедшая за перегон,
страна фискалов без мундиров,
но со стигматами погон;
быть может, в складках Иудеи
укроюсь от твоих очей —
огнем "возвышенной идеи”
горящих в лицах палачей…

И внезапно словно бы память и вправду откупорили, как
бутылку, прибитую к берегу, извлекли этот клочок, и хлы-
нули строки стихов, написанных там, в чреве кита, которые
я знал наизусть, хлынули до времени, требовали фиксации,
я лихорадочно искал, на чем записать, я бормотал их, бегая



 
 
 

по вагонам поезда на Братиславу, пытаясь что-либо обме-
нять на чешские деньги, и бесконечное – "тридцать, четыр-
цать (по-чешски – "сорок") витало в воздухе, увитое обрыв-
ками стихотворных оборотов; сквозь рвущиеся горлом стро-
ки, которыми из артерий прошлого хлестала, мгновенно вос-
станавливаясь и расширяясь, вся реальность, вся боль, весь
дух отошедший жизни. Бледным призраком толклась вокруг
тоскливая ночная Братислава с каплями дождя, вяло расте-
кающимися по стеклу вагона, тоской огромного, как ангар,
вокзала, опять же по-бабьи жирными носильщиками, требу-
ющими чекушки, огромными, как кузов грузовика, металли-
ческими вокзальными платформами, на которых везли наш
багаж, погружали в какие-то подземные пакгаузы: на этих
же платформах, рядом с багажом, стелили газеты, замотан-
ные прошлой бессонной ночью, ложились бочком, вплотную
друг к другу, и холод металлической постели преследовал в
извилинах неглубокого сна острыми поблескивающими лез-
виями, гнал по лабиринтам скрежещущих ржавыми дверьми
и вагонетками пакгаузов, погребал в веющих могильными
сквозняками подземельях посередине Европы; гулкие голо-
са отдаленно перекликались в этих сумрачных лабиринтах,
и я каждый раз, вздрагивая, просыпался и, стараясь не раз-
будить спящих рядом жену и детей, осторожно отрывал из-
под себя края каких-то чешских газет и почти вслепую запи-
сывал не дающие спать строки…

Уже в купе поезда Братислава – Вена соседи, вероятно,



 
 
 

с удивлением следили за моим странным поведением: я из-
влекал из карманов мятые клочки газет, распрямлял, сорти-
ровал, переписывал, при этом все время бормоча себе под
нос; так и промелькнули бледными тенями чешские погра-
ничники, австрийская пограничная станция, на которой, ка-
жется, меняли тепловоз или еще что-то, в вагоне возникли
то ли австрийские жандармы, то ли люди из особого под-
разделения, облеченные миссией охранять евреев, едущих
из России, все они в темнозеленой форме, с короткостволь-
ными автоматами, все невероятно пузатые, с жирными ли-
цами, без шей, самодовольно-благожелательные, непонятно
только как с такими животами можно бегать, ползти, пры-
гать, нападать, словом, защищать нас, и потому все это мне
кажется какой-то скудной мистификацией, а лающая немец-
кая речь их вызывает совсем уже неприятные ассоциации;
одному я чем-то понравился, и он все пытается мне что-то
сказать про надвигающуюся за окном Вену и самого уважае-
мого им и всеми австрийцами земляка, генерального секре-
таря ООН Курта Вальдхайма, который-с-миром-в-мире-за-
мир, а я все пытаюсь определить возраст этого вооруженно-
го толстяка, а вкупе с ним и возраст их уважаемого Курта:
выходит, все они участвовали во Второй мировой; надо же,
когда-то войну развязали, а нынче более всех за мир борют-
ся; когда-то евреев в лагеря да рвы гнали, а теперь выбраны
их охранять. Солнце вовсю освещает ухоженные поля, про-
носящиеся горстями ярких игрушечных домиков поселки и



 
 
 

городки; из сузившейся до мерцающего сердечного ритма
щели Чопа, через металлические пустоты Братиславы поезд
внезапно вырывается в раздвинувшееся пространство – так
внезапно раздвигают смысл жизни, – все тот же советский
поезд, но уже как бы иной, даже проводник весь как-то сник
и стушевался, летит поезд, разрывая Австрию, западную Ев-
ропу, ее благополучие и сытость своим беспокойным зады-
хающимся бегом, отбрасывая облака, косо и низко идущие
на восток, в охваченные хронической паранойей депрессив-
ные пространства России…

 
7
 

Задолго до того, как поезд втягивается в дебаркадер вен-
ского вокзала, в вагоне появляется невысокий, похожий на
шолом-алейхемского коммивояжера, энергично поворачи-
вающийся во все стороны, увешанный восклицаниями чело-
вечек, представитель Еврейского Агентства, говорит на ло-
манном русском, с акцентом – "В Израел? Ньет? Да? Очень
хогошо". Сознанием, пребывающим в разреженных поэти-
ческих пространствах, где народившееся и уже ощутимо
надвигающееся событие, скрытое за именами – 'Израиль,
Иудея" – подобно эпохе Ренессанса, мощно оттесняющей по-
чти полувековое существование в императорских провинци-
ях, – этот человечек воспринимается как еще одна необхо-
димая деталь дороги; а за окнами – вся в вывесках, недвижно



 
 
 

утопающая в немецком языке, безглагольная, вся в заглав-
ных буквах существительных – Вена, полная противополож-
ность ожидающему нас пространству жизни в лоне древне-
еврейского, текущего потоком, вот уже пять тысяч лет, без
всяких заглавных…

На перроне нас встречают стоящие полукругом люди с ав-
томатами и собаками, в большинстве поджарые, пожилые,
более похожие не на полицейских, а на железнодорожных
рабочих – сменщиков, сцепщиков, машинистов, после ноч-
ной смены подрабатывающих на охране русских евреев, ибо
держат оружие как-то непрофессионально и почему-то ство-
лами в нашу сторону, будто мы и представляем угрозу, а не
безликая масса, шевелящаяся за их спинами, откуда и могут
вынырнуть покушающиеся на нас; автобус гребет по утопаю-
щей в благополучии Вене к высокому, стоящему особняком,
неказистому дому, похожему на неудачно реставрированное
средневековое сооружение с развевающимся над башней ор-
денским флагом "Красного креста"; ворота замка прочно за-
мыкаются за нашей спиной; расселяют по кельям; сквозь ре-
шетки на окнах Вена видится, примерно, так же, как при-
дворным короля Артура16 виделась современная Америка;
в огромную душевую, на мокрую желтизну кафельного по-
ла сквозь мыльно-матовые стекла стекает печальный свет за-
катного солнца: в чужих орденских стенах, в легком пару
душевого чистилища, рядом с сыном, нагой, каким пришел

16 Марк Твен, "Янки при дворе короля Артура".



 
 
 

в этот мир, после последних дней, казалось, притиснувших
трепещущую душу к самому дну преисподней, я ощущаю си-
ротскую печаль льнущего света, неслышное прикосновение
моего Ангела, так давно меня не окликавшего, глажу сына по
голове непроизвольным жестом отца моего, чувствуя благо-
словляющую тяжесть его ладони, и ком подступает к горлу…

По обочинам отрешенности, высокого солнечного столба,
стоящего в колодце орденского двора, возникают мимолет-
ные лица: усердно доброжелательствуя, задают вопросы, за-
полняют бланки, суют детям конфеты и жевательные резин-
ки, пугают людей, вскормленных молоком безверия, благо-
словениями пищи, зажиганием пятничных свечей, за кото-
рыми мгновенно возникает прикрывающий руками лицо об-
лик бабушки, распеванием религиозных песнопений, несу-
щих ее голос; только один парень из обслуживающего пер-
сонала, коренной израильтянин, держится в стороне, боль-
ше молчит, погружённый в себя: мы быстро находим общий
язык, вероятно, потому, что за каждым из нас жизнь, пред-
ставляющаяся другому тайной за семью печатями; подолгу
стоим у подробной, до мельчайшего поселения, карты Из-
раиля, парень показывает мошав, откуда он родом, места,
где воевал, а я гляжу на это пространство, густо насыщенное
жизнью, думаю о том, что на мировых картах оно выглядит
точечным, но какая невероятная духовная мощь изливается,
растекаясь по всему миру, из жерла этой точки; на средне-
масштабных мировых картах точка растягивается в полоску,



 
 
 

и подобна эта полоска свитку миниатюрной Торы, туго свер-
нутому: но стоит лишь начать разворачивать, и это раскаты-
вание длится через тысячелетия…

Улетаем в ночь.
Сквозь раскинувшуюся в сытом бюргерском сне Вену по-

лицейские машины сопровождают наш автобус; опять кото-
рый раз ведут гуськом в распластавшихся теменем плоских
пространствах. Смутно колеблющиеся во мраке плывущие к
ногам ступени, ведущие вверх.

Рассвет обозначается в иллюминаторах бескрайним Сре-
диземным морем.

Воочию дожил до того места и того мига, когда своими
глазами вновь вижу, как отделяются воды от неба…

На разреженных высотах, окутанные голубым небесным
туманом, над горько-синими безднами вод, пилоты перего-
вариваются в мегафоны, подобно Ангелам, по-древнееврей-
ски..

Слышится – "тов" – как дальнее эхо Божьего восклицания
– "Ки тов"…

Уже на этих высотах привыкаешь к обыденному звучанию
пятитысячелетней древнееврейской речи…

"Бэрейшит"…
"В начале"…
Это слово означает начало сотворения Мира и любое на-

чало, пока еще продолжается жизнь под солнцем, в том чис-



 
 
 

ле и начало мига, когда как-то неожиданно и сразу под кры-
лом возникает полоса берега, море домов прибрежной рав-
нины, летное поле…

Выхожу на трап, мгновенно окунаясь в тяжелый жар сре-
диземноморского июля, и первый взгляд – вдаль, где колы-
шутся в жидком, как масличное масло, мареве размыто-си-
ние очертания гор, единственных в этом месте.

Я вижу Иудейские горы…
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СНЫ КАРМЕЛЯ.
ВЕНОК ИЗ ЛИСТВЫ, ПОЧЕРНЕВШЕЙ —
В ОКРЕСТНОСТЯХ АКРЫ.
АККО: ВЕНЕЦИАНСКИЕ ВЕТРЫ.

Осень семьдесят девятого. Я на первых военных сборах.
Лагерь их прибрежной низины уходит в расщелину. Над на-
ми круто встают склоны горы Кармель. Боковые полы пала-
ток круглые сутки приподняты и привязаны поверх крыши
к центральному шесту, сквозной ветер, настоенный на море
и высотах, всю ночь продувает наши сны.

В полдень солнце отчаянно припекает.
Совершаем переход в полной боевой выкладке: бежим в

гору с носилками на плечах, а к носилкам наглухо привя-
зан сухонький аргентинский еврей, наш "профессиональный



 
 
 

раненый", из которого наш грузный бег вытрясает душу, но
он уже смирился со своей участью и при слове "раненый"
смиренно ложится на носилки; ползаем в сухом кустарнике,
занимаясь маскировкой, привязывая к каскам, запихивая за
ремни пучки травы, сухих веток, отчего все мы, почтенные
отцы семейств, становимся похожими на огородные чучела
и помираем со смеху, глядя друг на друга. Наши командиры,
два лейтенанта-резервиста, оба Иакова, и одного мы зовем
по фамилии – Хореш, вместе с нами бегают, ползают, а ведь
одного возраста с нами. И потому мы очень стараемся, из
кожи вон лезем, пот – ручьем, без конца прикладываемся к
фляжкам.

На стрельбище до того старались, с таким рвением вели
огонь, и, в основном, поверх мишеней, что зажгли мелкий
сухой кустарник на склоне, побросав оружие, кинулись га-
сить пожар чем попало, даже пожарная машина приехала, но
пока она нехотя взбиралась в гору, огонь ушел в расщелину
и сам собой выдохся: теперь, когда мы возвращаемся к обеду
в лагерь, черная плешь справа жжет нам укором глаза.

Вся наша братия, на пятом десятке обучающаяся воен-
ной сноровке, состоит из евреев, приехавших из России,
Аргентины и Соединенных Штатов Америки. Аргентинцы
наиболее сноровистые и исполнительные, русские наиболее
расхлябанные и все норовят сачкануть, американцы стоят
несколько особняком: все они верующие, носят кипы, все
они огромны, толсты и неповоротливы, все бородаты и доб-



 
 
 

родушны. Особенно один из них, от которого мы просто
подыхаем со смеху во время строевой подготовки: пожи-
лой старшина Дов командует в довольно умеренном темпе:
"Ахат-штайм, ахат-штайм"17 американец же, который дер-
жит карабин на плече, как бревно, мучительно старается пе-
реставлять свои слоновьи ноги в такт, но его огромное те-
ло не подчиняется ритму, запаздывает, идущие сзади в ногу
корчатся от смеха, старшина Дов не понимает в чем дело,
стыдит нас, почтенных отцов, и таким весьма нецеремони-
альным маршем все мы вышагиваем на обед.

В невысокой душной столовой лязг ложек и кружек, стук
пластмассовой посуды, блестящие потом лица. Более всех
поглощают пищу русские: овощные салаты, крутые яйца, ко-
торых в запасниках израильской армии неисчерпаемое коли-
чество, борщ, суп, шницели с картофельным пюре, куриное
мясо, рыба, яблоки, апельсины, виноград, все идет в дело изо
дня в день, иногда и по две порции; и не то, чтобы от боль-
шого голода, просто жалко той огромной массы пищи, кото-
рая выбрасывается, если ее не съедают: не может этого ви-
деть человек, приехавший из России. Толстобрюхий, круг-
лолицый с руками молотобойца Сема из соседней палатки
до того объелся на днях крутыми яйцами, что получил при-
ступ печени, но и после этого продолжает приносить с собой
в целлофановом мешочке из столовой вареные яйца и, видя
наше удивление, беспомощно разводит ручищами: "Жалко".

17 иврит: "Раз-два"



 
 
 

Среди спокойных аргентинцев, которые, в основном, масте-
ровые, и абсолютно беспечных американцев, которые, в ос-
новном, компьютерщики, русские, в основном, инженеры и
техники-механики, за исключением нескольких гуманитари-
ев, отличаются подозрительностью и бдительностью, впитан-
ной с молоком прошлой жизни: посреди ночи просыпаешь-
ся – кто-то из "наших" с фонариком рыщет в кустах между
палаток, какой-то шорох показался ему подозрительным; ар-
гентинцы не реагируют, американцы вообще не просыпают-
ся, даже некоторые русские считают, что это уже слишком.

Прибыли сюда разношерстно одетые, рыхлотелые, и воен-
ная форма тоже не могла скрыть животы и обвисающие гру-
ди. Первые дни сказывался возраст, но после первой недели
незаметно подтянулись, загорели, даже обрели резвость. Все
похожи на состарившихся под грузом жизни детей, внезап-
но выпущенных на волю. Только выдастся свободная мину-
та, тут же – на травку, в кусты, пузом кверху, бездумно сле-
дят за мягким током облаков в ситцево-синем, словно бы вы-
цветшем от солнца небе, и на всех лицах выражение отчаян-
ной беззаботности, невероятного отсутствия ответственно-
сти. Многие, получив повестки, ныли, пытались отлынивать:
жена, дети, работа, долги. Теперь же, как нашкодившие де-
ти, счастливы, что сбежали от всего этого и после целой жиз-
ни могут с такой бесшабашностью впитывать забытый покой
глубокого синего неба.

Ужинаем довольно рано. Кроме дежурных, все свободны.



 
 
 

Солнце еще только как бы собирается клониться к закату.
Отправляемся к морю, долго идем через банановую планта-
цию, прямые, высокие, нежнозеленые сочные стволы, дол-
гие лопоухие листья плотной стеной и недвижным шелестом
сопровождают нас с обеих сторон: пересекаем старое шоссе
Хайфа – Тель-Авив, проходим через кибуц: шеренга акку-
ратных домиков с верандами, ползучими растениями, опле-
тающими стены, экранами цветных телевизоров, светящи-
мися в глубине, креслами-качалками, на которых покачива-
ются хозяева, читая газеты, тянется до нового прибрежного
шоссе, под которым мы проходим и сразу оказываемся на бе-
регу, охваченном безмолвием. Только волны, курчавые, бе-
лесовато-седые в неверных лучах низкого солнца, со слабым
примусным шумом катят на песок. Как ватага мальчишек в
детстве, купаемся, кто в плавках, кто голяком, бестолково
прыгаем навстречу волнам, заливающим с головой, что-то
кричим друг другу, но это скорее крик в пространство.

Сиротлив и дерзок человеческий голос в ровном шуме
средиземноморских вод.

Возвращаемся гуськом, притихшие.
Вчера мы не пошли на море, а по тропинке взобрались

почти на самый гребень Кармеля. Неожиданно, с высоты
птичьего полета, паря в дремотной серой дымке, открылась
даль Галилеи в тихом и позднем солнце, полная покоя и веч-
ности, с темно мерцающей шапкой горы Мерон на севере,
под которой могила рабби Шимона бар-Йохая, согласно ев-



 
 
 

рейской традиции, написавшего кабалистическую Библию –
"Зоар", и замершим облаком горы Тавор на юге, на которой,
согласно христианской традиции, Иисус вознесся на небо
между Ильей-пророком и Моисеем; между этих двух гор,
прянув от наших ног изгибами, гребнями, прогибами кати-
лось древнее, насыщенное пятитысячелетней историей хол-
мистое пространство, покрытое лесами, и внезапно как бы
падало в провал, ощущаемый как кусок неба, цельно-синей
глыбой врезающийся задолго до горизонта в землю, некий
поток небесной синевы, силой клинка брошенный среди гор
– Кинерет, Тивериадское озеро; за Тавором тонкой облачной
грядой колыхались горы Гильбоа, на которых погиб первый
еврейский царь Шаул, а севернее Мерона залегла темная об-
лачная страна – Ливан, светилась снежная вершина Хермо-
на; взгляд скользил на запад, его влекли встающие стеной
по всему западному краю мира угольно-глицериновые сре-
диземноморские воды, подпирающие берег, сплошь в разва-
линах отзвучавших легенд, погибших Тира и Сидона, беско-
нечно тянущихся кладбищенских лежбищ, бескрайней пре-
исподней – Шеола, где каждый склеп и крипт был одновре-
менно могилой и храмом, и похороны сливались с разгу-
лом; уютно, как бы уткнувшись в подмышку Кармеля, залег-
ла Хайфа, посверкивая стеклами окон в закатном солнце, и
странно затерянным под нами казался наш лагерек…

Один взбираюсь на гребень. Огненный шар солнца отчет-
ливо нависает над морским горизонтом, касается воды, в



 
 
 

слабой серой дымке меняет свои очертания, превращаясь то
в оранжевую палатку, то в огнем пышащий каравай, сглаты-
ваемый водами; рядом со мной протянулась паутина по су-
хим, жестким октябрьским травам; над головой, в еще свет-
лом небе, – ранний серпик луны, ранние звезды; с высоты
виден лишь наш лагерь, Хайфа, зажигающая огни, но взгляд
устремлен поверх нее, к северу, вдоль моря, где в сгущаю-
щихся сумерках мерцает островок огней – легендарное ме-
сто – Акко, при Александре Македонском – Птолемаис, при
крестоносцах – Акра.

За спиной – молчаливо надо мной нависшая черная гро-
мада Кармеля.

Завтра у нас свободный день, и мы, несколько человек,
решили провести его в Акко, где я еще не был, и странно
течение памяти, выносящее в Акко.

Также тайком, один, впервые приехав в Иерусалим, сидел
на закате на Масличной горе, вглядываясь в Старый город, в
бесчисленные плиты могил по склону, думая о том, как вих-
ри событий гонят время, обволакивая землю, и от их напла-
стований стоит сплошной туман, марево, как при хамсине,
а камни эти в долине Кедрона лежат недвижно, дожидаясь
своего срока на Суде с терпеливостью, равной вечности…

К Акко глубинное течение памяти тянет через судьбы лю-
дей, которых я даже не видел, но чье незримое присутствие
и влияние было так ощутимо в моей жизни.

Мамина двоюродная сестра Сима, которую я видел только



 
 
 

на фотографиях, в тридцатые годы жила в Черновцах среди
австрийских евреев, помешанных на германской культуре, и
захваченная врасплох войной, оказалась в черновицком гет-
то. Она стала любовницей то ли румынского, то ли немецко-
го жандарма и тем спасла не только свою жизнь, но и жизнь
парализованной своей матери и многих других евреев, толь-
ко ближайших своих друзей, семью Анчель спасти не суме-
ла. Все это я знал из бесчисленных рассказов мамы, кото-
рая в сорок шестом, узнав, что тетя Сима жива, ездила к ней
в Черновцы, привезла о ней единственную для нас память
– желтый матерчатый знак "могендовида", который носили
в гетто. Особенное участие Сима принимала в судьбе сына
Анчелей – Пауля, которого тоже потаскали по принудитель-
ным лагерям, двадцатишестилетнего парня, по словам мамы,
невероятно талантливого: он в совершенстве знал немецкий
и французский, писал стихи, тяжело переживал смерть ро-
дителей, к которым был очень привязан, подвержен был де-
прессиям.

В сорок восьмом году, с которого начинается повествова-
ние в этой книге, через Черновцы шел довольно внушитель-
ный выезд евреев на Запад, и бендерский наш сосед Шука
Бликштейн, в подвалах которого мы прятались в первые дни
войны, умолял маму ехать с его семьей в Израиль, но мама
боялась даже думать об этом. Тетя Сима и Пауль уехали: она
оказалась в Аргентине, а его и след простыл.

В семьдесят седьмом, перед отъездом, внезапно натыка-



 
 
 

юсь на стихи австрийского поэта Пауля Целана. От несколь-
ких строк его биографии – мороз по коже: это, несомненно,
тот Пауль Анчель, взявший псевдоним Целан, в конце со-
роковых выпустивший в Вене книгу стихов "Песок из урн",
с пятидесятого живший в Париже, а в семидесятом бросив-
шийся с моста в Сену. Тетя Сима пропала в Аргентине: жива
ли, умерла? Две судьбы, краем коснувшиеся меня, унесло да
занесло потоком жестокого времени. Всего на четырнадцать
лет он был старше меня. Но его нет, и я его догоняю, а строки
его догнали меня, рефрен его всемирно знаменитой "фуги
смерти" – "…волос твоих золото, Гретхен, волос твоих пе-
пел, Рахиль"…

Уже здесь я узнаю: он был в Израиле.
Странно и сладко повторять его строки, сидя на высо-

те, вглядываясь в дальние, словно бы колышущиеся на вол-
нах огни Птолемаис: гибельно-влекущим сухим пламенем
потрескивали эти строки там, в Скифии, в прошлой жизни
с унылой белизной зимнего дня за окном и ревматической
сыростью подтаивающего снега…

Венок из листвы почерневшей сплетен был
в окрестностях Акры…
И пепел я пил из разбитых кувшинов
в окрестностях Акры.
В руины небес я скакал с безнадежно
поникшим забралом…



 
 
 

Осторожно опускаюсь по тропинке в сгущающиеся сумер-
ки, и на каждом повороте, когда склон почти обрывается из-
под ног, руины небес подступают вплотную и дышат мне в
лицо пропастью.

Неисповедимы пути человеческого духа: еврей, спасший-
ся из гетто, с истощенными нервами, видит себя печальным
рыцарем-крестоносцем под этой луной, которая рядом со
мной – только протяни руку – наливается чистым светом…

Разрублен мечом ясный месяц – цветок
из окрестностей Акры.
Цветут, как колючки, сухие суставы
в заржавленных кольцах…

На свежем воздухе, приправленном слегка дымом (где-то
далеко что-то жгут по ночам), со скатанным войлочным оде-
ялом вместо подушки, сразу же погружаешься в глубину, на
самое дно мира сновидений.

Сны калейдоскопичны, с множеством наплывов, прова-
лов, разрывов, но удивительно отчетливы, подробно запоми-
наются. Сны странно многоэтажные. Требовательные. Вот
вчера, ночью…

Долгий, натянутый бичом пустынный берег с накатом
волн, и в звуке – "бич" – резкий охлест уходящих во мрак
бескрайних побережий: щелчок словесной английско-рус-
ской ловушки: "бич" – берег.

Сижу в машине, мотор работает, но фары не зажигаются,



 
 
 

и это уже не первый раз.
Копошусь в темноте кабины, обозначается слабый свет,

едва очерчивающий предметы, кто-то дышит мне в затылок:
дыхание женщины; поднимаю стекла, пытаюсь уехать, краем
глаза в боковом зеркале вижу ее силуэт, колеса вязнут в пес-
ке, бегу, меня преследуют с толстыми бесшеими овчарками,
резко освещенными в ночи, ударяю одну из них палкой по
лбу (удар глухой, тупой, до нытья в зубах), другой пес пры-
гает в воздух, переворачивается через спину во мрак, выны-
рывает оскаленной пастью.

Просыпаюсь на долгом, натянутом бичом пустынном бе-
регу, на грани двух стихий – моря и песка, и ощущаю облег-
чение: я на земле Израиля.

Женщина. Однокурсница, Лиля Стефановская, моло-
денькая, стройная, совсем не та устрашающая туша, с кото-
рой прощался, уезжая, почему-то латает мне брюки, а я в
одной длинной рубахе иду по улицам, все смеются, указы-
вают на меня пальцами, но я-то знаю, меня-то преследует
страх приближающихся экзаменов. Вся надежда в том, что-
бы узнать, каким образом Лиля оказалась в Израиле?

Просыпаюсь от счастья, что экзамены не могут меня до-
гнать: я на земле Израиля.

Одним сплошным потоком течет "там" и "здесь".
Мир пишется целиком.
Так почему, почему я не могу помочь дорогам мне людям:

отцу, матери, бабушке?



 
 
 

Разве мир, который я оставил "там", – потусторонний?
Вот, разгадка: косо уходящая вверх стена бескостных,

резиновых, таможенных лиц, этакая гигантская египетская
"пирамида демократического централизма" – они выпуска-
ют нас, намертво отсекая всякую возможность вернуться,
превращая оставленный мир в потусторонний, в Поля мерт-
вых, они более жестоки, чем природа – не позволяют даже
посетить эти Поля.

Но есть же какие-то щели, просадки, лабиринты, соеди-
няющие коридоры?

Иду, иду, по каким-то бесконечным, запутанным, покры-
тым тоскливо-серой олифой, темным, только в открываю-
щиеся по сторонам двери время от времени просачивается
немного света: да ведь это явно больница, марля на окнах,
обледенелые деревья за стеклами и непрекращающееся ощу-
щение голода, вот и мама в палате, и бабушка, и папа в по-
стели, печально улыбается, гладит меня по голове, и я чую,
он умирает, ускользает душа его, любящая меня, Господи,
как это – все высокое, горькое в душе его творится в этой
убогой обстановке, и я хочу поцеловать его в лоб, но в ужасе
ощущаю, что прикасаюсь губами к стеклу.

Толстое, плоское бесконечное стекло, и я прижат к нему,
распростерт на нем, а за ним, освещенные нездешним светом
– отец, мать, бабушка.

И внезапна пронзительно-горькая мысль: это их отходя-
щие в иной мир души в последние мгновения хотят помочь



 
 
 

мне, остающемуся, а меня нет, это мой врожденный недоста-
ток, как врожденный порок сердца: в эти последние мгно-
вения я всегда оказываюсь в ином месте, я всегда запазды-
ваю…

Все укладываются спать. Два аргентинца бранятся: руг-
ня по-испански уж как-то очень несерьезно звучит. Аме-
риканцы ведут какие-то расчеты, то ли технические, то ли
денежные. Русские рассказывают друг другу про прошлую
жизнь. В просквоженном свежестью ночном воздухе отчет-
ливо слышны дальние голоса, бряцание оружия: идет смена
постов.

Надо пораньше уснуть. Утром едем в Акко. Под луной
слабым фосфорическим пламенем дымятся высоты Карме-
ля.

И я стал смеющимся братом, железным архангелом
Акры.
Но лишь это имя назвал – и упало мне пламя на щеки…

Наскоро записываю вчерашний сон.
Нельзя отсутствовать…
…Длится яркий солнечный день странным залогом за бу-

дущую жизнь: я, совсем молодой, или это уже не я, а мой сын,
стоим на плоской саманной крыше, вокруг зелень, кипари-
сы, сзади море, а по нам ведут огонь, свистят пули, но мы
стоим во весь рост, в неком солнечно-праздничном ореоле
смерти, и чувство интенсивности жизни, иной окраски мира,



 
 
 

радости остаться в живых яркой ножевой вспышкой рассе-
кает серые будни, плоские, как крыша, на которой мы стоим,
и плоскость эта ширится, становится как бы крышей мира,
и я падаю плашмя, лицом на эту крышу, разбросав руки и
ноги от усталости и счастья, и сон мой просквожен чистым
ветром.

А над сном – именно так я ощущаю – над сном – в высотах
– огромная, летуче-легкая башня, но дело не в ней, а в со-
кровенной и невыразимой такой ощутимой ясности, с кото-
рой охватывается с этой башни сущность бессмертия и про-
странства, а, по сути, длящейся сквозь жизнь печали.

На башне – свет, тютчевская легкость и тихая радость
узнавания последней тайны, а где-то внизу, противовесом
башне и высотам – пещеры, голубые гроты Капри, коктебель-
ские воды, сердоликовая бухта Карадага, странные, отчетли-
во знакомые подземелья, ощущаемые, как реальное воспо-
минание: я спускаюсь в подвал, оттуда – лаз, протискива-
юсь в него – попадаю в другие подвалы, откуда-то проникает
свет, но неизвестен источник, и никак не могу вспомнить,
где же я, то ли в подвалах под развалинами зданий недалеко
от дома папиной сестры, тети Розы, то ли в бункерах под раз-
валинами здания бывшего румынского трибунала, напротив
школы, в которой учился первый год после возвращения из
эвакуации, то ли в подвале у Вовки Расстригина, на Констан-
тиновской улице, откуда вглубь земли вела широкая штоль-
ня, говорили, до самой крепости, и мы, мальчишки, набрав



 
 
 

гнилых картофелин, шли с фонариком, насколько хватало
мужества, потом, остановившись, швыряли во мрак карто-
фелины, кричали, и голоса гулко и долго катились под зем-
лей.

Но что за слова я выкрикиваю?
Они сами складываются в ритм, шумом волн, шорохом

банановых плантаций, летучих мышей и я не молод и уже не
дано мне летать во сне…

Просыпаюсь от слабого крика чайки, летающей над палат-
ками, ведь море совсем близко, с удивлением вспоминаю об
этом, следя за ее полетом в светлеющем небе.

В четвертому часу утра царапаю строки, сложившиеся во
сне…

Тускнеют звезды. Время длит свой бег.
В пустыне духа умирает гений.
И ставит жизнь беспечный человек
на медный грош мгновенных наслаждений…
Провал времен. И не течет вода.
И над сухим забытым руслом Леты
сон Ангелов тревожит иногда
забытый звон катящейся монеты…

И беспамятно засыпаю до побудки…

После завтрака едем в Акко. Прибрежная промышлен-



 
 
 

ная Хайфа дымит и шумит. Машина с трудом продвигает-
ся в сплошном потоке транспорта. Стрелы портальных кра-
нов неожиданно высвечиваются солнцем, подымающимся
из-за горы Кармель, и город, взбирающийся уступами в по-
токах зелени все вверх и вверх, с золотистым сферическим
куполом собора, кажется глянцевой цветной картинкой по-
верх собственной промышленной зоны, покрытой слабым,
но различаемым на глаз дымным шлейфом, протянутым по-
верх другого, седовато-белого, гребешками вспыхнувшего
на солнце шлейфа волн.

У чек-поста поворачиваем налево, проезжаем пригоро-
ды Хайфы: Кириат-Ям, Кириат-Бялик, Кириат-Моцкин бе-
гут по обе стороны шоссе стандартными разноэтажными зда-
ниями, говорящими о современном уровне быта их жителей,
но не более.

Безликая геометричность, поразившая всю мировую ар-
хитектуру, подобно непрекращающейся эпидемии ползет из
страны в страну, с континента на континент, и цивилизацию
второй половины двадцатого века легче всего можно будет
определить по функционально-однообразному слою приго-
родов, охватывающих унылым кольцом такие тысячелетия-
ми живые, сливающиеся с окружающей природой архитек-
турные организмы Рима, Венеции, Флоренции, Парижа.

Огромный, лепящийся сотами от берега в горы человече-
ский улей внезапно, как бы оборвавшись на басовой струне,
отбрасывается движением назад вместе с утренним морским



 
 
 

ветром, облаками, солнцем, бьющим ослепительной шрап-
нелью из-за Кармеля, и навстречу нам летит сизо-зеленая
прибрежная низменность, влекуще-пустынная и ветренная,
летит-налетает, захлестывая с головой нетерпеливым ожида-
нием, тайным обещанием нового обвала человеческого жи-
лья, сот жизни, наплыва улиц, улочек, переулков, окон, бал-
конов, скверов и лиц, лиц, лиц, и одновременно гнездящим-
ся в душе столь же тайным неверием, что это вообще слу-
чится.

Это противоречивое чувство живет во мне уже многие де-
сятки лет: в далекой Скифии часто, напряженно и тщетно
я пытался представить себе приморские города Израиля, но
кроме некой туманной гряды с накатом волн вдоль побере-
жий я ничего представить не мог, ни маломальской улочки,
дома, кафе. Помню, в какой-то переводной, нарочито без-
ликой книге рассказов израильских писателей я обнаружил
несколько строк: некто сидит в открытом кафе на тель-ави-
вской набережной, смотрит на волны, попивает черный ко-
фе и размышляет над жизнью; этих нескольких строк, это-
го ничтожно малого позвонка оказалось достаточно для мо-
его жадного истосковавшегося воображения, чтобы в мгно-
вение, развиваясь пульсирующей системой улиц, шоссе, уло-
чек, переулков, кафе, магазинов, развернулся вдоль моря
нескончаемый живой улей, организм, расцвеченный метел-
ками пальм, разноцветными полотнищами поверх столиков
приморских кафе, бьющими, как паруса на ветру, пестротой



 
 
 

одежд и южного говора, и когда я впервые проехал от Ришо-
на через Пуэбло-Эспаньол, Бат-Ям, Яффо, центр Тель-Ави-
ва, Гиватаим, Рамат-Ган, Рамат-Авив и далее до Герцлии и
Раананы, и, расступаясь по сторонам дороги, бесконечным
лабиринтом, почти не прерываясь, разворачивался примор-
ский мегалополис, меня все время не покидало ощущение,
что я уже все это видел, прочувствовал, запомнил.

Но стоило этой людской махине уступить набегающему
пустынному пространству, как снова тайное неверие закра-
дывалось в душу…

Посреди пустынного пространства, летящего на нас, вда-
леке возникает, увеличивается странное существо помесь
сороконожки с бегемотом, вот уже рядом, неизвестно как
возникло посреди поля, бредет слева, вдоль дороги…

Акведук времен Римской империи.
И это как толчок, возвращение в прошлое, едва зародив-

шаяся в душе, еще смутная жажда археологических раско-
пок памяти, едва просыпающейся, протирающей глаза, щу-
рящейся на как бы подсеченные утренним солнцем горы За-
падной Галилеи. Сворачиваем налево, и вдалеке, в стороне
от шумных дорог цивилизации, возникает, подобно леген-
де, прекрасная флотилия – крепостные стены подобны бор-
там кораблей, мечети и башни – мачтам, флотилия, в любое
мгновение готовая отправиться в прошлое, столь же неве-
домое, как и будущее, навек пришвартованная к этим бе-
регам, летучая, как слова Шатобриана об украшенном цве-



 
 
 

тами афинском флоте, всегда напоминающем юность, при-
стань как продолжение корабельных палуб, Птолемаис; толь-
ко и успеваю произнести: "Акко", словно загадочное жен-
ское имя, хрустальный звук, относимый ветром, плеск во-
ды, "аква медитерана", как мы уже едем по улице Бен-Ами,
вдоль моря до маяка.

Час ранний.
Вот уже идем по крепостной стене, ветер шевелит метел-

ки финиковых пальм, ударяется в зеленые купола, гуляет по
огромному мощенному в колышущихся солнечных пятнах
двору мечети, пробегает под мавританскими аркадами, еро-
шит кипарисы, крылья голубей, хлопает флагами готовяще-
гося ежегодного театрального фестиваля, морской утренний
ветер, сквозной, арбузный, вместе с нами без цели шляется
по переулкам, вдоль рыночных прилавков, напоминающих
Венецию: корзины темно-зеленой влажной петрушки, укро-
па, ранний улов, диковинное разнообразие рыб; крабы, ис-
ходящие судорогами морских глубин, а вот и венецианская
площадь: голубые жалюзи, голубые фонари, настенные ри-
сунки, в просветы между домами море, размытость, солнеч-
ный блеск, неразличимость, то ли кончилась суша, то ли на-
чалась вода, то ли башня, то ли отчаливающий галеас, бе-
лье на балконах развевается подобно парусам, флотилия ры-
бацких кораблей колышется пригородом, и это удивитель-
ное смешение суши и моря, города и кораблей в который
раз обновляет легендарный образ, Венецию, Пирей, Акко.



 
 
 

Так влечет к себе любое смешение, полулюди-полуживот-
ные, кентавры и минотавры, смешение диких гор с искусно
высеченными в них дворцами и храмами Ассизи, где капи-
тель и фриз как продолжение грубой скалы.

Нерасчлененность вносит в ощущение реальности силу
двух цельных миров, из которых ни один не выделен до кон-
ца, вдвойне усиливает наше воображение, удваивает силы
нашего духа, мы дышим удвоенной неопределенностью, од-
новременно в двух мирах, и это дает удивительное ощуще-
ние наполненности жизни…

Спускаемся в "Хан" с множеством колонн, через рыбац-
кую площадь, мимо мечети Синан-Баша, в "рыцарские за-
лы" города крестоносцев, построенного на уровне моря, ми-
мо ресторанчиков в нишах. Огромные, высотой до восьми
метров залы с мощными аркбутанами, куда мы пробираем-
ся через полуразрушенные входы, наново прорубленные че-
рез завалы земли, спрессованные столетиями в почти ока-
меневшие блоки, выступают издалека, мерцая вкрадчивой
влажностью, как бы рождаясь наново, полу-прорезаясь из
завалов и сливаясь с ними, как предстает погребенное про-
шлое взгляду археолога: опять нерасчлененность, слияние
двух стихий – человека, борющегося с неумолимостью вре-
мени.

На грани двух стихий – суши и моря, гор и неба – чело-
веческое начало жаждет их слить и одновременно борется с



 
 
 

этим искушением. Здесь же оно борется со временем и при-
родой, которые лениво, но неумолимо пытаются вернуть от-
воеванное им прошлое в первобытное природное состояние,
стереть из памяти, подрубить его корни, чтобы корни дре-
весные прорастали да шакалы выли там, где когда-то, каза-
лось, человек праздновал победу над слепой природой. На
миг вспоминаются корни да вывернутые, как челюсть, кам-
ни подвала из земли, обломки фундаментов родного дома,
замершие перед ножом бульдозера.

У печали и обреченности запах подземелий.
Но тем обостренней жажда жизни, жажда воспоминаний.
Как неожиданные провалы в памяти – огромные глыбы

окаменевшей земли, поддерживающие своды; в гигантском
теряющемся во мраке зале, очевидно, церковном, колонны
схвачены железными скобками, за ним – зал поменьше, ка-
менные скамьи.

Здесь проводят музыкальные концерты, объясняет гид по-
английски, мелькающий где-то впереди, а мы идем по како-
му-то тоннелю, медленно, словно бы ползем, каплет со сво-
дов: подземелье, темный лабиринт с шорохом шагов, неяс-
ным дальним бормотанием гида – как прямое продолжение
ночного сна.

Лабиринты прошедшей жизни впрямую соединяются с
лабиринтами подземелий Акко…

Опять это слияние двух стихий.
Их нерасчлененность.



 
 
 

И срезанная под корень лунатическая местность моего
детства кажется мне столь же далекой, как времена кресто-
носцев – от современности.

И лампочки, горящие под сводом тоннеля, двоятся, тро-
ятся все тем же одиноким фонарем на улице детства, у дома
Карвасовских.

Тридцать лет в пределах одной человеческой жизни равны
столетиям.

И смена юности зрелостью – как смена общественных
формаций.

Два потока времени одной жизни, разделенные тридцатью
годами, сливаются, смещаются, противостоят друг другу…

Их нерасчлененность удваивает силу памяти…
 

* * *
 

СТРАСТИ СОРОК ДЕВЯТОГО.
ЮНОСТЬ: УТРЕННИЕ ЧАСЫ.
СПЯЧКА И ЯРОСТЬ.
Зима сорок девятого жестока. В ледяных панцырях стоят

деревья, высоки сугробы. Люди передвигаются, но все как
бы погружены в спячку. В глубоких завалах моих снов течет,
опрокидывает, слепит одно видение: потоп в горячих июнь-
ских руслах ушедшего лета сорок восьмого, нижние улицы
Кишинева, залитые водой, грязные потоки, вздувающиеся



 
 
 

по обочинам улиц, и мы с мандолинами и гитарами, в верх-
ней части города; в комнатах "Культпросвета". Уже темнеет,
льет как из ведра, место для ночлега нам не нашли, устраи-
ваемся прямо в кабинетах, кто на столе, кто – под столом,
кто – на стульях; всю ночь кто-то падает на кого-то, возня,
смех, окрики руководителя нашего Валерия Федоровича. На
другой день солнце ослепительно, под ложечкой сосет, си-
дим в какой-то столовой, а поесть все не несут; изнывая от
безделья, насыпаем в графин с водой соль из нескольких со-
лонок. К нашему ужасу, один из взрослых вдруг наливает се-
бе из графина воду в стакан, подозрительно смотрит на на-
ши постные лица и выпивает воду как ни в чем не бывало.
Давимся от недоумения и смеха, от горячего супа и котлет,
вероятно, сделанных из хлеба.

После удачного выступления уезжаем домой, спим всю
дорогу. Не успев войти в дом, валюсь в постель. Сплю до
часу дня, просыпаюсь, выхожу из темной комнаты: ослепи-
тельное солнце, стоящее над двором, сверкающее в сочных
бурьянах, реющее легкой испариной над еще влажной с вче-
рашнего дня землей, рассекает мой сон надвое, в который
вновь проваливаюсь, едва вернувшись в комнату и сплю до
утра следующего дня. Такого долгого, просторного по-юно-
шески сладкого сна, вероятно, больше никогда у меня не бы-
ло в жизни, а ослепительная цезура солнца, рассекшая этот
сон, и по сей день слепит отошедшим и потому печальным
светом того мгновения, когда я пересекал двор, мгновения



 
 
 

молодости, сверх меры полного беззаботностью и ощущени-
ем, что вся жизнь впереди…

Барахтаясь, пытаюсь выбраться из завалов послеполуден-
ного, какого-то угарного сна под гулкие удары в замкну-
то-пустых металлических емкостях: недалеко от нас, в полу-
километре вниз по течению Днестра, – пристань; пароходы, а
вернее старые колымаги "Молоков" и "Ляпидевский", да па-
ра грузовых барж остались на зимовку, вмерзли в глубокий
лед, их понемногу ремонтируют засыпающие на ходу люди:
изредка в нутре то одного, то другого металлического кор-
пуса раздаются ленивые удары.

Вспоминаю, что над обрывом, у пристани, меня ждет од-
ноклассник Игорь Горенюк. На лыжах я научился ходить
еще в селе Норка, но Игорь в этом деле мастер. На две головы
выше меня, с длинным, цыгански-смуглым и все же стран-
но старообразным лицом, в полушубке и островерхой бара-
ньей шапке, медленный и по-взрослому деловитый в движе-
ниях, он выглядит рядом со мной дядей. Он рассудителен и
скуп, как вся его зажиточная семья, приехавшая откуда-то
с Украины, но тем не менее подарил мне лыжи. Ему же ку-
пили новые. Ощутив под собой эти легкие деревянные лез-
вия, этот рассудительный и осторожный полуподросток-по-
лудядя становится неузнаваемым: с гиком несется вниз по
склону, поворотами взвихривая облака снега, к обрыву, рез-
ко падающему в реку, еще миг, и сорвется, покатится, сло-
мав себе руки-ноги, но в этот миг-то он резко сворачивает



 
 
 

и застывает над пропастью. В оцепеневшем, темном, клубя-
щемся холодом полдне, в котором живые существа движут-
ся, как сомнамбулы, вся страсть и сладкий страх катания с
горы заключены в этом миге над пропастью. Вначале я тор-
мозил и разворачивался в двадцати, десяти метрах от края
обрыва, теперь же стараюсь перещеголять Игоря, уже и стра-
ха не испытываю, только все внутри леденеет, а после пыла-
ют щеки и чуть кружится голова, а в полукилометре выше
по течению в узкой нашей кухне ни о чем не подозревающая
бабушка топит печь, варит все ту же "балендру" и распевает
песенку:

Дрейт зих а шолтикл ойф дер гас
унлерненкен эр горны т,
эр дрейт зих арум пыст ин паст
ун тут алсдинкс вус мэ торныт… 18

Страсти на голодный желудок, вероятно, особенно
несдержанны, озлобленны и жестоки. В классах собачий хо-
лод. Сидим в ватниках за двумя длинными столами, все де-
вочки – за первым и на одной скамье, все мальчики – за
вторым. На математике с Ефимом Абрамовичем Лабунским
шутки плохи, и он, на вид такой болезненный, бледный, вя-
лый, держит нас в жестокой узде; зато мы отыгрываемся на
немецком, а на ботанике вообще впадаем в бешенство, уже

18  идиш:Вертится шалунишка на улице,выучить ничего не может,вертится
впустуюи делает все, что делать



 
 
 

после звонка визжим, прыгаем, деремся, в класс врывается
изголодавшийся, очкастый, в жалком пальто, несчастный в
своей свирепости ботаник по кличке Семядоля, хватает пер-
вого попавшегося за воротник и ведет в угол, пока бежит за
следующим, первый покидает угол и садится на место, в те-
чение нескольких минут человек семь отведено в угол, а в
результате все сидят, начинается урок, вдоль стола из рук в
руки движется сделанный Семядолей гербарий, возвращает-
ся к нему весь изорванный, учитель впадает в ярость, сдав-
ленно кричит, размахивает руками, теряет очки, что вызы-
вает отчаянный хохот, падает скамья, все мальчишки лежат
на полу в ряд и давятся от смеха.

После уроков не хочется идти домой: там ждет меня скуч-
ная работа – выбивать буквы в жести – трафареты для кон-
сервного завода; за жалкие копейки, отбивая себе пальцы,
высекаю – "брутто", "нетто", "тара", а в доме нету никако-
го "нетто", одни тары-бары, пустота, темень, запах влажно-
го угля. Иду шататься по городу. Сначала провожаю Жорку
Бондаря, отец которого зам-предгорисполкома, дом их ды-
шит сытостью и благополучием. Затем отправляюсь в люби-
мые места: стараюсь держаться подальше от церкви, подолгу
торчу у витрины аптеки, прикованный взглядом к изгибам
клистирных трубок и реторт, к сверкающим на шкафчиках
надписям "Героика" и "Венена" на латыни, и за этим грезят-
ся мне все тайны алхимии, хотя за прилавком стоит такой
домашний лысый еврей в очках, мамин знакомый Эммануил



 
 
 

Фельдман.
Поворачиваюсь к аптеке спиной, лицом к городской "па-

радной" площади, которая слева упирается в церковную
ограду, справа – в "трибуну", неказистое каменное сооруже-
ние, жалким остовом торчащее из-под снега.

Поднимаюсь на нее по двум-трем ступенькам, медленно
озираю площадь: передо мной церковная колокольня, обси-
женная гирляндами галок по всем краям. Срываюсь с трибу-
ны, бегу в узкий переулок между аптекой и развалинами, ме-
ня выносит к приземистым хатам на окраине бывшей Нико-
лаевской, ныне Коммунистической, за ними уже заброшен-
ное захламленное поле – до изгиба железнодорожного пути
от Варницы к мосту, а за ним – до приземистых башен кре-
пости: горы мусора, обломки машин, платформ, оглобель,
ящиков, разбросанные по полю, облитые льдом, полузасы-
панные снегом, торчащие из-под него подобно костям, опро-
кидываются на меня, как бы мгновенно приближенные ки-
нокамерой, зрелищем давно отгремевшего, уже истлевшего
побоища, заледеневшим безмолвием отбушевавшей ярости,
страха и гибели.

Я вижу себя со стороны, маленького, тщедушного, заку-
танного в одежки, с полотняной сумкой книг и тетрадей,
больше похожей на мешок, одиноко, как перст, торчащего на
краю ледяного поля забвения, один на один с темным, низ-
ким, слабо шевелящим подбрюшьями облаков небом, круп-
но вросшей в землю замшелыми камнями крепостью, мощ-



 
 
 

но и без раздумья швыряющим свое металлическое тело в
пространство мостом.

Утлые протоптанные как бы озирающейся походкой тро-
пинки разбегаются по полю. Выбираю крайнюю правую к ре-
ке, затем вдоль обрыва добираюсь до дома.

Эти шатания я про себя называю "переживанием про-
странств".

У меня уже есть места, которые, стоит лишь там оказать-
ся, мгновенно вызывают стойкие воспоминания: перекре-
сток улиц Лазо и Михайловской в любое время года встает
солнечным полднем и внезапной болью в паху: с трудом до-
бираюсь от врача домой, бабушка прикладывает мне мешоч-
ки с горячим песком; когда бы я ни оказался рядом с поко-
сившимся домом, примыкающим к бывшей "синагоге мяс-
ников", ныне спортивному залу, передо мной встает живу-
щая в этом доме длинная и тощая, как жердь, с белыми во-
лосами, заплетенными в косу и обернутыми вокруг головы,
с поджатым строго лицом, румынская коммунистка и старая
дева, а попросту старуха Радошевецкая, которая написала
донос на отца моего друга Андрея: старику дали на всю ка-
тушку, двадцать пять, за то, что, отчаявшись найти флакон
одеколона, он с еще не выветрившейся французской фри-
вольностью сказал при ней: что за черт, во всех уголках бю-
сты Ленина и Сталина, а одеколона достать невозможно.

Проходя мимо дома, сложенного из прочного темно-серо-
го камня, на углу Павловской, ныне Советской и Константи-



 
 
 

новской, я тут же вспоминаю, что этот дом принадлежал ба-
бушкиной сестре тете Шлеме, муж которой дядя Янкель за-
нимался винным промыслом: во дво-рой, дядя Янкель, зани-
мался винным промыслом: во дворе стояли гигантские, вы-
ше кровли, бочки из дуба, до красноты пропитанного вином;
бочки были пусты, подперты лесенками, на которых веселые
мужики, перекликаясь, поколачивали по бочкам молотками,
угарный винный запах тяжело висел над двором; говорили,
если человек упадет внутрь бочки, тотчас умирает от спер-
тых винных паров, бывали такие случаи; дядя Янкель, благо-
образный еврей в черной шляпе и лапсердаке, с черной бо-
родой, прямыми прядями свисающей вокруг бледного лица,
как обычно, сидел на внутренней веранде и попивал чай; за
неделю до начала войны мы с мамой посетили этот дом: те-
тя Шлема лежала на кушетке, жаловалась на головную боль,
наутро ее разбил паралич…

Но одно место меня просто тянет к себе: бывшая город-
ская Аудитория19 самое впечатляющее архитектурное соору-
жение в нашем городе, – высокий как бы взлетающий в небо
зал с огромными арочными окнами, разрушенный, откры-
тый всем ветрам, заваленный хламом, пометом, стрелянны-
ми гильзами, эхом отзывается на каждый мой шаг. Орущие
галки мечутся под потолком, напоминая мне заброшенную
церковь на дальнем кладбище в глубинах России, где лежит
мой отец. В Аудитории я могу шататься часами, ковыряясь

19 Место общественных собраний и концертов.



 
 
 

в мусоре, или, застыв у стены, прислушиваться к завыванию
ветра. Это место вообще привлекает мальчишек. Насобира-
ют патронов, из нескольких высыпят порох, подожгут: ожи-
дают фейерверка. Однажды порох все тлел, не загорался. Су-
нулся было Нэдик Старосоцкий, тут как полыхнет, все лицо
ему обожгло.

Между тем пришла весна, черты наших худосочных лиц и
вовсе заострились, глаза блестели, страсти рвались наружу,
на переменах мы просто впадали в буйство, швыряли к по-
толку сумки, шапки, галоши, а тут еще началась "карбидная
эпидемия": в чернильницы незаметно вкладывались кусочки
карбида, посреди урока чернила начинали извергаться пеной
из бутылочек, ужасная вонь гнала всех из класса. Директор
школы Семидоцкий пытался вести с нами воспитательную
беседу: "У вас что, буйное помешательство, посмотрите на
себя, рожи все в черниле… А кто это у вас галошами по по-
толку ходил?.."

Самые аккуратные в классе ученики Гриша Спориш и Фе-
дя Кирпичников совсем извелись: кто-то исподтишка выни-
мал из их ранцев чистенькие тетрадки и книги, мял их и
пачкал чернилами. Кривоногий по-бычьи неуклюжий туго-
дум Мося Менчик похвалялся новой кепочкой – "восьми-
клинкой": стащили на уроке и разорвали по всем клиньям.
Но больше всех доставалось Люсику Айзиковичу, который
давно перерос рамки класса, став школьным "козлом отпу-
щения"; миф о его вездесущности давно превзошел его са-



 
 
 

мого и вовсе не нуждался в его присутствии: он мог вооб-
ще болеть, не ходить в школу, но если в спортзале вышиб-
ли дверь, в уборной подложили карбид и взрывом вынесло
наружу почти всех сидящих в кабинках, виноват был Ай-
зикович; лопоухий, с вечно изумленным выражением лица,
на котором пылало огромное родимое пятно, он шел по ко-
ридору, мимо него пролетал мяч, раздавался треск разбито-
го стекла на лестничной площадке, и поднимающийся снизу
завхоз Дедушев с огромной выдающейся вперед лысой голо-
вой и волосатыми руками уголовника, почему-то всегда сжи-
мающими рукоятку топора (он вечно что-то чинил), хватал
Айзиковича и вел к директору. Не помогали никакие объ-
яснения. Ослабевшие от хохота и голода мы шли гурьбой в
столовую (весной нам несколько недель выдавали талоны на
обед). Классная сердцеедка Люда Бережная с утиным вес-
нушчатым носом и голубыми глазами, за которой увивались
сразу два Бори Школьника – Борис Львович и Борис Мар-
кович, ходила между столиками, собирая остатки пищи для
своей собачки, и два Бори, свирепо поглядывая друг на дру-
га, нежно ей улыбались.

Весенний дух кружил голову, гнал в сомнительные места,
и мы той же гурьбой катились на базар, где по всем углам
валялись пьяные; безногие калеки на деревянных тележках,
увешанные медалями, стуча жестяными банками для мило-
стыни, встречали тебя песнями и всевозможными титулами,
и провожали матом, если ты им не швырнул пару копеек,



 
 
 

какие-то ловкие красномордые типы манипулировали кар-
тами, собирая вокруг себя толпы: "Голова-ноги, голова-но-
ги, клади пять рубликов, голова – деньги твои, ноги – деньги
мои, раз – и на севере Кавказ"; разинув рты, мы следили за
ловко снующими руками: манипулятор показывал играюще-
му карту, на которой были изображены голова и ноги, пере-
ворачивал ее, вертел, пел, каламбурил, после чего играющий
должен был указать, где голова. Мы ни разу не видели, чтоб
кто-либо выиграл. Внезапно, без криков, на базаре начина-
лась паника: "Милиция". Все разбегались, калеки и фрайеры
исчезали в каких-то щелях, мы с гиком неслись, размахивая
сумками как бы в доказательство, что мы школьники и слу-
чайно здесь оказались.

Каждую весну на поле между нашим домом и пристанью,
рядом с ремонтными мастерскими, располагались табором
цыгане. Неизвестно откуда возникали и неизвестно куда ис-
чезали. Просто однажды ты просыпался от шума, криков,
лязга: мужчины разводили костры, лудили кастрюли, каза-
ны, всю металлическую посуду, которую к ним таскали со
всего города, женщины в цветастых платьях с монистами
приставали к прохожим, требуя "ручку – погадать", дети ора-
вой бегали за каждым проходящим, прося "копеечку"; цы-
ганки распространяли вокруг себя зыбкую атмосферу трево-
ги, красоты и ненадежности; у детишек, часто совсем голых
или едва прикрытых, сквозь застарелую грязь проглядыва-
ли удивительные по красоте и одухотворенности мордашки.



 
 
 

Как-то мимо табора проходил военный, к нему пристали два
таких "смуглых амурчика", он и дал им денег, через мгнове-
ние из табора вынесло сотню детишек, они чуть не опроки-
нули доброго дядю, и он несмотря на чины и ордена, данные
несомненно за храбрость, позорно бежал.

Ночью, вызывая слезы на глазах, начинали звенеть гита-
ры, низкие голоса цыганок будили тоску, улетали на пья-
нящем весеннем ветру вдаль над Днестром, пахло влажной
гнилью прошлогодних листьев, бабушка рассказывала вся-
ческие небылицы о цыганах, которые крадут детей и превра-
щают их в "коменданчиков", так на ее языке обозначались
"комедианты". Эти цыганские струны в ночи, думаю, и про-
будили во мне желание во что бы то ни стало научиться иг-
рать на гитаре. Но путь к ней был долог и странен.

Сколько я себя помню, меня преследовал музыкальный
гул. Быть может, и он был досознательным. Быть может, за-
родыш с пробуждением, задолго до рождения, получает не
только мир сновидений, но и наклонность души принимать
мир мягко, мечтательно, музыкально, таким, как он есть,
жажду слиться с его многообразием, или наклонность к пе-
ределыванию его, к насилию. Вероятно, впервые я ощутил
это почти "ножевое" различие в пять лет, увидев первый са-
молет в небе, его неживой гнусаво-металлический звук вы-
звал во мне страх, желание заткнуть уши, бежать куда гла-
за глядят, забиться в любую щель; я даже не знал, что он
может нести гибель, но в сравнении с гибким полетом пти-



 
 
 

цы или порханием бабочки, которые несли на крыльях, как
легкую пыльцу, этот музыкальный гул, металлический без-
образно-тупой да еще какой-то фасетчатый жук просто рвал
в клочья ткань музыки, которая шла от любой вещи и суще-
ства. Я не умел это объяснить и потому просто кричал маме,
пытающейся меня успокоить: "Я его не боюсь". Но она счи-
тала, что я просто храбрюсь.

Ранне-апрельская ночь, насыщенная звучанием цыган-
ских гитар, таинственно прорастала любым кустом, тенью,
закутком, тугие прутья веток, еще не брызнувшие листвой и
цветами, казалось, вот-вот лопнут от переизбытка натекшей
в них музыки, и стоит лишь срезать прут, проткнуть в нем
несколько отверстий, как в свирели, и накопившееся звуча-
ние хлынет наружу. Согнутая в дугу металлическая линейка
певуче разгибалась, бумага, всунутая между зубьев гребен-
ки, превращала ее почти в губную гармонику.

"Так у меня есть настоящая губная гармошка,  – сказал
мне Андрей, – валяется где-то, по-моему испорченная".

Эту фразу, случайно оброненную, и можно считать нача-
лом моей музыкальной карьеры. Забыв про тряпичный мяч
и шляния по городу, действуя на нервы не только окружа-
ющим, но и самому себе, с упорством каторжника я извле-
кал звуки из этого подобия гармошки. Не прошло и недели,
как она заиграла. Меня силой потащили в дом пионеров, к
Анатолию Федоровичу, который вел кружок по аккордеону и
струнным инструментам. Он почему-то посоветовал учиться



 
 
 

на скрипке. Флюиды музыки, распространяемые мной, оче-
видно, дурно действовали на моих одноклассников: так ти-
шайший шкодник и лучший математик в классе Мота Гитер-
ман, вечно бормочущий под нос и хитро улыбающийся после
очередной тайной проделки, вроде бы никогда не испыты-
вавший тяги к музыке, вдруг пристал к своему отцу, глубоко
религиозному человеку, который все свободное время сидел
обложившись грудами древнееврейских книг, затащил его в
музыкальный магазин и заставил купить ему, Моте, балалай-
ку. Этого я уже выдержать не мог. Я довел маму до белого
каления, я требовал тоже балалайку. Мама кое-как наскреб-
ла нужную сумму, и мы отправились в магазин. Балалаек не
оказалось, были одни мандолины. Купили мандолину, при-
шли домой, только я прикоснулся к ней, лопнула одна стру-
на. По-моему, и в младенчестве я так не плакал, несмотря на
увещевания мамы, что струну можно сменить. Я и сам по-
нимал, что можно, но лопнувшую струну воспринимал как
разрушенное первородство обретенного инструмента. Вер-
нулись в магазин, сменили струну. До поздней ночи, когда
мама и бабушка уже спали, я сидел на скамеечке у плиты в
кухне и, как говорили соседи Морозовы, "дрынгал", но через
месяц у меня уже накопился порядочный репертуар, я опять
отправился к Анатолию Федоровичу:

– Как ты, брат, ухитряешься все это играть… двумя паль-
цами? Невероятно.

Так я попал в оркестр, через полгода уже играл соло "Ту-



 
 
 

рецкий марш" Моцарта и концерт для домры с оркестром
Будашкина. И лишь тогда я добрался до гитары.

Мы выступали на олимпиадах: хоры пели, оркестры игра-
ли, танцоры плясали, но весь этот избыточный треск и шум я
готов был в любой миг сменять на несколько тактов из Соро-
ковой симфонии Моцарта, я знал ее наизусть. В любой миг
и в любом месте, где возникало безмолвье, всегда так есте-
ственно и странно слитое с печалью, я жил под сенью Соро-
ковой: ее волны так спасительно легко и отрешенно несли
меня поверх пропастей, в которых скреблась и шевелилась
изо дня в день обыденная жизнь, несли к тем нескольким
мажорным аккордам, в этом и была вся тайна, и в их почти
гибельном и в то же время сладостном сочетании с пронзи-
тельной болью ощущалась вся мимолетность жизни, которая
для меня только начиналась; эта безотчетно глубокая мелан-
холия, эта пронизанная светом тоска в мажорном звучании
освещала каким-то райски-поту сторонним сиянием все, что
меня окружало, делая это окружение еще более обыденным
и в то же время более дорогим.

Страсть таилась в порах весны, страсть пахла тлением и
горечью влажной древесины, дымилась запахом сирени над
плитами могил, соединялась с гибелью; шепоток гибели, ка-
залось, зарождался из ничего в парах этого серого промозг-
ло-весеннего дня с редко проглядывающим солнцем, невер-
ной желтизной отражающимся в лужах за классными окна-
ми, но вот он загулял по коридору, ворвался в учительскую,



 
 
 

пошел по рядам, я даже не помню, как это произошло, но че-
рез считанные минуты мы всей школой бежали по улицам, к
окраине, по полю, к селу Гиска, из переулков толпой вынесло
и другие школы, слухи реяли над толпой, все были возбуж-
дены, испуганы, тяжело дышали от невероятного любопыт-
ства и тяжкого бега с комьями грязи на подошвах. Началь-
ная школа села Гиска была окружена милицией, одна из стен
школы рухнула, обнажив такой осиротелый, с щербатыми от
осколков стенами класс, передние парты были расщеплены,
покрыты пятнами крови. Где-то кричали, плакали, говорили
без умолку. Известный в городе спортсмен, преподаватель
физкультуры Татаренко, который был влюблен в учительни-
цу этой школы, но не встречал взаимности, внезапно вошел
к ней в класс на уроке, зажав гранату в руке, что-то прокри-
чал, обнял ее и взорвался вместе с нею, рухнула стена, по-
гибло несколько детей, много раненых…

Возвращались как зачумленные, перед моими глазами
еще долго стояло зрелище массового бега людей, увязающих
в болоте весеннего поля.

Допоздна мы шатались с Андреем по закоулкам старого
парка: он был пуст, кружил голову кладбищенским запахом
тления и сиреневой свежестью, на пятачке посреди парка ка-
менел на постаменте Сталин во весь рост, а в боковой ал-
лее одиноко сидел на скамье белый, как лунь, старик Хама-
ритов, который учил еще мою маму в начально-приходской
школе. Над нашими головами высоко и кругло стоял сереб-



 
 
 

ряно-восковой месяц и подобен он был светящемуся отвер-
стию в иной занебесный мир, отверстию глубокого темного
колодца, на дне которого мы обретались вместе с парком,
кладбищем справа за ним и стадионом – слева. Ворота ста-
диона почему-то были открыты, и его огромная чаша пуга-
юще светилась под луной безмолвием потухшего кратера.

В тот год страсть к футбольным баталиям лихорадила
всех мальчишек: с необыкновенным проворством мы про-
бирались сквозь любую щель, через колючую проволоку на
трибуны стадиона, где и вправду бушевали страсти как в на-
стоящем вулкане. Встреча с венгерскими футболистами со-
трясала весь город, рев болельщиков доносился до самых
дальних его щелей. Нашими кумирами были нападающие
Чепойда и Туржинский по кличке Брынза, вратарь, грек Де-
либалт. Накал во время матча с венграми достиг такой силы,
что в разгар игры внезапно на поле выскочил на мотоцикле
в стельку пьяный сын нашего преподавателя физики Влади-
мира Александровича Матюшенского Борис Владимирович,
сделал несколько зигзагов и упал, его тут же окружили ми-
лиционеры и уволокли вместе с мотоциклом. Помню, что на
этот матч я спокойно пролез под колючей проволокой, под-
нялся на бровку стадиона, сел и внезапно обомлел, рядом
со мной стоял милиционер: он был так увлечен тем, что тво-
рится на поле, что не заметил, как я прошел под самым его
носом.

Мы были вечно голодными послевоенными подростками



 
 
 

с синеватыми от авитаминоза лицами, и половое наше созре-
вание было замедленным и поздним, тем не менее, разгово-
ры наши вертелись, в основном, вокруг этой запретной темы,
и многие свою робость и боязнь подойти к девушке скры-
вали развязностью жестов, покуриванием цигарок "в кулак"
и сплевыванием сквозь зубы. В ту весну кроме нудного до
оскомины выбивания букв для консервного завода я давал
уроки математики двум девочкам на класс младше меня.
Фрида Ицкович жила недалеко от нас и старшую ее сестру
Зою, взбалмошную и красивую, страдающую астмой, напро-
палую гулявшую с мужиками, бабушка моя называла не ина-
че, как "ди ныкейвэ"20, правда это не мешало ей дружить с их
матерью, вдовой, которая вечно жаловалась на своих дочек.
Фрида же была замкнутой девочкой, тонкие черты ее лица
были строги, брови нежно черны, она была неглупа, но мате-
матика ей не давалась: подолгу я вдалбливал ей простейшие
премудрости, пока она вдруг, не выдержав, срывалась из-за
стола, выбегала на улицу, сломя голову, я же мигом и с удо-
вольствием "потеряв учительскую честь", бросался за ней,
догонял в переулке, крепко обнимал, она вырывалась, оба
смеялись, успокаивались, мирно возвращались, опять при-
нимаясь за нудное дело.

Вторая ученица, Мирочка Штипельман, жила в большом
еврейском дворе на Николаевской, напротив дома сестры
моего отца, тети Розы, Была смешливой, смазливой, непро-

20 идиш: "Эта потаскуха".



 
 
 

ходимо глупой девчонкой. Она слушала мои объяснения,
широко раскрыв глаза, хлопая ресницами, не отрывая от ме-
ня взгляда, время от времени заливаясь смехом, и вообще
мысли ее были совсем об ином и она кокетничала со мной
напропалую; гоняться за ней по двору было опасно, все бы
увидели, так мы устраивали догонялки в доме, переворачи-
вали стулья, пока оба не валились на диван, давясь от смеха.

Мгновенный оттиск в памяти, живший во мне еще с про-
шлого лета, набирал новые силы в эти апрельские дни: идя
как-то по левому берегу в сторону пляжа, я огибал стоящий в
стороне автобус, который привез, вероятно, из какого-то по-
селка людей на пикник, и вдруг увидел сквозь стекла совер-
шенно голую молодую женщину: она переодевалась. Словно
бы меня кто-то хлестнул по лицу, груди, спине.

Ожог этот ослабел лишь с зимней стужей.
Закончив урок с Мирочкой, я шел в ближайший от их

дома новый парк с памятником Ленина напротив кинотеат-
ра. Цвела сирень, сладко пахли липы, мальчишки из школы
стайками шлялись по аллеям, в почерневшей от снега и до-
ждя беседке-ротонде военные музыканты выдували из мед-
ных труб вальс "В городском саду играет духовой оркестр",
на скамейках сидели солдатики в обнимку с деревенскими
молодками в цветастых платках и кацавейках, и в памяти
вертелись строки Артюра Рембо, книжку стихов которого
без начала и конца я нашел где-то, таскал с собой повсюду,
и тлетворный дурманящий воздух весны сливался со стро-



 
 
 

ками, неизвестно кем переведенными с французского: "…
Вдыхая запах роз, любовное питье в тромбонном воспоет ве-
селый голоштанник, и с розами в зубах рассевшись, солдатье
ласкает детвору, чтобы задобрить нянек…". (Только в нача-
ле семидесятых я нашел перевод этого стихотворения "На
музыке" Бенедиктом Лифшицем, но он был иным, не совпа-
дал с тем, запомнившимся мне на всю жизнь.)

На необсохшей площадке теннисного корта, обтянуто-
го высокой металлической сеткой, разорванной в одном уг-
лу, толпились табуном парни, из табуна торчала несклад-
но-огромная, сутулящаяся от высокого роста фигура Пе-
ти Бачу с непропорционально большой головой, на затылке
которой едва держалась куцая кепочка с пуговкой. Что-то
происходило внутри толпы. Петя Бачу, скаля зубы в улыб-
ке, отходил спиной к сетке ограды, за ним, как в замедлен-
ной съемке, буквально текло какое-то незнакомое существо,
оплывшее головой, всем телом, невысокое, в брезентовой
робе грязно-лягушачьего цвета, стриженное под машинку.
Вдруг скалящаяся челюсть Пети Бачу испуганно отвисла, с
ловкостью, невероятной для его роста, он проскочил в раз-
рыв сетки, за ним – недомерок в робе, за ними – весь табун.
Петя выскочил на центральную улицу. Не прошло и несколь-
ких секунд, как вся улица бежала. Милиционер на пере-
крестке испуганно дул в свисток, одиноко замершей фигу-
рой лишь подчеркивая огромную массу бегущих неизвестно
куда, зачем, не понимающих вообще, что происходит. Груз-



 
 
 

ный топот и тяжкое дыхание обдавали со всех сторон. Му-
зыканты бежали, сверкая трубами, невысокий толстяк, пых-
тя, волок на спине барабан. Непонятно было, как улица, на
которой минуту назад гуляли редкие группы прохожих, на-
полнилась таким количеством людей, из каких щелей нанес-
ло эти хари, чьи ноздри раздувало звериное любопытство и
жажда куда-то бежать, бить, кромсать. На улице Калинина
толпу понесло направо, затем опять направо – во двор мест-
ной гостиницы, там все забурлило, из окон какие-то пьяные
морды орали: "Бей его, добивай, гада". Когда мы, мальчиш-
ки, вскарабкались на ограду, несколько милиционеров пы-
тались отбить от толпы лежащее на земле, подобно медузе
грязно-лягушачьего цвета, тело недомерка, его еще кто-то
поддевал ногой, разряжая всю ненависть, которая звериным
зарядом накапливается в любой бегущей массе. Разноречи-
вые слухи витали над разгоряченной толпой: недомерок был
уркой, недавно выпущен из тюрьмы, и Петя Бачу решил с
ним позабавиться, стянул с него кепочку, поддразнивал; ко-
гда между пальцев недомерка сверкнуло лезвие бритвы, ве-
ликан Бачу ошалел от страха. Вид громилы, дающего стре-
кача от малявки распалил дремлющие инстинкты весенней
полусонной толпы. Оплывшее тело зашвырнули в милицей-
ский воронок.

Через три дня я встретил урку: он преспокойно стоял у
лотка и ел мороженое.

Был Песах. Дни стояли высокие. Запахи прогретой, но



 
 
 

еще влажной земли, набухших соками стволов и ветвей,
клейких в своем младенческом сиянии под солнцем новых
листьев, истекающих отходящими водами почек перед рож-
дением цветка – были дурманяще чисты. Груды ослепитель-
но белых облаков ощущались ворохом стиранного и накрах-
маленного белья, пахнущего арбузной свежестью. Бабушка
посылала меня за мацой. Я посетил какой-то сумрачный дом,
из трубы которого валил деготно-черный дым, в темном под-
вале гудели печи, огонь высвечивал бородатые, горбоносые,
сухо-багровые, как на картинах Рембрандта, лица стариков,
их сильные старчески скрученные руки, ворочающие каки-
ми-то широкими лопатами. Эти же руки дали мне сверток
мацы. Вечером бабушка устроила некое подобие пасхально-
го седера, и видение Синая маячило передо мной грудой пол-
дневных ослепительно белых облаков, которые на следую-
щее утро тянулись над нами, когда мой одноклассник, хохол
Яшка Рассолов по кличке Янкель повез меня на раме вело-
сипеда в плавни, на усадьбу к своему деду. Янкель был круп-
ным и плотным малым с младенчески гладким лицом, ежесе-
кундно заливающимся румянцем от любого чувства, будь то
стыд, злость, удивление. Наш учитель физики, куцый, желч-
ный, с вечно сизыми несмотря на тщательное бритье щека-
ми, говорящий в нос из-за постоянного насморка, невзлю-
бивший меня с первого дня, Борис Гаврилович Кос, называл
Янкеля не иначе, как "румяный царь природы". Мы тряслись
по кочкам и выбоинам шоссе в сторону Кицканского леса,



 
 
 

молочные облака текли над нами поверх деревьев, словно бы
окунутых в утреннюю свежесть и тишину.

Край усадьбы, пойменные земли, на которых Янкелев дед
обычно сажал помидоры, были залиты высоко поднявшими-
ся водами Днестра, купы камышей и кустов стояли по горло в
быстро текущей влаге, гнулись, оставляя борозды на поверх-
ности идущих мощным током грязно-шоколадных паводко-
вых вод, мы сидели у самого их края в насыщенной брызга-
ми и влажным покоем тишине и швыряли плоские голыши
так, чтобы они прыгали по водам. Кудахтанье кур, хрюканье
свиньи, перекликающиеся по огородам человеческие голо-
са казались далекими и ирреальными, как сквозь вату сна.
Мы ели с Янкелем мед, принесенный дедом прямо из ульев,
запивали парным молоком, и над нами витал запах горяче-
го покрывающегося румянцем в печи теста: Янкелева бабка
пекла куличи и красила яйца к христианской Пасхе, идущей
вслед за нашим еврейским Песахом.

Блаженно-полусонные, мы шлялись вдоль огородных гря-
док, бегали по лесу, кричали вдаль, ловя эхо, и я был рад,
что Янкель не прихватил с собой мандолину: по слоновьей
его медлительности музыкальная эпидемия в классе толь-
ко недавно до него добралась, Янкель приобрел мандолину,
я научил его нескольким незамысловатым мелодиям, и он
часами пыхтел над инструментом, ежесекундно покрываясь
румянцем от наплыва чувств.

Облака, молоко и мед грядой тянулись сквозь весь этот



 
 
 

день, и к апрельскому закату, сопровождавшему нас на об-
ратном пути, прибавился бледный, едва проступивший на
светлом небе месяц.

Пустынный дом был прибран и тих. Бабушка и мама ушли
в синагогу, а потом к знакомым. Я был один, я поглядывал
в окно на низко повисшую, словно бы звенящую серебром
пасхальную посудину месяца, зажег настольную лампочку,
начал читать "Портрет" Гоголя.

Пришли мама с бабушкой, укладывались спать, прове-
ряли заперта ли наружная дверь на металлический крюк,
уже бабушка по привычке, повторяющейся каждую ночь,
несколько раз окликнула маму: "Зинэ, Зинэ… Ду ост фар-
махт ди тиер?.. И раздраженный голос мамы: "Фармахт…
Шлоф шын, шлоф…"21 Уже где-то, за домом Кучеренко,
в Глинищах, прокричал петух. Я все читал "Портрет". Об-
жигающий текст поглотил меня, я никогда еще так позд-
но не бодрствовал, я словно бы обернулся доселе незнако-
мой мне ночной птицей и залетел в неведомый мне часо-
вой пояс, нарушился привычный ход времени, какой-то иной
его счет и ритм нес меня вместе с нашим утлым домиком
в тревожно-серебряном половодье яркой луны. Не привык-
шие к бессоннице глаза подростка лихорадочно и невидя-
ще вглядывались в это мглистое безмолвие, откуда облаками
накатывали видения, тревожили и влекли отроческую душу,
никогда еще перед ней не отверзались такие глубины ощу-

21 идиш: "Зина, ты закрыла дверь?" – "Закрыла… спи уже, спи…"



 
 
 

щений и мыслей: и призрачный Петербург вливался в эти
видения сквозь проломы Коломны, живописуемой Гоголем,
мгновенными оттисками страшных кошмаров осажденного
Ленинграда, описываемых нашими знакомыми, переживши-
ми блокаду, смешиваясь ледяной гибелью с огненными язы-
ками Иерусалима, которые выбрасывали печи, пытаясь под-
жечь бороды сухо-багровых стариков, пекущих мацу.
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